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Abstract: This article examines the illustrated recollections of Evfrosinia Kersnovskaia, a re-
sourceful landowner who, after the Soviet invasion of Bessarabia, was deported and sentenced 
to ten years’ imprisonment in the Gulag. The main interest of this study is to stress the impor-
tance of her drawings and to point out examples of the typical contents of feminine recollec-
tions that she presents in her works. 

 
Per comprendere appieno le memorie di Evfrosinija Kersnovskaja (1907-1994)1 

intraprendente proprietaria terriera russa che allo scoppiare della Rivoluzione 
d’Ottobre era riuscita a scappare da Odessa insieme alla sua famiglia e a rifugiarsi 
in Bessarabia, bisogna ricordare la storia di un intero popolo, quello bessarabo che 
nel giugno del 1940 venne annesso all’Unione Sovietica. Subito dopo l’annessione 
dell’intera regione, che a quel tempo faceva parte della Romania, fu adottato 
l’ormai ben collaudato sistema repressivo che permetteva al regime di soffocare sul 
nascere ogni possibile rivolta. Anche se le deportazioni non avvennero immedia-
tamente, furono introdotte misure repressive nei confronti degli appartenenti a 
quelle classi sociali ritenute ostili al sistema staliniano e in particolare contro i pro-
prietari terrieri2. La Kersnovskaja, che rientrava in questa categoria ed era di nobili 
origini, fu privata di tutti i suoi beni e dei suoi diritti (per lungo tempo non le venne 
concesso il nuovo passaporto sovietico). Il 22 maggio 1941, assieme ad altre 5.000 
persone considerate potenziali nemici del popolo e controrivoluzionari, fu arrestata 
e deportata. Dopo un lungo ed estenuante viaggio i convogli raggiunsero il circon-
dario di Narym, nella regione di Novosibirsk. Qui iniziò la sua vita da deportata. 
Le condizioni erano disumane soprattutto a causa del terribile sovraffollamento. I 
coloni erano troppi, le baracche per ospitarli insufficienti e così venivano ammassa-
ti in quelle poche disponibili, senza alcun riguardo per i reclusi che venivano con-
                                                     
* Laura Di Carpegna: laureata in Letteratura russa all’Università degli Studi di Milano, collabora con 
l’Associazione Memorial Italia. 
1 Efrosinija Kersnovskaja, Quanto vale un uomo, trad. it. di Emanuela Guercetti, Bompiani, Milano 
2009. 
2 Per un’approfondita analisi della storia di questa regione si veda Nicholas Dima, From Moldavia to 
Moldova: the Soviet Romanian Territory Dispute, Columbia University Press, New York 1991. 
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siderati solo bestie da lavoro: le baracche erano prive di letti, stoviglie, gabinetti ed 
erano infestate da zanzare e scarafaggi. Nella primavera del 1942, la Kersnovskaja, 
sentendo la morte vicina e non riuscendo più a sostenere i ritmi massacranti di la-
voro, il freddo e la fame, decise di tentare la fuga. Per sei mesi riuscì a non essere 
scoperta e a raggiungere la pianura dell’Altaj, ma tutto finì quando una giovane 
komsomol’ca le chiese i documenti; incapace di fuggire ancora, venne così ricon-
dotta in prigione a Novosibirsk, interrogata per lunghi mesi senza che si potesse 
estorcerle una qualsiasi confessione e infine condannata a morte, pena che in segui-
to venne commutata in dieci anni di lager. Inizialmente venne mandata nel lager-
punkt numero 4 di Mežaninovka, poi in quello di El’covka. Nel 1944, tuttavia, 
l’autrice fu nuovamente processata per aver svolto sedicenti attività controrivolu-
zionarie e condannata ad altri dieci anni di lavori. Dopo la nuova condanna fu spe-
dita a Noril’sk, un campo situato oltre il Circolo Polare Artico dove c’erano impor-
tanti miniere di rame e nichel. Lì venne destinata a lavorare come manovale in un 
cantiere, ma a causa di una gravissima setticemia venne ricoverata in ospedale. Pa-
radossalmente questa malattia le salvò la vita: a Noril’sk, infatti, una volta ristabili-
ta, rimase a lavorare come infermiera per diversi anni fino a quando, incapace di 
sopportare oltre le continue ingiustizie, chiese e ottenne di essere trasferita in mi-
niera dove, nonostante l’estenuante fatica e il costante pericolo a cui era sottoposta, 
trascorse gli anni più sereni della sua prigionia. L’autrice, inoltre, grazie a questo 
nuovo mestiere, ottenne un considerevole sconto di pena, dal momento che ai mi-
natori detenuti che realizzavano la norma giornaliera abbuonavano parte del perio-
do di detenzione. Fu così che nell’agosto del 1952, dopo un breve periodo trascorso 
a lavorare anche come scaricatrice di merci, Evfrosinija Kersnovskaja ottenne nuo-
vamente la libertà.   

Le memorie della Kersnovskaja, pur rifacendosi alla tradizione letteraria russa, 
hanno una peculiarità formale che le distingue da tutte le altre di tale genere: i do-
dici quaderni che le costituiscono, infatti, sono accompagnati da seicentoottanta il-
lustrazioni disegnate dall’autrice. A causa di questa caratteristica alcuni studiosi 
come Catherine Viollet ritengono che questo testo si possa considerare come una 
sorta di autobiografia illustrata ed è proprio per tale motivo che la scrittrice può es-
sere definita una pittrice di memorie. L’importanza dei disegni non deve essere sot-
tovalutata, sia per la loro considerevole entità numerica, sia come parte integrante 
dell’edizione che la Kersnovskaja progettava di pubblicare. A questo riguardo la 
fortuna editoriale delle memorie può essere di prezioso aiuto per valutare appieno 
quale ruolo abbiano i disegni  nell’economia del testo. 

 Evfrosinija Kersnovskaja era stata una delle poche prigioniere che già nel GU-
Lag era riuscita ad appropriarsi fortunosamente di una matita e di un quadernino e 
lì vi aveva scritto con pazienza certosina una considerevole parte della storia della 
sua deportazione. L’autrice lo aveva nascosto con cura in una tasca segreta cucita 
appositamente nella sua stuoia, purtroppo questa primitiva  edizione del testo non è 
giunta fino a noi, dato che l’unica persona a cui l’aveva fatto leggere, una reclusa 
di origine estone, la denunciò alle autorità competenti in cambio di due pacchetti di 
sigarette. La delazione fortunatamente non ebbe gravi conseguenze, ma l’oggetto 
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venne sequestrato3. Una volta ottenuta la libertà nel 1953 e riabbracciata la madre, 
l’autrice aveva ricominciato a mettere per iscritto la sua testimonianza e si era pre-
occupata personalmente di ricopiare per ben tre volte i suoi quaderni, in modo tale 
da essere sicura che almeno un’edizione potesse sopravvivere intatta alle eventuali 
perquisizioni. Di queste tre copie, solo due sono giunte fino a noi, una in forma dat-
tiloscritta, l’altra stenografata e, confrontando la modalità in cui l’autrice ha scelto 
di inserire i suoi disegni all’interno del testo, si può comprendere come li conside-
rasse sullo stesso piano della descrizione narrativa. Se nella prima copia, infatti, le 
illustrazioni sono state semplicemente disegnate sul retro del foglio, nella seconda 
esse sono accostate con cura alla parte scritta, diventando effettive coprotagoniste 
della pagina4.  

Nelle prime edizioni di quest’opera le illustrazioni hanno una parte rilevante, 
anche se non in tutte è stata rispettata l’idea originaria dell’autrice di affiancare i 
disegni al testo. Se infatti la rivista “Ogonek” nel 1990 pubblicò 64 illustrazioni, 
accompagnate dalle relative didascalie  (№№ 3-4), la rivista “Znamja” (№№ 3-4-
5), preferì pubblicare solo una parte del testo. Nel 1991, uscì, tuttavia, la prima edi-
zione parziale, in russo e in tedesco, di un album intitolato significativamente Na-
skalnaja živopis’ (Pittura rupestre). Il titolo scelto dall’autrice aveva l’evidente in-
tenzione di suggerire al lettore il ruolo di subordinazione della parola scritta rispet-
to ai disegni. Nel 1994, inoltre, in Francia fu pubblicata un’ulteriore versione, inti-
tolata Coupable de rien, Chronique illustrée de ma vie au goulag (Colpevole di 
nulla, cronaca illustrata della mia vita nel GULag). Purtroppo nelle altre edizioni e 
traduzioni, anche in quella italiana, si è preferito pubblicare un numero molto ri-
stretto di illustrazioni, tradendo in qualche modo il progetto dell’autrice e finendo 
con l’appiattire l’originalità formale di quest’opera. Basti pensare, infatti, che 
nell’ultima edizione pubblicata in Italia da Bompiani nel 2009 il numero dei dise-
gni è molto limitato, relegato a una funzione pressoché decorativa.   

Nel corso della narrazione il rapporto che si viene a creare tra la parola scritta e 
l’illustrazione è piuttosto complesso ed è evidente come l’immagine non sia un me-
ro corollario del testo, ma vi sia un continuo dialogo fra i due tipi di rappresenta-
zione. I disegni, infatti, hanno spesso un’ulteriore funzione descrittiva, e aggiungo-
no nuovi dettagli a quelli riportati nel testo. L’autrice, dunque, lascia al lettore la 
libertà di trarre le informazioni necessarie da entrambe le fonti, facendole dialogare 
nel modo più proficuo possibile. Si può notare, inoltre, come la parte scritta sia for-
temente incentrata sull’individualità dell’autrice, sulle sue emozioni, esperienze e 
percezioni che la pongono in contatto e talvolta in contrasto con il mondo circo-
stante, mentre nei disegni il punto di vista è esterno e vengono rappresentate quelle 
scene che vedono Evfrosinija Kersnovskaja protagonista tra tanti, anche se la sua 
figura rimane sempre riconoscibile. Questo tipo di raffigurazione è riconducibile al 
desiderio dell’autrice di raccontare non solo il suo destino, ma anche quello di 
quanti come lei erano stati nel GULag; la sua missione, dunque, è quella di fotogra-
                                                     
3 Efrosinija Kersnovskaja, op. cit., pp. 623-625. 
4 Entrambi i testi sono consultabili integralmente nel sito dedicato allo studio e alla diffusione 
dell’opera di Evfrosinija Kersnovskaja, all’indirizzo http://www.gulag.su, consultato 22 novembre 
2012.  
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fare, seppure a distanza di molti anni e solo grazie alle sue capacità mnemoniche, la 
vita del lager. È la stessa autrice che suggerisce questa lettura, paragonando i suoi 
disegni alla fotografia e riflettendo sulle diverse forme di rappresentazioni: “È dif-
ficile dubitare dell’esistenza di ciò che si vede! […] Per questo cerco di “fotografa-
re” ciò di cui sono stata testimone. La gente deve sapere la verità, perché tempi si-
mili non possano più ripetersi”5.  

Un uso simile dell’illustrazione accostata alla parola scritta non era certamente 
nuovo nella tradizione russa; esso si rifaceva direttamente ai lubok. Queste stampe 
popolari nate nel XVII secolo univano l’immagine alla narrazione grazie all’uso di 
diversi espedienti grafici. I soggetti erano i più vari e potevano essere attinti dalle 
vite dei santi, da fiabe o racconti popolari. I lubok presentavano una tecnica grafica 
semplice (il tratto era piuttosto rozzo e poco curato, i colori molto vivaci) e una 
scarna narrazione6. Molte sono le caratteristiche grafiche che accomunano il lubok 
ai disegni della Kersnovskaja, anche se le modalità di rappresentazione e i contenu-
ti scelti dall’autrice sono molto distanti da quelli solitamente associati a questo ge-
nere. È proprio questo contrasto che crea nel lettore russo un senso di straniamento: 
se infatti a un primo sguardo trova familiari le immagini contenute nel testo, asso-
ciandole istintivamente ai lubok, non appena le contestualizza, le sue aspettative 
vengono bruscamente disattese. Infatti, anziché a storie che hanno come protagoni-
sti animali, santi o personaggi tratti dalla letteratura popolare, il lettore si ritrova 
davanti a scene rappresentanti le terribili esperienze vissute dall’autrice durante gli 
anni di prigionia.    

 Il modo in cui disegna la Kersnovskaja sembra rifarsi, oltre che al lubok, alla 
raffigurazione religiosa ortodossa. Nelle illustrazioni, infatti, si può notare come 
talvolta non siano rispettate le proporzioni e gli elementi più importanti vengano 
messi arbitrariamente in primo piano. Una particolarità che non è riconducibile 
all’inesperienza della Kersnovskaja, ma a una chiara scelta stilistica da parte 
dell’autrice che sin dall’infanzia aveva sempre amato disegnare e che persino negli 
anni del GULag aveva avuto modo per brevi periodi di esprimere le sue doti artisti-
che. Dopo la condanna a dieci anni, infatti, la scrittrice era così debilitata dai mesi 
di fuga e dalle torture subite in prigione che al suo arrivo era stata destinata al cam-
po dei dochadjagi, ossia di quei detenuti che erano in un tale stato di prostrazione 
da essere esentati dallo svolgere lavori particolarmente gravosi; il suo caposquadra, 
notando casualmente la sua bravura nell’incidere una trojka7 su una tavoletta di le-
gno, le aveva assegnato il compito di incidere con il pirografo vari soggetti su dei 
portasigarette che venivano venduti all’interno del campo. La Kersnovskaja ebbe 
modo di sfruttare il suo talento anche in un’altra occasione all’ospedale di Noril’sk, 
dove le chiesero di diventare illustratore anatomico. Qui, un chirurgo di nome Ku-
znecov, infatti, stava compiendo una serie di ricerche sul trattamento chirurgico del 
                                                     
5 Efrosinija Kersnovskaja, op. cit., p. 518. 
6 Per un’analisi approfondita di questo genere si rimanda ad Alla Sytova (ed.), The Lubok: Russian 
Folk Pictures, 17th to 19th Century, Aurora, Leningrad 1984.  
7 Veicolo tipicamente russo che si caratterizza per il numero di cavalli, tre, che trainano un carro o 
una slitta. 
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prolasso rettale e sulla resezione dell’intestino tenue in caso di colite emorragica8. 
Avendo bisogno di qualcuno che illustrasse il suo lavoro, aveva chiesto all’autrice, 
che a quel tempo lavorava nel reparto di chirurgia, di disegnare una serie di parti 
anatomiche. Il lavoro era evidentemente complesso, perché aveva dovuto affinare 
la sua tecnica pittorica per poter realizzare schizzi fedeli delle singole fasi 
dell’intervento e disegnare i preparati anatomici. Si potrebbe pensare, dunque, che 
la Kersnovskaja, di origine russa e di fede ortodossa, nel disegnare le illustrazioni 
che accompagnano tutta la narrazione, in alcune scene non abbia volutamente ri-
spettato le proporzioni di alcune figure, influenzata da quelle tecniche pittoriche 
tipiche della pittura religiosa ortodossa, utilizzate in particolar modo nelle scene 
delle vite dei santi e nelle icone.  

Analizzando le tematiche e le problematiche del GULag anche nell’opera della 
Kersnovskaja, è opportuno soffermarsi sugli aspetti più tipici e complessi della 
memorialistica femminile concentrazionaria. Da un punto di vista generale, il limi-
te evidente di questo genere di memorie è legato al problema del ricordo e a quei 
fattori che inconsciamente o consciamente impedivano la libertà espressiva delle 
memorie, fossero essi traumi psicologici, l’influenza di ricordi concorrenziali o la 
rimozione volontaria di alcuni di essi9. Da una parte, infatti, come rileva Irina Šč-
erbakova nella sua disamina cronologica sul fenomeno delle memorialistica del 
GULag, gli autori di questi scritti erano ben consapevoli della impossibilità di pub-
blicarli per cui, molto spesso, impiegavano decenni nel completarli e con il trascor-
rere del tempo il loro ricordo diventava sempre più confuso e la testimonianza ri-
schiava di risultare inattendibile10. Il testo della Kersnovskaja, tuttavia, è stato scrit-
to tra il 1964 e il 1968 in quello che la stessa studiosa definisce l’età dell’oro delle 
memorie, in un arco di tempo abbastanza limitato. Subito dopo la morte di Stalin, 
infatti, e soprattutto dopo il XX congresso del partito del 1956, molti dei sopravvis-
suti scrivevano rievocando le proprie esperienze nell’attesa di essere riabilitati e 
questo finiva con l’influenzarli nella scelta degli episodi e nello stile della narra-
zione. Solo nel 1962 con la pubblicazione di Una giornata di Ivan Denisovič di So-
lženicyn nelle memorie si abbandonò ogni tentativo di autogiustificazione e si ini-
ziò a descrivere dettagliatamente la vita all’interno del GULag. Inoltre, gli scritti di 
questo periodo sono generalmente quelli più attendibili, dato che gli avvenimenti 
descritti erano ancora abbastanza recenti e vividamente impressi nella memoria de-
gli autori. 

 L’urgenza, il desiderio e la necessità di scrivere quanto patito potevano scaturi-
re da ragioni diverse, ma nascevano innanzitutto da un bisogno di autoaffermazio-
                                                     
8 Efrosinija Kersnovskaja , op. cit., p. 444. 
9 Si veda a questo proposito Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986, Lidi-
ja Jakovlevna Ginzburg, La prosa psicologica, trad. it. di Francesca Gori, Il Mulino, Bologna 1994, 
Leona Tocker, Return from the Arcipelago: Narratives of Gulag Survivors, Indiana University Press, 
Bloomington 2000, Antonella Salomoni, Per una ricerca su “verità” e “giustizia”. L’esperienza di 
Lidija Čukovskaja, in DEP, 7, 2007, pp. 34-48, Irina Paperno, Stories of the Soviet Experience: Me-
moirs, Diaries and Dreams, Cornell University Press, Ithaca, London 2009.  
10 Irina Ščerbakova, La memoria del Gulag. Ricordi e testimonianze orali di ex detenuti, in Gulag. 
Storia e Memoria, a cura di Elena Dundovich-Francesca Gori-Emanuela Guercetti, Feltrinelli, Milano 
2004, p. 254. 
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ne, di rivalsa contro quella politica repressiva che aveva tentato di sopprimere ogni 
forma di individualità e di interiorità all’interno dei campi11. Nel suo articolo Abbi 
fiducia nell’alba, non nel dolore Emilia Magnanini distingue due tipi di motivazio-
ne per cui i sopravvissuti decidevano di redigere le proprie memorie: quella di co-
loro che scrivevano perché attraverso questo processo riuscivano finalmente a libe-
rarsi di tutti gli orrori del lager e quella di coloro che scrivevano per fare in modo 
che la loro terribile esperienza fosse di insegnamento alle generazioni successive, 
evidenziando quante e quali devastazioni l’esperienza totalitaria sovietica avesse 
prodotto nell’intera società e nella cultura russa12. Quest’ultimo filone faceva evi-
dentemente riferimento a quella “missione civilizzatrice” che l’intelligencija russa 
si era autoimposta dall’Ottocento e a cui la stessa Kersnovskaja si richiamava nella 
stesura di Quanto vale un uomo: 

Ora che un’intera generazione ci separa dalla fine della guerra, tutto appare diverso. Con un 
po’ di abilità nel taglia e incolla, si può cambiare qualsiasi opera letteraria fino a renderla irri-
conoscibile. […] s’intende che l’uomo ha l’intelligenza. L’intelligenza è memoria, logica ed 
esperienza, propria e altrui, acquisita a prezzi di errori e pagata con la sofferenza. Senza esita-
zioni metto al primo posto la memoria. “Niente è dimenticato, nessuno è dimenticato!” sento 
dire molto spesso. Queste orgogliose parole fanno bella mostra di sé sui monumenti, com-
paiono nelle epigrafi. Ahimè! Tutto è dimenticato, e tutti sono dimenticati […] La gente della 
mia età ricorda come è avvenuta questa falsificazione degli avvenimenti, dei destini delle per-
sone e dei fatti, ma tace13. 

La disincantata riflessione della Kersnovskaja che, capovolgendo i famosi versi 
della poetessa sovietica Ol’ga Berggol’c dedicati alle vittime dell’assedio di Lenin-
grado, smascherava quanto stava effettivamente avvenendo negli anni in cui stava 
redigendo le proprie memorie, rivela quanto il ricordo sia l’unica arma a disposi-
zione dei testimoni per poter finalmente rivendicare il diritto di raccontare ciò che 
hanno vissuto. 

Leggendo Quanto vale un uomo non si può non rimanere sorpresi 
dall’impressionante sforzo mnemonico della scrittrice che, ponendosi come obiet-
tivo quello di non tralasciare alcun nome dei suoi aguzzini, delle sue compagne di 
sventura e di quanti l’avevano aiutata durante quei dodici anni di prigionia, si sfor-
za di ricordare e raccontare tutto, convinta che la sua testimonianza possa ostacola-
re il processo di rimozione e oblio di quel tragico vissuto storico. La posizione del-
la Kersnovskaja, dunque, non si discosta molto da quella di Evgenija Ginzburg che 
in Viaggio nella vertigine rievoca tutto quello che aveva vissuto durante i di-
ciott’anni di carcere e di lager. All’inizio delle memorie l’autrice, tentando di farci 
comprendere dove avesse trovato dentro di sé la forza e le risorse  per sopravvive-
re, spiega come la sua unica ragione di vita in quei terribili anni fosse stato il desi-
derio di raccontare tutto quello che aveva subito e come questa volontà le avesse 
permesso di ricordare un’impressionante mole di dettagli, date e nomi. 
                                                     
11 Nataša Kolčevska, The Art of Memory: Cultural Reverence as Political Critique in Evgeniia Gin-
zburg’s Writing of the Gulag, in Beth Holmgren (ed.), The Russian Memoir: History and Literature, 
Northwestern University Press, Evanston 2007, p. 145. 
12 Emila Magnanini, Abbi fiducia nell’alba, non nel dolore. L’esperienza della deportazione nelle 
memorie delle recluse nei campi sovietici, in DEP, 2, 2005, p. 38. 
13 Efrosinija Kersnovskaja, op. cit., p. 518. 
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Come analizza Irina Ščerbakova, è un gruppo molto ristretto quello degli autori 
che hanno potuto disporre degli strumenti per poter scrivere le proprie memorie14:   

Date queste premesse, risulta che gli autori delle memorie, soprattutto per quanto riguarda 
quelle scritte negli anni Cinquanta e Sessanta, furono per lo più funzionari di partito, semplici 
cittadini di medio livello culturale o rappresentanti dell’intelligencija sovietica arrestati di re-
gola nel periodo del Grande Terrore. […] Se dovessimo disegnare un quadro generale del 
GULag solo con l’ausilio dei testi di memorie scritte che gli storici hanno a disposizione, il ri-
sultato sarebbe piuttosto uniforme15. 

Se è vero che la Kersnovskaja può essere ricondotta a questo tipo di autori e che 
quindi la sua esperienza non può essere considerata totalmente originale, tuttavia il 
suo punto di vista è particolarmente interessante perché nonostante possedesse una 
vasta cultura, conoscesse molte lingue e fosse appassionata di geografia, era prima 
di tutto una piccola proprietaria terriera che aveva trascorso tutta la sua vita a occu-
parsi dei campi e del bestiame della sua tenuta. Durante il racconto dei mesi della 
deportazione e della fuga è proprio attraverso l’osservazione e la descrizione dello 
stato di desolazione e di miseria delle campagne, dovuto soprattutto alla corruzione 
e alla gestione dissennata delle derrate alimentari, che l’autrice evidenzia tutta la 
brutalità su cui si reggeva il sistema sovietico. Ecco cosa afferma, per esempio, 
parlando della condizione dei cavalli in Siberia: 

Adesso i cavalli non hanno padroni, dato che non si può considerare tale un padrone colletti-
vo, e i cavalli che ho visto al taglio del bosco erano mantenuti in condizioni secondo me spa-
ventose: all’aperto, al gelo, sempre costretti alla vystojka dopo il lavoro. […] Meglio non par-
larne: sfiniti per il superlavoro, derubati (e si poteva forse pretendere che il vetturale con i fi-
gli gonfi per la fame non rubasse la loro avena, per cuocerla per sé e la sua famiglia?), e tutti, 
dal primo all’ultimo, malati di scabbia16.  

 Le memorie lasciateci da Evfrosinija Kersnovskaja sono una preziosa testimo-
nianza per il particolare arco di tempo che in esse viene preso in esame. L’autrice si 
discosta parzialmente dall’abituale struttura caratteristica delle memorie dei so-
pravvissuti; di solito gli autori di questo genere descrivono inizialmente la loro vita 
prima del GULag, per poi raccontare dettagliatamente dell’arresto, della deporta-
zione, della condanna e infine del trasferimento nel lager; indicativamente alle fasi 
iniziali della prigionia sono dedicate molte più pagine che ai lunghi anni del cam-
po, dove la terribile monotonia del lager prende il sopravvento anche sulla memo-
ria. Nella maggior parte dei testi memorialistici sul GULag, inoltre, la narrazione si 
conclude con la fine del periodo detentivo e con un breve accenno alle prime espe-
rienze da cittadini liberi degli autori. Nei suoi quaderni, invece, la Kersnovskja non 
solo descrive la sua vita da deportata a Novosibirsk, la fuga durata più di sei mesi 
attraverso tutta la Siberia, l’arresto, l’incarcerazione, il processo, la condanna e gli 
anni passati nel campo, ma narra anche la storia della sua famiglia e la storia del 
campo di Noril’sk dopo la morte di Stalin, quando si iniziò a pensare di smantellare 
il sistema concentrazionario e le miniere del GULag furono convertite in strutture 
non coercitive.  
                                                     
14 Evgenija Ginzburg, Viaggio nella vertigine, trad. it. di Duccio Ferri, Dalai, Milano 2011. 
15 Irina Ščerbakova, op. cit., p. 245. 
16 Efrosinija Kersnovskaja, op. cit., p. 254. 
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La sua, inoltre, è una tra le testimonianze più dettagliate sulla vita all’interno dei 
campi, data la molteplicità di lavori che l’autrice ebbe modo di svolgere nel corso 
degli anni di detenzione (boscaiola, incisore di portasigarette, allevatrice di maiali, 
infermiera, inserviente dell’obitorio, minatrice, smistatrice di  merci) e dati i nume-
rosi trasferimenti da un lagerpunkt all’altro. Le pagine forse più terribili e più inte-
ressanti di queste memorie sono dedicate al periodo in cui l’autrice lavorò 
all’ospedale centrale del campo di Noril’sk. Sebbene non sia stata l’unica a descri-
vere questo tipo di ambiente – basti pensare al resoconto fornitoci da Evgenija 
Ginzburg – Evfrosinija Kersnovskaja ci ha regalato un’ampia e accurata testimo-
nianza sulle condizioni sanitarie e sulle strutture ospedaliere all’interno dei lager. 
Per spiegare la situazione dell’ospedale l’autrice ricorre alla metafora dantesca dei 
gironi infernali. La donna distingue “tre gironi”, uno per ogni reparto. Il “girone” 
delle malattie infettive, dove la diagnosi di morte più frequente è quella per dissen-
teria accompagnata da atrofia muscolare, è quello a suo parere più infimo. Descri-
vendo questo “girone” l’autrice rileva tutta la falsità del sistema diagnostico, dove i 
medici preferivano attribuire la morte dei pazienti alla dissenteria piuttosto che alla 
denutrizione. Parlando di questa intollerabile falsità, l’autrice utilizza un linguaggio 
specialistico per poter dare al lettore una sommaria idea dei diversi stadi di denutri-
zione e dei sintomi riscontrabili nel malato. Tuttavia, anche da questo tipo di lin-
guaggio traspare sempre tutta la compassione che la Kersnovskaja prova verso chi 
come lei è stato vittima dei lager. Ecco come descrive una patologia particolarmen-
te frequente tra i dochodjagi, quella del volvolo, che colpiva soprattutto quei dete-
nuti che, per cercare di saziare la fame almeno una volta al mese, barattavano la lo-
ro dose di zucchero con tre razioni di pane: 

I dochodjagi barattano il loro zucchero con del pane, per saziarsene o quasi almeno una volta 
al mese, ed ecco la punizione per la felicità di mangiare tre razioni di pane in una volta! Gli 
intestini di un uomo denutrito sono sottili come carta velina; ballonzolano nel misentere, privo 
non solo di grasso ma anche dello strato muscolare, e si aggrovigliolano. È il volvolo. A volte 
un grumo di pane non viene spinto giù per l’intestino, ma se lo trascina dietro, rivoltandolo 
come un calzino, fino a metà17. 

Il secondo “girone” era quello di medicina interna, dove Evfrosinija Kersno-
vskaja ebbe modo di apprendere molte nozioni dalle lezioni impartitele dal prima-
rio del reparto, il dottor Mardna. L’ultimo “girone”, infine, quello più importante, 
era il “girone” di chirurgia, dove venivano portati i traumatizzati e i casi più gravi. 

Veronika Šapovalova analizzando la memorie femminili del GULag classifica i 
diversi testi a seconda della provenienza sociale e del tipo di professione svolto 
dalle autrici e distingue la categoria delle scrittrici e letterate da quella delle donne 
sufficientemente acculturate in grado di poter raccontare il proprio vissuto. 
All’interno di quest’ultima categoria individua due gruppi: quello di chi si oppone-
va coscientemente al potere sovietico e quello delle attiviste del partito che, d’un 
tratto, erano state considerate nemiche del popolo. Le prime non si stupivano del 
trattamento loro riservato, ritenendolo coerente con l’opinione che avevano del re-
gime, mentre le seconde spesso non riuscivano a far fronte al brusco cambiamento 
e continuavano a illudersi di essere state arrestate per un tragico errore, non capen-
                                                     
17 Ivi, p. 425. 
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do quanto stava succedendo18. A queste due categorie si possono ricondurre certa-
mente molte delle compagne di sventura della Kersnovskaja. Tuttavia, il suo caso 
personale era in  parte anomalo: per lungo tempo l’autrice non fu in grado di com-
prendere quanto le stava capitando, non perché avesse fiducia nello stato sovietico 
o nel partito, cosa che invece era accaduta a Evgenija Ginzburg, ma perché era to-
talmente estranea ai meccanismi che regolavano la macchina della repressione, non 
avendo mai vissuto prima sotto il regime comunista. La Kersnovskaja, infatti, si 
rifiutò più volte di scappare nella vicina Romania come aveva fatto la madre, poi-
ché era sicura che in breve tempo avrebbe dimostrato ai nuovi venuti tutte le sue 
qualità e il suo valore e avrebbe potuto ritornare a una vita normale e rispettabile. 
Anche Evgenija Ginzburg durante i mesi precedenti al suo arresto, malgrado i con-
sigli, non volle fuggire, né sottrarsi alle indagini, convinta che le autorità presto si 
sarebbero accorte del tragico errore. Emblematico a questo riguardo è proprio 
l’episodio della deportazione della Kersnovskaja. L’autrice, infatti, scampò ca-
sualmente alle retate notturne ma, non avendo cognizione di che cosa fosse la de-
portazione, si costituì lei stessa alle autorità competenti. Ecco che cosa scrive:  

Fu come se un velo mi fosse caduto dagli occhi. Ecco perché avevano radunato tanti carri in 
città! Ecco perché alla vigilia avevano sequestrato le radio! […]. “Scappa chi è colpevole, e si 
nascondono i vigliacchi!” dissi con una certa enfasi. […] Ma io non dubitavo che prima di di-
cembre mi sarei fatta strada, avrei meritato stima e rispetto e avrei potuto scrivere alla mam-
ma tutta la verità! […] Beata incoscienza! Potevo forse prevedere che quanto mi aspettava su-
perava le forze umane? E se ho sopportato tutto questo lo devo a un miracolo, alla preghiera 
materna e all’intercessione di mio padre presso Dio19.  

Pur partendo da motivazioni del tutto diverse da quelle delle altre recluse attivi-
ste del partito, la Kersnovskaja non era comunque in grado, come loro, di decifrare 
quanto stava avvenendo ed era del tutto inconsapevole della gravità di quella situa-
zione. Tuttavia, al contrario di chi aveva militato nel partito, non aveva dovuto ab-
bandonare né mutare il proprio sistema di valori, pur essendo stata costretta ad ap-
prendere i meccanismi che regolavano la vita sovietica e l’universo concentrazio-
nario. La Ginzburg, invece, dopo l’arresto si era trovata improvvisamente di fronte 
all’evidente illogicità di un sistema a cui aveva sempre creduto ciecamente, ma che 
mirava a distruggere tutti coloro che, come lei, fino a poco prima erano ritenuti cit-
tadini modello. Aveva dovuto, quindi, liberarsi di tutti i preconcetti ideologici e 
delle categorie che le erano stati inculcati nel corso degli anni e solo con grande fa-
tica era riuscita ad affermare la propria individualità a dispetto della sua vita prece-
dente20.      

Molti studiosi sono concordi nel rilevare che sebbene tutte le memorie abbiano 
un ipertesto comune, le modalità del ricordo e del vissuto umano divergono in ma-
                                                     
18 Veronika Šapovalov, Le memorie femminili del lager: il lager come modo di vivere, articolo con-
sultabile nel sito www.memorialitalia.it, consultato 28 novembre 2012. Si veda anche Veronika 
Šapovalov (ed.), Remembering the Darkness. Women in Soviet Prisons, Rowman & Littlefield Pub-
lishers, Boston 2001.  
19 Efrosinjia Kersnovskaja, op. cit., p. 100. 
20 Nataša Kolčevska, A difficoult Journey: Evgeniia Ginzburg and Woman Writing of Camp Memoirs, 
cit., p. 151.  
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niera considerevole a seconda del sesso dell’autore21. Anche Anne Applebaum nel 
suo libro GULag: storia dei campi di concentramento sovietici ha evidenziato una 
sostanziale differenza tra le memorie maschili e quelle femminili, rilevando la stra-
ordinaria diffusione di questo genere letterario tra le donne. Le prigioniere in con-
fronto ai reclusi di sesso maschile erano una percentuale minima, basti pensare che 
nel 1942 erano solo il 13% della popolazione detenuta nel GULag22. Benché non 
sia opportuno generalizzare, senza dubbio le memorie maschili possono conside-
rarsi un corpus piuttosto omogeneo, dal momento che in esse vengono affrontate 
tematiche e problematiche molto simili. Gli autori, inoltre, tendono a mettere in re-
lazione le proprie sofferenze ad avvenimenti di carattere storico e molto spesso tra-
spare nei loro scritti un forte desiderio di rivalsa per quanto avevano dovuto subire. 
Le memorie femminili, invece, hanno un carattere più intimistico e si concentrano 
maggiormente sull’analisi delle emozioni, pur non tralasciando di raccontare fin 
nel dettaglio la quotidianità del lager. Come rileva V. Šapovalova lo straordinario 
interesse di questo tipo di memorie è dato proprio dalla loro particolarità: 

Come documenti storici le memorie delle donne [..] hanno molti difetti fattografici: vi sono 
presenti chiare deformazioni, sono “puramente” e troppo soggettivi e valutativi. Tuttavia per 
lo specialista di storia femminile (femminologia storica) proprio la percezione soggettiva, l'in-
terpretazione personale degli avvenimenti storici, e spesso perfino il passare sotto silenzio gli 
uni o gli altri fatti o avvenimenti ben noti rende queste fonti particolarmente interessanti sia 
per “gli esumatori del passato”, sia per i sociologi, come per i critici letterari. In tutte le me-
morie e lettere femminili si osservano esattamente la posizione dell'autore, l'auto-percezione 
dell'autore e la percezione che l'autore ha del suo “pubblico”23. 

L’estrema soggettività, dunque, rende spesso questo tipo di testi problematici a 
causa della frequente inattendibilità del ricordo delle autrici, ma paradossalmente è 
proprio grazie a questa peculiarità che si stabilisce un rapporto di fiducia tra il let-
tore e lo scrittore. Questo è particolarmente evidente nel caso di Evgenija Ginzburg  
che, nonostante la sua professione di storica, una volta uscita dal lager scelse con-
sapevolmente di riportare la propria esperienza sotto forma di memorie24.  

Nella memorialistica del GULag le memorie femminili occupano un posto rile-
vante e al loro interno si individua tutta una serie di tematiche legate all’identità 
femminile, alla quotidianità e alla percezione del corpo. Sotto questo aspetto Quan-
to vale un uomo è senza dubbio emblematico perché risulta una testimonianza pre-
ziosa di cosa volesse dire essere donna all’interno del GULag. Sin dai primi reso-
conti delle sue vicissitudini l’autrice infatti cerca di essere il più accurata possibile 
nel descrivere tutte le problematiche di carattere fisiologico legate alla deportazio-
ne e a certi aspetti quotidiani ancora tabù all’interno della cultura russa. Nonostante 
la terribile esperienza del GULag avesse distrutto tutte le convenzioni e tutti i codi-
ci morali e sociali preesistenti nella vita delle prigioniere, si è constatato come mol-
te autrici, una volta tornate in libertà, si autocensurassero, tralasciando di rievocare 
                                                     
21 Irina Ščerbakova, op. cit., p. 247. 
22 Anne Applebaum, Gulag: storia dei campi di concentramento sovietici, trad. it. di Luisa Agnese 
Dalla Fontana, Oscar Mondadori, Milano 2005, p. 332.  
23 Veronika Šapovalov, op. cit., p. 6. 
24 Nataša Kolčevska, The Art of Memory: Cultural Reverence as Political Critique in Evgeniia Gin-
zburg's Writing of the Gulag, cit., p. 150. 
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quegli episodi che percepivano come particolarmente umilianti, degradanti e come 
trasgressioni delle convenzioni legate alla loro educazione precedente25.  

 Se è vero che all’interno della memorialistica femminile vi sono molte testimo-
nianze riguardo al bugliolo, lo stesso non si può dire di altre tematiche fisiologiche 
come quelle delle mestruazioni, dell’igiene o di aspetti come quello della sessualità 
e dell’omosessualità. Invece, sebbene la Kersnovskaja sia riconducibile al secondo 
gruppo di memorialiste descritto dalla studiosa americana Holmgren, ovvero quello 
di coloro che durante tutto il periodo di detenzione avevano mantenuto intatti i va-
lori e le regole appresi nel corso dell’infanzia, non si può certo dire che la sua nar-
razione sia censoria nei confronti di aspetti estremamente personali, intimi ma fon-
damentali per comprendere la realtà concentrazionaria sovietica26.  

Così un aspetto molto rilevante che l’autrice sin dall’inizio della narrazione evi-
denzia è quello legato alle conseguenze materiali e psicologiche della mancanza 
d’igiene e di intimità. Per esempio, nella descrizione dell’interminabile viaggio che 
la condusse dalla Bessarabia fino a Novosibirsk, non solo spiega con precisione in 
cosa consistesse il bugliolo, ma racconta anche come il dover espletare tutti i biso-
gni fisiologici davanti agli astanti avesse quasi portato alla morte una povera ragaz-
za che, incapace di vincere il senso del pudore, non riusciva a defecare davanti al 
suo pretendente deportato insieme a lei nello stesso vagone27. La Kersnovskaja, 
non si limita a rievocare la vergogna provata dalle persone a lei vicine, ma descrive 
di volta in volta tutti gli episodi e le situazioni che l’avevano così tanto ferita e 
umiliata in prima persona. È interessante notare come l’autrice cerchi anche nel di-
segno la possibilità di rappresentare queste brucianti sensazioni: in occasioni di 
pratiche umilianti per lei o per i suoi compagni di sventura, infatti, la donna raffi-
gura se stessa e gli altri in lacrime, con la faccia nascosta tra le mani o con il volto 
rivolto dall’altra parte, come quando rievoca l’episodio della sua rasatura totale 
prima del ricovero in ospedale28. Parlando, per esempio, delle ispezioni nel corso 
delle quali gli internati avevano l’obbligo di restare completamente nudi, l’autrice 
ricorda la terribile vergogna e le umiliazioni patite dalle donne che continuavano ad 
avere le mestruazioni: 

Ora è difficile crederlo, ma benché soffrissi molto per il freddo, pativo ancora più atrocemente 
la vergogna per la consapevolezza che mi avevano spinto, nuda, nella stessa gabbia con degli 
uomini nudi. […] La povera Kobyljanskaja stava in piedi, a capo chino, e se non fosse stata 
livida per il freddo sarebbe bruciata per la vergogna. Sotto gli occhi di una decina di uomini la 
secondina (o come la chiamano qui l’ “educatrice”) sollevò una dopo l’altra le sue cose: mu-
tande, camicia, asciugamano – sporchi di sangue secco. Come ringraziai il Signore di non a-
ver più avuto le mestruazioni fin dal giorno in cui mi avevano deportata!29. 

Un’altra problematica descritta spesso all’interno delle memorie è quella relati-
va agli indumenti. Proprio perché la realtà sovietica concentrazionaria mirava a 
                                                     
25 Veronika Šapovalov, op. cit., p. 4.  
26 Si veda a questo riguardo Beth Holmgren (ed.), The Russian Memoir: History and Literature, 
Evanston, Northwestern University Press, Evanston 2007.  
27 Efrosinija Kersnovskaja, op. cit., p. 124. 
28 Ivi, p. 413. 
29 Ivi, p. 353. 
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privare l’internato della propria individualità, tutti i prigionieri di entrambi i sessi 
ricevevano in dotazione gli stessi indumenti e gli stracci che le donne erano costret-
te a indossare avevano ovviamente ben poco di femminile. Più volte durante la nar-
razione l’autrice affronta questo tema: da una parte era fondamentale poter indossa-
re abiti che potessero riparare dal freddo durante i rigidi inverni e che proteggesse-
ro durante i lavori massacranti, dall’altra le donne tentavano di conservare la loro 
identità femminile indossando almeno una gonna o uno scialle. All’interno del 
campo, infatti, proliferava un mercato nero degli indumenti confiscati  alle detenute 
durante le perquisizioni o sottratti indebitamente alle riserve del campo. Tuttavia 
indumenti di questo genere erano straordinariamente cari e solo con grande fatica 
le donne rispettabili riuscivano ad averli, visto che di solito gli uomini del campo 
se li procuravano per barattarli in cambio di prestazioni sessuali. Emblematico a 
questo riguardo è il modo in cui la Kersnovskaja riuscì a procurarsi una gonna 
quando era ancora in prigione. Una mattina, infatti, si era accorta degli strani lividi 
sul corpo di una detenuta che, sollecitata a guardarsi, li aveva interpretati come un 
messaggio di un domovoj, uno spiritello della tradizione russa, preannunciante la 
sua scarcerazione imminente. Di fronte all’idea di riacquistare la libertà così inspe-
ratamente, la detenuta promise come ricompensa a Efrosinija doni davvero preziosi 
che in effetti le portò una settimana dopo l’inattesa avvenuta liberazione: 

Ti prometto se mi liberano, ti porterò un pacco e questa gonna che ho indosso. Non sono ricca 
ma ti dò la mia parola e la manterrò![…] Mi diedero un cartoccio di patate lesse, che divisi fra 
tutte, e la gonna – grigia di tela grossa con sfondi di piega. Le patate le divisi fra tutte: ne toc-
carono due a testa. Ma la gonna… Quella gonna e il fazzoletto a quadretti furono tutto il mio 
guardaroba femminile per lunghi anni!30. 

La preziosità di questi indumenti non deve essere sottovalutata come si evince 
anche analizzando un episodio del libro legato a un’altra tematica ricorrente nella 
memorialistica femminile: la solidarietà. Nonostante le condizioni inumane in cui 
erano costretti a vivere tutti i reclusi nei campi, le donne riuscivano ancora a con-
servare un sentimento di compassione che le spingeva a donare anche le ultime mi-
sere cose a chi si trovava più in difficoltà di loro. La stessa autrice ebbe modo di 
sperimentarlo quando, praticamente in punto di morte, le furono regalati come 
“corredo funebre” dei vestiti femminili e del cibo:    

Andandosene ognuna metteva al mio capezzale qualcosa del “corredo femminile”, e sulla 
panchetta qualcosa di commestibile. Ecco l’esatto elenco di questi “doni di commiato”: una 
gonna di lana grezza tessuta in casa, a larghe strisce bianche e grigie, molto ampia, a pieghe; 
una camicetta bianca di lino, tessuta in casa: un golfino verdognolo, molto scolorito; un paio 
di calze bianche di lino, fatte a maglia, un foulard a quadretti bianchi e grigi con le frange. Un 
intero completo funebre! […] Che il Signore vi conceda una vita felice e una morte santa, mie 
buone, sventurate donne!31. 

Evfrosinija Kersnovskaja non ha mai avuto nessuna storia d’amore all’interno 
del campo, tuttavia ha avuto modo di osservare attentamente quanto avveniva at-
torno a lei. Parlando soprattutto del fenomeno della prostituzione e della promiscui-
tà sessuale che era dilagante nei campi, dove la presenza di uomini era molto mag-
                                                     
30 Ivi, p. 285. 
31 Ivi, p. 219. 
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giore rispetto a quella delle donne, non si esime dal raccontare quali fossero le pra-
tiche più diffuse nel lager, un luogo dove era impossibile avere un qualche spazio 
privato. Ecco dunque che persino le latrine diventavano per necessità case di ap-
puntamenti e l’autrice, raccontando come si svolgevano questo genere di incontri, 
non riesce a nascondere il disgusto per quelle pratiche che ben poco avevano di po-
etico: 

Le žučki32 hanno un modo di dire: “Dammi la razione e cala giù i calzoni” […]. È perfino dif-
ficile da immaginare: in piedi in mezzo agli escrementi congelati, sotto gli occhi di tutti o 
quasi (perché il tramezzo che divideva le postazioni era puramente convenzionale) di tutta la 
squadra e del soldato fermo sulla porta… No! Bisogna averlo visto per capire fino a che punto 
possano arrivare degli uomini. E senza volerlo ci si domanda: “Ma sono poi uomini?”33. 

Spesso questi incontri avevano conseguenze non tanto per i clienti o per i solda-
ti di guardia compiacenti, quanto per le donne che rimanevano incinte. In ogni 
campo, infatti, vi era una baracca dedicata alle cosiddette “mammine”, ovvero a 
quelle donne che erano a pochi giorni dal parto e che per tale motivo venivano di-
spensate dal lavoro. Vi erano poi casi di donne che, pur essendo consapevoli della 
propria condizione e del fatto che, una volta finito di allattare, sarebbero state pri-
vate dei loro piccoli destinati ad essere allevati in uno degli sperduti orfanotrofi si-
tuati in altri campi, decidevano malgrado tutto di avere un figlio. L’autrice ne co-
nobbe diverse, ma una tra tutte suscitò la sua simpatia, per quanto non la sua ap-
provazione. Si trattava di Vera Leonidovna che provò a spiegarle cosa la spingesse 
a volere un bambino: “Adesso ne ho quaranta, ed è già il limite per una primipara. 
Ora o mai più! E se sarà mai più, allora non avrò la forza di vivere. Perché se non 
c’è nessuno per cui vivere, la vita non ha senso, è solo umiliazione e sofferenza. 
Voglio un figlio! Lo voglio! Ne ho bisogno…”34. Tuttavia il destino di quel neona-
to, come quello di tutti gli altri bimbi nati nel GULag era già deciso da tempo: do-
veva essere allontanato al più presto dalla madre che aveva già perso preziose ore 
di lavoro. L’amministrazione dei campi tentava in ogni modo di contenere questo 
tipo di fenomeni, impedendo alle puerpere di allevare i neonati, dato che venivano 
concessi loro solo quindici minuti ogni quattro ore per allontanarsi dal lavoro e al-
lattarli35. Ecco come descrive la Kersnovskaja la drammatica scena della separa-
zione di una madre dal proprio figlio neonato: 

Nel passaggio di fronte alla finestra stava piantato a gambe larghe un soldato e spingeva in-
dietro una giovane donna, quasi bambina, che cercava di raggiungere la vecchia. “Aspetti 
mamma! Me lo lasci allattare per l’ultima volta!” […] Tutto al mondo è relativo, e così il con-
cetto di fortuna. Io vedevo solo la crudeltà: a una giovane madre toglievano il primogenito. 
Non avrebbe visto i suoi primi passi, non lo avrebbe sentito pronunciare la parola “mam-
ma”36. 

                                                     
32 Nel gergo del GULag con questo termine si indicavano generalmente le delinquenti comuni, ma 
anche le prostitute e le ladre. 
33 Ivi, p. 646.   
34 Ivi, p. 363. 
35 Anne Applebaum, op. cit., p. 344. 
36 Efrosinija Kersnovskaja, op. cit., p. 562. 
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Emilia Magnanini in un suo articolo ritiene che la maggior parte delle memorie 
femminili abbiano come fulcro proprio il tema della maternità e nota come molto 
spesso le autrici si presentino nel duplice ruolo di madri e figlie37. Come sottolinea 
V. Šapovalova, non era certamente semplice parlare di un tema così, idealizzato e 
pieno di cliché e di stereotipi in un contesto concentrazionario dove la figura ideale 
della madre non poteva certamente trovare una qualche corrispondenza nella real-
tà38. Molto più semplice per le autrici, invece, era rappresentare sé stesse come fi-
glie devote e in diversi casi possiamo notare come i legami con le proprie madri 
siano stati spesso idealizzati. Evfrosinija Kersnovskaja non è mai divenuta madre e, 
pertanto, nella sua opera rappresenta sé stessa unicamente come figlia. Spesso nel 
corso del racconto rievoca con amore e devozione i propri genitori, soprattutto la 
madre che aveva cercato di proteggere con tutte le forze dopo l’arrivo dei sovietici 
in Bessarabia. È proprio il caro ricordo che ha di loro che spesso le dà la forza di 
andare  avanti e sono i genitori che le appaiono in sogno nei momenti più disperati, 
dandole la forza di continuare a vivere e sperare: 

Nella mia narrazione non c’è posto per il soprannaturale, eppure non posso dimenticare un 
sogno davvero profetico. […] A un tratto una figura si staglia sullo sfondo del sole che tra-
monta. Qualcuno si avvicina a me, e io non mi meraviglio affatto riconoscendo la figura di 
mio padre. Porta un abito da caccia. Come mi sono cari la sua figura slanciata nonostante 
l’età, il suo portamento nobile, l’andatura! Un’ardente ondata d’amore e disperazione mi tra-
volge. Torcendomi le mani scivolo giù dal ceppo e m’inginocchio: “Papà! Sto così male, sto 
male da morire, papà! Per quanto ancora potrò sopportare queste torture? Non ce la faccio 
più…”39. 

La connotazione mistica presente in questo episodio è comune anche ad altri 
scritti di questo genere, soprattutto a quelli di autrici credenti, come è il caso della 
Kersnovskaja. Di notevole interesse è anche il disegno che accompagna la narra-
zione di questo sogno: l’autrice raffigura se stessa in ginocchio, le mani giunte in 
atto di preghiera, quasi volesse dipingere una sorta di icona contemporanea della 
realtà concentrazionaria sovietica.  

Solo recentemente si è cominciato a studiare con sistematicità il destino di mi-
lioni di bambini mandati per svariati motivi negli orfanotrofi, nei campi correziona-
li o semplicemente nei lagerpunkt40. Dopo che nel 1935 l’età minima necessaria 
per essere ritenuti criminali adulti era stata abbassata da quindici a dodici anni, era-
no molti i bambini che venivano condannati ingiustamente per crimini contro lo 
Stato. Anche la Kersnovskaja come la Ginzburg descrisse il tragico destino di al-
                                                     
37 Emilia Magnanini, “Abbi fiducia nell’alba, non nel dolore”. L’esperienza della deportazione nelle 
memorie delle recluse nei campi sovietici, cit., pp. 51-52. 
38 Veronika Šapovalov, op. cit., p.10. 
39 Efrosinija Kersnovskaja, op. cit., p. 210. 
40 All’interno del suo libro Gulag: storia dei campi di concentramento sovietici  la Applebaum dedica 
un capitolo alla situazione delle donne e dei bambini, mentre Emilia Magnanini nel suo articolo I figli 
del Gulag. Lettere e memorie di ragazzi vittime delle repressioni in Unione Sovietica, in DEP, 4, 
2006, pp. 64-108, rifacendosi al libro di Semën Samuilovič Vilenskij-Aleksandr I. Kokurin-G.V. At-
maškina-Irina Ju. Novičenko, Deti GULAGa, 1918-1956, MFD, Moskva 2002, fornisce un interessan-
te sunto di quanto è stato studiato fino a ora. Di particolare interesse è il volume di Dorena Caroli 
L'enfance abandonnée et délinquante dans la Russie soviétique:1917-1937, L’Harmattant, Paris 2004, 
in cui la studiosa descrive il destino dei bezdomniki e dei figli dei nemici del popolo.  
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cuni di loro, in particolare di alcune bambine che come lei erano state condannate 
al lager di Noril’sk: “Osservo le mie compagne di viaggio. Delinquenti minorenni? 
No, ancora bambine. Colombi? No, forse pulcini spiumati che la chioccia ha ab-
bandonato troppo presto. Le mie compagne di viaggio sono bambine di tredici-
quattordici anni in media. Delinquenti minorenni. No, per ora sono solo bambi-
ne”41. Non è un caso, tuttavia, che la Kersnovskaja, riferendo alcuni di  questi casi, 
riutilizzi con cupa ironia le stesse definizioni care al regime sovietico, classificando 
le bambine come “materia prima” (le povere bambine appena arrestate, ancora in-
nocenti), “prodotto semilavorato” (quelle che avevano già avuto modo di corrom-
persi trascorrendo un breve periodo all’interno delle strutture adibite alla rieduca-
zione) e “prodotto finito” (le bambine che erano state totalmente corrotte dalla vita 
del lager ed erano ormai diventate prostitute), quasi fossero solo una delle tante 
produzioni manifatturiere presenti nei campi.  

In alcune pagine delle sue memorie l’autrice si sofferma anche sul tema del vis-
suto sessuale nell’universo concentrazionario. Nei campi tutte le relazioni sessuali 
si caratterizzavano per la loro brutalità, promiscuità e violenza e non c’è da stupirsi 
se le malattie veneree erano molto diffuse, soprattutto dopo la Seconda guerra 
mondiale. La Kersnovskaja, lavorando per un breve periodo nel reparto di malattie 
infettive, spiega in maniera molto lucida il motivo per cui non si riusciva in alcun 
modo a debellare questa piaga. Accadeva, infatti, che quanti si rivolgevano ai me-
dici, prima di aver completato il ciclo di terapie, abbandonassero le cure spesso con 
la complicità di medici corrotti, che in cambio di una ricompensa, falsificavano gli 
elenchi dei pazienti affetti da malattie veneree, contribuendo così a diffondere il 
contagio tra gli altri detenuti. Anche in questo frangente la Kersnovskaja non perde 
di vista il suo scopo, quello di essere più veritiera ed esaustiva possibile, descri-
vendo in maniera molto concreta e pragmatica le differenti sintomatologie delle 
malattie sessuali e dei diversi stadi dell’infezione.    

Un’altra tematica, descritta con frequenza nelle memorie femminili, forse per-
ché meno occultata rispetto a quella dell’omosessualità maschile, è il fenomeno del 
lesbismo. Diffuso e accettato all’interno della cerchia delle criminali comuni, le co-
siddette urki, esso veniva considerato con meno indulgenza tra i membri 
dell’intelligencija42. Ecco come ne parla Evfrosinija Kersnovskaja che non giustifi-
ca in nessun modo questo tipo d’inclinazione: 

Ed ecco che ci mettiamo al lavoro. Ho una brava compagna. Si chiama…Vanja. Sì, Vanja, I-
van! Oggi, per la prima volta, osservo da vicino questo “prodotto della corruzione carceraria”. 
È una rappresentante dell’amore omosessuale o, come si dice qui, una kobel, cioè la metà ma-
schile di questo tipo di coppia. […] Nelle donne questo brutto fenomeno assume raramente un 
carattere minaccioso. Il più delle volte risulta ridicolo o suscita solo ripugnanza43.      

Questa condanna categorica del fenomeno è legata senza dubbio all’educazione 
e alla morale religiosa dell’autrice che, tuttavia, anche in questo caso, non tralascia 
di apprezzare quelle persone che, come la lesbica Vanja, non si sottraggono al pro-
prio dovere. In questo episodio, infatti, l’autrice contrappone a questa figura quella 
                                                     
41 Efrosinija Kersnovskaja, op. cit., p. 303. 
42 Anne Applebaum, op. cit., p. 334.  
43 Efrosinija Kersnovskaja, op cit., p. 574. 
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di alcune prostitute che, offrendosi a dei soldati, riescono a evitare di dover scavare 
una fossa comune. La Kersnovskaja non si limita solo a parlare del lesbismo, ma 
fornisce anche una breve panoramica della diffusione dell’omosessualità maschile 
all’interno del campo. Al contrario di quella femminile, essa era quasi sempre ca-
ratterizzata dalla violenza e dalla brutalità e l’autrice ricorda come vi fossero casi 
in cui i delinquenti comuni costringevano dei poveri ragazzi a subire violenza sotto 
la concreta minaccia di essere uccisi o storpiati orribilmente.     

Numerose autrici appartenenti all’intelligencija ricordano quale ruolo fonda-
mentale giocasse per loro, in quella quotidianità fatta di violenza, privazioni e orro-
re, la cultura nei lunghi anni di prigionia. Molte, infatti, erano solite recitare versi o 
cantare canzoni durante le lunghe ore di tormentosa immobilità notturna a cui ve-
nivano sottoposte per fare in modo che confessassero o durante le altrettanto disu-
mane punizioni quando venivano costrette a restare al gelo, molto spesso prive di 
ogni tipo di indumento adeguato. Il recitare versi permetteva loro di non farsi vin-
cere dalla disperazione o dal sonno che era il preludio della morte per assideramen-
to. Quando la Ginzburg rievoca con terrore i lunghi mesi passati da sola nella cella 
di isolamento, racconta come i suoi versi e quelli dei suoi poeti prediletti fossero 
stati l’unica fonte di consolazione, di calore umano, una piccola oasi lontana dalla 
disumana realtà. Allo stesso modo anche la Kersnovskaja ricorda come, nel corso 
di uno degli ultimi interrogatori subiti, fu proprio la sua cultura, o meglio, il suo 
amore appassionato per la musica che le salvò la vita, dato che, sentendo la radio di 
sottofondo che trasmetteva una serie di brani a lei particolarmente cari, ebbe la for-
za di riaversi e di rifiutare di firmare una confessione fittizia, poiché d’un tratto le 
amate note la riportarono alla vita vera: “La vita! Non quella a cui ci si aggrappa 
per paura, a costo di umiliarsi; non quella di un verme mezzo schiacciato, ma la vi-
ta dove risuona la musica, dove splende il sole…e dove tutto è riscaldato 
dall’amore. La vita!”44. Nell’analizzare le peculiarità di Quanto vale un uomo si 
sono passate in rassegna le tematiche principali che caratterizzano l’opera di Evfro-
sinija Kersnovskaja, ma soprattutto si è tentato di delineare la straordinaria origina-
lità formale di quella che, riprendendo il titolo di una delle prime edizioni del testo, 
potrebbe essere definita la “pittura rupestre del GULag”.      

 
      

 

 

 

 

 

 

 
                                                     
44 Ivi, p. 302. 


