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Abstract: This article examines the illustrated recollections of Evfrosinia Kersnovskaia, a re-
sourceful landowner who, after the Soviet invasion of Bessarabia, was deported and sentenced
to ten years’ imprisonment in the Gulag. The main interest of this study is to stress the impor-
tance of her drawings and to point out examples of the typical contents of feminine recollec-
tions that she presents in her works.

Per comprendere appieno le memorie di Evfrosinija Kersnovskaja (1907-1994)'
intraprendente proprietaria terriera russa che allo scoppiare della Rivoluzione
d’Ottobre era riuscita a scappare da Odessa insieme alla sua famiglia e a rifugiarsi
in Bessarabia, bisogna ricordare la storia di un intero popolo, quello bessarabo che
nel giugno del 1940 venne annesso all’Unione Sovietica. Subito dopo 1’annessione
dell’intera regione, che a quel tempo faceva parte della Romania, fu adottato
I’ormai ben collaudato sistema repressivo che permetteva al regime di soffocare sul
nascere ogni possibile rivolta. Anche se le deportazioni non avvennero immedia-
tamente, furono introdotte misure repressive nei confronti degli appartenenti a
quelle classi sociali ritenute ostili al sistema staliniano e in particolare contro i pro-
prietari terrieri’. La Kersnovskaja, che rientrava in questa categoria ed era di nobili
origini, fu privata di tutti i suoi beni e dei suoi diritti (per lungo tempo non le venne
concesso il nuovo passaporto sovietico). 11 22 maggio 1941, assieme ad altre 5.000
persone considerate potenziali nemici del popolo e controrivoluzionari, fu arrestata
e deportata. Dopo un lungo ed estenuante viaggio i convogli raggiunsero il circon-
dario di Narym, nella regione di Novosibirsk. Qui inizio la sua vita da deportata.
Le condizioni erano disumane soprattutto a causa del terribile sovraffollamento. I
coloni erano troppi, le baracche per ospitarli insufficienti e cosi venivano ammassa-
ti in quelle poche disponibili, senza alcun riguardo per i reclusi che venivano con-
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siderati solo bestie da lavoro: le baracche erano prive di letti, stoviglie, gabinetti ed
erano infestate da zanzare e scarafaggi. Nella primavera del 1942, la Kersnovskaja,
sentendo la morte vicina e non riuscendo piu a sostenere i ritmi massacranti di la-
voro, il freddo e la fame, decise di tentare la fuga. Per sei mesi riusci a non essere
scoperta e a raggiungere la pianura dell’Altaj, ma tutto fini quando una giovane
komsomol’ca le chiese 1 documenti; incapace di fuggire ancora, venne cosi ricon-
dotta in prigione a Novosibirsk, interrogata per lunghi mesi senza che si potesse
estorcerle una qualsiasi confessione e infine condannata a morte, pena che in segui-
to venne commutata in dieci anni di lager. Inizialmente venne mandata nel /ager-
punkt numero 4 di Mezaninovka, poi in quello di EI’covka. Nel 1944, tuttavia,
I’autrice fu nuovamente processata per aver svolto sedicenti attivita controrivolu-
zionarie ¢ condannata ad altri dieci anni di lavori. Dopo la nuova condanna fu spe-
dita a Noril’sk, un campo situato oltre il Circolo Polare Artico dove c’erano impor-
tanti miniere di rame e nichel. Li venne destinata a lavorare come manovale in un
cantiere, ma a causa di una gravissima setticemia venne ricoverata in ospedale. Pa-
radossalmente questa malattia le salvo la vita: a Noril’sk, infatti, una volta ristabili-
ta, rimase a lavorare come infermiera per diversi anni fino a quando, incapace di
sopportare oltre le continue ingiustizie, chiese e ottenne di essere trasferita in mi-
niera dove, nonostante 1’estenuante fatica e il costante pericolo a cui era sottoposta,
trascorse gli anni piu sereni della sua prigionia. L’autrice, inoltre, grazie a questo
nuovo mestiere, ottenne un considerevole sconto di pena, dal momento che ai mi-
natori detenuti che realizzavano la norma giornaliera abbuonavano parte del perio-
do di detenzione. Fu cosi che nell’agosto del 1952, dopo un breve periodo trascorso
a lavorare anche come scaricatrice di merci, Evfrosinija Kersnovskaja ottenne nuo-
vamente la liberta.

Le memorie della Kersnovskaja, pur rifacendosi alla tradizione letteraria russa,
hanno una peculiarita formale che le distingue da tutte le altre di tale genere: i do-
dici quaderni che le costituiscono, infatti, sono accompagnati da seicentoottanta il-
lustrazioni disegnate dall’autrice. A causa di questa caratteristica alcuni studiosi
come Catherine Viollet ritengono che questo testo si possa considerare come una
sorta di autobiografia illustrata ed ¢ proprio per tale motivo che la scrittrice puo es-
sere definita una pittrice di memorie. L’importanza dei disegni non deve essere sot-
tovalutata, sia per la loro considerevole entita numerica, sia come parte integrante
dell’edizione che la Kersnovskaja progettava di pubblicare. A questo riguardo la
fortuna editoriale delle memorie puo essere di prezioso aiuto per valutare appieno
quale ruolo abbiano i disegni nell’economia del testo.

Evfrosinija Kersnovskaja era stata una delle poche prigioniere che gia nel GU-
Lag era riuscita ad appropriarsi fortunosamente di una matita e di un quadernino e
li vi aveva scritto con pazienza certosina una considerevole parte della storia della
sua deportazione. L’autrice lo aveva nascosto con cura in una tasca segreta cucita
appositamente nella sua stuoia, purtroppo questa primitiva edizione del testo non ¢
giunta fino a noi, dato che I'unica persona a cui I’aveva fatto leggere, una reclusa
di origine estone, la denuncio alle autorita competenti in cambio di due pacchetti di
sigarette. La delazione fortunatamente non ebbe gravi conseguenze, ma 1’oggetto
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venne sequestrato’. Una volta ottenuta la liberta nel 1953 e riabbracciata la madre,
I’autrice aveva ricominciato a mettere per iscritto la sua testimonianza e si era pre-
occupata personalmente di ricopiare per ben tre volte i suoi quaderni, in modo tale
da essere sicura che almeno un’edizione potesse sopravvivere intatta alle eventuali
perquisizioni. Di queste tre copie, solo due sono giunte fino a noi, una in forma dat-
tiloscritta, 1’altra stenografata e, confrontando la modalita in cui I’autrice ha scelto
di inserire i suoi disegni all’interno del testo, si pud comprendere come li conside-
rasse sullo stesso piano della descrizione narrativa. Se nella prima copia, infatti, le
illustrazioni sono state semplicemente disegnate sul retro del foglio, nella seconda
esse sono accostate con cura alla parte scritta, diventando effettive coprotagoniste
della pagina®.

Nelle prime edizioni di quest’opera le illustrazioni hanno una parte rilevante,
anche se non in tutte ¢ stata rispettata 1’idea originaria dell’autrice di affiancare i
disegni al testo. Se infatti la rivista “Ogonek” nel 1990 pubblico 64 illustrazioni,
accompagnate dalle relative didascalie (NeNe 3-4), la rivista “Znamja” (NeNe 3-4-
5), preferi pubblicare solo una parte del testo. Nel 1991, usci, tuttavia, la prima edi-
zione parziale, in russo e in tedesco, di un album intitolato significativamente Na-
skalnaja Zivopis’ (Pittura rupestre). Il titolo scelto dall’autrice aveva ’evidente in-
tenzione di suggerire al lettore il ruolo di subordinazione della parola scritta rispet-
to ai disegni. Nel 1994, inoltre, in Francia fu pubblicata un’ulteriore versione, inti-
tolata Coupable de rien, Chronique illustrée de ma vie au goulag (Colpevole di
nulla, cronaca illustrata della mia vita nel GULag). Purtroppo nelle altre edizioni e
traduzioni, anche in quella italiana, si ¢ preferito pubblicare un numero molto ri-
stretto di illustrazioni, tradendo in qualche modo il progetto dell’autrice e finendo
con D’appiattire ’originalita formale di quest’opera. Basti pensare, infatti, che
nell’ultima edizione pubblicata in Italia da Bompiani nel 2009 il numero dei dise-
gni ¢ molto limitato, relegato a una funzione pressoché decorativa.

Nel corso della narrazione il rapporto che si viene a creare tra la parola scritta e
I’illustrazione ¢ piuttosto complesso ed ¢ evidente come I’immagine non sia un me-
ro corollario del testo, ma vi sia un continuo dialogo fra i due tipi di rappresenta-
zione. I disegni, infatti, hanno spesso un’ulteriore funzione descrittiva, e aggiungo-
no nuovi dettagli a quelli riportati nel testo. L’autrice, dunque, lascia al lettore la
liberta di trarre le informazioni necessarie da entrambe le fonti, facendole dialogare
nel modo piu proficuo possibile. Si puo notare, inoltre, come la parte scritta sia for-
temente incentrata sull’individualita dell’autrice, sulle sue emozioni, esperienze e
percezioni che la pongono in contatto e talvolta in contrasto con il mondo circo-
stante, mentre nei disegni il punto di vista € esterno e vengono rappresentate quelle
scene che vedono Evfrosinija Kersnovskaja protagonista tra tanti, anche se la sua
figura rimane sempre riconoscibile. Questo tipo di raffigurazione ¢ riconducibile al
desiderio dell’autrice di raccontare non solo il suo destino, ma anche quello di
quanti come lei erano stati nel GULag; la sua missione, dunque, ¢ quella di fotogra-

3 Efrosinija Kersnovskaja, op. cit., pp. 623-625.

* Entrambi i testi sono consultabili integralmente nel sito dedicato allo studio e alla diffusione
dell’opera di Evfrosinija Kersnovskaja, all’indirizzo http:/www.gulag.su, consultato 22 novembre
2012.
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fare, seppure a distanza di molti anni e solo grazie alle sue capacita mnemoniche, la
vita del lager. E la stessa autrice che suggerisce questa lettura, paragonando i suoi
disegni alla fotografia e riflettendo sulle diverse forme di rappresentazioni: “E dif-
ficile dubitare dell’esistenza di cio che si vede! [...] Per questo cerco di “fotografa-
re” ¢io di cui sono stata testimone. La gente deve sapere la verita, perché tempi si-
mili non possano pit ripetersi™.

Un uso simile dell’illustrazione accostata alla parola scritta non era certamente
nuovo nella tradizione russa; esso si rifaceva direttamente ai /ubok. Queste stampe
popolari nate nel XVII secolo univano I’immagine alla narrazione grazie all’uso di
diversi espedienti grafici. I soggetti erano i piu vari e potevano essere attinti dalle
vite dei santi, da fiabe o racconti popolari. I /ubok presentavano una tecnica grafica
semplice (il tratto era piuttosto rozzo e poco curato, i colori molto vivaci) e una
scarna narrazione’. Molte sono le caratteristiche grafiche che accomunano il lubok
ai disegni della Kersnovskaja, anche se le modalita di rappresentazione e i contenu-
ti scelti dall’autrice sono molto distanti da quelli solitamente associati a questo ge-
nere. E proprio questo contrasto che crea nel lettore russo un senso di straniamento:
se infatti a un primo sguardo trova familiari le immagini contenute nel testo, asso-
ciandole istintivamente ai /ubok, non appena le contestualizza, le sue aspettative
vengono bruscamente disattese. Infatti, anziché a storie che hanno come protagoni-
sti animali, santi o personaggi tratti dalla letteratura popolare, il lettore si ritrova
davanti a scene rappresentanti le terribili esperienze vissute dall’autrice durante gli
anni di prigionia.

Il modo in cui disegna la Kersnovskaja sembra rifarsi, oltre che al lubok, alla
raffigurazione religiosa ortodossa. Nelle illustrazioni, infatti, si puod notare come
talvolta non siano rispettate le proporzioni e gli elementi piu importanti vengano
messi arbitrariamente in primo piano. Una particolaritda che non ¢ riconducibile
all’inesperienza della Kersnovskaja, ma a una chiara scelta stilistica da parte
dell’autrice che sin dall’infanzia aveva sempre amato disegnare e che persino negli
anni del GULag aveva avuto modo per brevi periodi di esprimere le sue doti artisti-
che. Dopo la condanna a dieci anni, infatti, la scrittrice era cosi debilitata dai mesi
di fuga e dalle torture subite in prigione che al suo arrivo era stata destinata al cam-
po dei dochadjagi, ossia di quei detenuti che erano in un tale stato di prostrazione
da essere esentati dallo svolgere lavori particolarmente gravosi; il suo caposquadra,
notando casualmente la sua bravura nell’incidere una #rojka’ su una tavoletta di le-
gno, le aveva assegnato il compito di incidere con il pirografo vari soggetti su dei
portasigarette che venivano venduti all’interno del campo. La Kersnovskaja ebbe
modo di sfruttare il suo talento anche in un’altra occasione all’ospedale di Noril’sk,
dove le chiesero di diventare illustratore anatomico. Qui, un chirurgo di nome Ku-
znecov, infatti, stava compiendo una serie di ricerche sul trattamento chirurgico del

3 Efrosinija Kersnovskaja, op. cit., p. 518.

8 Per un’analisi approfondita di questo genere si rimanda ad Alla Sytova (ed.), The Lubok: Russian
Folk Pictures, 17" to 19" Century, Aurora, Leningrad 1984.

7 Veicolo tipicamente russo che si caratterizza per il numero di cavalli, tre, che trainano un carro o
una slitta.
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prolasso rettale e sulla resezione dell’intestino tenue in caso di colite emorragica®.
Avendo bisogno di qualcuno che illustrasse il suo lavoro, aveva chiesto all’autrice,
che a quel tempo lavorava nel reparto di chirurgia, di disegnare una serie di parti
anatomiche. Il lavoro era evidentemente complesso, perché aveva dovuto affinare
la sua tecnica pittorica per poter realizzare schizzi fedeli delle singole fasi
dell’intervento e disegnare i preparati anatomici. Si potrebbe pensare, dunque, che
la Kersnovskaja, di origine russa e di fede ortodossa, nel disegnare le illustrazioni
che accompagnano tutta la narrazione, in alcune scene non abbia volutamente ri-
spettato le proporzioni di alcune figure, influenzata da quelle tecniche pittoriche
tipiche della pittura religiosa ortodossa, utilizzate in particolar modo nelle scene
delle vite dei santi e nelle icone.

Analizzando le tematiche e le problematiche del GULag anche nell’opera della
Kersnovskaja, ¢ opportuno soffermarsi sugli aspetti piu tipici e complessi della
memorialistica femminile concentrazionaria. Da un punto di vista generale, il limi-
te evidente di questo genere di memorie ¢ legato al problema del ricordo e a quei
fattori che inconsciamente o consciamente impedivano la liberta espressiva delle
memorie, fossero essi traumi psicologici, I’influenza di ricordi concorrenziali o la
rimozione volontaria di alcuni di essi’. Da una parte, infatti, come rileva Irina S¢-
erbakova nella sua disamina cronologica sul fenomeno delle memorialistica del
GULag, gli autori di questi scritti erano ben consapevoli della impossibilita di pub-
blicarli per cui, molto spesso, impiegavano decenni nel completarli e con il trascor-
rere del tempo il loro ricordo diventava sempre piu confuso e la testimonianza ri-
schiava di risultare inattendibile'’. Il testo della Kersnovskaja, tuttavia, & stato scrit-
to tra il 1964 e il 1968 in quello che la stessa studiosa definisce 1’eta dell’oro delle
memorie, in un arco di tempo abbastanza limitato. Subito dopo la morte di Stalin,
infatti, e soprattutto dopo il XX congresso del partito del 1956, molti dei sopravvis-
suti scrivevano rievocando le proprie esperienze nell’attesa di essere riabilitati e
questo finiva con I’influenzarli nella scelta degli episodi e nello stile della narra-
zione. Solo nel 1962 con la pubblicazione di Una giornata di Ivan Denisovic di So-
1zenicyn nelle memorie si abbandono ogni tentativo di autogiustificazione e si ini-
zi0 a descrivere dettagliatamente la vita all’interno del GULag. Inoltre, gli scritti di
questo periodo sono generalmente quelli piu attendibili, dato che gli avvenimenti
descritti erano ancora abbastanza recenti e vividamente impressi nella memoria de-
gli autori.

L’urgenza, il desiderio e la necessita di scrivere quanto patito potevano scaturi-
re da ragioni diverse, ma nascevano innanzitutto da un bisogno di autoaffermazio-

8 Efrosinija Kersnovskaja , op. cit., p. 444.

? Sivedaa questo proposito Philippe Lejeune, /I patto autobiografico, 11 Mulino, Bologna 1986, Lidi-
ja Jakovlevna Ginzburg, La prosa psicologica, trad. it. di Francesca Gori, 11 Mulino, Bologna 1994,
Leona Tocker, Return from the Arcipelago: Narratives of Gulag Survivors, Indiana University Press,
Bloomington 2000, Antonella Salomoni, Per una ricerca su “verita” e “giustizia”. L esperienza di
Lidija Cukovskaja, in DEP, 7, 2007, pp. 34-48, Irina Paperno, Stories of the Soviet Experience: Me-
moirs, Diaries and Dreams, Cornell University Press, Ithaca, London 2009.

1 Irina S&erbakova, La memoria del Gulag. Ricordi e testimonianze orali di ex detenuti, in Gulag.
Storia e Memoria, a cura di Elena Dundovich-Francesca Gori-Emanuela Guercetti, Feltrinelli, Milano
2004, p. 254.
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ne, di rivalsa contro quella politica repressiva che aveva tentato di sopprimere ogni
forma di individualita e di interiorita all’interno dei campi''. Nel suo articolo Abbi
fiducia nell’alba, non nel dolore Emilia Magnanini distingue due tipi di motivazio-
ne per cui i sopravvissuti decidevano di redigere le proprie memorie: quella di co-
loro che scrivevano perché attraverso questo processo riuscivano finalmente a libe-
rarsi di tutti gli orrori del lager e quella di coloro che scrivevano per fare in modo
che la loro terribile esperienza fosse di insegnamento alle generazioni successive,
evidenziando quante e quali devastazioni I’esperienza totalitaria sovietica avesse
prodotto nell’intera societa e nella cultura russa'>. Quest’ultimo filone faceva evi-
dentemente riferimento a quella “missione civilizzatrice” che I’intelligencija russa
si era autoimposta dall’Ottocento e a cui la stessa Kersnovskaja si richiamava nella
stesura di Quanto vale un uomo:

Ora che un’intera generazione ci separa dalla fine della guerra, tutto appare diverso. Con un
po’ di abilita nel taglia e incolla, si pud cambiare qualsiasi opera letteraria fino a renderla irri-
conoscibile. [...] s’intende che I'uomo ha I’intelligenza. L’intelligenza ¢ memoria, logica ed
esperienza, propria e altrui, acquisita a prezzi di errori e pagata con la sofferenza. Senza esita-
zioni metto al primo posto la memoria. “Niente ¢ dimenticato, nessuno ¢ dimenticato!” sento
dire molto spesso. Queste orgogliose parole fanno bella mostra di sé sui monumenti, com-
paiono nelle epigrafi. Ahim¢! Tutto ¢ dimenticato, e tutti sono dimenticati [...] La gente della
mia eta ricorda come ¢ avvenuta questa falsificazione degli avvenimenti, dei destini delle per-
sone e dei fatti, ma tace'>.

La disincantata riflessione della Kersnovskaja che, capovolgendo i famosi versi
della poetessa sovietica Ol’ga Berggol’c dedicati alle vittime dell’assedio di Lenin-
grado, smascherava quanto stava effettivamente avvenendo negli anni in cui stava
redigendo le proprie memorie, rivela quanto il ricordo sia 1'unica arma a disposi-
zione dei testimoni per poter finalmente rivendicare il diritto di raccontare cio che
hanno vissuto.

Leggendo Quanto vale un wuomo non si pud non rimanere Ssorpresi
dall’impressionante sforzo mnemonico della scrittrice che, ponendosi come obiet-
tivo quello di non tralasciare alcun nome dei suoi aguzzini, delle sue compagne di
sventura e di quanti I’avevano aiutata durante quei dodici anni di prigionia, si sfor-
za di ricordare e raccontare tutto, convinta che la sua testimonianza possa ostacola-
re il processo di rimozione e oblio di quel tragico vissuto storico. La posizione del-
la Kersnovskaja, dunque, non si discosta molto da quella di Evgenija Ginzburg che
in Viaggio nella vertigine rievoca tutto quello che aveva vissuto durante i di-
ciott’anni di carcere e di lager. All’inizio delle memorie 1’autrice, tentando di farci
comprendere dove avesse trovato dentro di sé la forza e le risorse per sopravvive-
re, spiega come la sua unica ragione di vita in quei terribili anni fosse stato il desi-
derio di raccontare tutto quello che aveva subito e come questa volonta le avesse
permesso di ricordare un’impressionante mole di dettagli, date e nomi.

' Nataga Kolevska, The Art of Memory: Cultural Reverence as Political Critique in Evgeniia Gin-
zburg’s Writing of the Gulag, in Beth Holmgren (ed.), The Russian Memoir: History and Literature,
Northwestern University Press, Evanston 2007, p. 145.

'2 Emila Magnanini, Abbi fiducia nell’alba, non nel dolore. L’esperienza della deportazione nelle
memorie delle recluse nei campi sovietici, in DEP, 2, 2005, p. 38.

13 Efrosinija Kersnovskaja, op. cit., p. 518.
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Come analizza Irina S&erbakova, ¢ un gruppo molto ristretto quello degli autori
che hanno potuto disporre degli strumenti per poter scrivere le proprie memorie'*:

Date queste premesse, risulta che gli autori delle memorie, soprattutto per quanto riguarda
quelle scritte negli anni Cinquanta e Sessanta, furono per lo piu funzionari di partito, semplici
cittadini di medio livello culturale o rappresentanti dell’intelligencija sovietica arrestati di re-
gola nel periodo del Grande Terrore. [...] Se dovessimo disegnare un quadro generale del
GULag solo con ’ausilio dei testi di memorie scritte che gli storici hanno a disposizione, il ri-
sultato sarebbe piuttosto uniforme".

Se ¢ vero che la Kersnovskaja puo essere ricondotta a questo tipo di autori e che
quindi la sua esperienza non pud essere considerata totalmente originale, tuttavia il
suo punto di vista ¢ particolarmente interessante perché nonostante possedesse una
vasta cultura, conoscesse molte lingue e fosse appassionata di geografia, era prima
di tutto una piccola proprietaria terriera che aveva trascorso tutta la sua vita a occu-
parsi dei campi e del bestiame della sua tenuta. Durante il racconto dei mesi della
deportazione e della fuga € proprio attraverso 1’osservazione ¢ la descrizione dello
stato di desolazione e di miseria delle campagne, dovuto soprattutto alla corruzione
e alla gestione dissennata delle derrate alimentari, che 1’autrice evidenzia tutta la
brutalita su cui si reggeva il sistema sovietico. Ecco cosa afferma, per esempio,
parlando della condizione dei cavalli in Siberia:

Adesso i cavalli non hanno padroni, dato che non si puo considerare tale un padrone colletti-
vo, e i cavalli che ho visto al taglio del bosco erano mantenuti in condizioni secondo me spa-
ventose: all’aperto, al gelo, sempre costretti alla vystojka dopo il lavoro. [...] Meglio non par-
larne: sfiniti per il superlavoro, derubati (e si poteva forse pretendere che il vetturale con i fi-
gli gonfi per la fame non rubasse la loro avena, per cuocerla per sé e la sua famiglia?), e tutti,
dal primo all’ultimo, malati di scabbia'®.

Le memorie lasciateci da Evfrosinija Kersnovskaja sono una preziosa testimo-
nianza per il particolare arco di tempo che in esse viene preso in esame. L autrice si
discosta parzialmente dall’abituale struttura caratteristica delle memorie dei so-
pravvissuti; di solito gli autori di questo genere descrivono inizialmente la loro vita
prima del GULag, per poi raccontare dettagliatamente dell’arresto, della deporta-
zione, della condanna e infine del trasferimento nel lager; indicativamente alle fasi
iniziali della prigionia sono dedicate molte piu pagine che ai lunghi anni del cam-
po, dove la terribile monotonia del lager prende il sopravvento anche sulla memo-
ria. Nella maggior parte dei testi memorialistici sul GULag, inoltre, la narrazione si
conclude con la fine del periodo detentivo e con un breve accenno alle prime espe-
rienze da cittadini liberi degli autori. Nei suoi quaderni, invece, la Kersnovskja non
solo descrive la sua vita da deportata a Novosibirsk, la fuga durata piu di sei mesi
attraverso tutta la Siberia, 1’arresto, 1’incarcerazione, il processo, la condanna e gli
anni passati nel campo, ma narra anche la storia della sua famiglia e la storia del
campo di Noril’sk dopo la morte di Stalin, quando si inizio a pensare di smantellare
il sistema concentrazionario e le miniere del GULag furono convertite in strutture
non coercitive.

'Y Evgenija Ginzburg, Viaggio nella vertigine, trad. it. di Duccio Ferri, Dalai, Milano 2011.
'3 Irina S¢erbakova, op. cit., p. 245.
16 Efrosinija Kersnovskaja, op. cit., p. 254.
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La sua, inoltre, ¢ una tra le testimonianze piu dettagliate sulla vita all’interno dei
campi, data la molteplicita di lavori che ’autrice ebbe modo di svolgere nel corso
degli anni di detenzione (boscaiola, incisore di portasigarette, allevatrice di maiali,
infermiera, inserviente dell’obitorio, minatrice, smistatrice di merci) e dati i nume-
rosi trasferimenti da un lagerpunkt all’altro. Le pagine forse piu terribili e piu inte-
ressanti di queste memorie sono dedicate al periodo in cui ’autrice lavord
all’ospedale centrale del campo di Noril’sk. Sebbene non sia stata I’unica a descri-
vere questo tipo di ambiente — basti pensare al resoconto fornitoci da Evgenija
Ginzburg — Evfrosinija Kersnovskaja ci ha regalato un’ampia e accurata testimo-
nianza sulle condizioni sanitarie ¢ sulle strutture ospedaliere all’interno dei lager.
Per spiegare la situazione dell’ospedale 1’autrice ricorre alla metafora dantesca dei
gironi infernali. La donna distingue “tre gironi”, uno per ogni reparto. Il “girone”
delle malattie infettive, dove la diagnosi di morte piu frequente ¢ quella per dissen-
teria accompagnata da atrofia muscolare, ¢ quello a suo parere piu infimo. Descri-
vendo questo “girone” I’autrice rileva tutta la falsita del sistema diagnostico, dove i
medici preferivano attribuire la morte dei pazienti alla dissenteria piuttosto che alla
denutrizione. Parlando di questa intollerabile falsita, 1’autrice utilizza un linguaggio
specialistico per poter dare al lettore una sommaria idea dei diversi stadi di denutri-
zione e dei sintomi riscontrabili nel malato. Tuttavia, anche da questo tipo di lin-
guaggio traspare sempre tutta la compassione che la Kersnovskaja prova verso chi
come lei ¢ stato vittima dei lager. Ecco come descrive una patologia particolarmen-
te frequente tra i dochodjagi, quella del volvolo, che colpiva soprattutto quei dete-
nuti che, per cercare di saziare la fame almeno una volta al mese, barattavano la lo-
ro dose di zucchero con tre razioni di pane:

I dochodjagi barattano il loro zucchero con del pane, per saziarsene o quasi almeno una volta
al mese, ed ecco la punizione per la felicita di mangiare tre razioni di pane in una volta! Gli
intestini di un uomo denutrito sono sottili come carta velina; ballonzolano nel misentere, privo
non solo di grasso ma anche dello strato muscolare, e si aggrovigliolano. E il volvolo. A volte
un grumo di pane non viene spinto giu per 1’intestino, ma se lo trascina dietro, rivoltandolo
come un calzino, fino a meta'”.

Il secondo “girone” era quello di medicina interna, dove Evfrosinija Kersno-
vskaja ebbe modo di apprendere molte nozioni dalle lezioni impartitele dal prima-
rio del reparto, il dottor Mardna. L’ultimo “girone”, infine, quello pit importante,
era il “girone” di chirurgia, dove venivano portati i traumatizzati e i casi piu gravi.

Veronika Sapovalova analizzando la memorie femminili del GULag classifica i
diversi testi a seconda della provenienza sociale e del tipo di professione svolto
dalle autrici e distingue la categoria delle scrittrici e letterate da quella delle donne
sufficientemente acculturate in grado di poter raccontare il proprio vissuto.
All’interno di quest’ultima categoria individua due gruppi: quello di chi si oppone-
va coscientemente al potere sovietico e quello delle attiviste del partito che, d’un
tratto, erano state considerate nemiche del popolo. Le prime non si stupivano del
trattamento loro riservato, ritenendolo coerente con I’opinione che avevano del re-
gime, mentre le seconde spesso non riuscivano a far fronte al brusco cambiamento
e continuavano a illudersi di essere state arrestate per un tragico errore, non capen-

7 Wi, p. 425.

43



Laura Di Carpegna DEPn.22/2013

do quanto stava succedendo'®. A queste due categorie si possono ricondurre certa-
mente molte delle compagne di sventura della Kersnovskaja. Tuttavia, il suo caso
personale era in parte anomalo: per lungo tempo [’autrice non fu in grado di com-
prendere quanto le stava capitando, non perché avesse fiducia nello stato sovietico
o nel partito, cosa che invece era accaduta a Evgenija Ginzburg, ma perché era to-
talmente estranea ai meccanismi che regolavano la macchina della repressione, non
avendo mai vissuto prima sotto il regime comunista. La Kersnovskaja, infatti, si
rifiutd piu volte di scappare nella vicina Romania come aveva fatto la madre, poi-
ché era sicura che in breve tempo avrebbe dimostrato ai nuovi venuti tutte le sue
qualita e il suo valore e avrebbe potuto ritornare a una vita normale e rispettabile.
Anche Evgenija Ginzburg durante i mesi precedenti al suo arresto, malgrado i con-
sigli, non volle fuggire, né sottrarsi alle indagini, convinta che le autorita presto si
sarebbero accorte del tragico errore. Emblematico a questo riguardo € proprio
I’episodio della deportazione della Kersnovskaja. L’autrice, infatti, scampo ca-
sualmente alle retate notturne ma, non avendo cognizione di che cosa fosse la de-
portazione, si costitui lei stessa alle autorita competenti. Ecco che cosa scrive:

Fu come se un velo mi fosse caduto dagli occhi. Ecco perché avevano radunato tanti carri in
citta! Ecco perché alla vigilia avevano sequestrato le radio! [...]. “Scappa chi ¢ colpevole, e si
nascondono i vigliacchi!” dissi con una certa enfasi. [...] Ma io non dubitavo che prima di di-
cembre mi sarei fatta strada, avrei meritato stima e rispetto ¢ avrei potuto scrivere alla mam-
ma tutta la verita! [...] Beata incoscienza! Potevo forse prevedere che quanto mi aspettava su-
perava le forze umane? E se ho sopportato tutto questo lo devo a un miracolo, alla preghiera
materna e all’intercessione di mio padre presso Dio'°.

Pur partendo da motivazioni del tutto diverse da quelle delle altre recluse attivi-
ste del partito, la Kersnovskaja non era comunque in grado, come loro, di decifrare
quanto stava avvenendo ed era del tutto inconsapevole della gravita di quella situa-
zione. Tuttavia, al contrario di chi aveva militato nel partito, non aveva dovuto ab-
bandonare né mutare il proprio sistema di valori, pur essendo stata costretta ad ap-
prendere i meccanismi che regolavano la vita sovietica e 1’universo concentrazio-
nario. La Ginzburg, invece, dopo I’arresto si era trovata improvvisamente di fronte
all’evidente illogicita di un sistema a cui aveva sempre creduto ciecamente, ma che
mirava a distruggere tutti coloro che, come lei, fino a poco prima erano ritenuti cit-
tadini modello. Aveva dovuto, quindi, liberarsi di tutti i preconcetti ideologici e
delle categorie che le erano stati inculcati nel corso degli anni e solo con grande fa-
tica era riuscita ad affermare la propria individualita a dispetto della sua vita prece-
dente®.

Molti studiosi sono concordi nel rilevare che sebbene tutte le memorie abbiano
un ipertesto comune, le modalita del ricordo e del vissuto umano divergono in ma-

18 Veronika Sapovalov, Le memorie femminili del lager: il lager come modo di vivere, articolo con-
sultabile nel sito www.memorialitalia.it, consultato 28 novembre 2012. Si veda anche Veronika
Sapovalov (ed.), Remembering the Darkness. Women in Soviet Prisons, Rowman & Littlefield Pub-
lishers, Boston 2001.

19 Efrosinjia Kersnovskaja, op. cit., p. 100.

20 Natasa Kol&evska, 4 difficoult Journey: Evgeniia Ginzburg and Woman Writing of Camp Memoirs,
cit., p. 151.
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niera considerevole a seconda del sesso dell’autore*'. Anche Anne Applebaum nel
suo libro GULag: storia dei campi di concentramento sovietici ha evidenziato una
sostanziale differenza tra le memorie maschili e quelle femminili, rilevando la stra-
ordinaria diffusione di questo genere letterario tra le donne. Le prigioniere in con-
fronto ai reclusi di sesso maschile erano una percentuale minima, basti pensare che
nel 1942 erano solo il 13% della popolazione detenuta nel GULag?’. Benché non
sia opportuno generalizzare, senza dubbio le memorie maschili possono conside-
rarsi un corpus piuttosto omogeneo, dal momento che in esse vengono affrontate
tematiche e problematiche molto simili. Gli autori, inoltre, tendono a mettere in re-
lazione le proprie sofferenze ad avvenimenti di carattere storico e molto spesso tra-
spare nei loro scritti un forte desiderio di rivalsa per quanto avevano dovuto subire.
Le memorie femminili, invece, hanno un carattere piu intimistico e si concentrano
maggiormente sull’analisi delle emozioni, pur non tralasciando di raccontare fin
nel dettaglio la quotidianita del lager. Come rileva V. Sapovalova lo straordinario
interesse di questo tipo di memorie ¢ dato proprio dalla loro particolarita:

Come documenti storici le memorie delle donne [..] hanno molti difetti fattografici: vi sono
presenti chiare deformazioni, sono “puramente” e troppo soggettivi e valutativi. Tuttavia per
lo specialista di storia femminile (femminologia storica) proprio la percezione soggettiva, l'in-
terpretazione personale degli avvenimenti storici, e spesso perfino il passare sotto silenzio gli
uni o gli altri fatti o avvenimenti ben noti rende queste fonti particolarmente interessanti sia
per “gli esumatori del passato”, sia per i sociologi, come per i critici letterari. In tutte le me-
morie e lettere femminili si osservano esattamente la posizione dell'autore, I'auto-percezione
dell'autore e la percezione che l'autore ha del suo “pubblico™.

L’estrema soggettivita, dunque, rende spesso questo tipo di testi problematici a
causa della frequente inattendibilita del ricordo delle autrici, ma paradossalmente ¢
proprio grazie a questa peculiarita che si stabilisce un rapporto di fiducia tra il let-
tore e lo scrittore. Questo ¢ particolarmente evidente nel caso di Evgenija Ginzburg
che, nonostante la sua professione di storica, una volta uscita dal lager scelse con-
sapevolmente di riportare la propria esperienza sotto forma di memorie**.

Nella memorialistica del GULag le memorie femminili occupano un posto rile-
vante ¢ al loro interno si individua tutta una serie di tematiche legate all’identita
femminile, alla quotidianita e alla percezione del corpo. Sotto questo aspetto Quan-
to vale un uomo ¢ senza dubbio emblematico perché risulta una testimonianza pre-
ziosa di cosa volesse dire essere donna all’interno del GULag. Sin dai primi reso-
conti delle sue vicissitudini 1’autrice infatti cerca di essere il piul accurata possibile
nel descrivere tutte le problematiche di carattere fisiologico legate alla deportazio-
ne e a certi aspetti quotidiani ancora tabu all’interno della cultura russa. Nonostante
la terribile esperienza del GULag avesse distrutto tutte le convenzioni e tutti i codi-
ci morali e sociali preesistenti nella vita delle prigioniere, si ¢ constatato come mol-
te autrici, una volta tornate in liberta, si autocensurassero, tralasciando di rievocare

2! Irina Sgerbakova, op. cit., p. 247.

22 Anne Applebaum, Gulag: storia dei campi di concentramento sovietici, trad. it. di Luisa Agnese
Dalla Fontana, Oscar Mondadori, Milano 2005, p. 332.

2 Veronika Sapovalov, op. cit., p. 6.
2% Nataga Kol&evska, The Art of Memory: Cultural Reverence as Political Critique in Evgeniia Gin-
zburg's Writing of the Gulag, cit., p. 150.
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quegli episodi che percepivano come particolarmente umilianti, degradanti € come
trasgressioni delle convenzioni legate alla loro educazione precedente™.

Se ¢ vero che all’interno della memorialistica femminile vi sono molte testimo-
nianze riguardo al bugliolo, lo stesso non si pud dire di altre tematiche fisiologiche
come quelle delle mestruazioni, dell’igiene o di aspetti come quello della sessualita
e dell’omosessualita. Invece, sebbene la Kersnovskaja sia riconducibile al secondo
gruppo di memorialiste descritto dalla studiosa americana Holmgren, ovvero quello
di coloro che durante tutto il periodo di detenzione avevano mantenuto intatti i va-
lori e le regole appresi nel corso dell’infanzia, non si puo certo dire che la sua nar-
razione sia censoria nei confronti di aspetti estremamente personali, intimi ma fon-
damentali per comprendere la realta concentrazionaria sovietica®.

Cosi un aspetto molto rilevante che 1’autrice sin dall’inizio della narrazione evi-
denzia ¢ quello legato alle conseguenze materiali e psicologiche della mancanza
d’igiene e di intimita. Per esempio, nella descrizione dell’interminabile viaggio che
la condusse dalla Bessarabia fino a Novosibirsk, non solo spiega con precisione in
cosa consistesse il bugliolo, ma racconta anche come il dover espletare tutti i biso-
gni fisiologici davanti agli astanti avesse quasi portato alla morte una povera ragaz-
za che, incapace di vincere il senso del pudore, non riusciva a defecare davanti al
suo pretendente deportato insieme a lei nello stesso vagone®’. La Kersnovskaja,
non si limita a rievocare la vergogna provata dalle persone a lei vicine, ma descrive
di volta in volta tutti gli episodi e le situazioni che 1’avevano cosi tanto ferita e
umiliata in prima persona. E interessante notare come 1’autrice cerchi anche nel di-
segno la possibilita di rappresentare queste brucianti sensazioni: in occasioni di
pratiche umilianti per lei o per i suoi compagni di sventura, infatti, la donna raffi-
gura se stessa e gli altri in lacrime, con la faccia nascosta tra le mani o con il volto
rivolto dall’altra parte, come quando rievoca I’episodio della sua rasatura totale
prima del ricovero in ospedale™. Parlando, per esempio, delle ispezioni nel corso
delle quali gli internati avevano ’obbligo di restare completamente nudi, 1’autrice
ricorda la terribile vergogna e le umiliazioni patite dalle donne che continuavano ad
avere le mestruazioni:

Ora ¢ difficile crederlo, ma benché soffrissi molto per il freddo, pativo ancora piu atrocemente
la vergogna per la consapevolezza che mi avevano spinto, nuda, nella stessa gabbia con degli
uomini nudi. [...] La povera Kobyljanskaja stava in piedi, a capo chino, e se non fosse stata
livida per il freddo sarebbe bruciata per la vergogna. Sotto gli occhi di una decina di uomini la
secondina (o come la chiamano qui I’ “educatrice”) sollevo una dopo 1’altra le sue cose: mu-
tande, camicia, asciugamano — sporchi di sangue secco. Come ringraziai il Signore di non a-
ver piu avuto le mestruazioni fin dal giorno in cui mi avevano deportata!®

Un’altra problematica descritta spesso all’interno delle memorie ¢ quella relati-
va agli indumenti. Proprio perché la realta sovietica concentrazionaria mirava a

% Veronika Sapovalov, op. cit., p. 4.

% Si veda a questo riguardo Beth Holmgren (ed.), The Russian Memoir: History and Literature,
Evanston, Northwestern University Press, Evanston 2007.

7 Efrosinija Kersnovskaja, op. cit., p. 124.
2 Ivi, p. 413.
® Ivi, p. 353.
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privare I’internato della propria individualita, tutti i prigionieri di entrambi 1 sessi
ricevevano in dotazione gli stessi indumenti e gli stracci che le donne erano costret-
te a indossare avevano ovviamente ben poco di femminile. Piu volte durante la nar-
razione I’autrice affronta questo tema: da una parte era fondamentale poter indossa-
re abiti che potessero riparare dal freddo durante i rigidi inverni e che proteggesse-
ro durante 1 lavori massacranti, dall’altra le donne tentavano di conservare la loro
identita femminile indossando almeno una gonna o uno scialle. All’interno del
campo, infatti, proliferava un mercato nero degli indumenti confiscati alle detenute
durante le perquisizioni o sottratti indebitamente alle riserve del campo. Tuttavia
indumenti di questo genere erano straordinariamente cari e solo con grande fatica
le donne rispettabili riuscivano ad averli, visto che di solito gli uomini del campo
se li procuravano per barattarli in cambio di prestazioni sessuali. Emblematico a
questo riguardo ¢ il modo in cui la Kersnovskaja riusci a procurarsi una gonna
quando era ancora in prigione. Una mattina, infatti, si era accorta degli strani lividi
sul corpo di una detenuta che, sollecitata a guardarsi, li aveva interpretati come un
messaggio di un domovoj, uno spiritello della tradizione russa, preannunciante la
sua scarcerazione imminente. Di fronte all’idea di riacquistare la liberta cosi inspe-
ratamente, la detenuta promise come ricompensa a Efrosinija doni davvero preziosi
che in effetti le portd una settimana dopo I’inattesa avvenuta liberazione:

Ti prometto se mi liberano, ti porterd un pacco e questa gonna che ho indosso. Non sono ricca
ma ti do la mia parola e la manterro![...] Mi diedero un cartoccio di patate lesse, che divisi fra
tutte, e la gonna — grigia di tela grossa con sfondi di piega. Le patate le divisi fra tutte: ne toc-
carono due a testa. Ma la gonna... Quella gonna e il fazzoletto a quadretti furono tutto il mio
guardaroba femminile per lunghi anni!™.

La preziosita di questi indumenti non deve essere sottovalutata come si evince
anche analizzando un episodio del libro legato a un’altra tematica ricorrente nella
memorialistica femminile: la solidarietd. Nonostante le condizioni inumane in cui
erano costretti a vivere tutti i reclusi nei campi, le donne riuscivano ancora a con-
servare un sentimento di compassione che le spingeva a donare anche le ultime mi-
sere cose a chi si trovava piu in difficolta di loro. La stessa autrice ebbe modo di
sperimentarlo quando, praticamente in punto di morte, le furono regalati come
“corredo funebre” dei vestiti femminili e del cibo:

Andandosene ognuna metteva al mio capezzale qualcosa del “corredo femminile”, e sulla
panchetta qualcosa di commestibile. Ecco ’esatto elenco di questi “doni di commiato”: una
gonna di lana grezza tessuta in casa, a larghe strisce bianche e grigie, molto ampia, a pieghe;
una camicetta bianca di lino, tessuta in casa: un golfino verdognolo, molto scolorito; un paio
di calze bianche di lino, fatte a maglia, un foulard a quadretti bianchi e grigi con le frange. Un
intero completo funebre! [...] Che il Signore vi conceda una vita felice e una morte santa, mie
buone, sventurate donne!’".

Evfrosinija Kersnovskaja non ha mai avuto nessuna storia d’amore all’interno
del campo, tuttavia ha avuto modo di osservare attentamente quanto avveniva at-
torno a lei. Parlando soprattutto del fenomeno della prostituzione e della promiscui-
ta sessuale che era dilagante nei campi, dove la presenza di uomini era molto mag-

3 Ivi, p. 285.
31 vi, p. 219.

47



Laura Di Carpegna DEPn.22/2013

giore rispetto a quella delle donne, non si esime dal raccontare quali fossero le pra-
tiche piu diffuse nel lager, un luogo dove era impossibile avere un qualche spazio
privato. Ecco dunque che persino le latrine diventavano per necessita case di ap-
puntamenti e I’autrice, raccontando come si svolgevano questo genere di incontri,
non riesce a nascondere il disgusto per quelle pratiche che ben poco avevano di po-
etico:

Le Zucki** hanno un modo di dire: “Dammi la razione e cala giu i calzoni” [...]. E perfino dif-
ficile da immaginare: in piedi in mezzo agli escrementi congelati, sotto gli occhi di tutti o
quasi (perché il tramezzo che divideva le postazioni era puramente convenzionale) di tutta la
squadra e del soldato fermo sulla porta... No! Bisogna averlo visto per capire fino a che punto
possano arrivare degli uomini. E senza volerlo ci si domanda: “Ma sono poi uomini?”",

Spesso questi incontri avevano conseguenze non tanto per i clienti o per i solda-
ti di guardia compiacenti, quanto per le donne che rimanevano incinte. In ogni
campo, infatti, vi era una baracca dedicata alle cosiddette “mammine”, ovvero a
quelle donne che erano a pochi giorni dal parto e che per tale motivo venivano di-
spensate dal lavoro. Vi erano poi casi di donne che, pur essendo consapevoli della
propria condizione ¢ del fatto che, una volta finito di allattare, sarebbero state pri-
vate dei loro piccoli destinati ad essere allevati in uno degli sperduti orfanotrofi si-
tuati in altri campi, decidevano malgrado tutto di avere un figlio. L autrice ne co-
nobbe diverse, ma una tra tutte suscitd la sua simpatia, per quanto non la sua ap-
provazione. Si trattava di Vera Leonidovna che provo a spiegarle cosa la spingesse
a volere un bambino: “Adesso ne ho quaranta, ed ¢ gia il limite per una primipara.
Ora o mai piu! E se sara mai piu, allora non avro la forza di vivere. Perché se non
¢’¢ nessuno per cui vivere, la vita non ha senso, ¢ solo umiliazione e sofferenza.
Voglio un figlio! Lo voglio! Ne ho bisogno...”**. Tuttavia il destino di quel neona-
to, come quello di tutti gli altri bimbi nati nel GULag era gia deciso da tempo: do-
veva essere allontanato al piu presto dalla madre che aveva gia perso preziose ore
di lavoro. L.’amministrazione dei campi tentava in ogni modo di contenere questo
tipo di fenomeni, impedendo alle puerpere di allevare i neonati, dato che venivano
concessi loro solo quindici minuti ogni quattro ore per allontanarsi dal lavoro e al-
lattarli*®. Ecco come descrive la Kersnovskaja la drammatica scena della separa-
zione di una madre dal proprio figlio neonato:

Nel passaggio di fronte alla finestra stava piantato a gambe larghe un soldato e spingeva in-
dietro una giovane donna, quasi bambina, che cercava di raggiungere la vecchia. “Aspetti
mamma! Me lo lasci allattare per 1’ultima volta!” [...] Tutto al mondo ¢ relativo, e cosi il con-
cetto di fortuna. Io vedevo solo la crudelta: a una giovane madre toglievano il primogenito.
Non3 6avrebbe visto 1 suoi primi passi, non lo avrebbe sentito pronunciare la parola “mam-
ma’”>".

32 Nel gergo del GULag con questo termine si indicavano generalmente le delinquenti comuni, ma
anche le prostitute e le ladre.

3 Ivi, p. 646.

3 Ivi, p. 363.

3% Anne Applebaum, op. cit., p. 344.

36 Efrosinija Kersnovskaja, op. cit., p. 562.
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Emilia Magnanini in un suo articolo ritiene che la maggior parte delle memorie
femminili abbiano come fulcro proprio il tema della maternita e nota come molto
spesso le autrici si presentino nel duplice ruolo di madri e figlie’’. Come sottolinea
V. Sapovalova, non era certamente semplice parlare di un tema cosi, idealizzato e
pieno di cliché e di stereotipi in un contesto concentrazionario dove la figura ideale
della madre non poteva certamente trovare una qualche corrispondenza nella real-
ta*®. Molto pili semplice per le autrici, invece, era rappresentare sé stesse come fi-
glie devote e in diversi casi possiamo notare come i legami con le proprie madri
siano stati spesso idealizzati. Evfrosinija Kersnovskaja non ¢ mai divenuta madre e,
pertanto, nella sua opera rappresenta sé stessa unicamente come figlia. Spesso nel
corso del racconto rievoca con amore e devozione i propri genitori, soprattutto la
madre che aveva cercato di proteggere con tutte le forze dopo I’arrivo dei sovietici
in Bessarabia. E proprio il caro ricordo che ha di loro che spesso le da la forza di
andare avanti e sono i genitori che le appaiono in sogno nei momenti piu disperati,
dandole la forza di continuare a vivere e sperare:

Nella mia narrazione non c’¢ posto per il soprannaturale, eppure non posso dimenticare un

sogno davvero profetico. [...] A un tratto una figura si staglia sullo sfondo del sole che tra-

monta. Qualcuno si avvicina a me, e io non mi meraviglio affatto riconoscendo la figura di

mio padre. Porta un abito da caccia. Come mi sono cari la sua figura slanciata nonostante

I’eta, il suo portamento nobile, ’andatura! Un’ardente ondata d’amore e disperazione mi tra-

volge. Torcendomi le mani scivolo giu dal ceppo e m’inginocchio: “Papa! Sto cosi male, sto

male da morire, papa! Per quanto ancora potrd sopportare queste torture? Non ce la faccio
pitt...”.

La connotazione mistica presente in questo episodio ¢ comune anche ad altri
scritti di questo genere, soprattutto a quelli di autrici credenti, come ¢ il caso della
Kersnovskaja. Di notevole interesse ¢ anche il disegno che accompagna la narra-
zione di questo sogno: I’autrice raffigura se stessa in ginocchio, le mani giunte in
atto di preghiera, quasi volesse dipingere una sorta di icona contemporanea della
realta concentrazionaria sovietica.

Solo recentemente si ¢ cominciato a studiare con sistematicita il destino di mi-
lioni di bambini mandati per svariati motivi negli orfanotrofi, nei campi correziona-
li o semplicemente nei lagerpunkt™. Dopo che nel 1935 1’etd minima necessaria
per essere ritenuti criminali adulti era stata abbassata da quindici a dodici anni, era-
no molti i bambini che venivano condannati ingiustamente per crimini contro lo
Stato. Anche la Kersnovskaja come la Ginzburg descrisse il tragico destino di al-

37 Emilia Magnanini, “Abbi fiducia nell’alba, non nel dolore”. L esperienza della deportazione nelle
memorie delle recluse nei campi sovietici, cit., pp. 51-52.

38 Veronika Sapovalov, op. cit., p.10.
39 Efrosinija Kersnovskaja, op. cit., p. 210.

4 All’interno del suo libro Gulag: storia dei campi di concentramento sovietici la Applebaum dedica
un capitolo alla situazione delle donne e dei bambini, mentre Emilia Magnanini nel suo articolo / figli
del Gulag. Lettere e memorie di ragazzi vittime delle repressioni in Unione Sovietica, in DEP, 4,
2006, pp. 64-108, rifacendosi al libro di Semén Samuilovi¢ Vilenskij-Aleksandr 1. Kokurin-G.V. At-
maskina-Irina Ju. Noviéenko, Deti GULAGa, 1918-1956, MFD, Moskva 2002, fornisce un interessan-
te sunto di quanto ¢ stato studiato fino a ora. Di particolare interesse ¢ il volume di Dorena Caroli
L'enfance abandonnée et délinquante dans la Russie soviétique:1917-1937, L’Harmattant, Paris 2004,
in cui la studiosa descrive il destino dei bezdomniki e dei figli dei nemici del popolo.
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cuni di loro, in particolare di alcune bambine che come lei erano state condannate
al lager di Noril’sk: “Osservo le mie compagne di viaggio. Delinquenti minorenni?
No, ancora bambine. Colombi? No, forse pulcini spiumati che la chioccia ha ab-
bandonato troppo presto. Le mie compagne di viaggio sono bambine di tredici-
quattordici anni in media. Delinquenti minorenni. No, per ora sono solo bambi-
ne™*!. Non ¢ un caso, tuttavia, che la Kersnovskaja, riferendo alcuni di questi casi,
riutilizzi con cupa ironia le stesse definizioni care al regime sovietico, classificando
le bambine come “materia prima” (le povere bambine appena arrestate, ancora in-
nocenti), “prodotto semilavorato” (quelle che avevano gia avuto modo di corrom-
persi trascorrendo un breve periodo all’interno delle strutture adibite alla rieduca-
zione) e “prodotto finito” (le bambine che erano state totalmente corrotte dalla vita
del lager ed erano ormai diventate prostitute), quasi fossero solo una delle tante
produzioni manifatturiere presenti nei campi.

In alcune pagine delle sue memorie I’autrice si sofferma anche sul tema del vis-
suto sessuale nell’universo concentrazionario. Nei campi tutte le relazioni sessuali
si caratterizzavano per la loro brutalita, promiscuita e violenza e non ¢’¢ da stupirsi
se le malattie veneree erano molto diffuse, soprattutto dopo la Seconda guerra
mondiale. La Kersnovskaja, lavorando per un breve periodo nel reparto di malattie
infettive, spiega in maniera molto lucida il motivo per cui non si riusciva in alcun
modo a debellare questa piaga. Accadeva, infatti, che quanti si rivolgevano ai me-
dici, prima di aver completato il ciclo di terapie, abbandonassero le cure spesso con
la complicita di medici corrotti, che in cambio di una ricompensa, falsificavano gli
elenchi dei pazienti affetti da malattie veneree, contribuendo cosi a diffondere il
contagio tra gli altri detenuti. Anche in questo frangente la Kersnovskaja non perde
di vista il suo scopo, quello di essere piu veritiera ed esaustiva possibile, descri-
vendo in maniera molto concreta e pragmatica le differenti sintomatologie delle
malattie sessuali e dei diversi stadi dell’infezione.

Un’altra tematica, descritta con frequenza nelle memorie femminili, forse per-
ché meno occultata rispetto a quella dell’omosessualita maschile, ¢ il fenomeno del
lesbismo. Diffuso e accettato all’interno della cerchia delle criminali comuni, le co-
siddette wurki, esso veniva considerato con meno indulgenza tra i membri
dell’intelligencija®. Ecco come ne parla Evfrosinija Kersnovskaja che non giustifi-
ca in nessun modo questo tipo d’inclinazione:

Ed ecco che ci mettiamo al lavoro. Ho una brava compagna. Si chiama...Vanja. Si, Vanja, I-
van! Oggi, per la prima volta, osservo da vicino questo “prodotto della corruzione carceraria”.
E una rappresentante dell’amore omosessuale o, come si dice qui, una kobel, cioé la meta ma-
schile di questo tipo di coppia. [...] Nelle donne questo brutto fenomeno assume raramente un
carattere minaccioso. Il piti delle volte risulta ridicolo o suscita solo ripugnanza®.

Questa condanna categorica del fenomeno ¢ legata senza dubbio all’educazione
e alla morale religiosa dell’autrice che, tuttavia, anche in questo caso, non tralascia
di apprezzare quelle persone che, come la lesbica Vanja, non si sottraggono al pro-
prio dovere. In questo episodio, infatti, I’autrice contrappone a questa figura quella

1 Efrosinija Kersnovskaja, op. cit., p. 303.
2 Anne Applebaum, op. cit., p. 334.
* Efrosinija Kersnovskaja, op cit., p. 574.
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di alcune prostitute che, offrendosi a dei soldati, riescono a evitare di dover scavare
una fossa comune. La Kersnovskaja non si limita solo a parlare del lesbismo, ma
fornisce anche una breve panoramica della diffusione dell’omosessualita maschile
all’interno del campo. Al contrario di quella femminile, essa era quasi sempre ca-
ratterizzata dalla violenza e dalla brutalita e I’autrice ricorda come vi fossero casi
in cui i delinquenti comuni costringevano dei poveri ragazzi a subire violenza sotto
la concreta minaccia di essere uccisi o storpiati orribilmente.

Numerose autrici appartenenti all’intelligencija ricordano quale ruolo fonda-
mentale giocasse per loro, in quella quotidianita fatta di violenza, privazioni e orro-
re, la cultura nei lunghi anni di prigionia. Molte, infatti, erano solite recitare versi o
cantare canzoni durante le lunghe ore di tormentosa immobilita notturna a cui ve-
nivano sottoposte per fare in modo che confessassero o durante le altrettanto disu-
mane punizioni quando venivano costrette a restare al gelo, molto spesso prive di
ogni tipo di indumento adeguato. Il recitare versi permetteva loro di non farsi vin-
cere dalla disperazione o dal sonno che era il preludio della morte per assideramen-
to. Quando la Ginzburg rievoca con terrore i lunghi mesi passati da sola nella cella
di isolamento, racconta come i suoi versi e quelli dei suoi poeti prediletti fossero
stati ’unica fonte di consolazione, di calore umano, una piccola oasi lontana dalla
disumana realta. Allo stesso modo anche la Kersnovskaja ricorda come, nel corso
di uno degli ultimi interrogatori subiti, fu proprio la sua cultura, o meglio, il suo
amore appassionato per la musica che le salvo la vita, dato che, sentendo la radio di
sottofondo che trasmetteva una serie di brani a lei particolarmente cari, ebbe la for-
za di riaversi e di rifiutare di firmare una confessione fittizia, poiché d’un tratto le
amate note la riportarono alla vita vera: “La vita! Non quella a cui ci si aggrappa
per paura, a costo di umiliarsi; non quella di un verme mezzo schiacciato, ma la vi-
ta dove risuona la musica, dove splende il sole...e dove tutto ¢ riscaldato
dall’amore. La vita!”**. Nell’analizzare le peculiarita di Quanto vale un uomo si
sono passate in rassegna le tematiche principali che caratterizzano I’opera di Evfro-
sinija Kersnovskaja, ma soprattutto si ¢ tentato di delineare la straordinaria origina-
lita formale di quella che, riprendendo il titolo di una delle prime edizioni del testo,
potrebbe essere definita la “pittura rupestre del GULag”.

* Ivi, p. 302.
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