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di 
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Abstract: During the 1990s, in post-Communist Russia, several archives were declassified, 
revealing to academic researchers of Soviet history previously unpublished documentary 
sources. Found almost by chance in the KGB archives was the diary of  teenager Nina 
Lugovskaja, a victim of the 1937-38 repressions, which represents a discovery of great inter-
est. The diary offers valuable historical evidence on how people really lived in the Soviet Un-
ion during the years of the Great Terror. In the pages of the diary, the “public” and the “pri-
vate” levels continually intertwine: the most intimate reflections and the entries concerning 
daily life alternate with descriptions of public and political events, as well as with invective 
against Stalin and the slogans of Stalinist propaganda. Though well aware of the system of 
oppression of the country she lives in, Nina condemns the more pervasive measures of con-
trol, its lies and horrors, with a clarity, an independence of thought and a courageousness that 
are astonishing for someone of her age. Like Anne Frank, to whom she has often been com-
pared, Nina Lugovskaja, “guilty without guilt”, is an accidental and unwilling witness of his-
tory.   

 
Il diario di Nina Lugovskaja fu rinvenuto casualmente negli anni Novanta negli 

archivi del KGB da una storica dell’Associazione Memorial di Mosca, Irina Osipo-
va, mentre raccoglieva testimonianze sulle repressioni politiche e sui reclusi nelle 
prigioni staliniane. Il diario era contenuto, insieme a lettere e ad altri documenti 
pubblici e privati, all’interno del dossier di Sergej Fëdorovič Rybin-Lugovskoj, pa-
dre di Nina. Rybin era un attivista del Partito socialista rivoluzionario e, in quanto 
tale, condannato ed esiliato dal regime comunista come “nemico del popolo”.  

Si trattò di un vero e proprio “miracolo archivistico” poiché la prassi della poli-
zia segreta imponeva che lettere e scritti di carattere personale, una volta confiscati, 
venissero distrutti; tuttavia, il diario era stato conservato come prova incriminante a 
carico della giovane Nina, accusata di una serie di presunti crimini contro lo Stato 
sovietico, tra cui quello di aver architettato un piano per uccidere Stalin.  

Il diario di Nina Lugovskaja è una fonte documentale rara e preziosa che apre 
alcuni squarci sul vissuto umano più intimo e segreto dell’Unione Sovietica in uno 
dei periodi più cupi e terribili della sua storia, quello del Grande Terrore, sul quale 
non esistono quasi testimonianze dirette. Arresti e perquisizioni improvvise erano 
all’ordine del giorno; tenere un diario poteva diventare una scelta pericolosa e i 
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diari venivano nascosti, quando ve n’era la possibilità, in soffitte e cantine, o in al-
tri luoghi segreti o distrutti per paura1. In uno stato totalitario come quello sovieti-
co, dove il controllo sui cittadini era capillare e la polizia segreta poteva contare su 
una fitta rete di informatori e delatori, chiunque poteva essere incriminato con le 
accuse più infamanti solo per essere l’autore di un testo non gradito al potere, an-
che dopo l’epoca del Terrore staliniano.  

Come osserva I. Ščerbakova2: 
 Il Terrore dominava quanti erano scampati alle repressioni di massa degli anni 1937-1938. 
Scrivere testi autobiografici continuava a essere un’attività straordinariamente pericolosa an-
che in epoche apparentemente più tranquille: gli arresti erano sempre accompagnati infatti da 
perquisizioni e confische di documenti. Non solo memorie e diari, ma comuni taccuini, le ru-
briche telefoniche o persino un semplice appunto su un calendario potevano trasformarsi in un 
pesante indizio durante l’inchiesta [Ščerbakova 2004, pp. 234-235].  

La peculiarità del diario, rispetto ad altri testi di carattere personale, è quella di 
contenere una descrizione dettagliata della vita quotidiana annotata giornalmente 
nella sua forma più fedele e immediata e di essere, nella sua essenza, una testimo-
nianza storiografica veritiera e illuminante. Ma in alcuni diari, scritti con finalità 
sociali e politiche, la realtà veniva consapevolmente edulcorata, deformata median-
te il ricorso all’arsenale retorico della propaganda sovietica, a scapito 
dell’attendibilità e della veridicità delle testimonianze. Non è questo il caso 
dell’adolescente Nina, che in un clima di oppressione e paura, registra invece nel 
suo diario, con una consapevolezza e un coraggio singolari, la realtà sovietica in 
tutta la sua immediatezza, senza filtri, con la sua quotidianità dura e crudele, alter-
nando annotazioni di carattere privato, personale, a riflessioni sulle condizioni del 
popolo russo e sul tragico vissuto staliniano e componendo a poco a poco il quadro 
autentico di una realtà spesso deformata dalla propaganda e negata dal regime. 

Nina inizia a scrivere il diario all’età tredici anni, nel 1932, nel momento in cui 
il padre, Sergej Rybin, ritorna dalla deportazione in Siberia, dove ha scontato tre 
anni di confino, con l’accusa di essere il leader di “un’organizzazione controrivolu-
zionaria di socialisti rivoluzionari, intenzionata a perpetrare azioni terroristiche ai 
danni dei capi comunisti”. Nel 1922 Nina e la sua la famiglia si erano trasferiti a 
Mosca in un appartamento ampio e confortevole nei pressi delle Colline dei passe-
                                                     
* Nadia Cicognini, russista, traduttrice.  Ha tradotto testi di autori russi dell’Ottocento e contempora-
nei e saggi di storia russa. Attualmente collabora con l’Associazione Memorial Italia, svolgendo ri-
cerche sui temi della memoria, dei totalitarismi e dei diritti umani.   
1 Uno dei più noti è il caso dei diari redatti dal 1939 al 1949 dalla poetessa Ol’ga Berggol’c, e nasco-
sti in un cortile di Leningrado. La Berggol’c, attivista comunista, fu arrestata nel 1938 con l’accusa di 
aver cospirato contro Ždanov, e dopo un anno di detenzione, nel 1939 venne scagionata e liberata per 
poi essere reintegrata nell’establishment culturale e assunta come speaker a Radio Leningrado, dive-
nendo durante i giorni dell’assedio di Leningrado l’emblema della stoica resistenza della città. Nei 
suoi diari segreti la Berggol’c registrò con assoluta lucidità l’angosciosa quotidianità della città sotto 
assedio, interrogandosi sulle laceranti contraddizioni che attraversavano la società sovietica (Cfr. 
Ol’ga Berggol’c, Zapretnyj dnevnik, Azbuka, Moskva 2010). 
2 Irina Ščerbakova, La memoria del Gulag. Ricordi e testimonianze orali di ex detenuti, in Gulag. Sto-
ria e memoria, a cura di Elena Dundovich-Francesca Gori-Emanuela Guercetti, Feltrinelli, Milano 
2004. 
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ri. A Mosca, il padre di Nina, che aveva alle spalle un passato di rivoluzionario e 
una lunga serie di arresti e condanne fin dall’epoca del regime zarista, aveva dato 
vita nel periodo della NEP, la nuova politica economica, all’artel’ “Il formicaio”, 
una cooperativa che comprendeva numerosi forni per la produzione del pane e dava 
lavoro a un ingente numero di persone. L’artel’ s’era trasformato in breve tempo in 
un’impresa redditizia, assicurando un certo benessere economico alla famiglia di 
Nina. Sull’artel’, che forniva anche sostegno e aiuti in cibo e denaro ai detenuti po-
litici esiliati e deportati, si erano ben presto addensati molti sospetti e la cooperati-
va era finita nel mirino della polizia segreta perché ritenuta un centro di eversione 
antisovietica. Nel 1929 Rybin, insieme ad altri membri della cooperativa, era stato 
arrestato e condannato a tre anni di confino in Siberia e la situazione economica 
della famiglia di Nina era precipitata in un “vortice di miseria”.  

Non stupisce quindi che l’appartamento moscovita dove Nina viveva con la 
madre, le due sorelle più grandi, Evgenija e Ol’ga e il cane Bet’ka, fosse da tempo 
monitorato dal NKVD la cui prima visita, segnalata nel diario, si riferisce alla sera 
del 2 novembre 1932 ed è minuziosamente descritta da Nina. L’improvviso latrare 
di Bet’ka, mentre tutta la famiglia è riunita in cucina a bere il tè, il bussare perento-
rio alla porta di casa, e subito dopo l’irruzione di cinque sconosciuti dai modi sbri-
gativi e sgradevoli, scortati dal portiere. Tutte le stanze vengono perquisite a fondo 
e cassetti, armadi e bauli rovistati, alla ricerca di corrispondenza e documenti ille-
gali, mentre Nina e la sorella Ol’ga assistono sgomente, paralizzate dalla paura, 
all’idea che i loro diari siano violati e finiscano in mani estranee:  

Il tempo non passava mai. Ljalja [Ol’ga] temeva per il suo diario, e io ancora di più per il 
mio: appena mi sono ricordata che cosa c’era scritto, sono inorridita […] La tensione era al 
massimo. Siamo rimaste tutte e tre insieme, la porta era aperta. Il soldato che passava per il 
corridoio ci ha guardato e ha sorriso. Ben presto nella mia stanza è arrivato anche il primo 
giudice istruttore. Papà passeggiava per il corridoio. “Ha passato tutta la vita così”, ha osser-
vato Ženja. “Chi, papà?” “Sì. Chissà che spasso” [Lugovskaja 2006, p. 25]. 

Nina non si sente compresa nel suo microcosmo famigliare e ha un rapporto 
conflittuale con i genitori e le sorelle. La madre, Ljubov’ Vasil’evna Samojlova, 
diplomata all’Istituto superiore femminile di Mosca, insegna in una scuola popola-
re per adulti e lavora senza tregua, dalle prime luci del mattino fino alla sera tardi, 
per assicurare tutto il necessario alle figlie. Consumata dalla fatica e dalle preoccu-
pazioni, non ha né il tempo, né le energie per poter dar retta a Nina; mentre le so-
relle sono tutte assorbite dalla loro vita sociale e dai corsi d’arte all’università. Con 
il padre, tormentato da troppi problemi e quasi sempre assente, Nina ha un rapporto 
ambivalente: da un lato lo ammira per la sua coerenza, il rigore con cui combatte 
per i propri ideali che “non ha mai barattato per nessun bene materiale” e per i sa-
crifici affrontati per riscattarsi, lui figlio di contadini e autodidatta; dall’altro mani-
festa insofferenza, avversione nei suoi confronti per l’atteggiamento autoritario, 
sprezzante e polemico che il padre ha verso le figlie da lui ritenute limitate e frivo-
le. Durante le sue sporadiche visite clandestine a casa i battibecchi tra loro sono 
frequenti. Nina stigmatizza nel diario l’atteggiamento misogino degli uomini che la 
circondano, e in particolare del padre e dei compagni di scuola, e riflette con ama-
rezza sulla condizione di subalternità sociale e psicologica delle donne, che critica 
per la loro passività e l’incapacità di lottare per conquistare una vera autonomia. 
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Nina, che è un’adolescente dotata e brillante, vive un continuo disagio sia a casa 
sia a scuola, dove spesso si sente estranea e si annoia, e il diario diviene per lei 
l’unico confidente; uno spazio segreto per dialogare e misurarsi con se stessa, uno 
strumento di autoanalisi. Come Anna Frank, a cui spesso è stata accostata per 
l’affinità delle situazioni, Nina si rivolge nel suo diario a lettori immaginari. Anna 
Frank nel suo nascondiglio-trappola è senza via di scampo, ma anche la sorte di 
Nina, in quanto “figlia di un nemico del popolo”, e quindi soggetto potenzialmente 
pericoloso per la sicurezza dello Stato sovietico, è tragicamente segnata. Anna 
Frank e Nina sono testimoni casuali e involontarie della storia e due vittime “senza 
colpa”, anche se forse la situazione di Anna Frank è più disperante perché,  come 
sottolinea la scrittrice Ljudmila Ulickaja, confrontando le analogie e le differenze 
fra i due casi, Anna “è già in trappola, già condannata, e la forza dei suoi diari sta 
proprio nel fatto che noi, lettori, lo capiamo, anche se lei non ha ancora abbandona-
to la speranza di sopravvivere”3.  

Nel diario Nina mette a nudo le sue fragilità, le sue insicurezze. Il leggero stra-
bismo a un occhio l’ossessiona e vive questo difetto fisico anche come una sorta di 
mutilazione interiore che la fa sentire mostruosa e la ostacola nelle relazioni con gli 
altri. Si confronta ossessivamente con le sorelle che sono ragazze graziose, diver-
tenti e sanno cantare, disegnare, suonare, ricevere gli ospiti e civettare coi ragazzi, 
pensando di non poter competere con loro. 

Quello di Nina non è un diario “politico”. Nina trasferisce nelle pagine del dia-
rio, come in un’autoconfessione, tutti i suoi turbamenti, le aspirazioni e i sogni e 
fantastica sulle sua vocazione letteraria, vagheggiando un futuro in cui vi sia posto 
per la realizzazione dei suoi ideali di libertà, di autonomia e di giustizia sociale. 
Tuttavia, come osserva Vittorio Strada nell’introduzione all’edizione italiana del 
Diario di Nina4, il piano “pubblico” e il piano “privato” s’intrecciano continuamen-
te: 

Ciò che ancora più stupisce è l'intercalare, tutt'altro che estrinseco, nel “privato” di considera-
zioni e valutazioni sul “pubblico”, sul mondo circostante, il regime e i suoi capi, Stalin com-
preso […] giudizi critici taglienti che dimostrano una insofferenza radicale nei confronti della 
realtà circostante, con una precisione di diagnosi che non ci si aspetterebbe da una “scolara” 
nata e cresciuta in quegli anni nella Russia comunista [Lugovskaja 2006, p. XI]. 

Nel diario Nina registra con grande finezza introspettiva i suoi pensieri più in-
timi e i piccoli accadimenti quotidiani, gli amori astratti e non corrisposti per i 
compagni di scuola, i diverbi con le amiche, ma è sempre attenta  a cogliere la real-
tà che la circonda e a segnalare gli eventi pubblici e politici che riporta e analizza 
con sorprendente lucidità. I funerali di Nadežda Sergeevna Allilueva, seconda mo-
glie di Stalin, producono su Nina, che vi assiste il 12 novembre 1932, un effetto 
                                                     
3 Cit. in Elena Kostioukovitch, Un ritrovamento archeologico: la voce adolescente di denuncia , in 
Nina Lugovskaja, Il diario di Nina, trad. it. e note di Elena Dundovich, cura e postfazione di Elena 
Kostioukovitch, Frassinelli, Milano 2006, p. 478. 
4 Vittorio Strada, Prefazione a Nina Lugovskaja, Il diario di Nina, cit., p 20. Il titolo dell’edizione 
originale del diario è: Choču žit’… Iz dnevnika sovetskoj škol’nicy. 1932-1937 (Voglio vivere… Dal 
diario di una scolara sovietica: 1932-1937), Glas, Moskva 2004.    
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sgradevole per il comportamento rozzo e scomposto della folla schiamazzante e per 
la loro pomposità esagerata quasi si trattasse delle esequie di “una zarina”. Il veli-
volo a otto motori ”Maksim Gor’kij”, il più potente aereo del mondo, progettato da 
Tupolev, che si schianta in volo, diventa per lei un simbolo, costruito solo per poter 
primeggiare nel settore aeronautico a testimonianza della grandeur staliniana. 

Nina si appassiona alla politica, s’informa, ma lamenta di non trovare né a casa 
né a scuola degli interlocutori. A differenza delle sorelle, lei, che pure è nata nel 
1918 sotto il regime comunista, è consapevole del sistema di oppressione del paese 
in cui vive e dei suoi orrori ed è insofferente ai lacci delle costrizioni che soffocano 
ogni relazione  pubblica e privata. Le sue estenuanti discussioni con le sorelle, suc-
cubi dell’ideologia e degli slogan della propaganda staliniana, per le quali “Tutto 
andrà meglio” e ogni forma di critica è un attentato al sistema bolscevico, la getta-
no nello sconforto. Neppure vicende drammatiche come l’assassinio di Kirov5 o la 
carestia in Ucraina sembrano scuoterle dal loro torpore e dall’indifferenza verso le 
menzogne di un sistema totalitario che Nina, con stupefacente coraggio, è sempre 
pronta a smascherare. E ogni volta Nina ha modo di misurare la propria diversità e 
il proprio fallimento: 

Non so come la conversazione sia andata sull’argomento più scottante: il potere sovietico, i 
bolscevichi, la vita attuale. Avevamo idee diametralmente opposte, come il vedente che cerca 
di spiegare i colori a un cieco. Non possiamo capirci ... Come è possibile confutare le loro ar-
gomentazioni preconcette, non meditate, del tipo: “Chi non è con i bolscevichi, è contro il po-
tere sovietico”; o “Tutto questo è provvisorio”; o ancora:  “Le cose andranno meglio”? Sono 
stati forse un fenomeno provvisorio quei cinque milioni di morti in Ucraina? Sono forse state 
un incidente di percorso le sessantanove persone che sono state fucilate? Sessantanove! Quale 
governo, in base a quale potere, potrebbe emettere una sentenza simile con altrettanta crudel-
tà? Quale nazione potrebbe con tanta servile mansuetudine e obbedienza acconsentire ed esse-
re d’accordo su tutti gli orrori che si stanno compiendo? [Lugovskaja 2006, p. 223]. 

Stupisce il coraggio con cui Nina, rompendo il muro di silenzio imposto dalla 
censura, riflette su questo e altri avvenimenti della società sovietica, mostrando una 
maturità di giudizio e un’autonomia di pensiero inaspettate in una ragazza tanto 
giovane e disarmanti in un contesto in cui tutti tacevano per paura o per opportuni-
smo.  

Le notizie sulla carestia del 1933 in Ucraina la turbano profondamente e ha pa-
role durissime nel commentare la tragedia che si stava consumando sotto gli occhi 
di tutti, ma di cui  era proibito parlare: 

Strane cose accadono in Russia. Fame, cannibalismo… La gente che arriva dalla provincia 
racconta molti fatti. Narrano che non fanno in tempo a raccogliere i cadaveri dalle strade, che 
le città di provincia sono piene di affamati, di contadini laceri. Ovunque orribili ruberie e 
banditismo. E l’Ucraina? La fertile, vasta Ucraina… Che cosa ne è stato? Nessuno la ricono-
sce più. E’ steppa morta e silenziosa. Non c’è più l’alta distesa dorata di segale e frumento, 
non ondeggiano al vento le rigogliose spighe. La steppa si è coperta di sterpaglie. Non si ve-
dono i grandi e allegri paesi con le bianche casette ucraine, non si sentono i sonori canti u-
craini. Qua e là si vedono morti e vuoti villaggi. L’Ucraina si è dispersa […] e testardamente 

                                                     
5 Sergej Mironovič Kirov, segretario del Partito comunista di Leningrado e maggior avversario di Sta-
lin, fu assassinato in circostanze misteriose il primo dicembre 1934. La sua morte fornì il pretesto a 
Stalin per scatenare un’ondata di repressioni sanguinose di cui furono vittime, tra gli altri, sessantano-
ve ex Guardie Bianche, giustiziate senza processo.  
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la fiumana di fuggiaschi affluisce senza interrompersi nelle grandi città. Più volte li hanno ri-
cacciati indietro su interi, lunghi convogli verso una morte certa. Ma la lotta per l’esistenza ha 
avuto la meglio, la gente moriva nelle stazioni ferroviarie, nei treni, e raggiungeva Mosca. Ma 
intanto l’Ucraina? Oh, i bolscevichi hanno prevenuto anche questa sciagura. Insignificanti a-
ree, seminate in primavera, sono affidate per il raccolto ai soldati dell’Armata Rossa, inviata 
là apposta a questo scopo [Lugovskaja 2006, p. 85]6. 

L’apparente serenità della vita di Nina, scandita dal ritmo delle lezioni scolasti-
che, delle passeggiate nei parchi, dagli incontri con gli amici, dalle corse sui patti-
ni, e da tante altre occupazioni tipiche dei suoi coetanei, è però spesso incrinata 
dall’incursione di una quotidianità cupa e opprimente che trapela a tratti dalla cro-
naca del diario; una quotidianità fatta di miseria e privazioni in una Mosca dove, 
nella cronaca di Nina, la gente per strada mormora nelle code “affamata, stanca e 
inveisce contro il potere e maledice la vita”. Nulla sfugge allo sguardo attento di 
Nina che annota il rincaro dei prezzi del pane e delle patate, la penuria di generi a-
limentari e di prodotti di consumo e classifica i negozi di Mosca per tipologie: 
quelli commerciali delle vie del centro riservati alla nomenklatura e frequentati da 
clienti eleganti; quelli del Torgsin, simili a musei, che vendono rarissime ed esoti-
che merci d’importazione reperibili solo prima della rivoluzione, e infine, gli spac-
ci e le cooperative statali desolatamente vuoti.  

Dalle pagine del diario emerge una quotidianità opprimente, fatta di notizie bi-
sbigliate tra le mura di casa su misteriosi delitti avvenuti nelle vicine kommunalki, 
appartamenti comunitari molto diffusi nelle città russe dove la coabitazione forzata 
conduceva talvolta all’esasperazione e alla follia, provocando improvvise esplosio-
ni di violenza, come nel racconto riportato dalle sorelle di Nina, dove una coppia di 
genitori viene massacrata a colpi d’ascia sotto gli occhi del proprio bambino. E a 
volte la città è percepita come uno spazio pieno d’insidie e nient’affatto sicuro e si 
diffondono voci su pestaggi e aggressioni compiute da bande di teppisti nei parchi 
la sera7.  

L’apparente normalità della vita di Nina può di colpo venire sconvolta 
dall’arresto del padre di una sua compagna, con cui Nina è solita fare la strada fino 
alla scuola sulla Bol’šaja Pirogovskaja ogni mattina, e che scompare 
all’improvviso, sconvolgendo la vita e le abitudini dei famigliari. Un arresto di cui 
non si deve far parola con nessuno e attraverso cui Nina rivive il trauma della sepa-
razione dal padre: 

Ora l’hanno strappato a Ira, hanno distrutto la loro felicità e la loro tranquillità, hanno infranto 
tutto il loro modo di vivere, le loro abitudini, tutto ciò che è caro al loro cuore.  Anche noi vi-
vevamo bene prima dell’arresto del papà, ma… poi, come dal cielo, siamo caduti in un vortice 
di privazioni e di tensione. Ora anche costoro, che ogni mattina mangiavano burro e beveva-

                                                     
6 Il genocidio per fame o holodomor, che si verificò in Ucraina, fra il 1932-1933, fu una delle conse-
guenze della collettivizzazione forzata e fece milioni di vittime, per la gran parte bambini. Esso servì 
come mezzo per soffocare le istanze indipendentiste del popolo ucraino, Gabriele De Rosa-Francesco 
Lomastro, La morte della terra. La grande carestia in Ucraina nel 1932-1933, Viella, Roma 2004.  
7 Negli anni Trenta il degrado e la miseria colpiscono ovunque i centri urbani russi. Episodi di teppi-
smo e di banditismo sono frequenti anche nella capitale, al punto che può essere pericoloso cammina-
re per le strade, Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times: Soviet 
Russia in the 1930s, Oxford University Press, New York-Oxford 1999, pp. 50-53. 
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mo caffè, perderanno tutto se a un tratto lo deporteranno da qualche parte a Ust-Sysol’sk, in 
una qualche piccola cittadina del Nord… Ira continuerà a studiare ma coverà nell’anima tutta 
la sua rabbia contro di loro. Oh, farabutti! Mascalzoni! Come osate farlo! [Lugovskaja 2006, 
p. 44]. 

Nina riempie il suo diario di invettive contro le menzogne del regime sovietico, 
l’ingiustizia sociale e la crudeltà, e il potere dispotico, assoluto di Stalin. Quando il 
padre viene privato della carta d’identità e del diritto di risiedere a Mosca e con-
dannato al confino in un villaggio nella regione di Možajsk, a un centinaio di chi-
lometri da Mosca, Nina, in preda alla disperazione e a una cupa rabbia, annota: 

A papà hanno rifiutato la carta d’identità. Che tempesta c’è stata nella mia anima. Non sapevo 
che fare. Ero piena di rabbia, una rabbia impotente. Ho cominciato a piangere, andavo su e 
giù per la stanza, imprecavo, sono giunta alla decisione che bisogna uccidere quei mascalzo-
ni. Per alcuni giorni, sdraiata sul letto, ho fantasticato a lungo come farò a ucciderlo. Le sue 
promesse da dittatore, farabutto e mascalzone, vile georgiano che storpia la Rus’. Come è 
possibile? La grande Rus’ e il grande popolo russo sono caduti interamente nelle mani di un 
vigliacco. È mai possibile?  È mai possibile?  che la Rus’ che per tanti secoli ha lottato per 
quella libertà che alla fine è riuscita a conquistare, questa Rus’ a un tratto si sia lasciata as-
servire. Infuriata stringevo i pugni. Ucciderlo al più presto! Vendicare me e mio padre [Lu-
govskaja 2006, p. 54]. 

Durante le visite al padre, confinato in poveri e sperduti villaggi di campagna, 
Nina descrive, con pochi incisivi dettagli illuminanti, in tutta la sua desolazione e 
asprezza, la vita nella provincia sovietica dove contadini e operai si abbrutiscono di 
fatica, il cibo è razionato e la gente incattivita e ostile. 

La “scolara” Nina si assenta spesso da scuola, insofferente alle lezioni noiose e 
alla disciplina scolastica, per immergersi nella lettura dei suoi autori preferiti, primi 
fra tutti Lermontov, Čechov e Tolstoj, di cui predilige il romanzo Infanzia, adole-
scenza, giovinezza, identificandosi nell’inquietudine e nella malinconia del prota-
gonista, “Nikolen’ka” Irten’ev.  

Nina smaschera i metodi polizieschi di presidi e insegnanti, descrivendo il clima 
di sospetto e paura che regna anche a scuola e denuncia l’ipocrisia e la menzogna 
che dominano nelle istituzioni scolastiche e minano il sistema educativo, il cui fine 
è quello di formare un esercito di sudditi ubbidienti e assicurare così un consenso 
totale: 

Oh, bolscevichi, bolscevichi! fino a che punto siete arrivati, che cosa state facendo? Ieri Ju. I. 
ha fatto una lezione al mio gruppo su Lenin e ha parlato, naturalmente, della nostra "edifica-
zione". Come mi faceva male sentire queste menzogne spudorate sulle labbra di una donna 
che io stimo, quasi venero. Che menta pure Evcichevič, ma lei, con quel suo modo di appas-
sionarsi sinceramente alle cose, alterare così la verità. E raccontare menzogne a chi? A dei 
bambini che non ci credono, che fra sé e sé  sorridono in silenzio e dicono: Menti, menti! 
[Lugovskaja 2006, p. 44] 

Ciò che commuove leggendo il diario è la disarmante vulnerabilità di Nina, il 
suo esporsi continuo, in uno sforzo quasi crudele di autoanalisi. La sua irriducibili-
tà e la determinazione a salvaguardare la propria integrità, in un universo cupo e 
soffocante, dominato da un controllo pervasivo sulla vita sociale e intima degli in-
dividui, il suo coraggio nel resistere a ogni manifestazione di conformismo e alla 
menzogna.   
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Nina è un’adolescente che sente acutamente il disagio di vivere e che si interro-
ga continuamente sul significato delle cose. Il diario registra i suoi momenti di in-
quietudine e angoscia. Come l’io lirico della poesia di Lermontov, Noia e tristezza, 
dove la vita “non è che uno scherzo vuoto e stupido”,  anche Nina si sente oppressa 
da un senso di impotenza e di disgusto. Si riconosce nelle angosce esistenziali degli 
eroi čechoviani, intrappolati in realtà stagnanti e senza via d’uscita, e nelle loro 
pulsioni suicide. Il tema del suicidio compare in molte pagine come un amaro 
Leitmotiv:  

21 dicembre 1933: La mia vita scorre in condizioni strane, anormali. Mi si può paragonare a 
un detenuto a vita, che non ha alcuna speranza di essere liberato e che tuttavia, pur disperan-
do, sogna la liberazione [Lugovskaja 2006, p. 106]. 

7 gennaio 1934:  Sono rimasta sola in casa: che felicità! Mi dicevo: “Ci sono due vie d’uscita: 
la prima è cambiare la propria vita, ma ciò è impossibile; l’altra è farla finita con la vita, ma 
anche questo è impossibile. Non resta che una soluzione”. Ridevo dell'involontaria illogicità 
della via d’uscita: “Non resta che continuare a vivere, senza cambiare nulla. Ma non è impos-
sibile questo? Abbiamo tre impossibilità, e l’ultima è l’impossibilità più possibile”. Ero op-
pressa dalla propria impotenza. Se a qualcuno fosse venuto in mente per scherzo di offrirmi 
una fiala d' oppio, non la avrei rifiutata e l' avrei bevuta tranquillamente. Ma ... che nessuno 
sapesse... no, non posso. Che sensazione strana e terribile, che cosa penserà la mamma, che 
cosa succederebbe a lei e a tutti gli altri, ma soprattutto alla mamma [Lugovskaja 2006, p. 
112]. 

Nina compie goffi e ingenui tentativi di avvelenarsi con le gocce d’oppio, sot-
tratte dalla casa della nonna. Nel paese dove “vivere non è mai stato così bello”, 
secondo la sinistra definizione di Stalin, anche il desiderio di suicidio viene crimi-
nalizzato e questi passaggi del diario non sfuggiranno agli inquirenti8.  

Ma Nina è un’adolescente che sa anche godere della vita, che ama immergersi 
nella natura, e si emoziona per il vento umido e fragrante di una serata primaverile 
o per un’improvvisa e intensa nevicata. Queste annotazioni sulla natura nel diario, 
particolarmente riuscite, denotano il talento descrittivo di Nina, la sua inclinazione 
per la scrittura. Nina è un lettore esigente di sé stessa e si dedica alla scrittura del 
diario con un’ansia di continuo autoperfezionamento.   

Il diario di Nina si conclude il 3 gennaio del 1937. Il giorno successivo 
l’appartamento moscovita in cui vive viene ancora una volta perquisito dalla poli-
zia segreta e Nina è arrestata e confinata  insieme alla madre e alle sorelle Ol’ga ed 
Evgenija in un lager della Kolyma, la zona più feroce tra quelle in cui si trovano i 
lager sovietici9. Vi resterà per cinque anni. Il diario, sequestrato dagli agenti 
dell’NKVD, sarà passato al vaglio dagli inquirenti e i passi più “scottanti” saranno 
sottolineati con la matita rossa quali indizi dei propositi criminosi di Nina contro il 
                                                     
8 A partire dagli anni Trenta il suicidio per ragioni politiche, che fino ad allora era stato recepito an-
che  come una forma di protesta civile e ideologica, viene considerato un atto criminoso contro il re-
gime e così il suicidio per ragioni personali. Qualunque espressione di infelicità umana viene guardata 
con sospetto e stigmatizzata come un rifiuto a vivere sotto il potere sovietico, Sheila Fitzpatrick, E-
veryday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times , cit., pp. 172-175. 
9 Si veda  la straordinaria testimonianza di Varlam Tichonovič Šalamov nei Racconti di Kolyma, Ei-
naudi, Torino 1999. 
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potere sovietico10. Per tragica ironia, nei tre quaderni che compongono il corpus del 
diario, Nina, su suggerimento della madre, aveva cancellato alcuni passi che pote-
vano essere scambiati per “controrivoluzionari” e compromettere la sua sicurezza e 
quella dei famigliari.  

Sul periodo di detenzione di Nina non si hanno notizie, se non in una commo-
vente testimonianza di Evgenija Ginzburg in Krutoj maršrut (Viaggio nella vertigi-
ne) che la ritrae fragile e vulnerabile compagna di cella, accudita da tutte le recluse, 
durante la sua permanenza nel carcere Butyrskaja (la “Butyrka”) di Mosca, dove 
già era stato rinchiuso suo padre. Un’ulteriore manifestazione di quella solidarietà 
femminile11 assai diffusa nei campi e nei luoghi di prigionia sovietici:   

 
Tutte si occupano di Nina Lugovskaja: le lavano le mutandine, le pettinano la treccia, le of-
frono zollette di zucchero supplementari, la inondano di consigli su come comportarsi con gli 
inquirenti. Il cuore mi si contorce dal dolore e la pietà – è una sensazione quasi fisica  per le 
compagne più giovani e per quelle più anziane: Katja Širokova e Ninočka hanno solamente 
qualche anno in più della mia Majka. [E. Ginzburg 2011, p. 115]. 
 
Sottoposta ad atroci e prolungate torture, Nina confessò molti crimini che non 

aveva commesso, sottoscrivendo la propria condanna.  
Tornata dall’inferno della Kolyma, nel 1959 Nina Lugovskaja si trasferì con il 

marito, l’artista Viktor Templin, ex detenuto politico conosciuto negli anni della 
prigionia, a Vladimir dove visse fino al 1993. Non si dedicò alla stesura delle sue 
memorie come fecero altri sopravvissuti dei lager, ma abbandonò per sempre la 
scrittura e si dedicò alla pittura e alla scenografia teatrale. 

I suoi diari, nel 2008, furono esposti al Museo della letteratura di Mosca in una 
mostra dal titolo “Le tre vite di Nina Lugovskaja”, a ricordo del travagliato percor-
so esistenziale di Nina, da “scolara” a deportata, e, infine, dopo gli anni del lager, 
ad artista. 
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