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Abstract: Olga Adamova-Sliozberg wrote her autobiography when she came out of exile and
returned to civil life in Moscow. For eight years she had been writing it mentally, every day,
every minute of her life. She thought of this book when she worked in the freezing woods of
Kolyma, dreaming of seeing her children again; during the few hours of rest; when she lis-
tened to the dozen of stories of other women she met during the imprisonment. Some women
said: “When I will be back in my place, I want to forget everything”. “No, thanks — Olga an-
swered — [ want to remember everything”. First mentally, and then in fact, her book filled
with the stories of the other women, young and old, whom she met on her way.

Sono tanti i libri di memorie usciti, in URSS, in Russia e all’estero. Si pensi a
Evgenija Ginzburg (“Viaggio nella vertigine”), alto funzionario del PCUS sbattuta
in carcere e testimone involontaria della mostruosita del potere che aveva fedel-
mente servito; ad Anna Barkova, poetessa “disubbidiente”, che trascorse nelle pri-
gioni buona parte della sua vita, ad Ariadna Efron, per ricordare solo alcuni nomi.
Ogni memoria femminile ha il suo tema dominante, rappresentato ora dalla nostal-
gia per i figli, ora per la giovinezza e la bellezza di un tempo, ora dal ricordo della
persona amata e dei propri cari.

Tra 1 molti racconti e memorie di internate nel GULag, uscite in Russia a partire
dagli anni della perestrojka, Put’ di Ol’ga Adamova-Sliozberg ¢ tra quelli che han-
no conosciuto maggiori riconoscimenti, e che ha visto numerose edizioni. Apparso
la prima volta sulla rivista Druzba narodov nel 1989, ¢ stato quindi inserito nel vo-
lume di memorie femminili sul GULag Dodnes’ tjagoteet (“Tutt’ora incombe”), a
cura di Semén Samuilovi¢ Vilenskij (1989) e poi come volume a s¢, sempre dallo
stesso curatore, nel 1993 e nel 2002. Nel 2012, Put’ ¢ stato di nuovo pubblicato
nella collana “Memoria” edita da Vozvrascenie, la stessa dove sono apparsi anche i
ricordi di Nina Gagen-Torn (Memoria, 2009). 1l fatto che Put’ (in italiano “Il mio
cammino”, Le Lettere, 2003) sia stato tante volte riproposto, sia pure con piccole
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modifiche e aggiunte, lascia capire il valore attribuito a questo intenso libro di me-
morie.

Durante la prigionia, nelle giornate fatte di umiliazioni, apatia, di tentativi di
coprire i ricordi della vita normale con i versi di un poeta amato (Lermontov, Pus-
kin sono quelli che davano piu forza), Ol’ga aveva sentito dire piu volte dalle com-
pagne di cella che, tornate “nel continente”, avrebbero fatto di tutto per dimentica-
re: “Se un giorno uscird di qui, vivro come niente fosse successo. Non racconterd
mai a nessuno quello che ho passato e faro di tutto per dimenticarlo”. Di solito si
trattava di persone tuttora incredule del proprio destino, spesso erano le stesse che
scrivevano a Stalin lettere in cui dichiaravano fede comunista e assoluta fiducia nel
Capo (di lettere simili ne furono scritte milioni € mai nessuna passo oltre i recinti
delle prigioni e dei lager). Ma un giorno questa frase fu per Ol’ga come un colpo di
frusta: “lo no, voglio ricordare tutto e vivro per far conoscere agli uomini cid che
ho visto...Voglio essere testimone [...] Una volta che ebbi maturato questa deci-
sione, cominciai ad ascoltare con attenzione i racconti delle mie compagne e ad os-
servare ci0 che avveniva intorno a me. La mia vita ebbe un senso” (O’lga Adamo-
va-Sliozberg 2003, pp. 71-72). Questo accadde nel 1937, quando annotare queste
cose su un pezzo di carta non era neppure immaginabile. Ma il racconto ugualmen-
te si ¢ dipanato nella testa di Ol’ga, ed ¢ stato solo molti anni piu tardi che lei ha
potuto metterlo sulla carta. E nato cosi un libro speciale, una sorta di affresco fitto
di personaggi, quasi tutte donne, giovani, vecchie, nonne, madri, bambine, che per
anni hanno condiviso ingiustizie e orrori.

Ma chi era Ol’ga Adamova-Sliozberg? Una donna intelligente, di buona cultura,
laureata in economia, impiegata in un centro di progettazione, sposata con un bril-
lante professore all’universita di Mosca, Judel Sakgejm, due figli, di sei e quattro
anni (“era bella la mia famiglia”). Fino al 1936. Poi, inspiegabilmente, tutto si sgre-
tola. La perquisizione e I’arresto del marito. La ricerca di notizie e poi la condanna
di Judel, fucilato poco dopo I’arresto, come lei apprese anni dopo (“Condannato
senza diritto alla corrispondenza” era la formula di rito). Quindi I’arresto di Ol’ga,
lo strazio per 1’abbandono dei figli (“Prima ¢ stato papa ad andare in missione, ora
la mamma. Che ne sara di noi?” si erano chiesti i bambini vedendo sparire uno do-
po l’altro i genitori), salvati dall’orfanotrofio solo grazie alla tenacia e al coraggio
della sua famiglia, i giorni alla Lubjanka e alla Butyrka, poi la condanna (“su un
capo d’accusa assurdo”), la deportazione nel lager di Solovki.

Nel carcere, come nel lager, Ol’ga compone versi, anche questi conservati a
lungo stretti nella memoria.

Uscendo dal bagno

Procediamo lente, silenziose, a capo chino
Sagome grigie, in fila, nel riflesso dell’alba.
E nel cielo di color lampone

Stormi di nuvole passan veloci.

Tacciono ancora i casermoni nel sonno
Quieta e tersa ¢ I’aria, come nelle fiabe
Ma cupe e minacciose, implacabili

Ci guardano le mura di Solovki.
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E prima di varcare la porta chiodata

Lanciamo uno sguardo al cielo in festa ...

Gia, che rebus inspiegabile, irrisolto, ¢ la vita,

Catena di amare perdite e di errori. (Ol’ga Adamova-Sliozberg 2002, p. 250).

Ol’ga non ¢ una poetessa, ma da questi versi emanano struggimento, solitudine
e ansia di bellezza. Dal monastero di Solovki, su un’isola del mar Bianco, balenano
immagini sinistre. In diverse occasioni il monastero fu destinato a prigione. In epo-
ca sovietica questo enorme complesso monastico venne adibito a luogo di reclusio-
ne per migliaia di politici. Uno dei film piu belli (tra i pochissimi) dedicati agli anni
della repressione, Viast’ Soloveckaja (“Il potere a Solovki”, 1988), di Marina Gol-
dovskaja, ¢ costruito sulle ricerche svolte in questo complesso e sulle interviste ai
detenuti che sono sopravvissuti. Scavando nelle celle sono stati trovati numerosis-
simi documenti che attestano la vita dei condannati, tra i quali tante lettere mai
spedite, pur sempre testimonianza che in quel luogo di pena € vissuto un uomo o
una donna. Le interviste ai detenuti di un tempo hanno i toni piu diversi.
L’intervista a Ol’ga dura pochi minuti (o almeno tanti sono quelli proiettati), suffi-
cienti perd per cogliere alcuni ricordi. Uno per il marito Judel, e uno per la propria
immagine perduta. Anche questo ¢ un motivo che ricorre spesso tra le prigioniere:
privazioni, malattie, fatica hanno afflosciato, quando non distrutto, i corpi fiorenti
delle giovani donne. Quando, dopo molti anni, Ol’ga vide la propria immagine ri-
flessa in uno specchio, non volle riconoscersi in quella donna “tutta ossa e pelle”.
Quella che le stava davanti non aveva niente a che vedere con quella che lei ricor-
dava. Da giovane Ol’ga era stata una donna molto bella: profilo dolce, capelli neri
avvolti in una crocchia, e un sorriso speciale, con gli angoli della bocca leggermen-
te all’insu, un sorriso che conservera per tutta la vita. Lo ritroviamo in tutte le foto-
grafie, anche in quelle dell’estrema solitudine e dell’estrema vecchiaia.

In seguito Solovki come luogo di deportazione venne chiuso e i prigionieri fu-
rono inoltrati verso altre destinazioni, per lo piu alla Kolyma. Il viaggio durava set-
timane, talvolta mesi, trascorsi nelle tradotte e nelle prigioni disseminate lungo il
percorso. Poi, una volta nel lager, cominciavano i lavori forzati. Al tempo di Do-
stoevskij si chiamavano kaforga, ma in epoca sovietica era severamente proibito
I’uso di questa parola, giacché tutti erano tenuti ad andare al lavoro con animo lie-
to. Zeleznoj rukoj zagonim celoveka k scast ju “Con mano ferrea spingiamo 1’uomo
verso la felicita”, recitava un cartello rinvenuto a Solovki. Come all’ingresso di
Auschwitz: Arbeit macht frei.

Alla Kolyma per Ol’ga, come per migliaia di altre donne e uomini, si succedono
giornate di lavoro destinate all’abbattimento di alberi e all’accatastamento del le-
gname. Gelo, fino a 50 sotto zero. Con una razione di pane minima: 400 grammi, a
patto di raggiungere la norma; altrimenti 200, il che significava morte certa. E allo-
ra i piccoli accorgimenti per riuscire coprire la catasta del legname, per trovare un
lavoretto al chiuso, sia pure temporaneo, I’importanza di avere un compagna di la-
voro (si trattava di segare grossi alberi e poi di tagliare i rami) abbastanza robusta.

Anche nelle condizioni piu dure e inumane, ha scritto Ol’ga, ¢ essenziale con-
servare sempre dignita e rispetto di sé. E, paradossalmente, a garantire sia I’uno che
I’altro era il lavoro: al di 1a della coercizione e dalla continua minaccia di essere
privati della razione giornaliera, Ol’ga, come molte altre si chiede: come compor-
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tarsi di fronte a un lavoro che andra a tutto vantaggio di chi ¢ ormai il tuo nemico
(o anzi, per cui tu sei “nemico del popolo™)? La sua coscienza risponde per lei: “Il
lavoro era 1’ultima risorsa che avevamo per distinguerci dalla massa abbrutita e
corrotta, che aveva un rapporto orrendo col lavoro”. “Il lavoro era I’ultima attivita
umana che ci era rimasta. Non avevamo piu nulla, né famiglia, né libri, vivevamo
nella sporcizia, nel tanfo, nell’oscurita” (Ol’ga Adamova-Sliozberg 2003, pp. 117-
118). Tanto piu che le “politiche”, a differenza delle “comuni”, non ricevevano
compenso alcuno per le loro tremende fatiche... La sera il ritorno alla baracca, il
miraggio della sbobba calda, del breve sonno. Cosi, un giorno dopo I’altro, finché a
interromperlo non sopravvengono congelamenti, malattie, quando non la morte.
Tra un breve riposo e ’altro, o prima di coricarsi, la vita di Ol’ga si riempie di
quelle di Basja, di Liza, Galja, Verocka, di madri disperate, di ragazze che non
hanno ancora finito di crescere.

11 27 aprile 1944, per motivi altrettanto misteriosi come quelli che avevano de-
terminato il suo arresto e che avevano procrastinato la liberazione di altre compa-
gne, Ol’ga viene liberata. Ossia viene rilasciata dal lager, ma con 1’obbligo di risie-
dere per sempre alla Kolyma, vale a dire senza alcuna speranza di poter fare ritorno
a Mosca. Nel frattempo ha appreso della fucilazione del marito e ha trovato un so-
stegno in un uomo buono, Nikolai Adamov (nessuno parla mai di “amore” da quel-
le parti), anch’egli confinato dopo avere finito di scontare la condanna. Ma resta
sempre il pensiero della famiglia, dei figli. Avventurosamente riesce a tornare a
Mosca, a riabbracciare i bambini che ora sono quasi adulti, la madre, la sorella e
tutti coloro che, con forza e coraggio hanno fatto si che i suoi figli non fossero ab-
bandonati in una “casa di bambini”, come sono graziosamente chiamati tuttora in
Russia i “depositi” dei bambini abbandonati. Ma ¢ una fuorilegge, e restare a Mo-
sca senza la propiska, cio¢ 1’autorizzazione alla residenza, puo costarle una nuova
condanna. Percio Ol’ga torna indietro, ¢ aspetta con pazienza che le venga conces-
so ufficialmente di poter rientrare a casa.

Solo una pausa. I1 29 agosto 1949 viene di nuovo fermata col pretesto che du-
rante una perquisizione ¢ stato trovato un foglietto scritto in tedesco. In realta que-
sto nuovo arresto fu parte di una nuova ondata, che travolse decine di migliaia di
persone, “ree” di essere gia state condannate una prima volta. O, al contrario, di es-
sere per caso sfuggite agli arresti precedenti. Come I’altra volta, si moltiplicano le
lettere a Stalin.

Alla Butyrka si ripetono le scene di panico, i racconti tragici e inverosimili, cio
che aveva gia sperimentato tredici anni prima. Tra le recluse ora ci sono anche
molte ragazze sui 17-18 anni. Sono ree di essere le figlie di “nemici del popolo”
condannati e fucilati nel 1937. Sono convinte komsomolki, studentesse modello e
con una fede incrollabile nel regime. In ciascuna di loro Ol’ga crede di riconoscere
la propria figlia: “e allora, d’un tratto, i miei capelli si fecero bianchi” (Ol’ga Ada-
mova-Sliozberg 2002, p. 164). 1l racconto prosegue:

Mi avvicino a una ragazza molto bella. Si chiama Ajno, ed ¢ estone. Durante la guerra, quan-
do I’Estonia era stata occupata dai nazisti, Ajno aveva riposto tutte le sue speranze
nell’Armata Rossa. Quando questa sconfisse la Germania, venne salutata come liberatrice.
Prima ancora della vittoria, con altri quattro ragazzi, Ajno era partita per Mosca, per studiare.
Aveva una bella voce e venne ammessa al Conservatorio. | ragazzi andarono invece al poli-

65



Francesca Fici DEPn. 22/2013

tecnico. Vivevano in luoghi lontani, ma si incontravano spesso sotto il monumento a Puskin.
Un’estate tornarono in Estonia per le vacanze, e cio che videro li fece inorridire. Villeggi inte-
ri venivano esiliati, molti di quelli che si erano battuti contro il nazismo erano stati arrestati, le
delazioni e le perquisizioni si succedevano I’una all’altra. Allora i ragazzi decisero che dove-
vano fare qualcosa per salvare il loro paese, e scrissero alla Nazioni Unite. Ajno, che cono-
sceva l’inglese, redasse la lettera. Ma come fare a recapitarla all’estero? Un giorno che Ajno
aspettava i ragazzi sotto il monumento a Puskin, le si avvicind un uomo.

- L’ho notata piu volte quando vi incontravate con gli altri ragazzi. Sono stato in Estonia, e
amo il vostro paese, anche se non conosco la lingua. Continuo a parlare in toni entusiasti
dell’Estonia, e cosi riusci a ingannare Ajno. Lei gli raccontd cosa aveva visto e della lettera
che aveva scritto all’ONU. Lui le spiego di conoscere qualcuno nell’ambasciata americana,
che avrebbe potuto consegnare la lettera. Il giorno successivo lei gli porto la lettera e nella
notte venne arrestata, come anche gli altri ragazzi. Durante 1’interrogatorio il commissario,
che teneva in mano la lettera, chiese a uno a uno ai ragazzi chi ’avesse scritta. E ognuno di
loro rispose: Sono stato io! Ma si scopri che I’aveva scritta lei. Dopo i ragazzi vennero arre-
stati i parenti e gli amici, e accusati di terrorismo, spionaggio e tradimento. L’indagine venne
condotta secondo tutte le regole: privati del sonno per settimane intere, interrogati ininterrot-
tamente senza mai potersi sedere né appoggiare al muro, celle di punizione, botte e penosi
confronti con chi aveva ceduto e firmato delle false accuse.

Ajno in cella si manteneva riservata, temendo che avrebbe potuto coinvolgere qualcun altro
nella sua terribile vicenda. Ma noi eravamo tutte persone esperte, capivamo e sapevamo come
comportarci. Prendemmo tutte a volerle bene. Ajno aveva un’altra qualita: il canto. Con la sua
voce piana, cristallina, ci cantava romanze di Cajkovskij, di Grieg, di Schubert. Noi
I’ascoltavamo trattenendo il respiro. Una volta la guardia si avvicind e mise 1’occhio nello
spioncino. Ma non la interruppe. Poi apri lo sportello e, in tono dimostrativo, intimo: “Zitta!
Vuoi finire in cella di rigore?”. Da quel giorno si susseguirono altre guardie, tutte amanti della
musica. Solo se vedevano avvicinarsi il capo, gridavano con voce stentorea: Zitta! Cantare ¢
vietato. Non sto a dirvi cosa fu per noi il canto di Ajno. Fu un pezzetto di vita, a ricordarci che
nel mondo, oltre alla maledetta prigione, ¢’¢ anche la bellezza!” (Ol’ga Adamova-Sliozberg
2002, pp. 167-169).

Dopo quella di Ajno, un’altra storia. Valja: “Avevo sette anni, quando arresta-
rono il mio papa ...”. E Manja: “All’universita gli ebrei non li accettano...”. Ma
anche tra le prigioniere, non sono poche quelle che negli ebrei vedono i peggiori
nemici dei russi.

Verso la fine dello stesso anno, il 1949, dopo settimane di tradotte in vagoni ge-
lati e puzzolenti adibiti al trasporto del bestiame Ol’ga giunge a Karaganda, centro
minerario nel cuore del Kazachstan. Questa volta si tratta del confino, ssylka, non
di un lager. Dovra cucire giacconi imbottiti, da destinare agli operai. Olja ritrova
qui vecchi amici e intreccia nuove amicizie. 11 1 agosto 1951 sposa Nikolaj Ada-
mov, che da anni segue con trepidazione i suoi spostamenti. Nel frattempo riceve le
visite delle persone care. Foto del 1950, del 1951, del 1952 la ritraggono tra i figli,
ormai adulti. Il suo sguardo ¢ mesto, solo I’antico sorriso illumina il volto.

I1 1952 ¢ I’anno degli arresti dei medici ebrei, accusati di ogni ignobile delitto
(“assassini in camicie bianco”). Anche nella remota Karaganda si respira aria di
pogrom. Ma la morte di Stalin segna la fine di un incubo, anche se per tanti tuttavia
la repressione si protrarra ancora per molti anni. A partire dal 1954 a poco a poco
vengono rimosse le condanne al domicilio coatto e dall’anno dopo cominciano le
“riabilitazioni”.

In italiano il termine “riabilitazione” ¢ riferito quasi esclusivamente allo stato di
salute. In russo la stessa parola (reabilitacija) significa anche “restituzione del
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buon nome, rimozione di un’accusa infondata a una persona o a un gruppo di per-
sone”, “per mancato fondamento delle accusa”. In URSS queste “riabilitazioni”
ebbero luogo prevalentemente in concomitanza col XX congresso del PCUS. Oggi,
piu di cinquant’anni piu tardi, anche sui siti russi leggiamo questa parola legata
prevalentemente ai siti di fitness e di case di cura. Per fortuna.

In un’epoca in cui alla memoria viene riservato spazio sempre pit angusto, vale
la pena di ricordare cosa ha scritto Ol’ga della sua “riabilitazione”. Si tratto di un
processo

“lungo e terribile”, che durd quasi un anno. Per ottenerla bisognava cominciare col fare do-
manda, con la documentazione relativa ai luoghi di destinazione dopo il lager, e con le dichia-
razioni dei rispettivi uffici di lavoro; cosa che veniva rilasciata con estrema difficolta.

La mia domanda fini dal procuratore Ivanov, un uomo dall’espressione sprezzante il quale
ogni volta che, dopo cinque-sei ore di attesa, passavo nel suo ufficio, diceva con voce glacia-
le: “Non ¢ ancora arrivato il turno per la sua pratica”. La riabilitazione era indispensabile per
potere restare a vivere a Mosca. Indispensabile per la famosa propiska.

Un giorno mi mostrd un’enorme scaffalatura, piena di cartelle di pratiche come la mia.

— Questo ¢ I’affare dei professori, che riguarda lei e suo marito. Piu di cento pratiche, da esa-
minare una per una.

— Quanti sono ancora in vita? — chiesi.

— Pochi.

— Non potrebbe cominciare da chi ¢ ancora vivo, prima che muoia? (Ol’ga Adamova-
Sliozberg, 2003, p. 200).

Gli ultimi anni della sua vita sono stati sereni. Ol’ga ¢ morta che aveva quasi
novant’anni, in mezzo alle persone care. Il fatto che le memorie di Ol’ga Adamo-
va-Sliozberg nel 2012 abbiano visto una nuova edizione, ¢ di grande importanza.
Come ha dichiarato Marietta Cudakova in un’intervista del 2009 al canale Echo
Moskvy (Stalinizm segodnja, “Lo stalinismo oggi”), libri come questo aiutano le
giovani generazioni a conoscere la propria storia, cosa che i manuali di storia non
fanno. In Russia ormai si sente dire spesso e si legge che lo stalinismo non ¢ poi
stato un gran male e che, se repressione ¢’¢ stata, ha riguardato solo un numero li-
mitato di persone. Nel manuale per le scuole Istorija Rossii 1900-1945, si legge:
“Non ci sono dubbi che al tempo del grande terrore ci sono furono repressioni: ma
in quale misura? E chi sono i repressi?”. Come ha osservato la Cudakova, ’autore
si riferisce “soltanto” a coloro che furono fucilati. Da tempo in Russia ¢ in atto un
processo di rimozione del passato, nel quale la crisi delle istituzioni e, in particola-
re, dell’istruzione, ha buon gioco. La pena e la morte che hanno avvolto in una nu-
be nera la sofferenza di migliaia di vomini e di donne, si vogliono cancellate dalla
storia.
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