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Abstract: Anna Akhmatova, in particular, did not have a direct experience of lager life.
However, over and over in the years, she was hit in her close affections, first by the Red
Terror and then by the Stalinist Terror. Her first husband, the acmeist poet Nikolai Gumilev,
was charged with participation in a subversive monarchic conspiracy, and was shot. Her son
Lev was first arrested in 1938 and released in 1942, then he was arrested again in 1949, the
year when the same thing happened to Nikolai Punin, a well-known critic and art expert, and
Anna’s companion for many years, who on the contrary could not escape. These dramatic
events marked in an enduring way her personal life and, consequently, her poetics to a great
extent.

In che cosa questo secolo ¢ peggiore? Forse
Perché nell’ebrieta di tristezza e d’angosce
Ha toccato la piaga piu nera

Senza poterla sanare?

In occidente il sole terrestre risplende ancora,
E i tetti delle citta ai suoi raggi sfavillano.
Mentre qui, bianca, segna gia le case di croci,
E chiama i corvi e questi accorrono.

(1919, da “Piantaggine™) .

Nessuna vita meglio di quella di Anna Andreevna Gorenko, piu conosciuta con
lo pseudonimo di Anna Achmatova, racchiude in s¢ le cicatrici lasciate sul popolo
russo, € poi sovietico, e sulla sua intelligencija dalla rivoluzione bolscevica prima e
dallo stalinismo poi. Speranze, contraddizioni, paura e compromessi sono alla base
dello straordinario talento poetico che Anna rivelo in piu di cinquanta anni della
sua produzione, seppur con lunghe interruzioni’. Una vita spesa nell’amore contra-

! Anna Achmatova, Luna allo Zenit e altre poesie, a cura di Bruno Carnevali, Passigli, Firenze 2007,
p. 219.

2 Per le poesie di Anna Achmatova si rimanda all’opera completa Sobranie Socinenij v 6 tomach, Alfa
Kniga, Moskva 2009. Sulla sua poetica sono state scritte moltissime opere. Per una ricostruzione della
letteratura sia in russo che in altre lingue a questo riguardo si rimanda all’ampia bibliografia esistente
in Anna Achmatova, La corsa del tempo. Liriche e poemi, a cura di Michele Colucci, Einaudi, Torino
1992, pp. LI-LV. Per quanto riguarda i volumi in italiano si ricordano qui in particolare Maurizia Ca-
lusio (a cura di), Distrugga per favore le mie lettere. Lettere 1906-1966, Archinto, Milano 2005; Car-
lo D’Asdia, Poeta dell’amore, poeta del dolore, Testo&lmmagine, Torino 2003; Elaine Feinstein,

© DEP ISSN 1824 - 4483



Elena Dundovich DEPn.22/2013

stato per una patria che, a differenza di molti altri intellettuali e artisti, non abban-
donod mai e che la ripagd amaramente condannandola a lunghi periodi di isolamen-
to e impose 1’oblio a molte delle sue raccolte. Gia nell’anno 1917, cosi prodigioso
per la Russia, con questi versi rifletteva sul tema dell’esilio™:

Quando nell’angoscia del suicidio

11 popolo aspettava gli ospiti tedeschi
E lo spirito austero di Bisanzio
S’involava dalla Chiesa russa,

Una voce mi chiamava confortevole,
Dicendo: “Vieni qui, lascia

11 tuo paese peccaminoso e sordo,
Lascia la Russia per sempre.

Lavero le tue mani del sangue,

Trarro dal tuo cuore la nera vergogna,
Con un nuovo nome coprird

I1 dolore di sconfitte e di offese.”

Ma calma e indifferente

Mi tappai con le mani gli orecchi
Perché da questo discorso indegno
Non fosse profanato lo spirito afflitto.
(1917, da “Piantaggine™)".

Anna non conobbe personalmente 1’arresto, la deportazione, la vita del lager e
per questo la sua puo essere definita come una “voce fuori campo” rispetto a quella
delle altre donne le cui memorie sono ricordate in queste pagine. Ma una voce che
a ragione su quegli eventi molto aveva da dire: gia nel 1921 il suo primo marito,
Nikolaj Gumilév, da cui aveva avuto il suo unico figlio Lev, fu accusato di aver
preso parte a un complotto sovversivo monarchico e venne fucilato il 25 agosto
1921.

Erano stati quelli tra il 1917 e il 1921 anni di violenze e di scontri nel quadro di
quella guerra civile a cui il colpo di stato del 24 ottobre 1917 aveva aperto le por-
te’. Un’ipotesi a cui Lenin aveva pensato da sempre immaginandola pero breve,
convinto che le due anime del bolscevismo, quella contadina e operaia e quella del-
la piccole élite che aveva fatto la rivoluzione potessero presto armonizzarsi. Le ele-
zioni per I’Assemblea Costituente che si tennero a novembre rivelarono in realta
quanto fallace fosse tale previsione®. Per costruire il nuovo stato occorrevano dun-

Anna di tutte le Russie, Rizzoli, Milano 2006; Cugzia Ferrari (a cura di), 1/ bacio dellicona. Antologia
poetica, Ancora, Milano 2011; Paolo Galvagni, E flebile la mia voce, Via del Vento edizioni, Pistoia
2012; Evelina Pascucci, lo sono la vostra voce, Studio Tesi, Pordenone 1995.

3 Per esempio emigrarono Ivan Bunin, Aleksandr Kuprin, Aleksej Remizov, Konstantin Bal’mont,
Vladislav Chodasevi¢, Dmitrij Merezkovskij e Zinaida Gippius.

4 Anna Achmatova, Luna allo Zenit e altre poesie, cit., p. 211.

> Sulla rivoluzione esiste ovviamente un’amplissima bibliografia. Qui si rimanda al recente volume di
Ettore Cinnella, /917. La Russia verso [’abisso, Della Porta, Pisa 2012.

8 I bolscevichi ottennero solo il 24 % dei voti, pari a 175 seggi su poco piti di 700. Erano tanti se con-
frontati con 1 16 seggi dei menscevichi e i 17 dei cadetti, ma pochissimi rispetto ai 400 seggi dei so-
cialrivoluzionari. Andarono a votare 41 milioni di persone il che significava che il paese e le campa-
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que talento sicuramente ma anche spietatezza: gia nel dicembre del 1917 fu dato
incarico a Dzerzinskij di fondare la Commissione straordinaria panrussa (Vck),
cio¢ la polizia politica, con il compito di scovare e annientare chiunque si fosse op-
posto al nuovo corso politico.

Guerra contro la Repubblica ucraina, dove i socialisti avevano preso il potere,
lotta contro le armate dei “generali bianchi”, interventi continui per sedare le rivol-
te che cominciarono a divampare nelle campagne dopo il maggio del 1918: furono
questi i tre fronti della guerra civile che i bolscevichi dovettero fronteggiare tra il
1917 e il 1921 per mantenere il potere. Il nemico era cosi variegato e incalzante che
la disciplina e il “terrore rosso” sembrarono il metodo piu sbrigativo ed efficace per
riportate il paese a una qualche normalita. Dall’esperienza di questi anni, sarebbe
nata la convinzione che il paese dovesse essere governato con la violenza e la di-
sciplina.

Benché ormai separata da Gumilév, 1’accaduto lascido un’ombra sulla fedelta
della poetessa al nuovo regime e ancora di piu su quella del loro figlio Lev che,
molti anni piu tardi, prima nel 1935 e poi nel 1938, nel quadro del Grande Terrore,
venne arrestato anch’egli e, miracolosamente scampato alla condanna a morte, fu
deportato. Due esperienze che avrebbero segnato in maniera indelebile tutta la sua
poetica trasformandola da poeta d’amore, apparentemente romantica, a poeta del
dolore, non solo suo, ma di tutto il suo popolo.

E proprio come poeta d’amore che Anna Achmatova aveva fatto nel 1912 la sua
prima apparizione nel panorama culturale russo con la raccolta di versi “Sera” (Ve-
¢er) che ’aveva resa immediatamente famosa. Anna, il cui vero cognome era ap-
punto Gorenko’, era nata il 23 giugno 1889 a Bol’$oj Fontan, un elegante suburbio
di Odessa, terza di cinque figli. La famiglia si era traferita prima nei sobborghi di
Pietroburgo, a Pavlovsk, e poi a Carskoe Selo, cittadina in cui avevano studiato
molti poeti russi tra cui Puskin. Dopo la separazione dei genitori, nel 1905, era an-
data a vivere con la madre e i fratelli prima a Evpatorija, poi a Kiev dove, conse-
guita la licenza liceale, aveva cominciato a frequentare corsi di diritto. Giovanissi-
ma aveva sposato Gumilév, anch’egli poeta, grazie al quale, durante un loro viag-
gio in Francia, aveva conosciuto a Parigi Modigliani, che le dedico una serie di ri-
tratti, ¢ aveva cominciato a partecipare alla vita letteraria di Pietroburgo entrando a
far parte della “Corporazione dei poeti”, ambiente dal quale sarebbe nato
I’acmeismo.

Erano quelli gli anni ‘10, anni straordinari per la vita culturale del paese, in pe-
renne fermento. Le avanguardie russe ricercavano nuovi modi di dipingere e rifiu-
tando decisamente 1’arte realistica accademica si rivolgevano agli aspetti plastici e
della forma pura (Kandinskij, per esempio, proprio nel 1910, avrebbe dipinto il
primo acquerello totalmente non figurativo intitolato “Astratto”). Nel 1908 due im-
portanti mostre, una a Mosca (intitolata “Corona-Stefanos”) e una a San Pietrobur-
go (intitolata “Corona’) avrebbero segnato il battesimo di questa nuova generazio-

gne erano socialisti ma di un socialismo diverso da quello bolscevico, Andrea Graziosi, L 'Urss di Le-
nin e Stalin. Storia dell’Unione Sovietica, 1914-1945, 11 Mulino, Bologna 2007, p. 96. Sugli anni del-
la guerra civile si vedano in generale le pp. 93-161.

7 Achmatova era il cognome della bisnonna materna che era tartara.
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ne di pittori. Michail Larionov, Natalja Gon¢arova, Aristarch Lentulov, Vladimir
Tatlin, David Burljuk, Olga Rozanova, Pétr Koncalovskij, Kazymir Malevic, Vasi-
lij Kandinskij, cominciarono a esporre non solo in Russia ma anche in Francia e in
altri paesi europei. Neoprimitivismo, raggismo, astrattismo, alogismo, supremati-
smo, cubofuturismo, costruttivismo furono alcune delle formule pittoriche piu note
e originali elaborate in quegli anni a cui tutta la cultura europea fu in un modo o
nell’altro debitrice®.

Mentre Djagilev con i suoi balletti incantava Parigi, Nizinskij trionfava con la
sua danza nei teatri di tutta Europa’, ¢ Aleksandr Rod¢enko'’ iniziava a sperimen-
tare il suo costruttivismo fotografico, poeti simbolisti come Aleksandr Blok, An-
drej Belyj, Vjaceslav Ivanov scrivevano i loro versi simbolisti cercando di trasfor-
mare la poesia in una sorta di rito salvifico che, con un linguaggio astratto, prescin-
desse in maniera iniziatica dal reale'’. In netta contrapposizione a essi, altri poeti,
come Nikolaj Gumilév, Sergej Gorodeckij, Vladimir Narbut, Georgij Ivanov, Osip
Mandel’stam, tutti membri della “Corporazione dei poeti”, fondavano nel 1912 il
movimento acmeista, con il dichiarato intento di far uscire la poesia dalla foresta
dei simboli in cui era stata troppo a lungo relegata richiamandosi costantemente al-
la bellezza o alla dannazione della realta'’. E a questo gruppo che aderisce anche
Anna Achmatova che si presenta, in questo contesto, come poeta d’amore, talvolta
eccessivamente romantica, persino quasi sdolcinata. E quanto traspare non solo da
“Sera” (Veter), ma anche da “Rosario” (Cetki), che nel 1914 ebbe un successo
strepitoso soprattutto tra i giovani, e sempre nello stesso anno dal breve poemetto
“Proprio sul mare” (U samogo morija). Ma, come osserva Bruno Carnevali, non
bisogna in realta farsi ingannare da questa apparenza romantica poiché in lei i segni
dei tempi sono invece evidentissimi in tutta la loro drammaticita: “Un linguaggio
apparentemente semplice quello dell’Achmatova, trasparente, in brevi componi-
menti per lo pit, che conchiudono una sommessa favola triste; ma non cosi sempli-
ce da non comporsi nel tono della tragedia [...] ella non ¢ [...] poetessa effusiva,
sentimentale, ma reca su di sé il fardello di una disarmonia, di una condanna”'?.

In effetti, a parte questa apparente sdolcinatura, la sua poesia era innovativa
poiché “si dimostrava I'unica tra gli acmeisti a dare una risposta adeguata ai pre-
supposti da cui era nata la nuova corrente. Con la sua opera non solo abbandonava
qualsiasi metafisica cognitiva, ma fugava ogni sospetto di voler porre la poesia al
di 14 e al di sopra della normale vicenda umana”'*. Ed ¢ dalle vicende umane e sto-

8 Andrej Dmitrijevi¢ Sarabijanov, Avanguardie russe. Una storia breve, in Avanguardie russe. Male-
vich, Kandinskij, Chagall, Rodchenko, Tatlin e gli altri, Silvana Editoriale, Milano 2012, pp. 12-19.

? Si veda a questo proposito I’interessante volume di Roberto Messina, Ritratto di Nizinskij da Fauno,
Arti Grafiche Nobili Sud, Rieti 1998.

19 Aleksnadr N. Lavrent’ev, Aleksandr Rodéenko: gli esordi della fotografia d avanguardia in Russia,
in Aleksandr Rodcenko, Skira Editore, Milano 2011, pp. 212-221.

' Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. VIL

12 Sull’acmeismo in generale si veda Guido Carpi, Storia della letteratura russa, Carocci, Roma
2010, pp. 676-687.

1> Anna Achmatova, Luna allo Zenit e altre poesie, cit., pp. XXX VII-XXXVIIL
4 Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. VIIL
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riche che agitano il suo paese che presto Anna comincia a trarre ispirazione per i
suoi versi. Gia in “Stormo Bianco” (Belaja staja)'’, pubblicato nel 1917, la sua poe-
tica comincia a trasformarsi per la prima volta. Forte si leva per esempio la sua vo-
ce contro la guerra sanguinosa in cui il paese ¢ coinvolto, una posizione originale e
marginale nello stesso tempo in un ambiente di poeti e letterati quasi sempre esalta-
ti invece dagli ideali della patria e del militarismo. Ecco cosa scrive nel 1915 pre-
gando per la salvezza del suo paese:

Preghiera

Dammi anni amari d’infermita,
D’affanno, di febbre, d’insonnia,
Prendimi il figlio e I’amato,

E il misterioso dono del canto.

Cosi prego nella Tua liturgia

Dopo tanti giorni tormentosi,

Perché il nembo sulla buia Russia
Diventi nuvola in una gloria di raggi.
(1915, da “Stormo Bianco”)16.

E I’anno seguente, ricordando lo scoppio della guerra:
In memoria del 19 luglio 1914

Invecchiammo di cent’anni, e accadde
nel corso di un’ora sola:

la breve estate volgeva alla fine,
fumava il corpo delle piane arate.

Di colpo la quiete via si animo,

volo un pianto, col suo suono argenteo ...
coprendo il volto, io supplicavo Dio

di annientarmi prima del primo scontro.

Dalla memoria, come un peso vano,

dileguo I’ombra di canti e passioni.

Gia deserta, I’ Altissimo le impose

Di farsi libro orrendo che annuncia I’uragano.

(1916, da “Lo stormo bianco”)'”.

N¢ il tema della guerra e della spirale della violenza che tormentera il paese ne-
gli anni della guerra civile verranno meno nelle raccolte seguenti. Cosi che parreb-
be possibile affermare che ben prima che il Terrore staliniano si abbattesse sul pae-
se colpendola nei suoi affetti piu cari, la sua voce di dolore sia veramente diventata
quella del suo intero popolo quando era considerata ufficialmente ancora e soltanto

15 Anna Achmatova, Lo stormo bianco, trad. it. di G. Immediato, Fabbri, Milano 1997.
16 Anna Achmatova, Luna allo Zenit e altre poesie, cit., p. 149.

17 Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. 77.
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un poeta d’amore'®. La sensazione incombente della catastrofe vicina, il senso pro-
fetico di un destino collettivo di sangue e di sofferenza percorrono le raccolte
“Piantaggine” (Padoroznik) del 1921 e “Anno Domini MCMXXI” dell’anno se-
guente:

Tutto il giorno, paurosa dei suoi gemiti,

in un’ansia mortale la folla si dibatte,

ed oltre il fiume su bandiere a lutto

sinistri ridono 1 teschi.

Ecco per cosa ho cantato e sognato,

mi hanno strappato il cuore pezzo a pezzo;
come dopo una salva, un silenzio improvviso:
la morte manda ronde per le corti.

(1917, da “Piantaggine™)"’.

Cosi come la nostalgia per una Russia che, ne ¢ ben cosciente, non esistera mai
piu:

Si, li ho amati quei raduni notturni:

i bicchieri ghiacciati sparsi sul tavolino,

I’esile nube fragrante sul nero caffe,

I’invernale, greve vampa del caminetto infocato,
I’allegria velenosa dei frizzi letterari

e il primo sguardo di lui, inerme e angosciante.
(1917, da “Anno Domini”)*’.

'8 In parte diversa ¢ invece l’interpretazione di Bruno Carnevali che sottolinea piuttosto

I’atemporalita della sua poetica: “Cio che a tutta prima colpisce chi ripercorra idealmente la storia di
questa vita nella poesia, ¢ I’immobilita di questa storia appunto, la sua astoricita. Con gli anni il sem-
biante poetico dell’ Achmatova non subisce sensibili alterazioni, il suo linguaggio non affronta svolte
impegnative, avventure, fratture drammatiche e cosi la sua tematica. I cicli della tarda maturita, come
ad esempio La rosa canina fiorisce (1946-1953) ma anche Anno Domini MCMXXI (1922) e Stormo
Bianco (1917), rispetto al felicissimo esordio di Sera (1912) e di Rosario (1914) non offrono, in effet-
ti, sorprese sostanziali [...]. Questa peculiare atemporalita della poesia achmatoviana, che non ¢ carat-
tere accidentale ma profonda prefigurazione della realta, ha resistito e resiste alle sollecitazioni di un
facile inserimento nella storia [...]. L’Achmatova, come Pasternak, ha dimostrato di poter sopravvive-
re alla rivoluzione. 11 loro esempio ¢ una riprova del carattere permanente di certe ragioni, di certi mo-
ti profondi dell’'umanita contemporanea che non coincidono meccanicamente con la linea tumultuosa,
drammatica e ferina dei conflitti e dei clamorosi rivolgimenti”, Anna Achmatova, Luna allo Zenit e
altre poesie, cit., p. XXXII. Carlo Riccio posticipa invece la trasformazione della poetica achamato-
viana agli Anni trenta: “Il pericolo per I’Achmatova era un altro: che approdando, dopo 1’orgia meta-
fisica dei simbolisti, alla conquista della classicita puskiniana [...] perdesse di vista il tempo che mu-
tava, non avesse piu presa sulla realta, si esaurisse nella ripetizione degli stessi temi. Sera, Rosario,
Stormo Bianco, Piantaggine, le raccolte delle sue liriche si succedevano a distanza di pochi anni sen-
za che si notassero in esse sostanziali differenze. In quegli anni un intero mondo franava: era il mondo
dell’Achmatova, ma I’ Achmatova non sembrava accorgersene [...]. La rivoluzione tagliava in due la
sua vita. Ma la musa achmatoviana non si spezzo. Gli stessi incontri, gli stessi addii, le stesse albe o
sere, gli stessi giardini: un identico filo teneva unite la pagine di quel diario lirico, i grani di quel rosa-
rio d’amore [...] ma 1’angoscia la obbligo a uscire allo scoperto”, Anna Achmatova, Poema senza
eroe e altre poesie, a cura di Carlo Riccio, Einaudi, Torino 1966, pp. 6-7.

' Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. 89.
2 Ivi, p. 85.
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Una Russia diversa e inquietante:
A N.V. Rykova-Gukovskaja

Tutto ¢ stato depredato, tradito, venduto,
L’ala ¢ balenata della nera morte,

Tutto ha roso I’angoscia della fame,
Come dunque s’¢ fatta luce in noi?

11 giorno ha fragranze di ciliegi,

L’ insolito bosco sotto la citta,

A notte splende di costellazioni nuove
11 fondo dei cieli trasparenti di luglio.

E si vicino s’approssima il prodigio
Alle sudicie case in sfacelo,

Non ignoto a nessuno, a nessuno,
Ma da secoli da secoli bramato.
(1921, da “Anno Domini”)*".

DEPn.22/2013

che pero in nessun modo e per nessuna ragione il poeta ¢ disposto a lasciare:

Con coloro io non sto che la terra
Abbandonarono ai nemici da straziare.
La rozza loro lusinga non intendo,
Non daro loro i miei canti.

Pero 1’esule mi fa una pena eterna,
Come un malato, come un detenuto.
E buia la tua strada, pellegrino,

Sa di fiele il pane altrui.

Ma qui, dove s’addensa il fumo dell’incendio,

Struggendo i resti della giovinezza,
Neanche un solo colpo
Abbiamo da noi respinto

E sappiamo che nel giudizio finale
Ogni ora sara giustificata ...

Ma nessuno al mondo ha meno lagrime,

E piu altero e semplice di noi.
(1922, da “Anno Domini”)*.

L’uscita in particolare di “Anno Domini” fu accolta dal pubblico con grande en-
tusiasmo. Sembro infatti che dopo ben otto anni di lutti e miserie, cid potesse esse-
re considerato il segno di un ritorno alla normalita. In effetti era questa un’esigenza
avvertita anche dalla leadership bolscevica, ormai definitivamente al potere, ¢ in
particolare da Lenin. Di fronte al caos in cui versava il paese, egli concepi non a
caso la NEP come ritirata difensiva strategica per garantire al paese un periodo di

2! Anna Achmatova, Luna allo Zenit e altre poesie, cit., p. 249.

2 .
Anna Achmatova, Poema senza eroe e altre poesie, cit., p. 8.
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conciliazione politica e di sviluppo economico. Ma il nuovo corso non ebbe effetti
rilevanti sulla vita di Anna Achmatova, anzi. Mentre per esempio nel mondo
dell’arte personaggi del calibro di Vladimir Tatlin, Aleksandr Rod&enko™, Ljubov’
Popova, Aleksandr Vesnin, Aleksandra Ekster, Ivan Kljun, Nadezda Udalcova,
Marc Chagall, Kasimyr Malevi¢*, Vasilij Kandinskij*’ si erano lasciati coinvolgere
con entusiasmo nella costruzione di nuovi orizzonti culturali durante gli anni tra il
1918 e il 19217, Anna era rimasta in disparte, sempre pili emarginata. E nemmeno
la pubblicazione di “Anno Domini” cambio realmente la sostanza delle cose: ella
continuo a vivere in solitudine, immersa in un mondo che le mostrava grande fred-
dezza, una situazione personale dolorosa che le ispir0 questi versi:

A molti

Io sono la vostra voce, il calore del vostro fiato,
il riflesso del vostro volto,

i vani palpiti di vane ali ...

fa lo stesso, sino alla fine io sto con voi.

Ecco perché amate cosi clipidi

me, nel mio peccato e nel mio male,

perché affidaste a me ciecamente

il migliore dei vostri figli;

perché nemmeno chiedeste di lui,

mai, ¢ la mia casa vuota per sempre

velaste di fumose lodi.

E dicono: non ci si puo fondere piu strettamente,
non si pud amare piu perdutamente ...

Come vuole ’ombra staccarsi dal corpo,
come vuole la carne separarsi dall’anima,
cosi io adesso voglio essere scordata.
(1922, da “Anno Domini”)*.

% Un lavoro straordinario fu quello fatto da Rod&enko che, a capo dell’Ufficio dei musei, acquistd
opere degli avanguardisti per mandarle in tutta la Russia e fondare musei di arte contemporanea.

2* Particolare fu I’ambiente di Vitebsk dove Chagall venne inviato nell’autunno del 1918 come re-
sponsabile degli affari artistici per la regione. E lui che si occupd dell’allestimento della citta per
I’anniversario della Rivoluzione e organizzo il liceo artistico popolare. Nel novembre del 1919 vi
giunse Malevi¢ e si formo il gruppo Unovis che diffuse le sue idee.

2 Dal 1918 al 1921 diventd membro della Commissione artistica del Dipartimento ISO del NAR-
KOMPROS (Commissariato popolare per I’Istruzione) e pubblico a Mosca nel 1918 il suo primo libro
autobiografico “Sguardo al passato”. Diresse inoltre la Commissione Acquisti presso 1’Ufficio Musei
e il Museo della Cultura patriottica e in questa veste promosse la fondazione di 22 musei in provincia.

%6 Gli avanguardisti escono nelle strade convinti che sia giunto il momento per loro di raggiungere il
popolo: abbelliscono piazze e strade delle citta per le feste della Rivoluzione, erigono monumenti ai
nuovi eroi, attraversano il paese con i treni della propaganda. L’obiettivo dell’Ufficio delle Esposi-
zioni, creato presso il Dipartimento delle arti figurative, ¢ quello di far partecipare alle mostre tutti i
pittori di tutte le correnti. Dal 1918 al 1921 vengono organizzate 23 mostre a Mosca, una a Vitebsk
(dove ¢ nato Chagall) e una a Rjazan’. Nell’ambito delle esposizioni statali vengono anche organiz-
zate le personali di Olga Rozanova (post mortem), Kazimir Malevi¢ e Marc Chagall.

27 Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. 113.
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La NEP, e il clima anche di relativa tolleranza culturale che a essa si era accom-
pagnata, era pero destinata ad avere vita breve. Gia nel 1925, a solo un anno dalla
morte di Lenin, sorsero tra il gruppo dirigente bolscevico i primi dubbi circa la sua
validita dato il sospetto che proprio grazie ai suoi successi si andasse rafforzando
un “oceano piccolo borghese” la cui esistenza stessa sembrava una prova a favore
della superiorita del libero mercato. Ecco perché nell’estate del 1925 si avvio una
corsa verso l’industrializzazione che sarebbe stata intensificata sempre di piu nei
successivi otto anni. Di questa scelta si prese coscienza al XIV congresso del parti-
to nel dicembre del 1925 ed essa fu confermata ufficialmente al Plenum del CC
dell’aprile del 1926 dando vita a un “piano quinquennale nascosto” di sviluppo
dell’industria a scapito delle campagne che decreto la fine entro breve della NEP. Il
vero e proprio piano quinquennale fu poi adottato alla XVI conferenza del partito
nell’aprile 1929%%. Ma la dekulakizzazione e la collettivizzazione, come la storio-
grafia ufficiale sovietica ha sempre sostenuto, al contrario di quella occidentale, era
gia state avviate ben prima di quel 1929%. Sempre in quello stesso 1925 un primo
cambiamento fu impresso anche al mondo delle arti: fu emanato infatti un decreto
che proclamava la necessita di creare una letteratura (ma in realta tutta I’arte) con-
cepita per le esigenze delle masse contadine e operaie. Era 1’inizio di quel processo
che avrebbe portato nel 1934 alla proclamazione, e all’imposizione, dei canoni del
realismo socialista.

Molti dei grandi artisti e letterati che avevano accompagnato il sogno della rivo-
luzione vennero ben presto emarginati o lasciarono la Russia: Rod¢enko tra i primi,
per fare un esempio, Kandinskij tra i secondi per farne un altro. Anna non fu pub-
blicamente condannata, come sarebbe accaduto dopo la seconda guerra mondiale,
né scelse la strada dell’esilio, semplicemente “non fu piu” per molto tempo.
L’assenza di ogni entusiasmo per la rivoluzione, la sua poetica cosi lontana dal fu-
rore ideologico di quegli anni, il fatto di essere stata sposata a un uomo fucilato per
attivita controrivoluzionaria®, tutto concorse a farla cadere in disgrazia. Cosi per
tanti e tanti anni non pubblico piu e pochissimo scrisse. Su cio incisero anche le sue
condizioni di vita: lasciatasi nel 1921, dopo tre anni di matrimonio, con il suo se-
condo marito, il poeta e assiriologo V. Silejko, Anna si era legata al critico e stu-
dioso di arte Nikolaj Punin’' con il quale viveva, insieme alla ex moglie A.E. Arens

28 Andrea Graziosi, L 'Urss di Lenin e Stalin, cit., pp- 208-213.
® Ivi, p. 252.

3911 16 agosto 1921, secondo la data riportata in calce alla poesia che fa parte di “Anno Domini”, An-
na scrive questi versi che sembrerebbero dedicati a Gumilév. Pero secondo la ricostruzione di M.I.
Budyko, Rasskazy Achmatovoj, in Ob A. Achmatovoj, Leningrad, 1990, p. 489, Gumilév fu fucilato il
25 agosto e Anna lo seppe solo il 1 settembre dai giornali, quindi i versi non sembrerebbero per lui:
Non sarai piu tra i vivi,/non t’alzerai dalla neve./Ventotto colpi di baionetta,/cinque di fucile./Ah,
I’amara veste nuova/che all’amico cucivo./Ghiotta ¢ la terra russa,/ ghiotta di sangue fresco, in Anna
Achmatova. La corsa del tempo, cit., p. 105.

31 Nell’aprile del 1918 venne approvato il decreto per lo scioglimento dell’ Accademia delle Belle Arti
e la gestione delle attivita artistiche passo al NARKOMPROS. Prima a Pietrogrado e poi a Mosca fu-
rono istituiti 1 dipartimenti ISO (cio¢ dell’arte figurativa). Il dipartimento di Pietrogrado fu affidato a
Nikolaj Punin, noto storico dell’arte e protagonista delle avanguardie, nonché futuro compagno di
Anna, e quello moscovita a Tatlin.
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e alla loro figlia Irina, nata nel 1921, e allo stesso Lev alla Casa della Fontanka,
I’antico palazzo dei conti Seremet’ev™".

Non fu pero totale assenza di ispirazione. Tra il 1924 e il 1941 scrisse le poesie
della raccolta “Il giunco”, anche se queste poi non uscirono mai. Assai significati-
va, tra le non molte liriche scritte, quella che porta il titolo “Il miele selvatico sa di
liberta”, composta nel 1933, “fosco riepilogo del passato prossimo della Russia e
quasi il presagio di cio che presto si sarebbe scatenato”, come ha osservato Michele
Colucci:

Il miele selvatico sa di liberta,

la polvere del raggio di sole,

la bocca verginale di viola,

e I’oro di nulla.

La reseda sa d’acqua,

e I’amore di mela,

ma noi abbiamo appreso per sempre
che il sangue sa solo di sangue ...

Invano il procuratore romano,
tra gridi sinistri della plebe,
lavo davanti al popolo le mani,
e invano la regina di Scozia
tergeva da rossi schizzi

le palme affusolate, nell’afosa
oscurita del palazzo reale ...
(1933, da “Il giunco™) 3,

Ma soprattutto, tra il 1939 e il 1940, compose “Requiem”, straordinaria, eversi-
va testimonianza degli eventi che stavano insanguinando il paese e della sua stessa
tragedia personale.

Era stato a partire dal 1928-1929 che il clima politico nel paese era radicalmente
mutato. Cessate con la vittoria di Stalin, e la sua linea del “socialismo in un solo
paese” le lotte interne al partito per la successione che erano iniziate dopo la morte
di Lenin nel 1924, il XV Congresso del partito, nel dicembre del 1927, aveva san-
cito tale svolta condannando tutte le deviazioni. Di li a poco piu di un anno,
nell’aprile del 1929, la XVI Conferenza della VKP(b) aveva approvato il primo
piano quinquennale con cui si stabilivano 1’industrializzazione forzata del paese e,
in funzione di questa, la collettivizzazione delle campagne. Ma i contadini si ribel-
larono convincendo Stalin a scatenare una vera e propria nuova guerra alle campa-
gne, ovvero la dekulakizzazione, per giungere all’obiettivo di trasformare 1’Urss in
una grande potenza industriale:

E questo il retroterra immediato — ha scritto Andrea Graziosi— della “grande svolta” lanciata

da Stalin a fine anno [...] Economicamente e socialmente la NEP aveva funzionato e poteva
funzionare, ma richiedeva che lo stato lasciasse sempre piu spazio alla societa e all’economia.

32 Dal 1989 la piccola dépendance dove aveva abitato con Punin, nella parte meridionale del giardino
della casa della Fontanka, ¢ sede di un museo dedicato alla poetessa.

33 Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. XXIX e 121.
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Non era questa pero ’intenzione della maggioranza dei quadri bolscevichi e dei loro leader,
nel cui orizzonte culturale, inteso nel senso piu largo possibile, questa opzione era quella sba-
gliata [...] dal punto di vista oggettivo, la crisi della NEP fu il prodotto dell’accelerazione e
della direzione impresse all’intervento statale in economia a partire dal 1925, che innesco un
meccanismo a spirale in cui lo stato volle avere sempre la risposta definitiva, imponendo so-
luzioni che quel meccanismo potenziavano. E vero quindi che verso le soluzioni che segnaro-
no formalmente la chiusura della NEP (dekulakizzazione e collettivizzazione) in un certo sen-
so i bolscevichi “scivolarono” portati dall’onda delle conseguenze delle loro azioni [...] Ma ¢
anche vero che quelle soluzioni rispecchiavano 1’orizzonte culturale bolscevico e che esse fu-
rono prese ragionando sulla situazione e sapendo bene cosa stava avvenendo e perché, cosa si
voleva e cosa c’era da attendersi**,

La reazione violenta dei contadini alla collettivizzazione forzata fu affrontata
con la decisione di condurre un vero e proprio assalto alle campagne e il ricorso si-
stematico al terrore tramite la repressione di chiunque avesse il profilo di un poten-
ziale nemico. Il Terrore di stato in Urss, e pit in particolar modo il Grande Terrore
che del primo non fu che una delle articolazioni piu cruente tra il 1937 e il 1938, ¢
stato negli ultimi dieci anni uno degli argomenti piu studiati dai ricercatori russi e
stranieri. La storiografia piu recente ha ormai individuato con certezza i due mec-
canismi fondamentali attraverso i quali, dal 1918 sino alla morte di Stalin, il Terro-
re sovietico opero: la creazione aprioristica di “categorie” di nemici ben definite
che permettevano un controllo di tipo “preventivo” sulle azioni che quei potenziali
avversari avrebbero potuto compiere; 1’altalenante periodicita, come gia aveva os-
servato SolZenycin, con cui la repressione veniva attivata sempre in coincidenza di
momenti cruciali in cui, o per ragioni interne o per cause legate al mutare del si-
stema internazionale, il regime percepiva minacciata la propria sicurezza. La ratio
ultima del terrore sovietico fu sempre, in tutte le sue fasi, 1’individuazione preven-
tiva, ai fini di un’eventuale repressione, di tutte quelle categorie della popolazione
che avrebbero potuto, o per le proprie idee politiche o per la professione svolta o
per la loro nazionalita, minacciare la sicurezza interna ed esterna del paese. Il po-
stulato dell’inevitabilita della guerra, di chiara matrice marxista, si trasformo in
sindrome di accerchiamento dopo 1’esperienza della guerra civile e condiziono in
maniera prepotente tutta la storia dell’Urss almeno sino all’arrivo di Chruscév al
potere: la ricerca del nemico potenziale all’interno dei confini si fece con gli anni
sempre pill organizzata quanto patologica ossessione di stato>”,

Gli strumenti attraverso i quali il terrore di stato opero furono essenzialmente
tre: il GUlag, le deportazioni di massa (fra le quali le piu cruente furono quella con-
tro 1 kulaki che accompagno la collettivizzazione forzata dell’agricoltura del 1930-
1931 e quella contro le minoranze nazionali durante la seconda guerra mondiale)’®

3% Andrea Graziosi, L Urss di Lenin e Stalin, cit., pp- 251-252.

33 Sul Terrore in URSS si veda Oleg Vital’evi¢ Chlenvjuk, Stalin e la societa sovietica negli anni del
Terrore, Perugia, Guerra, 1997 e Oleg Vital’evic Chlenvjuk, [ nuovi dati e Terry Martin,
Un’interpretazione contestuale alla luce delle nuove ricerche, in “Storica”, 18, 2000, Roma, pp. 13-
37. Sulla sindrome di accerchiamento si rimanda a Silvio Pons-Andrea Romano (a cura di), Russia in
the Age of Wars 1917-1945, Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Anno trentaquattresi-
mo, 1998, Feltrinelli, Milano 2000.

3611 dato & riportato da Pavel M. Poljan nel volume Ne po svoej vole ... Istorija i geografija prinudi-
tel 'nych migracij v SSSR, O.G.L.- Memorial, Moskva 2001, p. 239 e si riferisce alle sole deportazioni
all’interno dei confini dell’ Unione Sovietica.
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e le fucilazioni sommarie che caratterizzarono soprattutto gli anni del Grande Ter-
rore quando solo fra il luglio 1937 e I’agosto 1938 furono fucilate circa 700.000
persone. Gia negli anni Venti il regime aveva etichettato come pericolosi tutti colo-
ro che, per la classe sociale a cui appartenevano o per i propri legami con 1’estero,
potevano rappresentare una sorta di “quinta colonna” interna. Inizialmente pero
queste categorie di nemici, o sarebbe meglio dire di potenziali nemici, erano rima-
ste molto ristrette € non erano mancate le occasioni in cui, al contrario, le minoran-
ze nazionali, per esempio, erano state “usate” per minare politicamente gli stati
confinanti o anche piu semplicemente per fare azione di propaganda a favore dei
successi realizzati nel paese dei Soviet’’. Ma, soprattutto dopo 1’arrivo di Hitler al
potere e il mutare della situazione internazionale, il sospetto generalizzato contro i
“nemici del popolo” e la xenofobia che, in maniera pitt 0 meno sottile, avevano
sempre caratterizzato il regime, esplosero in maniera violenta. Dopo il 1933, in un
crescendo continuo, la persecuzione di stato si ando facendo sempre piu organizza-
ta sino a quando, appunto tra il 1937 e il 1938, essa raggiunse livelli di violenza i-
naudita e sino a quel momento sconosciuta.

“La grande svolta” del 1929, seppur tra “assalti e ritirate™® che caratterizzarono
tutto il decennio seguente, incisero profondamento anche sulla struttura del GU-
Lag® che era nato in quello stesso 1929 da esigenze di rinnovamento del sistema
penitenziario sovietico e non inizialmente con precisi fini economici. La colletti-
vizzazione nelle campagne fu accompagnata da arresti di massa, fucilazioni e de-
portazioni di migliaia di contadini. L’improvvisa ondata d’urto di un numero cosi
elevato di prigionieri cred problemi organizzativi rilevanti. Gli arresti di massa non
erano stati originariamente dettati da fini economici ma da cause politiche. La diri-
genza dell’OGPU cercava in modo confuso e spesso infruttuoso di sfruttare il lavo-
ro di decine di migliaia di detenuti senza che vi fosse un piano prestabilito e coe-
rente.

Il “grande balzo in avanti”, impresso da Stalin al paese, non manco di ripercuo-
tersi ovviamente su tutti gli aspetti della vita del paese: dall’economia alla vita di
partito, in cui sempre piu frequenti furono applicate operazioni di pulizia, dette Ci-
stki, per verificare la fedelta dei suoi membri, dal rapporto con le nazionalita (ogni
politica di “indigenizzazione” fu progressivamente abbandonata negli Anni trenta)
al mondo culturale. Anna scriveva pochissimo in quegli anni, ma toccante ¢ questa
sua breve lirica che in maniera cosi essenziale racconta cio che le accade intorno:

Ultimo brindisi

Bevo a una casa distrutta,

alla mia vita sciagurata,

a solitudini vissute in due

e bevo anche a te:

all’inganno di labbra che tradirono,

37 Terry Martin, An Affirmative Action Empire. Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923-
1939, Cornell University Press, Ithaca (N.Y.) 2001.

38 Andrea Graziosi, L 'Urss di Lenin e Stalin, cit., p. 255.

%9 Sulla sua nascita e le sue trasformazioni si veda 1’ Introduzione a questo stesso numero della rivista.
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al morto gelo dei tuoi occhi,
ad un mondo crudele e rozzo,
ad un Dio che non ci ha salvato.

(1934, da “Il giunco)” 40

Nell’agosto del 1934 1 “Unione degli scrittori”, fondata nell’aprile del 1932,
tenne a Mosca il suo primo Congresso durante il quale fu consacrata la nascita del
“realismo socialista”, unico criterio che avrebbe dovuto animare tutta la produzione
artistica del paese, in qualsiasi campo. Molti intellettuali si adeguarono al nuovo
corso, chi non lo fece o non dimostrd troppa convinzione pago spesso con la vita
questa scelta. Artisti famosi come Isaac Babel’, Boris Pil’njiak, Nikolaj Kljuev,
Nikolaj Zabolockij, Jurij Olesa, Vsevolod Mejerchol’d, Osip Mandel’Stam spariro-
no negli anni seguenti. A quest’ultimo, che era stato suo intimo amico sin dai tempi
del movimento acmeista, Anna dedico la poesia intitolata Voronez in ricordo dei
giorni in cui, nel 1936, gli aveva fatto visita mentre in questa citta non distante da
Mosca egli si trovava condannato al confino:

La citta ¢ tutta coperta di ghiaccio.

Come sotto un vetro, alberi, muri, neve.
Procedo sul cristallo timorosa,

cosi incerta ¢ la corsa della slitta arabescata.
Sopra il San Pietro di Voronez corvi,
pioppi e volta di un cielo verdechiaro,
erosa ed appannata nel polline solare;

sui pendii di una terra possente, vincitrice
aleggia la battaglia di Kulikovo.

E, come coppe che si levino, i pioppi
risuonano d’un tratto piu sonori,

quasi bevessero alla nostra gioia

mille ospiti, in un banchetto nuziale.

Ma nella stanza del poeta in disgrazia
vegliano a turno la paura e la Musa.
Ed una notte avanza

che non conosce aurora.

(1936, da “Il Giunco”)"'.

Il ricorso a forme sempre piu elaborate di terrore di stato culmino nel decreto
del NKVD n. 00477 con cui si dava inizio alle “operazioni di repressione degli ex
kulak, dei criminali e degli altri elementi antisovietici” tra i quali erano inclusi an-
che i detenuti politici gia reclusi nei lager. L’ordine divideva gli arrestati in due ca-
tegorie: nella prima rientravano quelli che erano considerati piu pericolosi; nella
seconda quanti dovevano essere inviati in un campo di lavoro correzionale per un
periodo compreso tra gli otto e i dieci anni. Poco tempo dopo, una nuova serie di

0 Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. 123.

! La poesia fu stampata sulla rivista “Leningrad” nel 1940 ma senza ovviamente I’ultima quartina.
Sul suo rapporto con Osip ¢ Nadezda Mandel’Stam si veda la preziosa testimonianza di quest’ultima
in L’epoca e i lupi, Fondazione Liberal, Roma 2006. Mandel’stam mori il 27 dicembre 1938 nella
baracca dei malati del lager di transito di Vtoroja Recka.
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decreti prevedeva I’arresto delle diverse nazionalita che vivevano in Urss mentre il
15 agosto, veniva emanato I’ordine operativo n. 00486 secondo il quale:

Le donne che, al momento dell’arresto, sono legalmente o de facto unite in matrimonio a con-
dannati sono anch’esse soggetto ad arresto [...] Non rientrano in tale categoria quelle mogli
che contribuiranno in qualche modo a smascherare i propri mariti e che forniranno alle com-
petenti autoritd informazioni che portino al loro arresto [...] La sistemazione dei bambini ri-
masti orfani in seguito a sentenza sara la seguente: i bambini di eta compresa tra gli uno e i tre
anni saranno sistemati negli orfanatrofi e nei brefotrofi del Commissariato del Popolo alla Sa-
lute; quelli di eta compresa tra i tre e i quindici anni saranno alloggiati negli orfanatrofi del
Commissariato del Popolo all’Educazione. Il Commissariato del Popolo agli Affari Interni e
gli organi regionali dell’lNKVD sono responsabili della sorveglianza sulla condotta politica
dei figli dei detenuti®.

Con I’insieme di queste ordinanze aveva ufficialmente inizio il Grande Terrore,
un vero e proprio progetto di epurazione dell’intera societa sovietica che avrebbe
avuto termine solo dopo un anno di arresti, condanne e fucilazioni indiscriminate
(nell’arco di quel solo anno i fucilati furono circa 700.000).

E in questo contesto che nel 1938 anche Lev, il figlio di Anna, viene arrestato®’
e condannato a cinque anni di lager che scontd a Noril’sk. Ed ¢ proprio in questo
momento che Anna riprende la sua attivita poetica, unica sua fonte di salvezza di
fronte a una dolore straziante e di cui si sente in parte responsabile. E da questa e-
sperienza che nasce la raccolta “Requiem” (Rekviem), che non fu mai ovviamente
pubblicata**, ma le cui poesie vennero imparate a memoria dalle sue migliori ami-
che, Lidija Cukovskaja, Nadezda Mandel’$tam, Emma Gerstein. Ecco come Lidija
ricorda quei momenti:

Anche Anna Andreevna, quando veniva a trovarmi, mi leggeva versi di Requiem in un sussur-
ro, ma a casa sua, alla casa sulla Fontanka, non si risolveva neppure a sussurrare; d’un tratto,
nel bel mezzo del discorso, si interrompeva e, indicandomi con gli occhi il soffitto e le pareti,
prendeva un pezzetto di carta e una matita; poi diceva ad alta voce qualcosa di molto frivolo:
“Volete del te?”, oppure: “Come siete abbronzata!”, scriveva velocemente fino a riempire il
foglietto e me lo porgeva. lo leggevo i versi e, quando li avevo impressi nella memoria, glieli
restituivo in silenzio. “L’autunno ¢ venuto cosi presto” diceva Anna Andreevna ad alta voce
e, acceso un fiammifero, bruciava il foglietto in un posacenere™®.

In Requiem non ¢ tanto nuovo il registro espressivo del poeta, quanto il suo
sguardo sul mondo. Trascorso il tempo della gloria, delle passioni e dei vivaci
scambi tra artisti ¢ intellettuali, trascorso quello dell’anonimato ¢ della solitudine,
Anna si riscopre voce narrante del suo popolo, madre fra le madri, figlia tra le fi-
glie, donna tra tante sconosciute, anonime donne da cui ottiene una sorta di ufficia-
le investitura per divenire loro cantore:

42 Elena Dundovich-Francesca Gori-Emanuela Guercetti, Gulag. Storia e memoria, Feltrinelli, Milano
2004, pp. 206-207.

# In realta era gia stato arrestato una prima volta nel 1935 ma presto rilasciato.

* 11 poemetto fu pubblicato per la prima volta in Occidente nel 1963 su “Tovari§&evstvo zarubeznych
pisatelej” a Monaco di Baviera e solo nel 1987 in Urss sulla rivista “Oktjabr’”.

4 Lidja Cukovskaja, Incontri con Anna Achmatova, 1938-1941, Adelphi, Milano 1990, p. 20.
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In luogo di prefazione

Negli anni terribili della ezovcina® ho passato diciassette mesi in fila davanti alle carceri di
Leningrad047. Una volta qualcuno mi «riconobbe». Allora una donna dalle labbra livide che
stava dietro di me e che, sicuramente, non aveva mai sentito il mio nome, si riscosse dal tor-
pore che era caratteristico di noi tutti e mi domando in un orecchio (li tutti parlavano sussur-
rando):

- Ma questo lei puo descriverlo?

- Eio dissi:

- Posso.

Allora una sorta di sorriso scivolo lungo quello che un tempo era stato il suo volto®®.
(Leningrado, 1 aprile 1957)49.

Il dramma narrato ¢ in effetti collettivo come il poeta stesso riconosce nella
prima delle poesie con cui decide di aprire il poemetto, datata 1961°°:

No, non sotto un cielo straniero,

non al riparo di ali straniere:

io ero allora col mio popolo,

1a dove, per sventura, il mio popolo era.

Ed ¢ proprio e soltanto in questa coralita del dolore che tutto diventa non piu
accettabile, che milioni di persone di aver perso 1 propri cari nella logica del Terro-
re non se ne fecero mai una ragione, ma piu sopportabile, quello si:

I11.

No, non sono io, ¢ qualcun altro che soffre.

Io non potrei essere cosi, ma cio che ¢ accaduto
neri drappi lo coprano,

e portino via le lanterne...

Notte™.

Come infatti puo il poeta accettare se non nella condivisione del dolore cio che
le ¢ toccato in sorte trasformando cosi radicalmente la sua vita di un tempo?

Iv.

Se ti avessero mostrato, burlona,
beniamina di tutti gli amici,

% Si intende con questo termine il periodo in cui Nikolaj EZov fu Commissario del Popolo agli Inter-
ni, cio¢ trail 1936 e il 1938.

47 Si riferisce al carcere delle Croci (Kresty) dove spesso si recava per avere notizie del figlio.
48 Ana Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. 137.

* i, p. 139.

0 i, p. 137.

' Ivi, p. 149.
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gaia peccatrice di Carskoe Seld,

quel che sarebbe stata la tua vita:

in piedi, con un pacco,

trecentesima sotto Le croci,
fondendo il ghiaccio dell’anno nuovo
con le tue lacrime cocenti.

Dondola il pioppo della prigione
laggiu, e non un suono... ma quante
vite innocenti li hanno fine...

(1938)*%.

La scelta dunque di rifiutare 1’esilio si ¢ rivelata folle e sacra nello stesso tempo.
Chi avrebbe potuto raccontare nel segreto della memoria altrui se non lei, chi me-
glio di lei la rovina che si stava abbattendo sull’amata Russia?

Introduzione.

Cio accadeva quando sorrideva
solo il morto, lieto della propria pace.
E accanto alle sue carceri Leningrado
penzolava come una vana appendice.
E quando, impazzite dal tormento,
gia marciavano schiere di condannati
ed un canto laconico di addio
cantava il fischio delle vaporiere.
Sopra di noi le stelle della morte,
e innocente la Rus’ si torceva
sotto stivali insanguinati,
sotto le gomme di nere mariisi.>

E chi dunque meglio di lei per narrare gli attimi veloci in cui si era consumato
I’arresto e definitiva era diventata la separazione, chi i passi sordi sul selciato del
marciapiede che conduceva alla prigione nella speranza di ottenere qualche notizia,
chi meglio di lei i secondi angosciosi dell’attesa trascorsi gomito a gomito con a-
miche sconosciute?

Ti hanno condotto via all’alba,

ti andavo dietro come ad esequie,

nella buia stanza piangevano i bimbi,

gocciava il cero sull’altarino.

Sulle tue labbra il freddo dell’icona.

Un sudore di morte lungo la fronte... Non si scorda!
Come le mogli degli strelizzi, ululero

sotto le torri del Cremlino.

(1935, Autunno. Mosca)™.

52 i, p. 151.
3 i, p. 143.
> Ivi, p. 145.
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V.

Diciassette mesi che grido,

ti chiamo a casa.

Mi gettavo ai piedi del boia,
figlio mio e mio incubo.

Si & confuso tutto per sempre,
e non riesco a comprendere
chi & una belva, chi € un uomo,
e se attendero a lungo il supplizio.
Rigogliosi fiori soltanto,
tintinnio del turibolo e tracce
chissa dove, nel nulla.

E mi fissa dritto negli occhi

€ minaccia prossima morte
un’enorme stella.

(1939).

VL

Volano lievi le settimane,

non capisco quel che ¢ stato.
Come le notti bianche, figlio,

ti guardavano in prigione,

come guardano di nuovo

con I’occhio ardente di un rapace,
e della tua alta croce

e della morte parlano.

(Primavera 1939)56.

E sul momento della sentenza, che sembra recidere per sempre il filo della spe-
ranza:

VII.
La sentenza

E sul mio petto ancora vivo
Piombo la parola di pietra.

Non fa nulla, vi ero pronta,

in qualche modo ne verro a capo.

Oggi ho da fare molte cose:

occorre sino in fondo uccidere la memoria,
occorre che I’anima impietrisca,

occorre di nuovo imparare a vivere.

Se no... Oltre la finestra
L’ardente fremito dell’estate, come una festa.
Da tempo lo presentivo:

> Wi, p. 153.
> i, p. 155.
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un giorno radioso e la casa deserta.
(Estate 1939. Casa della Fontanka)57.

Ma uccidere la memoria, indurire 1’anima, pensare di potersi inventare una nuo-
va vita, non sempre tutto cio ¢ sufficiente per superare 1’angoscia di una separazio-
ne cosi violenta. Allora solo Morte e Follia appaiono unica Speranza:

VIIL
Alla morte

Tu verrai comunque: perché dunque non ora?
Ti attendo, sono sfinita.

Ho spento il lume e aperto 1’uscio

a te, cosi semplice e prodigiosa.

Prendi per questo I’aspetto che ti aggrada,
irrompi come una palla avvelenata,

o insinuati furtiva come un provetto bandito,
o intossicami col delirio del tifo.

O con una storiella da te inventata

¢ nota a tutti fino alla nausea:

che io veda la punta di un berretto turchino
o il capopalazzo pallido di paura.

Ora per me tutto ¢ uguale. Turbina lo Eniséj,
risplende la stella polare.

E annebbia un ultimo terrore

I’azzurro bagliore di occhi dorati.

(19 agosto 1939. Casa della Fontanka)sg.

IX.

Gia ha coperto meta dell’anima
La follia con la sua ala,

e un vino di fuoco mesce

e in una nera valle chiama.

Ed io ho compreso che devo
concederle la vittoria,

dando ascolto al mio delirio
come se ormai fosse di un altro.

E nulla consentira

che con me io porti via

(per quanto possa implorarla
¢ annoiarla con preghiere):

né gli occhi terribili del figlio-
pietrificato dolore-

né il giorno in cui venne la bufera,
né I’ora dell’incontro in prigione,

7 i, p. 157.
8 i, p. XXX.
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né il dolce refrigerio delle mani,
né le ombre scosse dei tigli,

né un lontano, lieve suono:

le parole dei conforti estremi.
(4 maggio 1940).

IL.

Scorre placido il placido Don,
entra in casa una gialla luna,

il cappello a sghimbescio, entra,
vede un’ombra la gialla luna.

Questa donna & malata,
questa donna ¢ sola,

morto il marito, in carcere il figlio,
60

pregate per me .
E di fronte a tanta disperazione che, laicamente, il pensiero va allora a Maria,
icona del dolore di tutte le madri che perdono il figlio:

La crocefissione.

Non piangere per Me, Madre, vedendomi nella tomba.
L.

Saluto I’ora suprema un coro d’angeli,

e i cieli si dissolsero nel fuoco.

Disse al padre: “perché Mi hai abbandonato...?”
E alla Madre: “Oh, non piangere per Me...”

2.

Si straziava e singhiozzava la Maddalena,
il discepolo amato era impietrito,
ma la, dove muta stava la Madre,
nessuno 0so neppure guardare(’l.

Negli anni tra il 1929 e il 1956 il sistema concentrazionario sovietico “ospitd”
circa diciotto milioni di detenuti, la dekulakizzazione degli anni 1929-1932 causo
la deportazione di sei milioni e mezzo di persone, la carestia ucraina, conseguenza
degli effetti della collettivizzazione forzata delle campagne, portd 3 milioni e mez-
zo di morti, il Grande Terrore, nel solo anno compreso tra il luglio del 1937 e il lu-
glio del 1938, 700.000 fucilati®®. Anna parlava veramente a nome di tutti loro e di

> i, p. 161.
% mvi, p. 147.
' i, p. 163.

52 Sulla questione del numero delle vittime si veda anche Andrea Graziosi, L Unione Sovietica, 1914-
1991, 11 Mulino, Bologna 2011, pp. 508-527.
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chi era rimasto ad attenderli, testimoniando la disperazione insensata di un intero
paese:

Dedica

Davanti a questa pena piegano i monti,
non scorre il grande fiume,

ma sono saldi i lucchetti del carcere,
dietro di essi le «tane dell’ergastolo»

e un’angoscia mortale.

Per qualcuno alita fresco il vento,

per qualcuno si strugge il tramonto,

noi non sappiamo, siamo ovunque le stesse,
sentiamo solo stridori odiosi di chiavi

e pesanti passi di soldati.

Ci si levava come a una messa mattutina,
si andava per un’inselvatichita capitale,

li ci si incontrava piu inanimate dei morti;
il sole piu occiduo e la Neva piu brumosa,
ma da lontano canta sempre la speranza.
La sentenza... E subito sgorgano lacrime;
oramai separata da tutti,

come se dal cuore con dolore le strappassero la vita,
come se rozzamente la stendessero supina,
ma cammina... Vacilla... Sola...

Dove sono ora le amiche involontarie

dei miei due anni infernali?

Cosa scorgono nella tormenta siberiana,
cosa intravedono nel disco della luna?

A loro io mando il mio addio.

(Marzo 1940)63.

E, infine, ’ultimo commento su quanto accaduto:

Epilogo.

Ho appreso come si infossano i volti,
come dalle palpebre si affaccia la paura,
come traccia il dolore sulle gote

rigide, cuneiformi pagine,

come d’un tratto, da cinerei o neri,

i riccioli diventano d’argento,

su labbra docili appassisce il sorriso

e in un arido ghigno trema lo spavento.
E non per me sola prego,

ma per quanti erano 1a con me

nel freddo crudele, nell’afa di luglio,
sotto la rossa, accecata muraglia.

2.

8 Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. 141.
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L’ora del suffragio di nuovo ¢ giunta,

io vi vedo, io vi ascolto, io vi sento:
quella che a stento spinsero al vetro,
quella che non calpesta il suolo natio,

e quella che disse, scuotendo il bel capo:
«Vengo qui come a casa».

Le volevo chiamare tutte per nome,

ma han preso 1’elenco e non so come fare.
Coi poveri suoni che ho inteso da loro
per loro ho tessuto un largo manto.

Le ricordero sempre e in ogni dove,

non le scorderd neanche in nuove sventure,
ma se tapperanno la bocca straziata

con cui un popolo di centinaia di milioni grida,
mi commemorino loro allo stesso modo,
la vigilia del mio giorno di suffragio.

E se un di pensassero in questo paese

di erigermi un monumento,

acconsento ad essere celebrata

ma solo ad un patto: non porre la statua
accanto al mare ove nacqui —

col mare ho reciso I’estremo legame —

o nel parco dello zar, presso il fatale ceppo
dove mi cerca I’ombra sconsolata,

ma qui, dove stetti trecento ore ¢ dove
non mi apersero i chiavistelli.

Perché anche nella beata morte temo

di scordare un rombo di nere marusi,

di scordare come 1’odiosa porta sbatteva
e — bestia ferita — una vecchia ululava.

E dalle immote, bronzee palpebre

La neve sciolta scorra come lacrime,

e il colombo del carcere tubi di lontano,

e vadano le navi placide sulla Neva.
(Marzo 1940, Casa della Fontanka)64.

Ma la detenzione di Lev durd in realta ancora per molto e anche una volta libe-
rato dovette rimanere a lavorare nella regione del Turuchansk per il complesso in-
dustriale di Noril’sk, citta dove gli era stata fissata la residenza. Arruolatosi
nell’ Armata Rossa® nel 1944, su sua espressa richiesta, raggiunse Berlino ottenen-
do anche una decorazione. Anna lo avrebbe riabbracciato solo alla fine della guerra
ignara che i loro problemi con il regime non erano pero ancora finiti. Ma prima che
tutto cid accadesse, il suo destino di poeta sembrd nuovamente cambiare. Cid av-
venne nel quadro del recupero di figure chiave della storia politica, letteraria, socia-
le nazionale russa che Stalin aveva avviato gia a partire dai primi Anni trenta, un
orientamento che notevole impulso ebbe poi con I'inizio della Grande Guerra pa-
triottica.

6% Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit, p. 167.

% Succedeva non di rado che, data la penuria di uomini da mandare al fronte, si arruolassero detenuti
la cui condanna stesse per scadere, fosse inferiore ai tre anni o fossero stati da poco liberati ma non
fatti rientrare nei propri luoghi di origine.
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Gia dai tempi della dekulakizzazione e delle deportazioni in massa dei contadini
ribelli, della politica degli “ammassi” e della conseguente carestia, delle rivolte
frequenti nel paese, della crisi agricola e della forte instabilita che tutto cid aveva
provocato, Stalin aveva pensato di fare ricorso al nazionalismo russo come collante
per il futuro. A cid egli fece per la prima volta espresso riferimento nel febbraio
1931 quando tenne un discorso durante una conferenza dei dirigenti dell’industria
alla quale la stampa dette larga eco. Egli fece allora per la prima volta un chiaro
appello al nazionalismo russo per mobilitare i quadri impegnati nella ricostruzione
del paese. Sostenne che la classe operaia russa era I’avanguardia di quella sovietica
e la Russia il grande paese che doveva essere protetto dallo straniero®. Fu perd a
partire dal 1936 che si assistette a una riabilitazione ufficiale vera e propria del na-
zionalismo russo. Il passato della Russia fu riletto alla luce di criteri completamen-
te diversi rispetto a quelli usati dalla storiografia sovietica tanto ammirata da Po-
krovskij (per sua fortuna morto nel 1932)”’. Le sue critiche allo zarismo, che pri-
ma erano state tanto apprezzate, furono duramente condannate e la rivoluzione co-
mincio da questo momento a essere presentata, in maniera del tutto contraria a
quanto avvenuto in passato, come un atto patriottico grazie al quale nel 1917 la
Russia si era salvata dalla sconfitta e che aveva posto le basi per la rigenerazione
nazionale prima e la revanche poi. Si ritorno a gerarchie e uniformi, si riscoprirono
i grandi zar e gli eroi del passato, soprattutto russo. Secondo Hans Koh, il comuni-
smo veniva cosi nazionalizzato da uno Stalin che faceva largo spazio al nazionali-
smo russo®®. Insieme al popolo venne esaltata anche la grande e potente lingua rus-
sa e si procedette a un russificazione dei vari alfabeti nazionali molti dei quali pas-
sarono al cirillico (invertendo il processo che era stato avviato negli anni Venti).
Alla fine del 1937 Stalin sottolined la necessita di un esercito in cui tutti parlassero
la stessa lingua e quindi quella di estendere 1’apprendimento del russo, di modo che
tutte le reclute lo potessero capire. Nel maggio 1938 Ia rivista teorica del partito
“Bolsevik” pubblicd un saggio intitolato “Il grande popolo russo” (Velikij russkij
narod) di cui si esaltavano I’immortalita e le qualita di popolo combattente, rappre-
sentate I’anno dopo dal grande film “Aleksandr Nevskij” di Eizenstejn®. Dei russi,
di cui fino a poco tempo prima si era ricordato il ruolo oppressivo e coloniale ri-
spetto agli altri popoli dell’impero zarista, si metteva ora in evidenza I’amore per la
liberta. Il processo, durato dunque per tutti gli Anni trenta, trovo la sua massima
espressione al momento dello scoppio della guerra che portera a un recupero totale
dei vecchi eroi e con essi del grande spirito sciovinista russo.

Anche Anna viene in questo nuovo contesto recuperata. Dal 1940 ricomincia a
pubblicare e la sua lirica patriottica diviene “nell’ora del pericolo [...] come un in-
citamento a resistere, come una voce autenticamente russa che nessuna sventura o
persecuzione poteva spingere a ripudiare la coscienza di sentirsi ormai voce della

5 Andrea Graziosi, L Urss di Lenin e Stalin, cit., pp. 309-311.

57 Ivi, p. 402 e si veda anche sul ruolo di Pakrovskij il volume di Carmen Scocozza, Un 'identita diffi-
cile. Occidentalisti e slavofili tra passato e presente, La Citta del Sole, Napoli 2007, pp. 26-44.

8 Andrea Graziosi, L 'Urss di Lenin e Stalin, cit., p. 403.
5 Ivi, pp. 437-438.
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9570

nazione”"". Molte furono le liriche dedicate al tema della guerra e del destino che
incombeva sulla Russia e sull’Europa, soprattutto nella raccolta “Nell’anno qua-
ranta”’";

Non odi salmo funebre

quando interrano un’epoca,

hanno il compito di abbellirla
I’ortica, il cardo.

I becchini soltanto

lavorano sodo. E urgente!

Di lena. E urgente la cosa!

E fa un silenzio, Signore, un silenzio
che si sente come cammina il tempo.
Piu tardi riemerge, quasi in un filume
a primavera un cadavere;

ma il figlio non riconosce la madre,
il nipote si volta angosciato,

e le teste si infossano piu basse,

e come un pendolo muove la luna.

Ecco, cosi su Parigi, perita,
\ . .72
ora ¢’¢ questo silenzio

Dedicata a Londra scrivera’:

11 ventiquattresimo dramma di Shakespeare
scrive il tempo con mano impassibile.
Commensali anche noi del tremendo festino,
reciteremo sul plumbeo fiume

meglio di Amleto, Cesare, Lear;
Reciteremo sopra il plumbeo fiume;
condurremo meglio oggi alla tomba

con canti e faci la dolce Giulietta,

meglio guarderemo alle finestre Macbeth
rabbrividire insieme al sicario;

ma non questo, non questo, non questo,
Questo gia non riusciamo a recitarlo!

E ancora sulla guerra che avanza™ :

Gia conoscevo tutti

7 Anna Achmatova, Poema senza eroe e alire poesie, cit.,p. 12.

"I Di questo ciclo fa parte la bellissima poesia: Ma io vi prevengo che vivo/per 1’ultima volta./Né
come rondine, né come acero,/né come giunco/né come stella,/né come acqua sorgiva,/né come suono
di campane/turberd la gente,/e non visitero i sogni altrui/con un gemito insaziato, in Anna Achmato-
va, La corsa del tempo, cit., p. 191.

™ i, p. 184.
™ i, p. 185.
™ i, p. 189.

91



Elena Dundovich

gli abissi e i sentieri dell’insonnia,
ma questo ¢ come uno scalpito di cavalli
al selvaggio ululato della tromba.
Entro in case deserte, fino a ieri
domestico rifugio di qualcuno.
Tutto ¢ silenzio, solo bianche ombre
vagano in specchi estranei.

E cosa ¢’¢ 1a, nella foschia:
Danimarca, Normandia, oppure

10 sono stata qui gia prima,

e questa ¢ la riedizione

di minuti obliati in eterno?

DEPn.22/2013

Nel 1941 la sua voce diventa ancora piu universale, Stalin infatti autorizza la
sua partecipazione alle trasmissioni della radio di Leningrado per tenere alto lo spi-
rito di resistenza della citta assediata dai tedeschi. In quell’anno pubblica il poe-
metto “Lungo tutta la Terra” (Putem vseja zemli), poesia soprattutto del ricordo e
della riflessione, e comincia a scrivere le liriche de “Il vento della guerra” (Veter
voiny), una raccolta di poesie scritte tra il 1941 e il 1945 composto da veri e propri

piccoli capolavori:
11 primo grosso calibro su Leningrado.

E nel variopinto tran tran della folla
tutto muto di colpo.

Ma non era un suono cittadino,

e nemmeno campagnolo.

E vero, era la copia esatta

del boato di un tuono lontano,

ma in un tuono c¢’¢ I’'umido

d’alti, freschi cirri,

¢’¢ I’annunzio dei lieti temporali
che anelano i prati.

E questo era secco, come I’inferno,
e I’orecchio turbato non voleva credere
a come si ampliasse e crescesse,

a come, indifferente, recasse morte
al mio ragazzo.

(1941)".

Gli uccelli della morte sono allo zenit.
Chi andra a soccorrere Lenigrado?

Non fatele attorno strepito: respira,
vive ancora, e ascolta di continuo

come nell’umido fondo del Baltico
gemono in sonno i suoi figli,

come dalle sue viscere le grida

5 i, p. 197.
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«pane!» arrivano al settimo cielo...

Ma questa mole ¢ spietata.
E da ogni finestra la morte guarda.
(Settembre 1941)".

1l coraggio

Sappiamo cio che oggi sta sulla bilancia,
cio che oggi si compie.

Sul nostro orologio suond 1’ora del coraggio,
e il coraggio non ci abbandonera.

Non ci spaventa cadere sotto il piombo,
non ci duole restare senza tetto,

ma noi ti salveremo, favella russa,

alta parola russa.

Ti recheremo pura e libera

e ti daremo ai nipoti, ti salveremo dai ceppi
per sempre!

(Febbraio 1942)77.

Evacuata prima a Mosca e poi a poi a Taskent, qui scrivera tra il 1942 e il 1944
“Luna allo zenit” (Luna v zenite), da cui ¢ tratta la poesia sotto riportata, molto i-
spirata a questa esperienza fatta in Asia centrale e, tra il 1942 e il 1945, “Elegie del
Nord” (Severnye Elegii):

Sono stata via settecento anni
ma nulla ¢ cambiato...

sempre la misericordia di Dio
scende da vette incontestabili,

sempre gli stessi cori di stelle e di acque,
sempre cosi nera ¢ la volta del cielo,

e lo stesso vento sparpaglia semi,

e lo stesso canto canta la madre.

E salda la mia dimora asiatica,
non bisogna preoccuparsi...

Verro ancora. Fiorisci, siepe,

.. . . 8
sii colma, limpida vasca’®.

Sempre negli anni della guerra, tra Leningrado e Taskent comincia a lavorare a
una serie di poesie che confluiranno in “Poema senza eroe” (Poema bez geroja),
un lungo lavoro per cui impieghera in realta piu di venti anni e che concludera in-
fatti solo nel 1962 ma che nelle sue linee essenziali era gia composto negli anni
della guerra.

" i, p. 199.
" i, p. 201.
™ i, p. 217.
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Animato dal filo conduttore della rimembranza, ¢ dedicato agli amici poeti che
non sono piu, all’intelligencija frivola e brillante di un tempo ignara del baratro che
I’avrebbe inghiottita:

INTRODUZIONE

DAL MILLENOVECENTOQUARANTA.
COME DA UNA TORRE OSSERVO TUTTO
COME SE DI NUOVO ADDIO DICESSI
A CIO’ CUI DA TEMPO HO DETTO ADDIO.
COME SE FATTAMI IL SEGNO DELLA CROCE
SCENDESSI SOTTO BUIE VOLTE

(25 agosto 1941, Leningrado assediata)”.
E, sempre su Leningrado:
Parte terza

Epilogo
T’amo, creazione di Pietro...
1l cavaliere di bronzo

Rimanga vuoto codesto luogo ...
skokok

E le mute piazze deserte
in cui fino all’alba si giustiziava

Annenskij

La notte bianca del 24 giugno 1942. La citta cosparsa di rovine. Dalla Stazione
Marittima allo Smol’nyj si vede tutto come se fosse sul palmo della mano. Qua e la
finiscono di consumarsi i resti degli incendi. Nel Giardino Seremetev i tigli sono in
fiore e un usignolo canta. Solo la finestra del secondo piano (di fronte al quale sta
un acero mutilato) ¢ visibile e dietro di essa si spalanca il nero vuoto. Dalla parte di
Kronstadt rimbombano pezzi di grosso calibro. Ma in generale ¢’¢ calma. La voce
dell’autrice, che si trova a settemila chilometri di distanza, proferisce:

Alla mia citta

Sotto il tetto della Casa delle Fontane
Con la lanterna e il mazzo delle chiavi
Un languore serale s’aggirava,

E ai miei richiami un’eco lontana
Turbava con risata inopportuna

11 profondo letargo delle cose;

E testimone d’ogni cosa al mondo

Al tramonto ed all’alba

Nella stanza guardava il vecchio acero
E, prevedendo il nostro distacco,

" Anna Achmatova, Poema senza eroe e altre poesie, cit., p. 67.
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Quasi chiedesse aiuto, mi tendeva

La nera mano rinsecchita.

Rintronava la terra sotto i piedi

E I’occhio della stella s’appuntava
Sulla mia casa non ancora abbandonata,
E attendeva il segnale convenuto...
Dev’essere li —a Tobruk,

Dev’essere qui - dietro 1’angolo.

E tu che non sei né il primo né 1’ultimo
Oscuro ascoltatore di lucide fantasie,
Quale vendetta mi prepari?

Tu non berrai, porterai solo alle labbra
Quest’amarezza dal piu profondo —

La notizia del nostro distacco!

Non posarmi la mano sulla testa,

Si fermi pure il tempo per sempre
Sull’orologio che tu mi hai dato.

La sfortuna non ci risparmiera

E il cuctllo non fara piu cuct

Nei nostri boschi incendiati. ..

Ma tu, che non divenisti la mia tomba,
Sovversiva, in disgrazia, adorata,

Sei impallidita, tramortita, ridotta al silenzio.
Fallace ¢ il nostro distacco:

Da te non posso essere separata,

La mia ombra ¢ sui tuoi muri.

Il mio riflesso nei canali,

Il rumore dei passi nelle sale dell’Ermitage,
Dove con me il mio amico vagava,

E nel vecchio Volkovo Pole

In cui posso liberamente singhiozzare
Sulla taciturnita delle fosse comuni.
Tutto quel ch’¢ detto nella prima parte
Sull’amore, il tradimento, la passione

11 verso libero s’¢ scrollato dalle ali.

E sta la mia citta “rivestita”...

Pesanti sono le pietre tombali

Sui tuoi occhi senza sonno,

M’era parto che tu m’ inseguissi,

Tu che eri restata li a morire

Nel fulgore delle guglie, nel riflesso delle acque.
Aspettasti invano le desiderate messaggere...
Su di te ¢’¢ solo il girotondo

Delle tue belle, le notti bianche.

Una parola gioiosa — a casa —

A chiunque era ignota,

Tutti guardano da un’altrui finestra,
Chi ¢ a Taskent, chi a New York,
L’atmosfera dell’esilio ¢ amara

Come un vino avvelenato.

Chi di voi non m’avrebbe ammirata
Quando nel ventre del pesce volante

Mi salvai dalla caccia malvagia

E sul bosco pieno di nemici

Mi slanciai, come nella notte di Valpurga
Una ch’é posseduta dal demonio
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E ormai dritto davanti a me

Si faceva di ghiaccio la Kama,

E un tale: “Quo vadis” mi disse,

Ma non avevo ancora mosso le labbra
Che con tunnel e ponti gli Urali
Rimbombarono impazziti.

E mi si apri quella strada

Per la quale tanti se n’erano andati,
Per la quale mio figlio fu portato via.
Ed era lungo quel funereo cammino
Nella quiete solenne e cristallina
Della terra siberiana.

Dal paese ridotto in cenere,

Afferrata da un terrore mortale,

Ma ben sapendo ’ora della vendetta,
Gli occhi asciutti chini al suolo

E torcendosi le mani, la Russia
Davanti a me marciava verso oriente.
(Finito a Taskent, il 18 agosto 1942)*.

Anna tornera a Lenigrado nel maggio del 1944 da dove assistera alla fine del
conflitto a cui dedichera questi intensissimi versi:

Liberata

Puro vento fa fremere 1’abete,

pura neve ricopre le campagne.

Piu non ode il passo del nemico,
riposa la mia terra.

(1945, da “Il vento della guerra™) 81

Le sue liriche appaiono con regolarita sulle riviste “Zvezda” e “Leningrad” e
viene autorizzata a preparare una raccolta che doveva essere pubblicata nel 1946.
Cosi come lei tutto il paese vive una grande attesa di cambiamento:

L’illusione che cio fosse possibile — ha scritto Andrea Graziosi — raggiunse forse il suo acme
durante la grandiosa celebrazione della vittoria organizzata sulla Piazza Rossa a Mosca il 24
giugno [...] Al suono di un’orchestra di 1400 elementi, Zukov [...] su un cavallo bianco e
Rokossovskij su un cavallo nero passarono in rassegna reggimenti che rappresentavano i vari
fronti, composti da ufficiali e soldati decorati al valore e comandati dal maresciallo o genera-
le d’armata che guidava il fronte stesso. Poi, al rullo dei tamburi, come era accaduto dopo la
sconfitta di Napoleone, quando le bandiere francesi erano state gettate ai piedi di Alessandro
I, un battaglione di 200 uomini getto le bandiere prese ai tedeschi ai piedi del mausoleo di Le-
nin dove avevano presto posto Stalin e i suoi compagni. Come molti suoi concittadini, nel
giorno della vittoria Erenburg si era chiesto: “Come sarebbero andare le cose nel nostro paese
dopo la guerra? ... Soprattutto, cosa avrebbe fatto ora Stalin .. Quel giorno tutti dovettero sen-
tire che si era a una svolta cruciale, forse alla piu importante: qualcosa era finito, qualcosa
stava per cominciare ... Se qualcuno mi avesse detto che ci aspettavano I’affare di Leningrado

e quello dei medici ... I’avrei preso per un pazzo. No, non fui un profeta”®.

8 Anna Achmatova, Poema senza eroe e altre poesie, cit, p. 121.
81 Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. 205.
82 Andrea Graziosi, L Urss di Lenin e Stalin, cit., p- 559.
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Non fu profeta Erenburg e tanto meno lo fu Anna Achmatova che non poteva
immaginare che, come sarebbe accaduto a tanti altri, il disonore e poi la disgrazia si
sarebbe nuovamente abbattuti prima su di lei e poi su Lev. Anna entro in contatto
con Isaiah Berlin, allora primo segretario dell’ambasciata inglese in Urss, una vi-
cenda resa avventatamente pubblica dal giornalista Randolph Churchill (il figlio di
Winston)®. La reazione del partito, che in fondo non aspettava altro per colpirla
ora che si era alla vigilia di una nuova stretta sulla popolazione da parte del regime,
fu violenta. Nel 1946 una risoluzione del Comitato Centrale del partito condanno le
riviste “Zvezda” e “Leningrad” per aver pubblicato gli scritti dell’Achmatova e di
Michail Zosc¢enko, il maggiore scrittore satirico degli anni Venti. In un successivo
rapporto ai membri del partito e agli scrittori di Leningrado, Zdanov la bolld come
poetessa di pessimismo nevrotico, misticismo, culto per il passato aristocratico del-
la Russia e per tematiche erotiche malate, definendola suora e puttana insieme. En-
trambi furono di conseguenza espulsi dall’ “Unione degli Scrittori” mentre
I’edizione gia pronta delle sue poesie venne bloccata. Fu questo I’inizio di una
nuova generale campagna contro il “cosmpolitismo” e il “filoccidentalismo” in let-
teratura.

Quando la guerra era finita, la vittoria aveva dato a Stalin, almeno in teoria, una
sicurezza mai conosciuta prima, sia dal punto di vista interno, dove I’unita tra il de-
spota, il sistema e il suo popolo sembrava assoluta, sia dal punto di vista interna-
zionale, dal momento che I’Armata Rossa occupava tutta I’Europa Orientale, la Po-
lonia, la Finlandia e i tre stati Baltici, un’alleanza di ferro sembrava unire Mosca a
Belgrado e Tirana e in molti paesi la guerriglia filocomunista era forte.

La vittoria aveva creato sicuramente un Aumus comune ma la popolazione si at-
tendeva forti cambiamenti: tutti volevano una vita piu serena e agiata anche alla lu-
ce dei racconti dei milioni di sovietici che avevano combattuto o lavorato per i te-
deschi e avevano visto come si viveva nei paesi capitalisti. Un’attesa nella quale
Stalin ravvisava un’evidente minaccia al suo potere personale. Per giustificare i
metodi repressivi con i quali egli intendeva continuare a governare doveva trovare
il modo di convincere i suoi compatrioti che 1’Urss era ancora, come sempre, cir-
condata da nemici. La contraddizione di fondo era, come ha scritto Graziosi,
I’identificazione della piu grande vittoria russa con un despota terribile ormai con-
siderato un idolo vivente. Ma la contraddizione stava anche nello iato profondo esi-
stente tra la posizione di forza in cui I’Urss si trovava dal punto di vista internazio-
nale, ormai consacrata come grande potenza, e la oggettiva debolezza interna del
paese dove si assisté da un lato a un rapido arricchimento delle élites e della no-
menklatura del partito e dall’altro ad un impoverimento atroce della popolazione.
27 milioni erano stati i morti della Grande Guerra patriottica, moltissime erano le

8 Gyorgy Daylos, Innamorarsi a Leningrado. Anna Achmatova e Isaiah Berlin, Donzelli, Roma
2007. 11 filosofo Isaiah Berlin emigro con la famiglia da Pietrogrado a Londra nel 1921 e nel 1945, a
Leningrado, conobbe Anna che lo avrebbe poi rievocato nella poesia “Ospite del futuro” del suo
“Poema senza eroe”. Le visite di Berlin alla Casa sulla Fontanka furono una delle cause che scatena-
rono I’ira di Stalin contro la poetessa e portarono alla delibera del CC del partito del 1946. A questi
incontri Berlin dedico nel 1965 il saggio Meetings with Russian Writers in 1945 and 1956 ora pubbli-
cato in I. Berlin, Personal Impression, edited by H. Hardy, Princeton University Press, Princeton
2001.
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donne e i bambini che si trovavano in condizioni di indigenza, nessuna pensione
poteva essere garantita ai veterani e soprattutto nelle campagne le condizioni di vita
erano durissime. La carenza di animali, di macchine, di manodopera, I’esaurimento
di terreni da anni non coltivati, la prostrazione di una classe contadina che aveva
sperato nella fine dei kolchosy e si vedeva costretta invece a turni di lavoro ancora
pit massacranti in favore dei rifornimenti alle citta e all’esercito, tutto cid provoco
nel 1946 una terribile carestia soprattutto nella parte occidentale del paese®. Lo
stesso ruolo di grande potenza che Mosca si trovava ora a svolgere rappresentava
un’incognita alla luce del crescente peggioramento dei rapporti tra Urss e Stati Uni-
ti. Non a caso proprio dopo la dottrina Truman e il piano Marshall, che segnarono
la definitiva presenza americana in Europa, si scatend nel paese una durissima
campagna antioccidentale che vide centinaia di intellettuali e scienziati sovietici
sotto processo per i loro presunti legami con 1’Occidente mentre in Europa orienta-
le nel 1948 si abbandonava la politica delle “democrazie popolari” per passare a
una vera e propria sovietizzazione. N¢é Stalin risparmio il suo stesso entourage: la
caccia si apri contro i dirigenti e i membri del partito a Leningrado, citta che Stalin
detestava perché culla degli oppositori legati a Zinov’ev e simbolo ingombrante di
un’eccessiva indipendenza dopo il martirio dell’assedio tedesco. L” “Affare di Le-
ningrado”, che era rivolto principalmente a colpire Zdanov che invece mori im-
provvisamente di infarto il 31 agosto del 1948, fu seguito nel gennaio 1949 dalla
prima vera e propria campagna antiebraica dopo la creazione dello stato di Israele e
il forte legame di questo con gli USA. Il terrore non raggiunse questa volta i livelli
di violenza degli anni ‘30 e presentd una caratteristica diversa: esso veniva usato
soprattutto a scopo di ricerca del consenso interno e cid spiega sia le continue epu-
razioni dei funzionari del Ministero degli interni, il cui potere era considerato ec-
cessivo da Stalin, ma anche da tutti i cittadini sovietici, sia la progressiva crimina-
lizzazione della popolazione di origine ebraica visto che I’antisemitismo era cosi
diffuso nel paese. Ma neanche lo scoppio della prima bomba atomica sovietica,
nell’agosto del 1949, né la nascita della Repubblica popolare cinese tranquillizza-
rono il dittatore insicuro®: il ruolo definitivo ormai assunto dagli americani in Eu-
ropa, la nascita della Germania occidentale, la firma del Patto Atlantico, la crisi
ormai conclamata con Tito, I’evidente insoddisfazione con cui i paesi dell’Europa
orientale vivevano 1’imposizione del processo di sovietizzazione erano tutte inco-
gnite che Stalin considerava minacciose. E questo mentre la produttivita del siste-
ma sovietico era di tre volte inferiore a quella dei paesi capitalisti piu avanzati, la
produzione agricola non era ancora sufficiente a sfamare i 180 milioni di cittadini
sovietici, il GULag funzionava malissimo, indebolito dalla creazione nel 1948 dei
lager speciali e dalla concentrazione delle minoranze negli stessi campi®’. Proprio
in quel 1949 Stalin comincid a pensare a nuove campagne repressive: nel marzo
sostitui Molotov con Vysinskij mentre Kaganovi¢ e Mikojan caddero in disgrazia.
Forse Stalin pensava a un nuovo grande processo pubblico, sul modello di quelli
degli Anni trenta, sicuramente progettd una campagna contro i fisici (molti dei qua-

8 1 morti furono alla fine tra il milione ¢ il milione e mezzo.
8 Vojtech Mastny, /I dittatore insicuro. Stalin e la guerra fredda, Tea, Milano 2003.

% Su questo tema si veda I’ Introduzione a questo numero della rivista.
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li erano ebrei, ma poi ci ripenso temendo che questo avrebbe rallentato le ricerche
nel campo nucleare). Passo allora ai medici di cui scopri nel 1950 un immaginario
complotto per uccidere Zdanov, morto in realti veramente di infarto. Infine, nel
1951, allesti il caso mingrelo contro i collaboratori di Berija accusati di un com-
plotto per cedere le Georgia alla Turchia. Parallelamente continuava la repressione
contro gli strati sociali inferiori e le nazionalita sospette. Frequenti erano anche gli
arresti di persone gia condannate negli Anni trenta. Proprio nel novembre del 1949
Lev venne arrestato nuovamente € quasi contemporaneamente stessa sorte tocco a
Nikolaj Punin, che, a differenza del primo, non riuscira a salvarsi € morira in un
lager nei pressi di Vorkuta nell’agosto 1953. L’impatto su Anna ¢ devastante e di
ci0 vi ¢ tragica testimonianza nei versi di “Frantumi” scritti nel 1950 “lacerati,
quasi sconnessi, gonfi di immagini di cruda violenza, disperati”®’.

Dedicate al figlio

L.

A me, privata dell’acqua e del fuoco,
separata dall’unico figlio...

come sotto il baldacchino di un trono,
sto sull’infame palco della disgrazia.. 5

IIL.

E discusse il furioso ribelle

Fino alle piane dello Eniséj...

Un nomade, uno chouan, un cospiratore
¢ per voi, per me ¢ 1’unico ﬁgliogg.

I11.

Settemilatrechilometri. ..

non puoi sentire la madre chiamare,
nel fischio tremendo del freddo polare,
nella stretta delle intemperie,
inselvatichisci, inferocisci: tu, adorato,
tu, ultimo e primo, tu, nostro.
Indifferente la primavera vaga

sulla mia tomba leningradesego.

Insopportabile ¢ il tormento di pensare che forse ¢ lei stessa la causa delle di-
sgrazie del figlio:

87 Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. XLIL.
88 Ivi, p. 234.
% i, p. 235.
* Ivi, p. 237.
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Iv.

Ho detto un giorno e a qualcuno,

perché non mi nascondo alla gente,

che la prigione ha disfatto il figlio,

che hanno frustrato a morte la mia Musa.
La piu colpevole io sono di tutti,

di quanti furono, sono e saranno

su questa terra,

e sara per me grande onore

trascinarmi in un manicomio’ "

V.

Me, come una belva uccisa,
appendete ad un gancio cruento,
perché increduli e ridacchiando

gli stranieri mi girino attorno

e scrivano in fogli autorevoli

che s’¢ spento il mio dono senza pari,
che ero poeta fra i poeti,

ma ¢ scoccata

la mia tradicesima ora’
(1949?)

2

Nel 1950, terrorizzata dal pensiero che il figlio potesse essere ucciso, scrive — su
consiglio di amici - quindici liriche dedicate a Stalin che compongono il ciclo
“Gloria alla pace” (Slava miru), pubblicato in ottobre sulla rivista “Ogonék”. Lev
fu infatti risparmiato — molto probabilmente grazie a questo intervento — anche se
la sua seconda detenzione non fu breve: trasferito alla prigione di Lefortovo a Mo-
sca, venne condannato a dieci anni di lager, trasferito prima a Karaganda, poi a
Kemerovo, infine a Mosk e fu liberato solo nel 1956,

A questo proposito, non ¢ con intenti volutamente giustificazionisti ma ¢ perfet-
tamente condivisibile quanto ha scritto Michele Colucci’*:

Essa ha potuto esprimere tutte le sue potenzialita proprio perché non ha esitato a rimanere so-
litaria, a essere in buona misura in controtendenza con il proprio tempo. Lo ¢ stata negli anni
Dieci allorché, come si cercato di dimostrare, compiva un cammino nella sostanza opposto
rispetto alle avanguardie coeve . E ancora di piu nel decennio seguente, col suo ignorare la

! vi, p. 239.
2 Ivi, p. 241.

> Dopo I’arresto del figlio nel 1949 Anna incendid e distrusse tutto il suo archivio. Lev brucid quasi
tutte le lettere che la madre gli scrisse durante gli anni della detenzione, dopo la condanna a 10 anni di
lager subita nel 1950. Ne conservo soltanto dieci mentre Anna salvo tutte le lettere del figlio di cui €
stata pubblicata solo una piccola parte. Frammenti di questa corrispondenza vennero pubblicati per la
prima volta nel 1994 in “Zvezda”, n. 4. Dopo la sua liberazione e il suo ritorno a Leningrado nel 1956
dove lavoro come storico ed etnologo, i rapporti tra madre e figlio (entrambi molti provati) si fecero
difficili e nel 1961 Lev interruppe ogni rapporto accusandola, infondatamente, di non aver fatto niente
per accelerare la sua liberazione. Si veda a questo proposito il bel volume curato da Maurizia Calusio,
Anna Achmatova, Distrugga, per favore, le mie lettere, Milano, Archinto, 2005.

* Ivi, p. XLV.
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Rivoluzione ¢ le sue parole d’ordine sulla necessita di una nuova arte, col suo procedere e-
sclusivamente per linee interne. La stessa proibizione di stampare i propri versi, di cui ¢ stata
vittima tanto a lungo, forse si ¢ rilevata preziosa: 1’ha salvata da tentazioni, cedimenti, con-
traccolpi di ogni genere, come quelli che hanno travolto Majakosvkij o snaturato la poesia di
Zabolockij. In confronto il prezzo da lei pagato alla tirannide, quindi liriche per salvare la vita
del figlio, ¢ davvero ben poca cosa .

Non per niente Josif Brodskij ha scritto: “E uno di quei poeti che semplicemente
“avvengono”, che sbarcano nel mondo con uno stile gia costruito e una loro sensi-
bilita unica. Arrivo attrezzata di tutto punto e non somiglid mai a nessuno’. Dopo
la condanna del 1946 e poi I’arresto di Lev, dovettero passare ancora molti anni e
svolte fondamentali per il paese, come la morte di Stalin, 1’inizio del “disgelo” e il
XX Congresso del PCUS prima che nel 1958 le sue poesie venissero nuovamente
pubblicate’’. Infine, le sue ultime poesie furono un centinaio di liriche, sparse in
frammenti, e i cicli “La rosa di macchia fiorisce” (Sipovnik cvetit) e “Un serto ai
morti” (Venec mertvym), che raccoglie per lo piu liriche in memoria degli amici
scomparsi quasi tutti vittime delle repressioni del regime, da Pil’njak a Man-
del’stam, da Bulgakov a Zo&enko a Marina Cvetaeva e Pasternak’. E arrivato an-
che per Anna il tempo della malattia, dei ricordi, della nostalgia venata di rimpian-
to del tempo ormai passato. E cio che traspare in entrambe le due raccolte dei suoi
ultimi anni di vita e soprattutto in “La rosa di macchia fiorisce” di cui fa parte la
straordinaria, bellissima poesia “Quasi in un album” che merita una citazione par-
ticolare perché ¢ 1’epigrafe scritta a sé stessa e alla propria morte, avvenuta poi nel
1966:

Sentirai il tuono € mi rammenterai,

penserai: desiderava la bufera...

Sara una striscia di cielo accesa di rosso,

e il cuore come allora in flamme.

E ci0 accadra nel giorno moscovita

in cui abbandonero per sempre la citta,

muovero verso il bramato riparo,

lasciando in mezzo a voi ancora la mia ombra. (1961-1963) .

% Ivi,p. 233.
% Josip Brodskij, La musa in lutto, in Il Canto del pendolo, Adelphi, Milano 1986, p. XLVI.

*7 Solo nel novembre 1958 la poetessa comincid a ripubblicare con la sua prima raccolta post-bellica
Stichotvorenija, GICHL, Moskva 1958. Nel dicembre 1964 Anna ebbe il permesso di recarsi in Italia
per ricevere il premio “Etna-Taormina” e I’anno seguente, in giugno, ando in Inghilterra dove Oxford
le concesse la laurea honoris causa.

8 A Boris Pasternak Anna fu legata da un profondo legame di amicizia e vicinanza artistica. Dopo la
condanna del partito del 1946 e I’espulsione dall’“Unione” Pasternak le fece ottenere lavori di tradu-
zione per sopravvivere. Come Anna, anche lo scrittore poté ricominciare a pubblicare solo nel 1943,
dopo anni di duri attacchi politici durante i quali aveva potuto fare solo lavori di traduzione.

% Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. 263. “La corsa del tempo” (Beg vremeni) fu I’ultima
raccolta che pubblico in vita. Apparve a Leningrado nell’autunno 1965 e conteneva tra 1’altro la prima
parte del Trittico “Poema senza eroe” (Devjat’sot trinadcatyj god - 11 1913) la cui versione integrale
avrebbe visto la luce in Urss nove anni piu tardi.
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