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Abstract: This essay aims first of all at identifying some recurring themes present in this issue 
of DEP – primarily the  role of the body and the connection between individual and collective 
memory – and at reconsidering them in view of relevant theoretical frameworks. The main 
thesis of this paper is that this literature is characterised not only by a specific socio-political 
destiny, but most of all by its gender determination. The paper will argue that women in the 
Gulag elaborated a specifically feminine resistance to the dehumanisation process insofar as 
they proved capable of preserving an emotional life, and consequently a dimension of moral 
autonomy, grounded upon vulnerability and compassion. 

 

Totalitarismo, modernità e paradigma biopolitico  

La letteratura presa in esame dai lavori qui raccolti, cioè la memorialistica di 
donne internate nei lager staliniani, ci spinge a volgere lo sguardo verso il cuore 
oscuro del Novecento,  il grande gorgo – anzi, la “vertigine”, come nelle parole di 
Evgenija Ginzburg – che ha inghiottito le vite su cui questo lavoro riflette. Le paro-
le di queste donne infatti portano a meditare su temi quali la violenza di massa, 
l’universo concentrazionario, il valore e l’uso della memoria nella costruzione 
dell’identità politica. Quasi inevitabile dunque ripensare a un altro genere lettera-
rio, vicino ma certo ben più studiato e diffuso, ovvero la letteratura memorialistica 
dei sopravvissuti alla Shoah. Anche queste poche pagine faranno spesso ricorso al-
la comparazione fra le due memorie, in modo da far risaltare alcune specificità: 
questo però nella convinzione che anche nel buio del male assoluto rappresentato 
dall’universo concentrazionario si possano cogliere differenze e specificità, che 
quindi devono essere prese in considerazione,  come del resto hanno fatto i lavori, 
per non fare che pochi esempi, di Lefort e Arendt1, e, per quanto riguarda il dibatti-
                                                     
* Debora Spini insegna Political Theory alla Syracuse University in Florence e in altre università a-
mericane in Firenze. È autrice della monografia La società civile post nazionale (Roma, Meltemi 
2006) oltre ad aver curato volumi in italiano e in inglese. Ha pubblicato vari saggi e contributi in vo-
lumi collettivi, fra i più recenti Political Agency and Subjectivity in the Crisis of Modernity in Raffae-
le Marchetti and Bice Maiguasca (eds.), Contemporary Political Agency, Routledge, London-New 
York 2013. È vicepresidente del Forum per i Problemi della Pace e della Guerra 
(www.onlineforum.it). 
1 Su questo tema un utile strumento è Simona Forti (a cura di), La filosofia di fronte all'estremo. Tota-
litarismo e riflessione filosofica, Einaudi, Torino 2004; Hannah Arendt, Le origini del  Totalitarismo, 
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to italiano, di Simona Forti. Questa necessità di distinguere non deve essere confu-
sa con tentazioni apologetiche o assolutorie. Al contrario, operare distinzioni e ri-
costruire la narrazione di queste due terribili pagine di storia nella loro unicità è un 
atto doveroso, volto in primo luogo a rendere giustizia alle vittime di ognuna, oltre 
che a raggiungere una maggiore correttezza scientifica.  

Tuttavia, gli elementi comuni non sono pochi, né trascurabili. Il primo è quasi 
ovvio, ed è il tema della violenza di massa nel Novecento. Il punto di partenza co-
mune è l’ormai accertato legame fra il fenomeno della violenza di massa e la mo-
dernità. Esclusivamente moderno, e del tutto senza precedenti, è infatti il tipo di 
potere che essa ha prodotto – lo stato totalitario – il quale a sua volta ha messo in 
atto un livello di repressione e di violenza politica fino ad allora sconosciuto, di cui 
l’universo concentrazionario è l’espressione più paradigmatica.  

Inoltre, sia il sistema concentrazionario sovietico che quello nazista, per quanto 
in gradi diversi, sono due esperienze storiche che possono essere iscritte e interpre-
tate  nel quadro di una prospettiva che è stata definita “biopolitica”2. Non è certo 
questa la sede adatta per analizzare e dibattere a fondo il paradigma biopolitico: 
tuttavia, è importante richiamarne almeno qualche tratto principale, in quanto 
capace di mettere in luce aspetti importanti sull’esperienza oggetto di questo 
lavoro. Come è noto, l’espressione è legata soprattutto al lavoro di Michel Fou-
cault3 che sviluppa un tema già accennato in primo luogo da Walter Benjamin 
nel compiere una distinzione fra “vita giusta ” e “nuda vita ” 4, ma soprattutto 
da Hannah Arendt. Anche Arendt infatti distingue fra la vita “politica ”, che gli 
uomini trascorrono nello spazio “in comune ”, e la vita “nuda ” cioè limitata 
alla pura e semplice riproduzione della sussistenza biologica5. Quasi superfluo 
ricordare come per l’autrice di Vita Activa la nuda vita non abbia alcuna valen-
za o fertilità politica, al contrario: si costituisce come dimensione del tutto op-
posta all’agire politico nel suo imporre all’infinito bisogni e necessità finalizza-
ti alla pure e semplice sussistenza. Il concetto di “nuda vita ” è essenziale per 
capire il totalitarismo: infatti, tipicamente totalitarie sono tutte quelle pratiche 
tese a spogliare gli esseri umani di tutte le caratteristiche che li rendono tali – 
emotività, pensiero critico, linguaggio ma soprattutto individualità e pluralità – 
per ricacciarli nella dimensione cieca e muta della vita puramente biologica, 
comune agli animali.  

Il tema della “nuda vita” è assolutamente centrale per la riflessione di Foucault, 
attraverso la quale è poi entrato, con molte variazioni e deviazioni, nel lessico cor-
rente della teoria politica e sociale. Con il termine “biopolitica” l’autore di La vo-
lontà di sapere descrive una condizione nella quale l’agire politico non si limita più 
al controllo della morte ma prende come oggetto delle proprie pratiche di governo 
la vita in quanto tale. In altre parole, è proprio la “nuda vita” nella sua dimensione 
                                                                                                                                     
trad. it. di Amerigo Guadagnin, Einaudi, Torino 2004; Claude Lefort, Le forme della storia, trad. it. a 
cura di Giulio Soravia, Il Ponte, Milano 2005. 
2 Cfr. Laura Bazzicalupo, Biopolitica. Una mappa concettuale, Carocci, Roma 2007. 
3 Si veda almeno Michel Foucault, La volontà di sapere, trad. it  a cura di Giovanna Procacci e Pa-
squale Pasquino, Milano, Feltrinelli 2001 e Nascita della Biopolitica. Corsi al Collège de France 
(1978-1979), trad. it. Mauro Bertani, Valeria Zini, Feltrinelli, Milano 2005. 
4 Walter Benjamin, Per la critica della violenza, trad. it. Massimiliano Tomba, Alegre Edizioni, Ro-
ma 2010. 
5 Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana, trad. it. Sergio Pinzi, Bompiani, Milano 1989. 
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di corporeità  a diventare oggetto di pratiche di governo: questa è, in estrema sinte-
si, la definizione più comunemente adottata. Il dibattito contemporaneo si divide 
però sulla questione se vi sia o meno una specificità moderna della biopolitica. Per 
Foucault infatti il passaggio dal controllo della morte al controllo della vita è una 
discontinuità che segna l’affermarsi della modernità. Diversa è però 
l’interpretazione elaborata da Giorgio Agamben, uno filosofi che hanno più lavora-
to sul tema del difficile rapporto fra politica e vita nuda con una speciale attenzione 
proprio al “campo” come paradigma della società moderna. Secondo Agamben, 
l’affermazione della biopolitica della modernità non è tanto un momento di rottura 
quanto una cesura, un ampliamento dello spazio – preesistente – della nuda vita che 
finisce così per inglobare lo spazio politico: “decisivo è [...] che lo spazio della nu-
da vita, situato in origine al margine dell’ordinamento, viene progressivamente a 
coincidere con lo spazio politico”, così che “esclusione e inclusione [...], bios e zo-
e, diritto e fatto entrano in una zona di irriducibile in distinzione”6. Questa tesi di 
Agamben – forse più una sottolineatura di un aspetto della teoria foucaultiana che 
non vera e propria critica – si rivela estremamente utile per riflettere sul caso speci-
fico del GULag. 

Il legame fra totalitarismo e biopolitica è stato ampiamente studiato per quanto 
riguarda la Shoah, e pour cause. Infatti la violenza organizzata nazista si concen-
trava in primo luogo su un nemico – l’ebreo – che era tale per la sua “natura” raz-
ziale  biologicamente determinata, cioè per ragioni che avevano a che vedere col 
suo corpo e col suo sangue, quindi con la dimensione bio-logica. Pertanto, il con-
centrazionismo nazista aveva come fine lo sterminio, ovvero l’eliminazione totale 
dalla faccia della terra di una “razza” definita in forza di un rimando alla biologia. 
Il legame fra concentrazionismo staliniano e paradigma biopolitico è invece meno 
apparente: in primo luogo in quanto la violenza si concentra su una colpa che si 
vuole “politica” che  quindi non identifica un gruppo di vittime determinato su base 
biologica, e in secondo luogo in quanto lo sterminio non era lo scopo primario 
dell’uso della violenza7. 

Nonostante le motivazioni dello sforzo concentrazionario siano diverse, il GU-
Lag condivide tuttavia con il lager nazista il modus operandi squisitamente biopoli-
tico, ovvero la sistematica e intenzionale riduzione dei prigionieri a una condizione 
dominata dalla più disperata fisicità, nella quale la sofferenza estrema azzera ogni 
possibilità di vita emotiva e conseguentemente anche qualsiasi capacità di rifles-
sione e giudizio morale. L’individuo ricondotto al mero corpo, alla “vita nuda” è 
completamente concentrato sulla sopravvivenza fisica. Il corpo diventa fonte di bi-
sogni devastanti, di fronte ai quali le dimensioni emotiva, intellettiva ed etica im-
pallidiscono. Il corpo si trasforma così una sorta di macchina per soffrire, dominato 
da un dolore totalizzante che annichilisce ogni individualità. Non a caso le parole 
di due sopravvissuti, un uomo e una donna, un internato nel lager, Primo Levi e 
una internata nel GULag, Evgenjia Ginzburg, presentano una impressionante vici-
                                                     
6 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, p. 12. 
7 Sulle motivazioni che hanno portato all’istituzione del GULag e alle varie fasi della sua storia, si 
veda l’Introduzione di Elena Dundovich in questo stesso numero della rivista. 
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nanza. Primo Levi si descrive così: “Eccomi dunque sul fondo. A dare un colpo di 
spugna al passato e al futuro si impara assai presto, se il bisogno preme”8.  

 Quasi con le stesse parole, Ginzburg racconta: 
E la voce dello stomaco si faceva sentire sempre più forte, anzi, più che dello stomaco, la vo-
ce di tutto il corpo, di tutti i muscoli, perché era una fame trofica, che disgregava l’albumina. 
[…] È difficile capire fino in fondo come un uomo, spinto da forme di vita disumane, a poco a 
poco perda la comune concezione di ciò che è bene e ciò che è male, di ciò che è concepibile 
e ciò che non lo è. Ma è così9. 

 

Corpo e specificità femminile 

Il corpo è quindi il terreno principale di azione della pratica concentrazionaria, 
mezzo e fine al tempo stesso. Riflettere sull’esperienza del campo porta necessa-
riamente a considerare la specificità dell’esperienza femminile, iscritta in corpi 
connotati da una differenza sessuale, là dove con questo termine si intende mettere 
in risalto in primo luogo proprio la determinazione biologica dell’identità. A partire 
da questa riflessione si potrà poi allargare l’obiettivo e riflettere se vi sia una speci-
ficità della presenza femminile all’interno del GULag intesa invece in termini di 
genere.  

La storiografia ci presenta dei dati quantitativi, ricordando come le donne fosse-
ro il 30% della popolazione del GULag, nel momento di massimo affollamento, 
che si verifica in concomitanza con il massiccio invio al fronte di molti prigionieri 
maschi. La storiografia inoltre ci presenta le cause della presenza femminile nel 
GULag, almeno per quanto riguarda le detenute politiche. A questo proposito è im-
portante notare come molte prigioniere fossero state condannate solo in quanto 
mogli, o familiari, di criminali politici e quindi in nome di una colpa per così dire 
ereditata e mediata: un dato questo che rivela una visione della soggettività femmi-
nile in termini di sostanziale subalternità al maschile, di “accessorio” come ebbe a 
dire Margarete Buber Neumann. 

Come queste memorialiste trattano del corpo? Rispetto ai topoi ricorrenti anche 
nella letteratura della Shoah ai quali si accennava in precedenza – la totale predo-
minanza del bisogno, nudo, crudele, l’urgenza della mera sopravvivenza fisica – si 
trova nei loro scritti una differenza importante. Leggendo il saggio di Veronika Ša-
povalov si ha l’impressione che nel GULag il corpo femminile, almeno in una 
grande maggioranza di casi, rimanga tale, ovvero che resti in qualche modo ancora-
to, nella sua fisicità quotidiana, alla determinazione sessuata. La terminologia stes-
sa che distingue i vari tipi di prigioniere si basa proprio su caratteristiche legate alla 
loro sessualità (zoccole o mammine). Il permanere di una specificità del corpo 
femminile si fa particolarmente evidente anche in relazione a una dimensione mol-
to importante dell’esperienza della vita del GULag, ovvero quella dei rapporti di  
potere. Il campo ha le sue leggi, che in certa misura ricalcano le relazioni di potere 
                                                     
8 Primo Levi, Se questo è un uomo, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, vol. II, Einaudi, Torino 1997, 
pp. 30-31. 
9 Emilia Magnanini, “Abbi fiducia nell’alba non nel dolore”. L’esperienza della deportazione nelle 
memorie delle recluse nei campi di deportazione sovietici, in DEP, 2, 2005, pp. 37-54.  
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del “fuori” – questo è molto interessante proprio per la specificità del GULag, 
“piccola zona” che si trova però a far parte di una “grande zona”, nella misura in 
cui tutto il paese viene ormai percepito come un unico enorme campo. Dentro il re-
cinto della  “piccola zona” si ritrovano, almeno in certo grado, i rapporti di potere 
tipici della società di “fuori”.  D’altro canto il campo ha anche un sistema di potere 
tutto suo. Vi si creano infatti gerarchie nuove – per esempio la supremazia delle de-
linquenti comuni sulle “politiche” – mentre si riproducono altre forme di superiori-
tà e predominio ben radicate e sperimentate: ad esempio le disparità di status fra 
prigioniere che ricalcano, come nel caso di Ksenija Medvedskaja citato dalla Šapo-
valov10, la scala gerarchica esistente in precedenza nel partito. Ma è la relazione di 
potere fondata sulla sessuazione fisica – cioè il potere esercitato dai maschi sulle 
femmine – ad emergere con forza maggiore. Questo si manifesta in due casi spe-
cialmente significativi: la  prostituzione e lo stupro, che delineano una “ecceziona-
lità” della condizione femminile delle prigioniere: condizione “eccezionale” nel 
campo proprio perché tragicamente simile a quanto accade fuori. Nel caso della 
prostituzione e dello stupro si vede come i rapporti di potere  fondati sulla differen-
za non siano stati cancellati, anzi, forse persino rafforzati dalla pratica concentra-
zionaria. 

Ma, come si era già accennato, nonostante le reticenze di molte memorialiste a 
parlare di questi argomenti si ha comunque l’impressione che le donne nel GULag 
continuino a essere donne, in primo luogo proprio nella dimensione strettamente 
corporale. Il grembo freddo delle donne rana di Primo Levi11 non è infatti una ca-
ratteristica che necessariamente accomuna le deportate nel GULag, che in molti ca-
si conservano, nonostante l’estrema durezza delle condizioni di vita, la fertilità e il 
ciclo mestruale. La sessualità ha ancora un posto nel campo e non sempre è deter-
minata solo da violenza e scambio, ma anche da una confusa ma invincibile spinta 
vitale. Nonostante tutto, anche in queste storie durissime si vede riaccendersi una 
scintilla di umanità proprio perché trasmettono un poco di “calore animale”. In al-
cuni casi le prigioniere arrivano persino alla maternità, pur sapendo che i loro bam-
bini non solo hanno ben poche aspettative di vivere, ma soprattutto verranno loro 
inevitabilmente sottratti. Una maternità vissuta spesso in condizioni che alcune 
memorialiste definiscono “animalesche”, sempre foriera di dolore ancora più vivo: 
eppure proprio in questo strazio le prigioniere trovano una chance di vita emotiva.  

 L’affermazione dell’identità femminile avviene poi anche in modi apparente-
mente più “frivoli”. Alcune memorialiste narrano gli sforzi incredibili per mantene-
re in ogni modo e contro ogni ostacolo almeno un fantasma di femminilità: portare 
una gonna diventa una bandiera, così come  escogitare un modo di truccarsi o farsi 
il manicure è una maniera di ribellarsi al controllo totale del campo. Così ci narra 
Alla Aleksandrovna Andreeva: 

There was some purely female way of fighting the brutality of prison – weird devices which 
would probably cause a man to laugh. For example, we curled our hair using some patches or 
slips of paper we found here and there. They constantly took them away but we managed to 

                                                     
10 Cfr Veronika Šapovalov, Le memorie femminili del lager: il lager come modo di vivere 
http://www.memorialitalia.it/2009/07/11/memorie-femminili/, consultato 28 febbraio 2013.  
11 Alessandra Chiappano (a cura di), Essere donna nei lager, Giuntina, Firenze 2009. 
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rip apart some other clothes, and walked around with well-combed curls, and a manicure to 
boot. We did it simply: we only needed a piece of a lime wall… So, when you walk in your 
cell from one corner to another, you need to scrape off some lime white with your palm. Then 
going back and forth and you rub your fingernails with the lime so they become so shiny that 
you don’t need any polish. Interrogators went mad with anger when they saw us with a mani-
cure and styled hair12. 

 Questi piccoli gesti narrati da Alla Aleksandrovna sono atti di affermazione  di 
un’identità, di una specificità, in questo caso la specificità legata all’identità di ge-
nere che diventa una chiave anche per la sopravvivenza, psichica e pertanto morale. 
Ogni atto di affermazione dell’individualità è anche affermazione di umanità, nella 
misura in cui la condizione di “umanità” coincide in buona misura proprio con la 
capacità di preservare una “differenza”, nonostante il peso schiacciante di una 
macchina repressiva volta a cancellare l’individualità e a rendere le vittime parte di 
una massa atomizzata e indistinta al tempo stesso. Se, come scriveva Adorno: “Il 
genocidio è l’integrazione assoluta che si prepara ovunque dove gli uomini vengo-
no omogeneizzati, “scafati” come si dice in gergo militare, finché li si estirpa inte-
gralmente”13, questi capelli arricciati, queste unghie lucidate con le pietre delle pri-
gioni sono una potente  affermazione di umanità. 

 

Memoria, memorie 

Un terzo quadro di riferimento importante per riflettere sulla memorialistica 
femminile relativa all’esperienza del GULag è il rapporto fra memoria  personale e 
memoria collettiva, e più in generale, sul significato etico e politico della narrativi-
tà.  

La narrazione di una esperienza così tragica scaturisce, in queste autrici, da un 
bisogno profondo, lo stesso che del resto ha animato un altro testimone chiave della 
violenza di massa del Novecento quale Primo Levi. Giustamente, Marino nota  
come nella Prefazione del 1947 a Se questo è un uomo, così come in altri passi, 
coevi o successivi, Levi descriva l’intenzione o ragione dello scrivere non come 
il risultato di un percorso astratto e intellettuale, ma come un “bisogno ”, im-
pellente e bruciante come tutti quei bisogni che attengono alla sfera della cor-
poreità. Un bisogno che si esplica nella “scansione quasi furiosa nel testo ” in 
espressioni quali ad esempio “impulso immediato e violento ”, “bisogno ele-
mentare ”, “liberazione interiore ”. Il bisogno di raccontare, già nel Lager e poi 
subito dopo, viene vissuto alla stessa stregua di tutti “gli altri bisogni elementa-
ri ”, come quello di nutrirsi, respirare ecc.: “ il libro – conclude Levi – è stato 
scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di libe-
razione interiore ” 14. Per Lidjia Čukovaskaja la scrittura rappresentò la salvezza, 
mentre Kersnovskaja già lega l’atto del narrare a un orizzonte futuro: “È difficile 
dubitare dell’esistenza di ciò che si vede! […] Per questo cerco di “fotografare” ciò 
                                                     
12 http://gulaghistory.org/exhibits/days-and-lives/prisoners/4, consultato 17 dicembre 2012.  
13 Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, a cura di Stefano Petrucciani, trad. it. Pietro Lauro, Ei-
naudi, Torino 2004, p. 227. 
14 Mario Marino, Corpo e Testimonianza in Levi e Agamben , in DEP, 18/19, 2012, p. 47-56. 
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di cui sono stata testimone. La gente deve sapere la verità, perché tempi simili non 
possano più ripetersi”15.   

Scrivere per preservare la memoria è un atto che scaturisce dalla necessità bru-
ciante di non vedere cancellata la sofferenza. Elena Dundovich nel suo saggio ri-
porta un passaggio illuminante di Achmatova:  

 
Allora una donna dalle labbra livide che stava dietro di me e che, sicuramente, non aveva mai 
sentito il mio nome, si riscosse dal torpore che era caratteristico di noi tutti e mi domandò in 
un orecchio (lì tutti parlavano sussurrando):  
- Ma questo lei può descriverlo? 
- E io dissi 
- Posso 
- Allora una sorta di sorriso scivolò lungo quello che un tempo era stato il suo volto16. 
 
La narrazione risponde quindi a un bisogno profondo di ricerca di senso in pri-

mo luogo individuale, per ricostruire se non la ragione quantomeno la storia di tan-
te vite spezzate e riscattarle da una sorta di seconda morte che è l’oblio. In certa 
misura dunque re-iscrivere una storia personale nel solco di una narrazione collet-
tiva consente di tollerare meglio la sofferenza passata e, almeno in qualche misura, 
di riaprire lo sguardo verso il futuro.  

È questo secondo aspetto che ci rivela il significato della narrazione e della 
memoria anche in una dimensione che vada al di là della salvezza personale. Nella 
prospettiva tracciata dal pensiero di autori quali Paul Ricoeur, Martin Buber, Ema-
nuel Levinas o Avishai Margalit17 l’atto del narrare non è mai neutrale, ma assume 
una profonda dimensione intersoggettiva e pertanto etica. In primo luogo al narra-
tore si richiede di “spiegare” il passato, di aprirlo per così dire di fronte 
all’ascoltatore per renderlo intelligibile: e ogni volta, spiegare all’ascoltatore diven-
ta inevitabilmente anche un rivelare a sé stessi il senso profondo del passato che si 
è attraversato. Inoltre, raccontare la propria storia a un ascoltatore implica di neces-
sità  “render conto” di quanto  è accaduto: e il puro e semplice atto di “render con-
to” si pone già una prospettiva etica improntata alla responsabilità. 

La rilevanza del paradigma filosofico della narratività non si limita alla costru-
zione dell’identità individuale, ma è ricco di conseguenze anche per quanto riguar-
da la dimensione collettiva. La narrazione di una memoria collettiva è infatti un at-
to di grande  significato politico in quanto contribuisce alla fondazione di una iden-
tità comune e pertanto del  terreno sul quale  fondare l’agire futuro. Quasi ovvio a 
questo punto ricordare quanto complesso sia il problema della gestione politica del-
la memoria della violenza di massa nel Novecento. Memoria e violenza di massa si 
articolano in modo molto diverso a seconda dei contesti: di questo è esempio evi-
dente l’enorme divergenza fra il destino della memoria del GULag e quello della 
memoria della Shoah. In primo luogo, la memoria della Shoah è ormai parte inte-
grante, in bene e in male, della narrazione collettiva dell’identità ebraica: la perse-
                                                     
15 Evfrosinija Kersnovskaja, Quanto vale un uomo, trad. it. di Emanuela Guercetti, a cura di Elena Ko-
stioukovitch,  Bompiani, Milano 2009, p. 518. 
16 Anna Achmatova, La corsa del tempo, a cura di Michele Colucci, Einaudi, Torino 1992, p. 137.   
17 Si veda almeno Paul Ricoeur, Tempo e Racconto, trad. it. Giuseppe Grampa, Jaca Book, Milano 
1985.  
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cuzione è stata infatti per l’ebraismo europeo un momento di riscoperta della pro-
pria identità collettiva, con tutte le ben note implicazioni politiche delle quali sa-
rebbe fuor di luogo occuparsi in questa sede. La memoria del GULag invece non 
può contare su un soggetto collettivo, né lo ha creato. Dall’esperienza concentra-
zionaria non è scaturito un soggetto collettivo nel quale le vittime si possano rico-
noscere, nemmeno quella per quanto vaghissima di “anticomunismo”.  

Ma soprattutto, la memoria della Shoah è ormai una narrativa pubblica accredi-
tata, diffusa, accettata, praticata: un processo culminato nella dichiarazione di 
Stoccolma del 2000. Una memoria tanto frequentata al punto che si può addirittura 
parlare di una di una vera e propria spettacolarizzazione, iniziata sin dai tempi della 
serie tv “Olocausto” e continuata poi per una serie quasi infinita di film, da Steven 
Spielberg a Quentin Tarantino. I luoghi e gli edifici dedicati alla memoria sono così 
numerosi da costituire un genere architettonico, l’“architettura della memoria”: u-
gualmente si può ormai parlare di un vero e proprio turismo della memoria.   

La memoria del GULag invece non ha mai raggiunto per così dire “in patria” lo 
status di memoria fondativa di un’identità politica rinnovata, né sembra essere mi-
nimamente incamminata in tal senso. Al contrario, si assiste oggi non solo a una 
rimozione di ogni traccia dello sterminio18, e alla completa mancanza di assunzioni 
di responsabilità collettiva,  ma ad una vera e propria rivalutazione dello stalinismo 
in quanto tale.  

A livello invece di politiche della memoria nell’Unione Europea, gli anni suc-
cessivi al grande allargamento del 2004-2007 vedono un mutamento di direzione 
nelle politiche della memoria. Là dove negli anni successivi all’Atto Unico Euro-
peo del 1986/87 la memoria della Shoah assumeva il ruolo di pietra fondante 
dell’identità politica della nuova polity europea, dopo l’accesso all’Unione dei pae-
si ex-comunisti si assiste invece a un tentativo di riunire sotto l’etichetta-ombrello 
della “memoria del totalitarismo” sia la Shoah che la memoria dei GULag stalinisti 
(in questa categoria ricomprendo, per brevità, tutta l’esperienza dell’est europeo). 
Un’operazione questa che tende a elidere differenze e specificità. Nonostante un 
quadro di riferimento comune esista – il nesso totalitarismo-modernità già citato 
all’inizio di questo articolo – questa operazione potrebbe risultare in un impoveri-
mento delle memorie collettive europee.  

Dato questo contesto si possono cogliere ulteriori specificità della memoria 
femminile del GULag. La memorialistica femminile legata all’esperienza concen-
trazionaria sovietica si contraddistingue dunque per una prima specificità – legata 
al genere – che va poi a collocarsi nel quadro generale dello specifico destino stori-
co della memoria del GULag. Per queste donne, voce minoritaria in una narrazione 
già sotterranea, la possibilità di ricomprendere la propria vicenda  nel quadro di una 
grande narrazione collettiva è pertanto doppiamente remota.  

Zvetan Todorov nel suo lavoro sulla memoria del totalitarismo in Europa 
dell’Est19 distingue fra “narrazione eroica” e “narrazione vittimaria”20: si potrebbe 
                                                     
18 Emilia Magnanini, op. cit. 
19 Tzvetan Todorov, Memoria del male tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, trad. it. di 
Roberto Rossi, Garzanti, Milano 2005. 
20 Ivi, p. 171. 
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dire che questa letteratura memorialistica si ponga per così dire all’incrocio fra 
queste due dimensioni. 

 In primo luogo questa scrittura risente della specificità della scrittura femminile 
a un livello ulteriore rispetto a quello dell’analisi degli stilemi letterari sui quali ha 
cosi finemente lavorato Veronika Šapovalov. Si è già ricordato prima come la scrit-
tura  sia un modo per riscattare l’esperienza dall’oblio. Questo è vero in ogni circo-
stanza, ma lo è ancor di più per quanto riguarda l’esperienza femminile,  collettiva 
o individuale che sia. Scrivere infatti è sempre stato un modo in cui la vita delle 
donne, rinchiusa nella sfera della privatezza e spesso scollegata dalle narrazioni 
collettive, si è potuta narrare, rivelare a sé stessa e acquisire senso. In questo caso, 
le donne non sono escluse dalla memoria collettiva in forza della loro appartenenza 
di genere: semplicemente la memoria collettiva non c’è. Ed è per questo che si può 
cogliere invece una specificità della memoria femminile all’interno del GULag.  

La memoria delle donne nel GULag è una memoria eroica e di vittime al tempo 
stesso. Certo è una memoria di vittime per la sofferenza estrema, e per la specifica 
posizione nei rapporti di potere del campo alla frequente involontarietà del crimine. 
La memoria delle vittime è la memoria del dolore. Al tempo stesso la memoria del-
le donne nel GULag ha anche una valenza “eroica” in quanto comunque è una 
memoria di sopravvissute.  

 

Vivere e sopravvivere 

Nota Magnanini come le donne sono sopravvissute al GULag in percentuale 
maggiore rispetto agli uomini: questa affermazione riporta alla mente molte altre 
storie di sopravvissute a enormi tragedie alla luce della categoria di “resilienza” 
(resilience)  identificata da Marina Calloni21. La capacità di risollevarsi anche dopo 
tragedie indicibili – come nel caso di Esther Mujawayo scampata ai massacri 
rwandesi – non consiste “nel semplice sopravvivere, nel resistere a interferenze e-
sterne, ma nel reagire e ricominciare a vivere, nel ristabilire una vicinanza con gli 
esseri umani, nel ridiventare propositivi e costruttivi nei propri progetti, soprattutto 
quando la violenza o il dolore sembrano aver frantumato l’autonomia individuale e 
ogni legame sociale”22. In questa capacità di rialzarsi Calloni vede una caratteristi-
ca specificamente femminile, in quanto profondamente radicata nella dimensione 
emotiva. La resilience infatti trova nella coscienza del dolore come fattore acco-
munante la spinta motivazionale per sopravvivere e per vivere in senso pieno,. 

Sotto questo punto di vista, l’esperienza delle donne del GULag, la loro resi-
lience, la loro capacità di trovare nonostante tutto salvezza contraddicono le parole 
di una grande testimone del novecento, Hannah Arendt, che non vedeva nel dolore 
un terreno dal quale potessero nascere legami salvifici. Al contrario, per Arendt il 
dolore è muto, e quella “com-passione”. quel soffrire insieme che si origina 
dall’esperienza comune della sofferenza non può generare che una momentanea 
                                                     
21 Marina Calloni, Cosa porta l’umanitarismo? Verso una società resiliente, in Marina Calloni (a cura 
di), Umanizzare l’umanitarismo? Limiti e potenzialità della comunità internazionale, UTET Univer-
sità, Torino 2009, p. 69. 
22 Marina Calloni, Cosa porta l’umanitarismo?, cit., p. 20. 
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“kindness”, un momento di conforto e di calore: ma dalla compassione non può 
scaturire alcuna motivazione all’agire propriamente “politico”23.  

 Al contrario, le parole di queste sopravvissute mostrano come la resistenza al 
male totale si sia espressa anche attraverso dolore, vulnerabilità, mancanza: come 
persino il calore animale di un rapporto sessuale in mezzo alla neve o la nascita di 
un bambino messo al mondo in condizioni inumane costituiscano una resistenza 
alla disumanizzazione. Dalle storie di queste donne vediamo che dalla sofferenza 
condivisa e dalla consapevolezza della comune vulnerabilità scaturiscono le risorse 
motivazionali per vincere il male assoluto del lager e opporsi alla distruzione di 
ogni umanità. Le parole di Margarete Nuber Neumann esprimono perfettamente 
questo intrecciarsi di vulnerabilità e di capacità di entrare in relazione con l’altro:  
“Sono sopravvissuta nella misura in cui qualcuno aveva bisogno di me”24. 

La compassione, l’esperienza condivisa del dolore diventano una zattera di u-
manità nel mare freddo del campo: e in quanto espressione di umanità sono di per 
sé un atto politico, contro la riduzione dell’essere umano a nuda vita.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                     
23 Hannah Arendt, Men in Dark Times , Harcourt Brace Jovanovic, New York 1970. 
24 Cit. in Zvetan Todorov, op. cit.  


