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Abstract: This essay aims first of all at identifying some recurring themes present in this issue
of DEP — primarily the role of the body and the connection between individual and collective
memory — and at reconsidering them in view of relevant theoretical frameworks. The main
thesis of this paper is that this literature is characterised not only by a specific socio-political
destiny, but most of all by its gender determination. The paper will argue that women in the
Gulag eclaborated a specifically feminine resistance to the dehumanisation process insofar as
they proved capable of preserving an emotional life, and consequently a dimension of moral
autonomy, grounded upon vulnerability and compassion.

Totalitarismo, modernita e paradigma biopolitico

La letteratura presa in esame dai lavori qui raccolti, cio¢ la memorialistica di
donne internate nei lager staliniani, ci spinge a volgere lo sguardo verso il cuore
oscuro del Novecento, il grande gorgo — anzi, la “vertigine”, come nelle parole di
Evgenija Ginzburg — che ha inghiottito le vite su cui questo lavoro riflette. Le paro-
le di queste donne infatti portano a meditare su temi quali la violenza di massa,
I’universo concentrazionario, il valore e I’uso della memoria nella costruzione
dell’identita politica. Quasi inevitabile dunque ripensare a un altro genere lettera-
rio, vicino ma certo ben piu studiato e diffuso, ovvero la letteratura memorialistica
dei sopravvissuti alla Shoah. Anche queste poche pagine faranno spesso ricorso al-
la comparazione fra le due memorie, in modo da far risaltare alcune specificita:
questo pero nella convinzione che anche nel buio del male assoluto rappresentato
dall’universo concentrazionario si possano cogliere differenze e specificita, che
quindi devono essere prese in considerazione, come del resto hanno fatto i lavori,
per non fare che pochi esempi, di Lefort ¢ Arendt', e, per quanto riguarda il dibatti-
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to italiano, di Simona Forti Questa necessita di distinguere non deve essere confu-
sa con tentazioni apologetiche o assolutorie. Al contrario, operare distinzioni e ri-
costruire la narrazione di queste due terribili pagine di storia nella loro unicita ¢ un
atto doveroso, volto in primo luogo a rendere giustizia alle vittime di ognuna, oltre
che a raggiungere una maggiore correttezza scientifica.

Tuttavia, gli elementi comuni non sono pochi, né trascurabili. Il primo & quasi
ovvio, ed ¢ il tema della violenza di massa nel Novecento. Il punto di partenza co-
mune ¢ ’ormai accertato legame fra il fenomeno della violenza di massa e la mo-
dernita. Esclusivamente moderno, e del tutto senza precedenti, ¢ infatti il tipo di
potere che essa ha prodotto — lo stato totalitario — il quale a sua volta ha messo in
atto un livello di repressione e di violenza politica fino ad allora sconosciuto, di cui
I’universo concentrazionario ¢ 1’espressione piu paradigmatica.

Inoltre, sia il sistema concentrazionario sovietico che quello nazista, per quanto
in gradi diversi, sono due esperienze storiche che possono essere iscritte e interpre-
tate nel quadro di una prospettiva che ¢ stata definita “biopolitica. Non & certo
questa la sede adatta per analizzare e dibattere a fondo il paradigma biopolitico:
tuttavia, € importante richiamarne almeno qualche tratto principale, in quanto
capace di mettere in luce aspetti importanti sull’esperienza oggetto di questo
lavoro. Come ¢ noto, 1’espressione ¢ legata soprattutto al lavoro di Michel Fou-
cault’ che sviluppa un tema gia accennato in primo luogo da Walter Benjamin
nel compiere una distinzione fra “vita giusta” e “nuda vita”*, ma soprattutto
da Hannah Arendt. Anche Arendt infatti distingue fra la vita “politica”, che gli
uomini trascorrono nello spazio “in comune”, e la vita “nuda” cio¢ limitata
alla pura e semplice riproduzione della sussistenza biologica’. Quasi superfluo
ricordare come per 1’autrice di Vita Activa la nuda vita non abbia alcuna valen-
za o fertilita politica, al contrario: si costituisce come dimensione del tutto op-
posta all’agire politico nel suo imporre all’infinito bisogni e necessita finalizza-
ti alla pure e semplice sussistenza. Il concetto di “nuda vita” ¢ essenziale per
capire il totalitarismo: infatti, tipicamente totalitarie sono tutte quelle pratiche
tese a spogliare gli esseri umani di tutte le caratteristiche che li rendono tali —
emotivita, pensiero critico, linguaggio ma soprattutto individualita e pluralita —
per ricacciarli nella dimensione cieca e muta della vita puramente biologica,
comune agli animali.

Il tema della “nuda vita” ¢ assolutamente centrale per la riflessione di Foucault,
attraverso la quale ¢ poi entrato, con molte variazioni e deviazioni, nel lessico cor-
rente della teoria politica e sociale. Con il termine “biopolitica” 1’autore di La vo-
lonta di sapere descrive una condizione nella quale I’agire politico non si limita piu
al controllo della morte ma prende come oggetto delle proprie pratiche di governo
la vita in quanto tale. In altre parole, ¢ proprio la “nuda vita” nella sua dimensione

trad. it. di Amerigo Guadagnin, Einaudi, Torino 2004; Claude Lefort, Le forme della storia, trad. it. a
cura di Giulio Soravia, Il Ponte, Milano 2005.

% Cfr. Laura Bazzicalupo, Biopolitica. Una mappa concettuale, Carocci, Roma 2007.

3 Si veda almeno Michel Foucault, La volonta di sapere, trad. it a cura di Giovanna Procacci e Pa-
squale Pasquino, Milano, Feltrinelli 2001 e Nascita della Biopolitica. Corsi al Collége de France
(1978-1979), trad. it. Mauro Bertani, Valeria Zini, Feltrinelli, Milano 2005.

* Walter Benjamin, Per la critica della violenza, trad. it. Massimiliano Tomba, Alegre Edizioni, Ro-
ma 2010.

5 Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana, trad. it. Sergio Pinzi, Bompiani, Milano 1989.

119



Debora Spini DEPn.22/2013

di corporeita a diventare oggetto di pratiche di governo: questa ¢, in estrema sinte-
si, la definizione pit comunemente adottata. Il dibattito contemporaneo si divide
pero sulla questione se vi sia 0 meno una specificita moderna della biopolitica. Per
Foucault infatti il passaggio dal controllo della morte al controllo della vita ¢ una
discontinuita che segna [D’affermarsi della modernita. Diversa ¢ pero
I’interpretazione elaborata da Giorgio Agamben, uno filosofi che hanno piu lavora-
to sul tema del difficile rapporto fra politica e vita nuda con una speciale attenzione
proprio al “campo” come paradigma della societa moderna. Secondo Agamben,
I’affermazione della biopolitica della modernita non ¢ tanto un momento di rottura
quanto una cesura, un ampliamento dello spazio — preesistente — della nuda vita che
finisce cosi per inglobare lo spazio politico: “decisivo ¢ [...] che lo spazio della nu-
da vita, situato in origine al margine dell’ordinamento, viene progressivamente a
coincidere con lo spazio politico”, cosi che “esclusione e inclusione [...], bios € zo-
e, diritto e fatto entrano in una zona di irriducibile in distinzione™®. Questa tesi di
Agamben — forse pit una sottolineatura di un aspetto della teoria foucaultiana che
non vera e propria critica — si rivela estremamente utile per riflettere sul caso speci-
fico del GULag.

I1 legame fra totalitarismo e biopolitica ¢ stato ampiamente studiato per quanto
riguarda la Shoah, e pour cause. Infatti la violenza organizzata nazista si concen-
trava in primo luogo su un nemico — I’ebreo — che era tale per la sua “natura” raz-
ziale biologicamente determinata, cio¢ per ragioni che avevano a che vedere col
suo corpo e col suo sangue, quindi con la dimensione bio-logica. Pertanto, il con-
centrazionismo nazista aveva come fine lo sterminio, ovvero 1’eliminazione totale
dalla faccia della terra di una “razza” definita in forza di un rimando alla biologia.
Il legame fra concentrazionismo staliniano e paradigma biopolitico ¢ invece meno
apparente: in primo luogo in quanto la violenza si concentra su una colpa che si
vuole “politica” che quindi non identifica un gruppo di vittime determinato su base
biologica, e in secondo luogo in quanto lo sterminio non era lo scopo primario
dell’uso della violenza’.

Nonostante le motivazioni dello sforzo concentrazionario siano diverse, il GU-
Lag condivide tuttavia con il lager nazista il modus operandi squisitamente biopoli-
tico, ovvero la sistematica e intenzionale riduzione dei prigionieri a una condizione
dominata dalla piu disperata fisicita, nella quale la sofferenza estrema azzera ogni
possibilita di vita emotiva ¢ conseguentemente anche qualsiasi capacita di rifles-
sione e giudizio morale. L’individuo ricondotto al mero corpo, alla “vita nuda” ¢
completamente concentrato sulla sopravvivenza fisica. Il corpo diventa fonte di bi-
sogni devastanti, di fronte ai quali le dimensioni emotiva, intellettiva ed etica im-
pallidiscono. II corpo si trasforma cosi una sorta di macchina per soffrire, dominato
da un dolore totalizzante che annichilisce ogni individualitd. Non a caso le parole
di due sopravvissuti, un uomo e una donna, un internato nel lager, Primo Levi e
una internata nel GULag, Evgenjia Ginzburg, presentano una impressionante vici-

8 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, p. 12.

7 Sulle motivazioni che hanno portato all’istituzione del GULag e alle varie fasi della sua storia, si
veda I’ Introduzione di Elena Dundovich in questo stesso numero della rivista.

120



Debora Spini DEPn.22/2013

nanza. Primo Levi si descrive cosi: “Eccomi dunque sul fondo. A dare un colpo di
spugna al passato e al futuro si impara assai presto, se il bisogno preme”®.

Quasi con le stesse parole, Ginzburg racconta:

E la voce dello stomaco si faceva sentire sempre piu forte, anzi, piu che dello stomaco, la vo-
ce di tutto il corpo, di tutti i muscoli, perché era una fame trofica, che disgregava 1’albumina.
[...] E difficile capire fino in fondo come un uomo, spinto da forme di vita disumane, a poco a
poco perda la comune concezione di cio che ¢ bene e cio che ¢ male, di cid che ¢ concepibile
e cio che non lo & Ma & cosi®.

Corpo e specificita femminile

I1 corpo ¢ quindi il terreno principale di azione della pratica concentrazionaria,
mezzo ¢ fine al tempo stesso. Riflettere sull’esperienza del campo porta necessa-
riamente a considerare la specificita dell’esperienza femminile, iscritta in corpi
connotati da una differenza sessuale, 1a dove con questo termine si intende mettere
in risalto in primo luogo proprio la determinazione biologica dell’identita. A partire
da questa riflessione si potra poi allargare I’obiettivo e riflettere se vi sia una speci-
ficita della presenza femminile all’interno del GULag intesa invece in termini di
genere.

La storiografia ci presenta dei dati quantitativi, ricordando come le donne fosse-
ro il 30% della popolazione del GULag, nel momento di massimo affollamento,
che si verifica in concomitanza con il massiccio invio al fronte di molti prigionieri
maschi. La storiografia inoltre ci presenta le cause della presenza femminile nel
GULag, almeno per quanto riguarda le detenute politiche. A questo proposito ¢ im-
portante notare come molte prigioniere fossero state condannate solo in quanto
mogli, o familiari, di criminali politici e quindi in nome di una colpa per cosi dire
ereditata e mediata: un dato questo che rivela una visione della soggettivita femmi-
nile in termini di sostanziale subalternita al maschile, di “accessorio” come ebbe a
dire Margarete Buber Neumann.

Come queste memorialiste trattano del corpo? Rispetto ai topoi ricorrenti anche
nella letteratura della Shoah ai quali si accennava in precedenza — la totale predo-
minanza del bisogno, nudo, crudele, I'urgenza della mera sopravvivenza fisica — si
trova nei loro scritti una differenza importante. Leggendo il saggio di Veronika Sa-
povalov si ha I'impressione che nel GULag il corpo femminile, almeno in una
grande maggioranza di casi, rimanga tale, ovvero che resti in qualche modo ancora-
to, nella sua fisicita quotidiana, alla determinazione sessuata. La terminologia stes-
sa che distingue i vari tipi di prigioniere si basa proprio su caratteristiche legate alla
loro sessualita (zoccole o mammine). Il permanere di una specificita del corpo
femminile si fa particolarmente evidente anche in relazione a una dimensione mol-
to importante dell’esperienza della vita del GULag, ovvero quella dei rapporti di
potere. Il campo ha le sue leggi, che in certa misura ricalcano le relazioni di potere

8 Primo Levi, Se questo € un uomo, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, vol. I, Einaudi, Torino 1997,
pp. 30-31.

° Emilia Magnanini, “Abbi fiducia nell’alba non nel dolore”. L esperienza della deportazione nelle
memorie delle recluse nei campi di deportazione sovietici, in DEP, 2, 2005, pp. 37-54.
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del “fuori” — questo ¢ molto interessante proprio per la specificita del GULag,
“piccola zona” che si trova pero a far parte di una “grande zona”, nella misura in
cui tutto il paese viene ormai percepito come un unico enorme campo. Dentro il re-
cinto della “piccola zona” si ritrovano, almeno in certo grado, i rapporti di potere
tipici della societa di “fuori”. D’altro canto il campo ha anche un sistema di potere
tutto suo. Vi si creano infatti gerarchie nuove — per esempio la supremazia delle de-
linquenti comuni sulle “politiche” — mentre si riproducono altre forme di superiori-
ta e predominio ben radicate e sperimentate: ad esempio le disparita di status fra
prigioniere che ricalcano, come nel caso di Ksenija Medvedskaja citato dalla Sapo-
valov'’, la scala gerarchica esistente in precedenza nel partito. Ma ¢& la relazione di
potere fondata sulla sessuazione fisica — cio¢ il potere esercitato dai maschi sulle
femmine — ad emergere con forza maggiore. Questo si manifesta in due casi spe-
cialmente significativi: la prostituzione e lo stupro, che delineano una “ecceziona-
lita” della condizione femminile delle prigioniere: condizione “eccezionale” nel
campo proprio perché tragicamente simile a quanto accade fuori. Nel caso della
prostituzione e dello stupro si vede come i rapporti di potere fondati sulla differen-
za non siano stati cancellati, anzi, forse persino rafforzati dalla pratica concentra-
zionaria.

Ma, come si era gia accennato, nonostante le reticenze di molte memorialiste a
parlare di questi argomenti si ha comunque I’impressione che le donne nel GULag
continuino a essere donne, in primo luogo proprio nella dimensione strettamente
corporale. Il grembo freddo delle donne rana di Primo Levi'' non ¢ infatti una ca-
ratteristica che necessariamente accomuna le deportate nel GULag, che in molti ca-
si conservano, nonostante 1’estrema durezza delle condizioni di vita, la fertilita e il
ciclo mestruale. La sessualita ha ancora un posto nel campo e non sempre ¢ deter-
minata solo da violenza e scambio, ma anche da una confusa ma invincibile spinta
vitale. Nonostante tutto, anche in queste storie durissime si vede riaccendersi una
scintilla di umanita proprio perché trasmettono un poco di “calore animale”. In al-
cuni casi le prigioniere arrivano persino alla maternita, pur sapendo che i loro bam-
bini non solo hanno ben poche aspettative di vivere, ma soprattutto verranno loro
inevitabilmente sottratti. Una maternita vissuta spesso in condizioni che alcune
memorialiste definiscono “animalesche”, sempre foriera di dolore ancora piu vivo:
eppure proprio in questo strazio le prigioniere trovano una chance di vita emotiva.

L’affermazione dell’identita femminile avviene poi anche in modi apparente-
mente piu “frivoli”. Alcune memorialiste narrano gli sforzi incredibili per mantene-
re in ogni modo e contro ogni ostacolo almeno un fantasma di femminilita: portare
una gonna diventa una bandiera, cosi come escogitare un modo di truccarsi o farsi
il manicure € una maniera di ribellarsi al controllo totale del campo. Cosi ci narra
Alla Aleksandrovna Andreeva:

There was some purely female way of fighting the brutality of prison — weird devices which

would probably cause a man to laugh. For example, we curled our hair using some patches or
slips of paper we found here and there. They constantly took them away but we managed to

10 Cfr Veronika Sapovalov, Le memorie femminili del lager: il lager come modo di vivere
http://www.memorialitalia.it/2009/07/11/memorie-femminili/, consultato 28 febbraio 2013.

' Alessandra Chiappano (a cura di), Essere donna nei lager, Giuntina, Firenze 2009.
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rip apart some other clothes, and walked around with well-combed curls, and a manicure to
boot. We did it simply: we only needed a piece of a lime wall... So, when you walk in your
cell from one corner to another, you need to scrape off some lime white with your palm. Then
going back and forth and you rub your fingernails with the lime so they become so shiny that
you don’t need any polish. Interrogators went mad with anger when they saw us with a mani-
cure and styled hair'?.

Questi piccoli gesti narrati da Alla Aleksandrovna sono atti di affermazione di
un’identita, di una specificita, in questo caso la specificita legata all’identita di ge-
nere che diventa una chiave anche per la sopravvivenza, psichica e pertanto morale.
Ogni atto di affermazione dell’individualita ¢ anche affermazione di umanita, nella
misura in cui la condizione di “umanita” coincide in buona misura proprio con la
capacitd di preservare una “differenza”, nonostante il peso schiacciante di una
macchina repressiva volta a cancellare 1’individualita e a rendere le vittime parte di
una massa atomizzata e indistinta al tempo stesso. Se, come scriveva Adorno: “Il
genocidio ¢ ’integrazione assoluta che si prepara ovunque dove gli uomini vengo-
no omogeneizzati, “scafati” come si dice in gergo militare, finché li si estirpa inte-
gralmente”"®, questi capelli arricciati, queste unghie lucidate con le pietre delle pri-
gioni sono una potente affermazione di umanita.

Memoria, memorie

Un terzo quadro di riferimento importante per riflettere sulla memorialistica
femminile relativa all’esperienza del GULag ¢ il rapporto fra memoria personale e
memoria collettiva, e pit in generale, sul significato etico e politico della narrativi-
ta.

La narrazione di una esperienza cosi tragica scaturisce, in queste autrici, da un
bisogno profondo, lo stesso che del resto ha animato un altro testimone chiave della
violenza di massa del Novecento quale Primo Levi. Giustamente, Marino nota
come nella Prefazione del 1947 a Se questo é un uomo, cosi come in altri passi,
coevi o successivi, Levi descriva |’intenzione o ragione dello scrivere non come
il risultato di un percorso astratto e intellettuale, ma come un “bisogno”, im-
pellente e bruciante come tutti quei bisogni che attengono alla sfera della cor-
poreita. Un bisogno che si esplica nella “scansione quasi furiosa nel testo” in
espressioni quali ad esempio “impulso immediato e violento”, “bisogno ele-
mentare”’, “liberazione interiore”. Il bisogno di raccontare, gia nel Lager e poi
subito dopo, viene vissuto alla stessa stregua di tutti “gli altri bisogni elementa-
ri”, come quello di nutrirsi, respirare ecc.: “il libro — conclude Levi — ¢ stato
scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di libe-
razione interiore”'*. Per Lidjia Cukovaskaja la scrittura rappresento la salvezza,
mentre Kersnovskaja gia lega I’atto del narrare a un orizzonte futuro: “E difficile
dubitare dell’esistenza di cio che si vede! [...] Per questo cerco di “fotografare” cio

'2 http://gulaghistory.org/exhibits/days-and-lives/prisoners/4, consultato 17 dicembre 2012.

13 Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, a cura di Stefano Petrucciani, trad. it. Pietro Lauro, Ei-
naudi, Torino 2004, p. 227.

4 Mario Marino, Corpo e Testimonianza in Levi e Agamben, in DEP, 18/19, 2012, p. 47-56.
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di cui sono stata testimone. La gente deve sapere la verita, perché tempi simili non
possano pitl ripetersi”"”.

Scrivere per preservare la memoria ¢ un atto che scaturisce dalla necessita bru-
ciante di non vedere cancellata la sofferenza. Elena Dundovich nel suo saggio ri-

porta un passaggio illuminante di Achmatova:

Allora una donna dalle labbra livide che stava dietro di me e che, sicuramente, non aveva mai
sentito il mio nome, si riscosse dal torpore che era caratteristico di noi tutti e mi domando in
un orecchio (li tutti parlavano sussurrando):

- Ma questo lei puo descriverlo?

- E io dissi

- Posso

- Allora una sorta di sorriso scivolo lungo quello che un tempo era stato il suo volto'®.

La narrazione risponde quindi a un bisogno profondo di ricerca di senso in pri-
mo luogo individuale, per ricostruire se non la ragione quantomeno la storia di tan-
te vite spezzate e riscattarle da una sorta di seconda morte che ¢ 1’oblio. In certa
misura dunque re-iscrivere una storia personale nel solco di una narrazione collet-
tiva consente di tollerare meglio la sofferenza passata e, almeno in qualche misura,
di riaprire lo sguardo verso il futuro.

E questo secondo aspetto che ci rivela il significato della narrazione e della
memoria anche in una dimensione che vada al di la della salvezza personale. Nella
prospettiva tracciata dal pensiero di autori quali Paul Ricoeur, Martin Buber, Ema-
nuel Levinas o Avishai Margalit'’ I’atto del narrare non ¢ mai neutrale, ma assume
una profonda dimensione intersoggettiva e pertanto etica. In primo luogo al narra-
tore si richiede di “spiegare” il passato, di aprirlo per cosi dire di fronte
all’ascoltatore per renderlo intelligibile: e ogni volta, spiegare all’ascoltatore diven-
ta inevitabilmente anche un rivelare a s¢é stessi il senso profondo del passato che si
¢ attraversato. Inoltre, raccontare la propria storia a un ascoltatore implica di neces-
sita “render conto” di quanto ¢ accaduto: e il puro e semplice atto di “render con-
to” si pone gia una prospettiva etica improntata alla responsabilita.

La rilevanza del paradigma filosofico della narrativita non si limita alla costru-
zione dell’identita individuale, ma ¢ ricco di conseguenze anche per quanto riguar-
da la dimensione collettiva. La narrazione di una memoria collettiva ¢ infatti un at-
to di grande significato politico in quanto contribuisce alla fondazione di una iden-
tita comune e pertanto del terreno sul quale fondare 1’agire futuro. Quasi ovvio a
questo punto ricordare quanto complesso sia il problema della gestione politica del-
la memoria della violenza di massa nel Novecento. Memoria e violenza di massa si
articolano in modo molto diverso a seconda dei contesti: di questo ¢ esempio evi-
dente I’enorme divergenza fra il destino della memoria del GULag e quello della
memoria della Shoah. In primo luogo, la memoria della Shoah ¢ ormai parte inte-
grante, in bene e in male, della narrazione collettiva dell’identita ebraica: la perse-

'3 Evfrosinija Kersnovskaja, Quanto vale un uomo, trad. it. di Emanuela Guercetti, a cura di Elena Ko-
stioukovitch, Bompiani, Milano 2009, p. 518.
16 Anna Achmatova, La corsa del tempo, a cura di Michele Colucci, Einaudi, Torino 1992, p. 137.

'7'Si veda almeno Paul Ricoeur, Tempo e Racconto, trad. it. Giuseppe Grampa, Jaca Book, Milano
1985.

124



Debora Spini DEPn.22/2013

cuzione ¢ stata infatti per 1’ebraismo europeo un momento di riscoperta della pro-
pria identita collettiva, con tutte le ben note implicazioni politiche delle quali sa-
rebbe fuor di luogo occuparsi in questa sede. La memoria del GULag invece non
puod contare su un soggetto collettivo, né lo ha creato. Dall’esperienza concentra-
zionaria non € scaturito un soggetto collettivo nel quale le vittime si possano rico-
noscere, nemmeno quella per quanto vaghissima di “anticomunismo”.

Ma soprattutto, la memoria della Shoah ¢ ormai una narrativa pubblica accredi-
tata, diffusa, accettata, praticata: un processo culminato nella dichiarazione di
Stoccolma del 2000. Una memoria tanto frequentata al punto che si puo addirittura
parlare di una di una vera e propria spettacolarizzazione, iniziata sin dai tempi della
serie tv “Olocausto” e continuata poi per una serie quasi infinita di film, da Steven
Spielberg a Quentin Tarantino. I luoghi e gli edifici dedicati alla memoria sono cosi
numerosi da costituire un genere architettonico, 1’“architettura della memoria”: u-
gualmente si puo ormai parlare di un vero e proprio turismo della memoria.

La memoria del GULag invece non ha mai raggiunto per cosi dire “in patria” lo
status di memoria fondativa di un’identita politica rinnovata, né sembra essere mi-
nimamente incamminata in tal senso. Al contrario, si assiste oggi non solo a una
rimozione di ogni traccia dello sterminio'®, e alla completa mancanza di assunzioni
di responsabilita collettiva, ma ad una vera e propria rivalutazione dello stalinismo
in quanto tale.

A livello invece di politiche della memoria nell’Unione Europea, gli anni suc-
cessivi al grande allargamento del 2004-2007 vedono un mutamento di direzione
nelle politiche della memoria. La dove negli anni successivi all’Atto Unico Euro-
peo del 1986/87 la memoria della Shoah assumeva il ruolo di pietra fondante
dell’identita politica della nuova polity europea, dopo ’accesso all’Unione dei pae-
si ex-comunisti si assiste invece a un tentativo di riunire sotto 1’etichetta-ombrello
della “memoria del totalitarismo” sia la Shoah che la memoria dei GULag stalinisti
(in questa categoria ricomprendo, per brevita, tutta I’esperienza dell’est europeo).
Un’operazione questa che tende a elidere differenze e specificita. Nonostante un
quadro di riferimento comune esista — il nesso totalitarismo-modernita gia citato
all’inizio di questo articolo — questa operazione potrebbe risultare in un impoveri-
mento delle memorie collettive europee.

Dato questo contesto si possono cogliere ulteriori specificita della memoria
femminile del GULag. La memorialistica femminile legata all’esperienza concen-
trazionaria sovietica si contraddistingue dunque per una prima specificita — legata
al genere — che va poi a collocarsi nel quadro generale dello specifico destino stori-
co della memoria del GULag. Per queste donne, voce minoritaria in una narrazione
gia sotterranea, la possibilita di ricomprendere la propria vicenda nel quadro di una
grande narrazione collettiva ¢ pertanto doppiamente remota.

Zvetan Todorov nel suo lavoro sulla memoria del totalitarismo in Europa

dell’Est" distingue fra “narrazione eroica” e “narrazione vittimaria””’: si potrebbe

'8 Emilia Magnanini, op. cit.

1 Tzvetan Todorov, Memoria del male tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, trad. it. di
Roberto Rossi, Garzanti, Milano 2005.

2 i, p. 171.
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dire che questa letteratura memorialistica si ponga per cosi dire all’incrocio fra
queste due dimensioni.

In primo luogo questa scrittura risente della specificita della scrittura femminile
a un livello ulteriore rispetto a quello dell’analisi degli stilemi letterari sui quali ha
cosi finemente lavorato Veronika Sapovalov. Si ¢ gia ricordato prima come la scrit-
tura sia un modo per riscattare I’esperienza dall’oblio. Questo ¢ vero in ogni circo-
stanza, ma lo € ancor di piu per quanto riguarda I’esperienza femminile, collettiva
o individuale che sia. Scrivere infatti ¢ sempre stato un modo in cui la vita delle
donne, rinchiusa nella sfera della privatezza e spesso scollegata dalle narrazioni
collettive, si ¢ potuta narrare, rivelare a sé stessa e acquisire senso. In questo caso,
le donne non sono escluse dalla memoria collettiva in forza della loro appartenenza
di genere: semplicemente la memoria collettiva non ¢’¢. Ed € per questo che si puo
cogliere invece una specificita della memoria femminile all’interno del GULag.

La memoria delle donne nel GULag ¢ una memoria eroica e di vittime al tempo
stesso. Certo ¢ una memoria di vittime per la sofferenza estrema, e per la specifica
posizione nei rapporti di potere del campo alla frequente involontarieta del crimine.
La memoria delle vittime ¢ la memoria del dolore. Al tempo stesso la memoria del-
le donne nel GULag ha anche una valenza “eroica” in quanto comunque ¢ una
memoria di sopravvissute.

Vivere e sopravvivere

Nota Magnanini come le donne sono sopravvissute al GULag in percentuale
maggiore rispetto agli uomini: questa affermazione riporta alla mente molte altre
storie di sopravvissute a enormi tragedie alla luce della categoria di “resilienza”
(resilience) identificata da Marina Calloni*'. La capacita di risollevarsi anche dopo
tragedie indicibili — come nel caso di Esther Mujawayo scampata ai massacri
rwandesi — non consiste “nel semplice sopravvivere, nel resistere a interferenze e-
sterne, ma nel reagire e ricominciare a vivere, nel ristabilire una vicinanza con gli
esseri umani, nel ridiventare propositivi e costruttivi nei propri progetti, soprattutto
quando la violenza o il dolore sembrano aver frantumato 1’autonomia individuale e
ogni legame sociale””. In questa capacita di rialzarsi Calloni vede una caratteristi-
ca specificamente femminile, in quanto profondamente radicata nella dimensione
emotiva. La resilience infatti trova nella coscienza del dolore come fattore acco-
munante la spinta motivazionale per sopravvivere e per vivere in senso pieno,.

Sotto questo punto di vista, I’esperienza delle donne del GULag, la loro resi-
lience, la loro capacita di trovare nonostante tutto salvezza contraddicono le parole
di una grande testimone del novecento, Hannah Arendt, che non vedeva nel dolore
un terreno dal quale potessero nascere legami salvifici. Al contrario, per Arendt il
dolore ¢ muto, ¢ quella “com-passione”. quel soffrire insieme che si origina
dall’esperienza comune della sofferenza non pud generare che una momentanea

2! Marina Calloni, Cosa porta I'umanitarismo? Verso una societa resiliente, in Marina Calloni (a cura
di), Umanizzare |'umanitarismo? Limiti e potenzialita della comunita internazionale, UTET Univer-
sita, Torino 2009, p. 69.

22 Marina Calloni, Cosa porta 'umanitarismo?, cit., p. 20.
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“kindness”, un momento di conforto ¢ di calore: ma dalla compassione non puo
scaturire alcuna motivazione all’agire propriamente “politico””.

Al contrario, le parole di queste sopravvissute mostrano come la resistenza al
male totale si sia espressa anche attraverso dolore, vulnerabilita, mancanza: come
persino il calore animale di un rapporto sessuale in mezzo alla neve o la nascita di
un bambino messo al mondo in condizioni inumane costituiscano una resistenza
alla disumanizzazione. Dalle storie di queste donne vediamo che dalla sofferenza
condivisa e dalla consapevolezza della comune vulnerabilita scaturiscono le risorse
motivazionali per vincere il male assoluto del lager e opporsi alla distruzione di
ogni umanita. Le parole di Margarete Nuber Neumann esprimono perfettamente
questo intrecciarsi di vulnerabilita e di capacita di entrare in relazione con l’altro:
“Sono sopravvissuta nella misura in cui qualcuno aveva bisogno di me”**.

La compassione, I’esperienza condivisa del dolore diventano una zattera di u-
manita nel mare freddo del campo: e in quanto espressione di umanita sono di per
sé€ un atto politico, contro la riduzione dell’essere umano a nuda vita.

2 Hannah Arendt, Men in Dark Times, Harcourt Brace Jovanovic, New York 1970.
24 Cit. in Zvetan Todorov, op. cit.
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