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Il volume a cura di Giletti Benso e Laura Silvestri ¢ una raccolta di quattordici
saggi. Giornalisti, docenti, ricercatori, figure impegnate nel sociale e nella tutela
dei diritti umani, collaboratori di Amnesty International, di Nuestras Hijas de Re-
greso a Casa (NHRC), I’associazione sorta a Ciudad Judrez che combatte attiva-
mente contro i femminicidi, a livello locale e internazionale, offrono un quadro ar-
ticolato e complesso della situazione Juarense.

11 saggio iniziale, “I vortici della violenza” di Silvia Giletti Benso si apre con
I’immagine della grande croce su sfondo rosa che si erge all’entrata della citta e al-
la quale sono affissi i nomi delle donne assassinate. L’autrice, docente di Lingua
Spagnola e Antropologia della scrittura presso 1’Universita di Torino e collabora-
trice del progetto “Diritti umani e globalizzazione”, dedica inizialmente attenzione
alla descrizione della realta juarense: descrive la poverta, le “case precarie, fatte di
assi, scatole di cartoni” (p. 10), I’industria maquiladora e lo sfruttamento delle sue
lavoratrici, la preferenza di manodopera non qualificata, con salari esigui e nessuna
tutela, perché cio che interessa ¢ “abbattere i costi”. Descrive la condizione di lavo-
ro in queste industrie, fatta di prepotenze ed abusi, nocivita, in particolare dopo la
stipulazione del NAFTA, il trattato di libero scambio tra Canada, Stati Uniti e Mes-
sico. Analizza, quindi, la citta dal punto di vista storico, la sua nascita, I’idea di
frontiera e di luogo del vizio, la prostituzione e il gioco d’azzardo. Ne emerge la
relazione tra le caratteristiche geografiche, storiche, economiche e sociali della citta
con i femminicidi di fine ‘900: “un flusso di violenza contro le donne segna questo
territorio di frontiera fin dal secolo precedente. Quando nel 1993 iniziarono i primi
femminicidi, furono minimizzati: le donne uccise — si disse — erano prostitute” (p.
13). Citando William Lind, Giletti Benso parla di “guerra di quarta generazione”,
in cui i cartelli della droga vincono sullo stato messicano penetrandolo in ogni
struttura e svuotandolo dei suoi poteri. E cosi cresce la “cultura della violenza” o
“narcocultura” (p. 16). L’autrice analizza il sorgere di nuovi idoli e culti come la
venerazione di Jestis Malverde e della Santa Muerte e i corridos, ovvero composi-
zioni musicali in cui emergono temi come il narcotraffico, la poverta, 1’amore,
I’esclusione sociale, la corruzione e I’'impunita e che spesso diventano vere e pro-
prie azioni di denuncia attraverso il canto sulle giovani donne di Juarez. Il narco-
traffico, la corruzione e I’impunita sono diventati a tutti gli effetti parte della socie-
ta con una specifica subcultura. Molti sono i casi reali e le testimonianze riportate,
da cui emergono le analogie tra i delitti, in particolare per i luoghi in cui sono stati
ritrovati i corpi, i nomi dei funzionari, lo status sociale e le somiglianze fisiche del-
le ragazze: dettagli che affiorano grazie al lavoro di associazioni come NHRC sorta
in citta grazie all’associazionismo delle Madri che hanno perso le proprie figlie.
Madri che combattono 1’ “anonimato” che caratterizza le giovani: “un anonimato
che, [...], ingloba esclusione sociale e cancellazione individuale. Coraggiosa e te-
nace ¢ la loro azione per fermare i femminicidi: una vittoria ¢ stata ottenuta nel
2009 con il processo contro il Messico per tre vittime del “Campo Algodonero”,
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luogo in cui, nel 2001, furono ritrovati otto corpi di giovani donne assassinate.
L’autrice dedica le sue ultime riflessioni alla colpevolizzazione delle vittime, otte-
nuta attraverso la diffusione di menzogne che le accusavano di “frequentare malvi-
venti e ragazzi appartenenti a bande di strada” (p. 10) o di uscire a notte inoltrata, o
di essere prostitute. A Ciudad Juarez esiste una “forte tendenza a normalizzare le
barbarie” e “una propensione al silenzio”: “la voce del potere giustifica le atrocita
costruendo vergognose storie mistificate sulla dubbia moralita delle giovani, di-
strugge la loro reputazione e contribuisce alla formazione, rafforzata dai media, di
un immaginario distorto per coprire verita incandescenti su crimini ¢ mandanti” (p.
28).

Rita Laura Segato, docente di Antropologia alla Universidade de Brasilia, im-
pegnata nell’ambito dell’ Antropologia della violenza e agli studi di genere, firma il
saggio ferritorio, sovranita e crimini da secondo stato: la scrittura sul corpo delle
donne assassinate; I’autrice, facendo riferimento alla sua ricerca, condotta tra il
1993 e il 1995, sulla mentalita dei condannati per stupro reclusi nel carcere peni-
tenziario di Brasilia, sostiene che lo stupro di massa ha come scopo I’annullamento
della volonta della vittima per cui quest’ultima ¢ “espropriata del suo spazio-
corpo” (p. 35). Il concetto di stupro nel contesto di Ciudad Juarez ¢ ’atto attraverso
il quale si ottiene il controllo legislativo del territorio: la sovranita e il dominio di
un territorio si ottengono attraverso il controllo del corpo di chi ¢ annesso a quel
territorio ¢ la donna violentata diventa una vittima sacrificale, rientrando in un si-
stema di linguaggio comprensibile solamente a chi ne conosce il codice. Segato,
quindi, si sofferma su alcuni aspetti che caratterizzano a realta juarense: le morti,
gli illeciti risultati del neo-liberismo dopo la stipulazione del Nafta e I’enorme ric-
chezza concentrata in alcune famiglie della citta. Per comprendere i legami tra
grandi proprietari, uomini di successo, famiglie di spicco e le vittime di Juarez oc-
corre far riferimento al concetto di casta, confraternita e linguaggio gerarchico. E-
sisterebbe una competizione tra 1’aggressore e i “suoi pari” (p. 36) per cui, dimo-
strando “la sua aggressivita e il suo potere di morte”, egli mostra di “meritare di
occupare, [...], un luogo nella societa virile e perfino di acquisire una posizione di
spicco in una confraternita che solo riconosce un linguaggio gerarchico e una orga-
nizzazione piramidale” (p. 37). E una realta, secondo 1’autrice, in cui la mascolinita
¢ uno “status condizionato dalla sua acquisizione”. In quest’ottica la vittima ha il
ruolo di rispondere alla richiesta del gruppo dei pari; sono forme di esibizionismo
tipiche del regime patriarcale esistente nel sistema mafioso che mirano a sottolinea-
re il potere, celebrare patti e legami tra membri, esibire il proprio ruolo rispetto ad
altri: “la vittima sacrificale, parte di un territorio dominato, ¢ obbligata a consegna-
re il tributo del suo corpo alla coesione e alla vitalita del gruppo e la macchia del
suo sangue ne definisce I’esoterica appartenenza dei suoi assassini” (p. 39). Il patto
del silenzio, le menzogne per ingannare le masse non iniziate, la coesione attraver-
so la fedelta e I’importanza dei rituali sono caratteristiche tipiche del sistema ma-
fioso, delle societa segrete e dei movimenti totalitari. L autrice, quindi, paragona
questa realta al sistema vassallatico per cui Ciudad Juarez ha dei padroni e dei vas-
salli che ottengono il potere seminando il terrore. Sostiene infine I’importanza di
dare un nome a questo stato parallelo per riuscire ad inquadrarlo ed affrontarlo, co-
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si come € necessario creare nuove categorie per rendere questi “crimini da corpora-
zione” giuridicamente classificabili e comprensibili (p. 47).

Diniego e percorsi della verita ¢ 1l titolo del saggio di Patrizia Peinetti, inse-
gnante ed educatrice alla legalita e ai diritti umani, in cui ¢ affrontato il tema del
diniego, meccanismo attraverso il quale governi e a volte singoli cittadini negano
fatti e responsabilita. L autrice riporta il concetto di diniego secondo Cohen, ovve-
ro “la negazione dei fatti, inconsapevole o intenzionale. La verita ¢ chiaramente no-
ta, ma per molte ragioni, personali, politiche, giustificabili o meno, ¢ tenuta nasco-
sta” (p. 50). Cosi, attraverso il diniego, le autorita politiche e giudiziarie, la polizia,
i mezzi di comunicazione ¢ a volte la popolazione, non riconoscono un fenomeno
come quello dei femminicidi a Juarez, e non intervengono. Queste forme di nega-
zione tendono a normalizzare i crimini, ridotti alla normalita e sminuiti, cosi come
tendono ad isolare il lavoro delle associazioni e della popolazione che, invece, lot-
tano per i diritti umani. Oltre alla normalizzazione, esiste la strategia
dell’individualizzazione per cui ogni caso € presentato come un caso a sé e si nega
il collegamento tra le giovani assassinate, considerate morte a causa di “delitti pas-
sionali”. L’autrice si concentra poi sull’idea dell’anonimato che caratterizza le gio-
vani e che le rende fragili, trasformandole in facili prede, un anonimato che caratte-
rizza anche gli assassini, che diventato cosi intoccabili € non perseguibili. Peinetti
focalizza infine la sua attenzione sul ruolo della popolazione nei contesti di violen-
za, ¢, citando Cohen, parla di “intere culture del diniego” (p. 60), per cui si ¢ dispo-
sti a “chiudere gli occhi collettivamente”, senza agire e facendo finta di non sapere.
Particolarmente toccanti sono le poesie scritte dai bambini rimasti orfani di madre
riportate in questo saggio: a Juarez i soccorritori sono le madri che perdono le fi-
glie, e che si fanno carico dei nipotini nonostante la scarsita dei mezzi economici.
Questi bambini subiscono molti traumi causati della brutale perdita della madre,
spesso sono derisi a scuola proprio per il diniego e le menzogne diffuse in televi-
sione che dipingono le donne come prostitute. Risulta quindi necessario trasforma-
re I’ignoranza in conoscenza, la conoscenza in riconoscimento ufficiale per poi
passare all’azione e ricostruire la “memoria collettiva” attraverso il riconoscimento
della vittima, 1’identificazione dei responsabili e il riconoscimento del diritto viola-
to. Attraverso le manifestazioni pubbliche delle madri, le vittime escono
dall’anonimato e dall’invisibilita in cui lo stato cerca di recluderle; queste associa-
zioni, quindi, compiono 1’azione opposta: “strutturano 1’azione negata o normaliz-
zata in una categoria di anormalita, di crimine, di peccato” (p. 65), combattendo la
cultura del diniego. Numerose le analogie che 'autrice individua con le Madri ar-
gentine di Plaza de Mayo.

1l saggio La cultura del sacrificio di Diana Washington Valdez, giornalista ¢
scrittrice, analizza i1 femminicidi di Ciudad Juarez attraverso 1’ottica del sacrificio.
Partendo dalla definizione di sacrificio come “I’offerta di qualcosa di prezioso a
una divinitd”, sostiene che “si pud anche definire la parola come la distruzione o la
consegna di qualcosa a fin di bene o in cambio di altro” (p. 70). L autrice mette in
relazione la donna moderna latinoamericana con alcune credenze religiose € popo-
lari, come le credenze maya che legano la figura femminile all’idea del sacrificio,
alcuni modelli cattolici, in particolare quello della Vergine Maria alla quale la don-
na messicana culturalmente aspira, alcune credenze indu e in particolare il sacrifi-
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cio della donna e I'uso della magia sessuale per ottenere potere. Sostiene che il
concetto di morte come rito inevitabile ¢ parte della coscienza collettiva messicana
e umana in generale e che per questo pud essere legato ai femminicidi e
all’impunitd. Numerosi sono i paragoni presentati in queste pagine tra varie cre-
denze religiose, come la dottrina cattolica e protestante, e nuove divinita legate al
narcotraffico, come Malverde e la Santa Muerte, e la “subcultura della delinquen-
za” (p. 76); il tutto legato dall’idea del sacrificio: sacrificio in cambio di protezione
e favori e che spesso diventa il movente per commettere omicidi: “uccidere per ot-
tenere un favore o un risultato” (p. 78).

11 saggio di Laura Silvestri, Voci dal silenzio, pone in primo piano le voci di set-
te vittime dei femminicidi di Judrez rievocate nel testo E/ silencio que la voz de to-
das quiebra da altrettante autrici le quali rivivono le passioni, la vitalita, i sogni, le
speranze e le delusioni, la vita e 'umanita di sette giovani vittime. Da queste narra-
zioni non emerge, come nella maggior parte dei casi, I’aspetto macabro della donna
brutalmente assassinata, bensi la voce e la vitalita delle giovani, quasi fossero vive
e fossero loro stesse a parlare. “Attraverso le pagine, a poco a poco le sette ragazze
riacquistano vita” (p. 86). Interessante € la questione affrontata in questo saggio:
“come salvaguardare la dignita delle vittime, calpestata anche dopo la morte?” (p.
89); la sua attenzione si rivolge al modo in cui si parla della vittima e al modo in
cui sono presentate le vittime di Judrez: come sostiene Fabio Dei, continuando a
parlare e a scrivere della violenza si rischia di normalizzarla, “parlare della violen-
za ¢ parte integrante della cultura della morte”, e quindi da evento traumatico si
trasforma in qualcosa di familiare e normalizzato. La lotta al diniego e al silenzio
rimanda ancora una volta I’autrice alle Madres de Plaza de Mayo, alle loro proteste
e al loro associazionismo, grazie al quale aumenta la loro forza e la loro determina-
zione. E interessante ¢ il fatto che le Madri dei desaparecidos si immedesimino
nelle loro figlie, agendo e portando avanti le idee da loro apprese. Cosi avviene per
le sette autrici e per le giovani juarensi: si trovano legate e immedesimate quasi
come fossero unite da una relazione materna per cui “poiché la voce non esiste
senza il corpo, per far parlare le ragazze di Juarez (le autrici) hanno dovuto mettere
a disposizione il proprio (corpo)” (p. 93) e la propria percezione, realizzandosi, al
tempo stesso, come scrittrici.

Il giornalista e ricercatore messicano Servando Pineda Jaimes, nel suo saggio
Ciudad Juarez: dal femminicidio alla speranza analizza il fenomeno di Juarez con-
centrandosi inizialmente sull’assenza dello stato, per poi illustrare il lavoro svolto
dall’associazione NHRC e I’'importanza che questa organizzazione riveste a livello
locale e internazionale. Le organizzazioni e le strutture impegnate sono numerose:
la Fiscalia Especial para la Atencion de Delitos, legata ai femminicidi nel Munici-
pio di Juarez, la Comision para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Muje-
res a Ciudad Juarez; esistono inoltre accordi in materia di sicurezza pubblica e di-
ritti umani, a livello federale; a livello statale, tra le altre, risultano impegnate la Fi-
scalia de Investigacion de Homicidios, la Fiscalia Mixta e altre, concentrate sul
crimine organizzato e sui moventi sessuali. Scarsissimi, pero, sono i risultati: non ¢
ancora stata fatta giustizia, gli assassini sono liberi, i familiari delle vittime e delle
donne scomparse rimangono costantemente senza informazioni.
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Un’organizzazione che, invece, ha ottenuto risultati concreti ¢ Nuestra Hijas de
Regreso a Casa con il Proyecto de la Esperanza, un progetto dedicato alla cura e al
miglioramento della vita di bambini figli delle donne assassinate, e di tutte le “vit-
time collaterali del femminicidio a Ciudad Juarez” (p. 100). Il Proyecto de la Espe-
ranza agisce concretamente attraverso laboratori di arteterapia e, in generale, attra-
verso attivita volte all’aiuto dei bambini, e diffondendo a livello internazionale le
dimensioni reali del fenomeno.

Ciudad Judrez: il luogo del femminicidio ¢ il titolo del racconto di Paolo Pob-
biati, attivista di Amnesty Inernational, della sua esperienza in questa citta e le in-
terviste a tre donne, tre Madri, delle quali mantiene 1’anonimato. La loro storia ¢
una storia di dolore per la perdita della figlia, dolore accentuato dal completo disin-
teresse da parte delle autorita sin dal momento della loro scomparsa. Tre storie che
diventano un’unica storia, quella di tutte le Madri che hanno perso una figlia a
Ciudad Juarez; una storia di miseria, di rabbia e frustrazione, sentimenti che ac-
compagnano costantemente queste donne che si raccontano con grande dignita. At-
traverso le interviste, I’autore cerca di fare luce in particolare sulla conduzione del-
le indagini da parte delle autorita ed emerge sempre lo stesso copione: nessuna in-
dagine, nessun interesse da parte della polizia, e I’'impotenza dei cittadini e delle
donne che vivono costantemente nella paura che accada loro qualcosa.

La questione della violenza da parte delle istituzioni statali nei confronti dei
propri cittadini emerge anche nel saggio Identificazione di detenuti scomparsi in
Cile di Patricio Bustos Streeter in cui, pero, si fa riferimento alle sparizioni forzate
nel contesto della repressione politica che ha vissuto il Cile con la dittatura di Pino-
chet. L’autore riconosce e sottolinea I’importanza dell’identificazione dei corpi di
chi ¢ vittima di sparizione forzata e di violazione dei diritti umani. “Una delle prin-
cipali necessita delle famiglie delle vittime di tragedie — scrive — nelle quali i corpi
non sono stati ritrovati, siano esse dovute a catastrofi naturali o ragioni politiche, ¢
quella di individuare i resti dei loro cari per essere in grado di eseguire riti funebri e
di lutto” (p. 119). Fondamentale, sostiene 1’autore, ¢ 1’accesso alla giustizia per i
familiari e per la societa nel suo complesso, cosi come fondamentale 1’offrire assi-
stenza alle vittime e ai parenti. E conclude: “attraverso il lavoro in settori cosi dolo-
rosi come 1’identificazione dei detenuti scomparsi, si puo ¢ si deve contribuire alla
costruzione di una societa piu democratica e piu equa” (p. 121).

Sul tema dei diritti umani e, in particolare, sulla loro violazione, si concentra sia
il saggio La lingua “franca” dei diritti umani, di Stefania Ninatti, sia il saggio 4-
merica Centro-Meridionale: dove l'impunita trova casa. Le denunce di Amnesty
International di Angela Vitale Negrin e Simona Carnino, collaboratrici di Amnesty
International. Il primo saggio ripercorre la storia dell’affermazione dei diritti uma-
ni, nel secondo le autrici descrivono svariati contesti di violazione di diritti umani e
in diversi paesi dell’America Centro-Meridionale: atti di violenza legati alla terra
in Brasile, il crimine chiamato “pericolosita sociale” contro chi dimostra “predi-
sposizione a commettere un reato”, ovvero il sistema attraverso il quale il governo
cubano mette a tacere critici e dissidenti, 1 bambini soldato colombiani, cosi come 1
bambini minatori in Pert e i bambini detenuti o abusati nell’ambiente lavorativo ad
Haiti. I1 saggio si concentra particolarmente sulla situazione in Messico con i suoi
problemi legati al narcotraffico, all’impunita, all’'uso sistematico della tortura per
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estorcere false confessioni, alla repressione violenta perpetrata ai danni della popo-
lazione civile e delle popolazioni indigene da parte di agenti di polizia e militari,
ovvero “chi dovrebbe essere paladino contro le violazione dei diritti umani: la poli-
zia e le forze di sicurezza” (p. 135). Una particolare attenzione ¢ rivolta alla situa-
zione di Ciudad Juarez.

Con I’immagine del rapimento della giovane Lilia Alejandra Garcia Andrade si
apre il saggio di Matteo Dean, Assemblando donne. 1l titolo rimanda al lavoro della
fabbrica, la maquila. Infatti ¢ con le maquiladoras che si € creato “un contesto di
tolleranza generalizzata del femminicidio di Juarez” (p. 149). L’autore si riferisce,
da un lato, alla preferenza di manodopera femminile in quanto “piu docile, piu
mansueta, piu malleabile davanti ad abusi, soprusi o semplicemente di fronte alle
dure condizioni imposte dalle linee di produzione delle fabbriche d’assemblaggio”
(p- 150) e, dall’altro, al senso di esclusione provato dall’'uomo che sarebbe cosi ta-
gliato fuori dal sistema produttivo centrale.

In una societd maschilista e patriarcale come quella messicana, questo rove-
sciamento dei ruoli, per cui ¢ la donna a lavorare, a mantenere la famiglia e ad es-
sere indipendente senza aver bisogno dell’uomo, provoca un senso di frustrazione
per il quale I’'uomo ¢ portato ad “utilizzare 1’unico bene a portata di mano, poten-
zialmente economico, potenzialmente malleabile, sicuramente vulnerabile, decisa-
mente flessibile: la donna” (p. 152). Cosi, il fortissimo sfruttamento femminile, il
collegamento stretto tra lavoratrici ¢ femminicidi, I’assenza di tutele, il senso di e-
sclusione e di frustrazione maschile, insieme all’impunita diffusa per cui “quel che
non ¢ punito si puo fare, quel che ¢ tollerato ¢ tollerabile”, creano e mantengono
questa situazione di estrema pericolosita per donna.

Un saggio fondato sull’analisi minuziosa dei dati statistici ¢ quello di Cristina
Secci, Senza approssimazione per eccesso: il femminicidio nel Distrito Federal e in
altri stati del Messico. L autrice delinea la violenza contro le donne in vari contesti
latinoamericani: Colombia, Guatemala, Peru, Bolivia, Argentina. Particolare atten-
zione ¢ rivolta al Messico: dai dati emerge una realta di femminicidio diffusa, che
caratterizza tutto il territorio. “Ciudad Juarez nello stato di Chihuahua ¢ il caso piu
noto a livello internazionale, ma questa mappa dell’orrore si estende a macchia
d’olio” sostiene 1’autrice riportando anche altre realtd come quella di Veracruz (con
1.494 bambine ¢ donne uccise tra il 2000 e il 2005, secondo il Ceiich), Guerrero
(che nel 2004 era al quarto posto nella classifica nazionale degli omicidi di donne),
Morelos e il Distrito Federal (con 743 bambine e donne uccise tra il 1999 e il 2005,
secondo il Ceiich). Dai dati emerge anche la violenza contro le popolazioni indige-
ne con particolare accanimento contro le donne, le quali vivono in situazioni ai li-
miti della poverta e del sottosviluppo, senza risorse economiche e legali a disposi-
zione.

La violenza contro le donne indigene in diverse zone del Messico ¢ trattata an-
che da Clara Ferri, nel saggio A/ di sopra di ogni sospetto. Tante, tantissime sono le
storie di violenza estrema: percosse fisiche, violenza psicologica e stupri di gruppo
contro donne giovani, ma anche anziane, da parte di gruppi armati e militari. I rac-
conti e le testimonianze riportate dall’autrice lasciano al lettore un senso di rabbia,
ingiustizia, impotenza; ¢ raccapricciante 1’abuso di potere ¢ il comportamento cri-
minale dei militari che, come sostiene il vescovo di Saltillo, Raul Vera, “hanno car-
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ta bianca per fare quello che vogliono” (p. 163); militari che sono presenti ovun-
que, che invadono ogni citta, il cui numero ¢ incrementato dalla politica del presi-
dente Felipe Calderdn e dalla sua guerra al narcotraffico “che fino a maggio 2008
ha causato piu di 4 mila esecuzioni”. Manifestanti zittiti attraverso la violenza, stu-
pro di gruppo, donne che partecipano a movimenti politici prese di mira per giochi
libidinosi infiniti, che segnano la loro vita per sempre. Interessante ¢&
I’affermazione riportata dall’autrice, della ricercatrice Rosalva Aida Hernéndez
Castillo: “Il nuovo colonialismo del governo messicano si sta avvalendo della vio-
lenza sessuale per seminare il terrore e intimidire le donne organizzate”. Si tratta
infatti di una vera e propria “dittatura militare” in cui la violenza e lo stupro sono
impuniti e permessi per mantenere la popolazione nel terrore, bloccare ogni mani-
festazione e utilizzare il sesso come merce di scambio, strumento politico € come
divertimento per i militari. Lungo ¢ I’elenco di donne legate da un destino comune.
E “uno stato in cui la violenza sulle donne non solo non viene punita, ma addirittu-
ra ¢ praticata e utilizzata dalle forze di polizia per ‘ristabilire’ 1’ordine costituito
non puo che dirsi autoritario e incapace di farsi garante di qualsivoglia diritto uma-
no” (p. 159) mantenendo il Messico nella classifica mondiale per la violenza e il
numero dei femminicidi.

Il libro si conclude con il saggio La mia vita, la testimonianza di Manuelita Si-
mental, una storia come tante altre donne messicane. Manuelita si racconta, raccon-
ta le difficolta del matrimonio, le condizioni di poverta in cui ha vissuto, i lavori
che ha dovuto svolgere per mantenere i suoi sette figli. Parla del duro lavoro nella
maquila, delle occupazioni lontano da casa, come clandestina, e dei lavori di fortu-
na che le hanno permesso di sopravvivere e di far vivere la sua famiglia. E un gior-
no, la figlia Elena che torna a casa per scappare dal suo matrimonio, comincia a la-
vorare nella maquila per mantenere le bambine, e scompare. Manuelita, vecchia e
stanca, si trova ad allevare le nipotine e diventa una delle tante Madri di Juarez.
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