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Il volume a cura di Giletti Benso e Laura Silvestri è una raccolta di quattordici 

saggi. Giornalisti, docenti, ricercatori, figure impegnate nel sociale e nella tutela 
dei diritti umani, collaboratori di Amnesty International, di Nuestras Hijas de Re-
greso a Casa (NHRC), l’associazione sorta a Ciudad Juárez che combatte attiva-
mente contro i femminicidi, a livello locale e internazionale, offrono un quadro ar-
ticolato e complesso della situazione Juarense. 

Il saggio iniziale, “I vortici della violenza” di Silvia Giletti Benso si apre con 
l’immagine della grande croce su sfondo rosa che si erge all’entrata della città e al-
la quale sono affissi i nomi delle donne assassinate. L’autrice, docente di Lingua 
Spagnola e Antropologia della scrittura presso l’Università di Torino e collabora-
trice del progetto “Diritti umani e globalizzazione”, dedica inizialmente attenzione 
alla descrizione della realtà juarense: descrive la povertà, le “case precarie, fatte di 
assi, scatole di cartoni” (p. 10), l’industria maquiladora e lo sfruttamento delle sue 
lavoratrici, la preferenza di manodopera non qualificata, con salari esigui e nessuna 
tutela, perché ciò che interessa è “abbattere i costi”. Descrive la condizione di lavo-
ro in queste industrie, fatta di prepotenze ed abusi, nocività, in particolare dopo la 
stipulazione del NAFTA, il trattato di libero scambio tra Canada, Stati Uniti e Mes-
sico. Analizza, quindi, la città dal punto di vista storico, la sua nascita, l’idea di 
frontiera e di luogo del vizio, la prostituzione e il gioco d’azzardo. Ne emerge la 
relazione tra le caratteristiche geografiche, storiche, economiche e sociali della città 
con i femminicidi di fine ‘900: “un flusso di violenza contro le donne segna questo 
territorio di frontiera fin dal secolo precedente. Quando nel 1993 iniziarono i primi 
femminicidi, furono minimizzati: le donne uccise – si disse – erano prostitute” (p. 
13). Citando William Lind, Giletti Benso parla di “guerra di quarta generazione”, 
in cui i cartelli della droga vincono sullo stato messicano penetrandolo in ogni 
struttura e svuotandolo dei suoi poteri. E così cresce la “cultura della violenza” o 
“narcocultura” (p. 16). L’autrice analizza il sorgere di nuovi idoli e culti come la 
venerazione di Jesús Malverde e della Santa Muerte e i corridos, ovvero composi-
zioni musicali in cui emergono temi come il narcotraffico, la povertà, l’amore, 
l’esclusione sociale, la corruzione e l’impunità e che spesso diventano vere e pro-
prie azioni di denuncia attraverso il canto sulle giovani donne di Juárez. Il narco-
traffico, la corruzione e l’impunità sono diventati a tutti gli effetti parte della socie-
tà con una specifica subcultura. Molti sono i casi reali e le testimonianze riportate, 
da cui emergono le analogie tra i delitti, in particolare per i luoghi in cui sono stati 
ritrovati i corpi, i nomi dei funzionari, lo status sociale e le somiglianze fisiche del-
le ragazze: dettagli che affiorano grazie al lavoro di associazioni come NHRC sorta 
in città grazie all’associazionismo delle Madri che hanno perso le proprie figlie. 
Madri che combattono l’ “anonimato” che caratterizza le giovani: “un anonimato 
che, […],  ingloba esclusione sociale e cancellazione individuale. Coraggiosa e te-
nace è la loro azione per fermare i femminicidi: una vittoria è stata ottenuta nel 
2009 con il processo contro il Messico per tre vittime del “Campo Algodonero”, 
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luogo in cui, nel 2001, furono ritrovati otto corpi di giovani donne assassinate. 
L’autrice dedica le sue ultime riflessioni alla colpevolizzazione delle vittime, otte-
nuta attraverso la diffusione di menzogne che le accusavano di “frequentare malvi-
venti e ragazzi appartenenti a bande di strada” (p. 10) o di uscire a notte inoltrata, o 
di essere prostitute. A Ciudad Juárez esiste una “forte tendenza a normalizzare le 
barbarie” e “una propensione al silenzio”: “la voce del potere giustifica le atrocità 
costruendo vergognose storie mistificate sulla dubbia moralità delle giovani, di-
strugge la loro reputazione e contribuisce alla formazione, rafforzata dai media, di 
un immaginario distorto per coprire verità incandescenti su crimini e mandanti” (p. 
28). 

Rita Laura Segato, docente di Antropologia alla Universidade de Brasília, im-
pegnata nell’ambito dell’Antropologia della violenza e agli studi di genere, firma il 
saggio territorio, sovranità e crimini da secondo stato: la scrittura sul corpo delle 
donne assassinate; l’autrice, facendo riferimento alla sua ricerca, condotta tra il 
1993 e il 1995, sulla mentalità dei condannati per stupro reclusi nel carcere peni-
tenziario di Brasilia, sostiene che lo stupro di massa ha come scopo l’annullamento 
della volontà della vittima per cui quest’ultima è “espropriata del suo spazio-
corpo” (p. 35). Il concetto di stupro nel contesto di Ciudad Juárez è l’atto attraverso 
il quale si ottiene il controllo legislativo del territorio: la sovranità e il dominio di 
un territorio si ottengono attraverso il controllo del corpo di chi è annesso a quel 
territorio e la donna violentata diventa una vittima sacrificale, rientrando in un si-
stema di linguaggio comprensibile solamente a chi ne conosce il codice. Segato, 
quindi, si sofferma su alcuni aspetti che caratterizzano a realtà juarense: le morti, 
gli illeciti risultati del neo-liberismo dopo la stipulazione del Nafta e l’enorme ric-
chezza concentrata in alcune famiglie della città. Per comprendere i legami tra 
grandi proprietari, uomini di successo, famiglie di spicco e le vittime di Juárez oc-
corre far riferimento al concetto di casta, confraternita e linguaggio gerarchico. E-
sisterebbe una competizione tra l’aggressore e i “suoi pari” (p. 36) per cui, dimo-
strando “la sua aggressività e il suo potere di morte”, egli mostra di “meritare di 
occupare, […], un luogo nella società virile e perfino di acquisire una posizione di 
spicco in una confraternita che solo riconosce un linguaggio gerarchico e una orga-
nizzazione piramidale” (p. 37). È una realtà, secondo l’autrice, in cui la mascolinità 
è uno “status condizionato dalla sua acquisizione”. In quest’ottica la vittima ha il 
ruolo di rispondere alla richiesta del gruppo dei pari; sono forme di esibizionismo 
tipiche del regime patriarcale esistente nel sistema mafioso che mirano a sottolinea-
re il potere, celebrare patti e legami tra membri, esibire il proprio ruolo rispetto ad 
altri: “la vittima sacrificale, parte di un territorio dominato, è obbligata a consegna-
re il tributo del suo corpo alla coesione e alla vitalità del gruppo e la macchia del 
suo sangue ne definisce l’esoterica appartenenza dei suoi assassini” (p. 39). Il patto 
del silenzio, le menzogne per ingannare le masse non iniziate, la coesione attraver-
so la fedeltà e l’importanza dei rituali sono caratteristiche tipiche del sistema ma-
fioso, delle società segrete e dei movimenti totalitari. L’autrice, quindi, paragona 
questa realtà al sistema vassallatico per cui Ciudad Juárez ha dei padroni e dei vas-
salli che ottengono il potere seminando il terrore. Sostiene infine l’importanza di 
dare un nome a questo stato parallelo per riuscire ad inquadrarlo ed affrontarlo, co-



 
 
 
 
 
Silvia Giletti Benso-Laura Silvestri DEP n. 24 / 2014 
 

189 
 

sì come è necessario creare nuove categorie per rendere questi “crimini da corpora-
zione” giuridicamente classificabili e comprensibili (p. 47). 

Diniego e percorsi della verità è il titolo del saggio di Patrizia Peinetti, inse-
gnante ed educatrice alla legalità e ai diritti umani, in cui è affrontato il tema del 
diniego, meccanismo attraverso il quale governi e a volte singoli cittadini negano 
fatti e responsabilità. L’autrice riporta il concetto di diniego secondo Cohen, ovve-
ro “la negazione dei fatti, inconsapevole o intenzionale. La verità è chiaramente no-
ta, ma per molte ragioni, personali, politiche, giustificabili o meno, è tenuta nasco-
sta” (p. 50). Così, attraverso il diniego, le autorità politiche e giudiziarie, la polizia, 
i mezzi di comunicazione e a volte la popolazione, non riconoscono un fenomeno 
come quello dei femminicidi a Juárez, e non intervengono. Queste forme di nega-
zione tendono a normalizzare i crimini, ridotti alla normalità e sminuiti, così come 
tendono ad isolare il lavoro delle associazioni e della popolazione che, invece, lot-
tano per i diritti umani. Oltre alla normalizzazione, esiste la strategia 
dell’individualizzazione per cui ogni caso è presentato come un caso a sé e si nega 
il collegamento tra le giovani assassinate, considerate morte a causa di “delitti pas-
sionali”. L’autrice si concentra poi sull’idea dell’anonimato che caratterizza le gio-
vani e che le rende fragili, trasformandole in facili prede, un anonimato che caratte-
rizza anche gli assassini, che diventato così intoccabili e non perseguibili. Peinetti 
focalizza infine la sua attenzione sul ruolo della popolazione nei contesti di violen-
za, e, citando Cohen, parla di “intere culture del diniego” (p. 60), per cui si è dispo-
sti a “chiudere gli occhi collettivamente”, senza agire e facendo finta di non sapere. 
Particolarmente toccanti sono le poesie scritte dai bambini rimasti orfani di madre 
riportate in questo saggio: a Juárez i soccorritori sono le madri che perdono le fi-
glie, e che si fanno carico dei nipotini nonostante la scarsità dei mezzi economici. 
Questi bambini subiscono molti traumi causati della brutale perdita della madre, 
spesso sono derisi a scuola proprio per il diniego e le menzogne diffuse in televi-
sione che dipingono le donne come prostitute. Risulta quindi necessario trasforma-
re l’ignoranza in conoscenza, la conoscenza in riconoscimento ufficiale per poi 
passare all’azione e ricostruire la “memoria collettiva” attraverso il riconoscimento 
della vittima, l’identificazione dei responsabili e il riconoscimento del diritto viola-
to. Attraverso le manifestazioni pubbliche delle madri, le vittime escono 
dall’anonimato e dall’invisibilità in cui lo stato cerca di recluderle; queste associa-
zioni, quindi, compiono l’azione opposta: “strutturano l’azione negata o normaliz-
zata in una categoria di anormalità, di crimine, di peccato” (p. 65), combattendo la 
cultura del diniego. Numerose le analogie che l’autrice individua con le Madri ar-
gentine di Plaza de Mayo. 

Il saggio La cultura del sacrificio di Diana Washington Valdez, giornalista e 
scrittrice, analizza i femminicidi di Ciudad Juárez attraverso l’ottica del sacrificio. 
Partendo dalla definizione di sacrificio come “l’offerta di qualcosa di prezioso a 
una divinità”, sostiene che “si può anche definire la parola come la distruzione o la 
consegna di qualcosa a fin di bene o in cambio di altro” (p. 70). L’autrice mette in 
relazione la donna moderna latinoamericana con alcune credenze religiose e popo-
lari, come le credenze maya che legano la figura femminile all’idea del sacrificio, 
alcuni modelli cattolici, in particolare quello della Vergine Maria alla quale la don-
na messicana culturalmente aspira, alcune credenze indù e in particolare il sacrifi-
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cio della donna e l’uso della magia sessuale per ottenere potere. Sostiene che il 
concetto di morte come rito inevitabile è parte della coscienza collettiva messicana 
e umana in generale e che per questo può essere legato ai femminicidi e 
all’impunità. Numerosi sono i paragoni presentati in queste pagine tra varie cre-
denze religiose, come la dottrina cattolica e protestante, e nuove divinità legate al 
narcotraffico, come Malverde e la Santa Muerte, e la “subcultura della delinquen-
za” (p. 76); il tutto legato dall’idea del sacrificio: sacrificio in cambio di protezione 
e favori e che spesso diventa il movente per commettere omicidi: “uccidere per ot-
tenere un favore o un risultato” (p. 78).  

Il saggio di Laura Silvestri, Voci dal silenzio, pone in primo piano le voci di set-
te vittime dei femminicidi di Juárez rievocate nel testo El silencio que la voz de to-
das quiebra da altrettante autrici le quali rivivono le passioni, la vitalità, i sogni, le 
speranze e le delusioni, la vita e l’umanità di sette giovani vittime. Da queste narra-
zioni non emerge, come nella maggior parte dei casi, l’aspetto macabro della donna 
brutalmente assassinata, bensì la voce e la vitalità delle giovani, quasi fossero vive 
e fossero loro stesse a parlare. “Attraverso le pagine, a poco a poco le sette ragazze 
riacquistano vita” (p. 86). Interessante è la questione affrontata in questo saggio: 
“come salvaguardare la dignità delle vittime, calpestata anche dopo la morte?” (p. 
89); la sua attenzione si rivolge al modo in cui si parla della vittima e al modo in 
cui sono presentate le vittime di Juárez: come sostiene Fabio Dei, continuando a 
parlare e a scrivere della violenza si rischia di normalizzarla, “parlare della violen-
za è parte integrante della cultura della morte”, e quindi da evento traumatico si 
trasforma in qualcosa di familiare e normalizzato. La lotta al diniego e al silenzio 
rimanda ancora una volta l’autrice alle Madres de Plaza de Mayo, alle loro proteste 
e al loro associazionismo, grazie al quale aumenta la loro forza e la loro determina-
zione. E interessante è il fatto che le Madri dei desaparecidos si immedesimino 
nelle loro figlie, agendo e portando avanti le idee da loro apprese. Così avviene per 
le sette autrici e per le giovani juarensi: si trovano legate e immedesimate quasi 
come fossero unite da una relazione materna per cui “poiché la voce non esiste 
senza il corpo, per far parlare le ragazze di Juárez (le autrici) hanno dovuto mettere 
a disposizione il proprio (corpo)” (p. 93) e la propria percezione, realizzandosi, al 
tempo stesso, come scrittrici. 

Il giornalista e ricercatore messicano Servando Pineda Jaimes, nel suo saggio 
Ciudad Juárez: dal femminicidio alla speranza analizza il fenomeno di Juárez con-
centrandosi inizialmente sull’assenza dello stato, per poi illustrare il lavoro svolto 
dall’associazione NHRC e l’importanza che questa organizzazione riveste a livello 
locale e internazionale. Le organizzazioni e le strutture impegnate sono numerose: 
la Fiscalía Especial para la Atención de Delitos, legata ai femminicidi nel Munici-
pio di Juárez, la Comisión para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Muje-
res a Ciudad Juárez; esistono inoltre accordi in materia di sicurezza pubblica e di-
ritti umani, a livello federale; a livello statale, tra le altre, risultano impegnate la Fi-
scalía de Investigación de Homicidios, la Fiscalía Mixta e altre, concentrate sul 
crimine organizzato e sui moventi sessuali. Scarsissimi, però, sono i risultati: non è 
ancora stata fatta giustizia, gli assassini sono liberi, i familiari delle vittime e delle 
donne scomparse rimangono costantemente senza informazioni.  
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Un’organizzazione che, invece, ha ottenuto risultati concreti è Nuestra Hijas de 
Regreso a Casa con il Proyecto de la Esperanza, un progetto dedicato alla cura e al 
miglioramento della vita di bambini figli delle donne assassinate, e di tutte le “vit-
time collaterali del femminicidio a Ciudad Juárez” (p. 100). Il Proyecto de la Espe-
ranza agisce concretamente attraverso laboratori di arteterapia e, in generale, attra-
verso attività volte all’aiuto dei bambini, e diffondendo a livello internazionale le 
dimensioni reali del fenomeno. 

Ciudad Juárez: il luogo del femminicidio è il titolo del racconto di Paolo Pob-
biati, attivista di Amnesty Inernational, della sua esperienza in questa città e le in-
terviste a tre donne, tre Madri, delle quali mantiene l’anonimato. La loro storia è 
una storia di dolore per la perdita della figlia, dolore accentuato dal completo disin-
teresse da parte delle autorità sin dal momento della loro scomparsa. Tre storie che 
diventano un’unica storia, quella di tutte le Madri che hanno perso una figlia a 
Ciudad Juárez; una storia di miseria, di rabbia e frustrazione, sentimenti che ac-
compagnano costantemente queste donne che si raccontano con grande dignità. At-
traverso le interviste, l’autore cerca di fare luce in particolare sulla conduzione del-
le indagini da parte delle autorità ed emerge sempre lo stesso copione: nessuna in-
dagine, nessun interesse da parte della polizia, e l’impotenza dei cittadini e delle 
donne che vivono costantemente nella paura che accada loro qualcosa.  

La questione della violenza da parte delle istituzioni statali nei confronti dei 
propri cittadini emerge anche nel saggio Identificazione di detenuti scomparsi in 
Cile di Patricio Bustos Streeter in cui, però, si fa riferimento alle sparizioni forzate 
nel contesto della repressione politica che ha vissuto il Cile con la dittatura di Pino-
chet. L’autore riconosce e sottolinea l’importanza dell’identificazione dei corpi di 
chi è vittima di sparizione forzata e di violazione dei diritti umani. “Una delle prin-
cipali necessità delle famiglie delle vittime di tragedie – scrive – nelle quali i corpi 
non sono stati ritrovati, siano esse dovute a catastrofi naturali o ragioni politiche, è 
quella di individuare i resti dei loro cari per essere in grado di eseguire riti funebri e 
di lutto” (p. 119). Fondamentale, sostiene l’autore, è l’accesso alla giustizia per i 
familiari e per la società nel suo complesso, così come fondamentale l’offrire assi-
stenza alle vittime e ai parenti. E conclude: “attraverso il lavoro in settori così dolo-
rosi come l’identificazione dei detenuti scomparsi, si può e si deve contribuire alla 
costruzione di una società più democratica e più equa” (p. 121).  

Sul tema dei diritti umani e, in particolare, sulla loro violazione, si concentra sia 
il saggio La lingua “franca” dei diritti umani, di Stefania Ninatti, sia il saggio A-
merica Centro-Meridionale: dove l’impunità trova casa. Le denunce di Amnesty 
International di Angela Vitale Negrin e Simona Carnino, collaboratrici di Amnesty 
International. Il primo saggio ripercorre la storia dell’affermazione dei diritti uma-
ni, nel secondo le autrici descrivono svariati contesti di violazione di diritti umani e 
in diversi paesi dell’America Centro-Meridionale: atti di violenza legati alla terra 
in Brasile, il crimine chiamato “pericolosità sociale” contro chi dimostra “predi-
sposizione a commettere un reato”, ovvero il sistema attraverso il quale il governo 
cubano mette a tacere critici e dissidenti, i bambini soldato colombiani, così come i 
bambini minatori in Perù e i bambini detenuti o abusati nell’ambiente lavorativo ad 
Haiti. Il saggio si concentra particolarmente sulla situazione in Messico con i suoi 
problemi legati al narcotraffico, all’impunità, all’uso sistematico della tortura per 
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estorcere false confessioni, alla repressione violenta perpetrata ai danni della popo-
lazione civile e delle popolazioni indigene da parte di agenti di polizia e militari, 
ovvero “chi dovrebbe essere paladino contro le violazione dei diritti umani: la poli-
zia e le forze di sicurezza” (p. 135). Una particolare attenzione è rivolta alla situa-
zione di Ciudad Juárez. 

Con l’immagine del rapimento della giovane Lilia Alejandra García Andrade si 
apre il saggio di Matteo Dean, Assemblando donne. Il titolo rimanda al lavoro della 
fabbrica, la maquila. Infatti è con le maquiladoras che si è creato “un contesto di 
tolleranza generalizzata del femminicidio di Juárez” (p. 149). L’autore si riferisce, 
da un lato, alla preferenza di manodopera femminile in quanto “più docile, più 
mansueta, più malleabile davanti ad abusi, soprusi o semplicemente di fronte alle 
dure condizioni imposte dalle linee di produzione delle fabbriche d’assemblaggio” 
(p. 150) e, dall’altro, al senso di esclusione provato dall’uomo che sarebbe così ta-
gliato fuori dal sistema produttivo centrale.  

In una società maschilista e patriarcale come quella messicana, questo rove-
sciamento dei ruoli, per cui è la donna a lavorare, a mantenere la famiglia e ad es-
sere indipendente senza aver bisogno dell’uomo, provoca un senso di frustrazione 
per il quale l’uomo è portato ad “utilizzare l’unico bene a portata di mano, poten-
zialmente economico, potenzialmente malleabile, sicuramente vulnerabile, decisa-
mente flessibile: la donna” (p. 152). Così, il fortissimo sfruttamento femminile, il 
collegamento stretto tra lavoratrici e femminicidi, l’assenza di tutele, il senso di e-
sclusione e di frustrazione maschile, insieme all’impunità diffusa per cui “quel che 
non è punito si può fare, quel che è tollerato è tollerabile”, creano e mantengono 
questa situazione di estrema pericolosità per donna.  

Un saggio fondato sull’analisi minuziosa dei dati statistici è quello di Cristina 
Secci, Senza approssimazione per eccesso: il femminicidio nel Distrito Federal e in 
altri stati del Messico. L’autrice delinea la violenza contro le donne in vari contesti 
latinoamericani: Colombia, Guatemala, Perù, Bolivia, Argentina. Particolare atten-
zione è rivolta al Messico: dai dati emerge una realtà di femminicidio diffusa, che 
caratterizza tutto il territorio. “Ciudad Juárez nello stato di Chihuahua è il caso più 
noto a livello internazionale, ma questa mappa dell’orrore si estende a macchia 
d’olio” sostiene l’autrice riportando anche altre realtà come quella di Veracruz (con 
1.494 bambine e donne uccise tra il 2000 e il 2005, secondo il Ceiich), Guerrero 
(che nel 2004 era al quarto posto nella classifica nazionale degli omicidi di donne), 
Morelos e il Distrito Federal (con 743 bambine e donne uccise tra il 1999 e il 2005, 
secondo il Ceiich). Dai dati emerge anche la violenza contro le popolazioni indige-
ne con particolare accanimento contro le donne, le quali vivono in situazioni ai li-
miti della povertà e del sottosviluppo, senza risorse economiche e legali a disposi-
zione. 

La violenza contro le donne indigene in diverse zone del Messico è trattata an-
che da Clara Ferri, nel saggio Al di sopra di ogni sospetto. Tante, tantissime sono le 
storie di violenza estrema: percosse fisiche, violenza psicologica e stupri di gruppo 
contro donne giovani, ma anche anziane, da parte di gruppi armati e militari. I rac-
conti e le testimonianze riportate dall’autrice lasciano al lettore un senso di rabbia, 
ingiustizia, impotenza; è raccapricciante l’abuso di potere e il comportamento cri-
minale dei militari che, come sostiene il vescovo di Saltillo, Raúl Vera, “hanno car-
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ta bianca per fare quello che vogliono” (p. 163); militari che sono presenti ovun-
que, che invadono ogni città, il cui numero è incrementato dalla politica del presi-
dente Felipe Calderón e dalla sua guerra al narcotraffico “che fino a maggio 2008 
ha causato più di 4 mila esecuzioni”. Manifestanti zittiti attraverso la violenza, stu-
pro di gruppo, donne che partecipano a movimenti politici prese di mira per giochi 
libidinosi infiniti, che segnano la loro vita per sempre. Interessante è 
l’affermazione riportata dall’autrice, della ricercatrice Rosalva Aída Hernández 
Castillo: “Il nuovo colonialismo del governo messicano si sta avvalendo della vio-
lenza sessuale per seminare il terrore e intimidire le donne organizzate”. Si tratta 
infatti di una vera e propria “dittatura militare” in cui la violenza e lo stupro sono 
impuniti e permessi per mantenere la popolazione nel terrore, bloccare ogni mani-
festazione e utilizzare il sesso come merce di scambio, strumento politico e come 
divertimento per i militari. Lungo è l’elenco di donne legate da un destino comune. 
E “uno stato in cui la violenza sulle donne non solo non viene punita, ma addirittu-
ra è praticata e utilizzata dalle forze di polizia per ‘ristabilire’ l’ordine costituito 
non può che dirsi autoritario e incapace di farsi garante di qualsivoglia diritto uma-
no” (p. 159) mantenendo il Messico nella classifica mondiale per la violenza e il 
numero dei femminicidi.  

Il libro si conclude con il saggio La mia vita, la testimonianza di Manuelita Si-
mental, una storia come tante altre donne messicane. Manuelita si racconta, raccon-
ta le difficoltà del matrimonio, le condizioni di povertà in cui ha vissuto, i lavori 
che ha dovuto svolgere per mantenere i suoi sette figli. Parla del duro lavoro nella 
maquila, delle occupazioni lontano da casa, come clandestina, e dei lavori di fortu-
na che le hanno permesso di sopravvivere e di far vivere la sua famiglia. E un gior-
no, la figlia Elena che torna a casa per scappare dal suo matrimonio, comincia a la-
vorare nella maquila per mantenere le bambine, e scompare. Manuelita, vecchia e 
stanca, si trova ad allevare le nipotine e diventa una delle tante Madri di Juárez.  
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