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Toglie ogni parola quella spianata punteggiata da cippi bianchi, cullata nel ver-
de paesaggio collinare della Bosnia. E il memorial center di Poto¢ari, a pochi chi-
lometri da Srebrenica, dove ogni 11 luglio arrivano, dai Balcani e dall’estero, mi-
gliaia e migliaia di persone. Sono i familiari degli 8372 bosniaci musulmani ster-
minati dalle truppe serbo-bosniache di Ratko Mladi¢t tra il 9 e 1’11 luglio del 1995.

A distanza di 18 anni da quel terribile episodio, incastonato tra i tanti delle guer-
re in Ex Jugoslavia?, il ricordo non si ¢ sbiadito, né si lenisce il dolore. Perché la
memoria qui si ravviva ogni 11 luglio, nell’accorato rito collettivo della sepoltura
dei corpi: i morti di quel genocidio, riesumati poco per volta dalle fosse comuni,
vengono sepolti al memoriale man mano che un’apposita commissione internazio-
nale, a Tuzla, i identifica. E un processo che dura da anni. Le salme, quindi, torna-
no alla terra dopo un lungo funerale di massa, in un’atmosfera ovattata dal caldo e
dalla preghiera costante del muezzin, che risuona incessantemente dagli altoparlan-
ti sulla spianata, in un brulicare di donne velate dai mille colori, di bambini che
pregano per adulti che non hanno conosciuto, di anziani che hanno sepolto i figli.

Nel 2013, sono state 409 le salme riconosciute a Tuzla, tramite 1 test sul Dna,
che hanno riconsegnato ad altrettanti morti un nome, una famiglia e una sepoltura.
Per loro, per quelle che ci sono da tempo e per quelle che verranno, in questo gior-
no di lutto, fiumane di vedove, anziani e giovanissimi arrivano alla spicciolata al
memoriale, gia il giorno prima.

Quando il 10 luglio passo davanti alla spianata, a stento il pulmino riesce ad
aprirsi un varco tra la marea di gente che vuole gia far visita alle bare e la lunga fila
di furgoncini delle tv, con le paraboliche spiegate, che trasmetteranno la diretta del
cerimoniale il giorno dopo. Tutto attorno, le persone si accampano. Con la canade-
se, nell’ampio prato davanti al memoriale; nei ruderi delle case distrutte 18 anni fa;
in macchina o in pullman. Mangiano sedute ai tavolini dei bar o sulle panche dei
baracchini dove lo spiedo gira e volteggiano caldi profumi di ¢evapciéi.

Spiccano tra la folla soprattutto i volti giovani. Sono moltissimi. Erano bambini
18 anni fa quando i serbo-bosniaci rastrellarono le zone circostanti, radunando i
musulmani e selezionandoli in due file: a sinistra si viveva (era per donne e bimbi);
a destra si moriva (era per uomini e ragazzini). Oggi vengono da tutta la Bosnia,

1 Mladi¢ fu arrestato per i crimini commessi, tra genocidio e stupri etnici, soltanto nel 2011.

2 Le prime avvisaglie di una guerra in Bosnia Erzegovina si registrarono nel gennaio del 1992. Nel
dicembre precedente i serbi della Croazia avevano costituito la Repubblica serba della Kraijna nelle
zone a maggioranza serba, lungo il confine con la Bosnia Erzegovina. A gennaio, il presidente di tur-
no della BiH, Alija Izetbegovi¢, musulmano, non passo le consegne al serbo Radovan Karadzi¢. Fu
un golpe bianco. Il primo marzo vinsero i favorevoli al referendum sull’indipendenza in Bosnia Erze-
govina. Segui a Lisbona la prima conferenza per la pace. I1 5 aprile inizio I’assedio di Sarajevo, a ope-
ra delle truppe serbobosniache e di gruppi paramilitari, che duro fino al febbraio del 1996. In risposta,
Unione europea e Stati Uniti d’America riconobbero la Bosnia stato indipendente. I serbi proclamaro-
no allora la Repubblica serba di Bosnia nei territori a maggioranza serba, iniziando poi il bombarda-
mento di Sarajevo. Furono quattro anni di guerra tra musulmani bosniaci e serbo-bosniaci, che culmi-
no in episodi come 1’attentato di Markale a Sarajevo nella piazza del mercato, nel febbraio del 1994 o
il genocidio di Srebrenica nel luglio del 1995, a opera delle truppe serbo-bosniache.
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ma anche dal Canada e dall’America, con magliette dei colori della Bosnia Erze-
govina e bandiere al collo. Da una panchina mi chiama un giovane. Mi chiede se
sono giornalista, indicando la macchina fotografica al collo, € mi dice che conosce
Giuliano Ferrara. “Durante la guerra — racconta — fui ricoverato in Italia. Una
scheggia mi colpi la schiena e mi operarono nel tuo paese. Li ho imparato un po’ di
italiano e conobbi Ferrara. Mi intervisto”. Ha gli occhi celesti e cicatrici sul viso. E
si chiama Ibrahim. Lo saluto per proseguire verso il memoriale, dove le 409 bare
sono gia sistemate in schiera, pronte per la sepoltura dell’indomani. Sono coperte
da un telo verde e su ciascuna c’¢ un numero, che corrisponde al nome su un elen-
co, esposto all’ingresso, € a una fossa, gia scavata, identificata con un paletto di le-
gno.

Alcuni parenti sono gia arrivati. Donne chine sulle bare piangono. Uomini com-
posti poggiano una mano sulla cassa del figlio o del padre e pregano. E un viavai
silenzioso, come silenzioso e rimbombante ¢ il grande capannone di fronte al me-
moriale, che ospitera le autorita domani. E la fabbrica di Poto¢ari che 18 anni fa
faceva da base Onu a difesa della zona protetta di Srebrenica. Qui vi si rifugiarono
migliaia di civili che cercavano protezione dal pericolo serbo: le truppe di Mladié¢
minacciavano di sfondare 1’area. E quando lo fecero, i caschi blu olandesi, davanti
a quella schiera, acconsentirono a far uscire alla spicciolata i musulmani bosniaci
dalla fabbrica, consegnandoli di fatto ai serbi, che li ammazzarono.

Sul piazzale di questo enorme capannone mi imbatto in Cecile. Ha i capelli ros-
si sotto il foulard e la pelle bianca dell’Europa del nord. E olandese. Si avvicina
con timore, o forse pudore, “accompagno un gruppo di veterani olandesi” mi rac-
conta. Nelle poche parole che ci scambiamo sento tutto il tormento di quelle perso-
ne. “Erano militari qui. Vengono tutti gli anni. Vogliono venire, ¢ una cosa che si
sentono dentro”.

Non dev’essere facile per loro passeggiare tra quei lugubri spazi. Oggi, nella
parte centrale della fabbrica, una fila di teche contiene i ricordi di chi non c’¢ piu:
orologi, quaderni, oggetti personali che hanno ridato volto e storia ai corpi dissot-
terrati dalle fosse comuni nei dintorni di Srebrenica. Ci sono anche le foto, come
quella di Rijad Fejzi¢ che aveva 18 anni. Ci sono i suoi quaderni di bambino. Da
grande avrebbe voluto fare il pilota, ma nel luglio del ‘95, mentre si dirigeva a pie-
di verso Tuzla, fu portato dai serbi a Potocari. Era con la madre, alla quale fu ordi-
nato di andare a sinistra. Lui a destra: non torno piu. Ahmo Avdi¢ aveva 57 anni e
nella sua teca ci sono le sigarette che portava sempre con sé. Mentre caricava su un
furgone moglie e figlie, a Potocari, fu selezionato dai Serbi. E fu ucciso.

Sono 8372 le storie come queste, rivangate ogni anno 1’11 luglio. “Domani sen-
tirete un’atmosfera particolare” mi dice Lejla Mesi¢. Ha 24 anni e mi accompagna
in questi giorni. “Sentirete i morti e il dolore che si respira”. Lejla conosce
I’italiano perché da piccola, durante la guerra, fuggi con la madre e fini in Italia, in
un centro della Croce rossa a Jesolo. Era il 1992. La meta, in realta, era la Slovenia:
“La c’era una cugina che ci avrebbe ospitato”, mi spiega. Mentre chiacchieriamo
della sua esperienza mi stupiscono le sue parole: “Quando c’era la guerra...” co-
mincia, raccontandomi che suo padre ¢ sopravvissuto ed era soldato sui monti vici-
no a casa, negli anni Novanta. “Quando c’era la guerra” ¢ una frase che suona co-
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me uno schiaffo uscita da quel volto senza rughe e la voce squillante. Dalle nostre
parti lo dicono solo i nonni che sono stati al fronte settant’anni fa.

“Salii sul treno con mia madre, una zia e i due cugini — prosegue — ma arrivati
in Slovenia non ci fecero scendere. Potevano farlo solo quelli che dimostravano di
avere parenti in grado di ospitarli. Ma quel giorno, la cugina di mia madre era in
un’altra citta e non poté venire alla stazione. Il treno restd fermo un’ora. Lasciaro-
no scendere chi poteva. Poi si riparti verso I’Italia. Il centro di Jesolo era fatto co-
me una scuola. Abbiamo vissuto tutti stretti in una stanza per un paio d’anni. Ma
sono stata bene”.

Nel 1995, il padre di Lejla chiese alla madre di tornare. “Sentiva la nostra man-
canza e voleva vedermi. Ma quando arrivai, non avevo ricordi della Bosnia e non ci
volevo vivere. Ero abituata all’Italia. La mia casa era rimasta in piedi, ma mancava
tutto. Il bagno consisteva in un buco per terra. Non ne volevo sapere. Piangevo e
volevo tornare in Italia. Rifiutavo mio padre. Non sapevo chi fosse e non volevo si
avvicinasse a mia madre. Lo allontanavo. Non so spiegare perché reagivo cosi.
Non ero abituata a vederlo. Dicevo a mamma di preparargli la Pitta (una focaccia
farcita tipica della Bosnia, ndr), perché sapevo che quando la preparava era il mo-
mento per lui di tornare al fronte. Mi ci € voluto del tempo per abituarmi a quella
nuova situazione. Dopo qualche mese, la guerra fini. In seguito, con la parabolica
prendevo le reti italiane alla Tv. Ci passavo le mattinate davanti. Guardavo pro-
grammi, film e telenovele. E cosi ho imparato I’italiano”.

L’11 luglio ¢ arrivato. Lejla mi assicura che I'unica strada che porta a Sarajevo
sara bloccata oggi, perché la fiumana di gente non se ne andra prima del tardo po-
meriggio. E alle 8 del mattino, gia ci si puo fare un’idea di quello che accadra in
poche ore al memoriale per quell’enorme e suggestivo funerale collettivo. I pull-
man arrivano all’alba, lasciando centinaia di persone nel grande prato antistante la
lugubre fabbrica di Potocari, che sa di ruggine e dolore.

La preghiera in lingua araba rimbomba sulla spianata costellata di cippi di
marmo cangianti, tra i quali sostano, piangono o si aggirano migliaia di donne.
Quella litania mi entra in testa, quasi ipnotizzandomi, mentre mi faccio largo tra le
persone davanti all’ingresso. Ai cancelli, tra la ressa, ¢’¢ un uomo con una giacca
grigia che guarda dei fogli appesi al muro. Vicino due donne li scorrono col dito.
Sono gli elenchi delle bare. A ogni numero corrisponde un nome e un corpo, che
finalmente ha una famiglia che puo piangerlo su una tomba.

Tra i cippi in marmo, ci sono nuove fosse, con un pezzo di legno verde a indica-
re la posizione per ciascuna delle 409 salme. Passo di fianco a quelle casse verdi.
C’¢ una ragazzina che prega. Una mano regge un libro, 1’altra accarezza la bara.
Poco piu in 1a, le medesime scene: crocchi di madri sorrette dai mariti, vedove con-
fortate da sorelle, con gigli e rose rosse in mano.

Dall’alto della collinetta, il memoriale sembra un formicaio, che pian piano si
riempie. La litania, che — complice il sole cocente — provoca uno stato di trance, si
spezza all’improvviso per le dolci note di “Srebrenica inferno”, cantata da un bim-
bo. E un canto di dolore che scende sulle persone ammassate tra le tombe, richia-
mando alla famiglia che non c’¢ piu e alla Bosnia che ora ¢ la madre di molti orfa-
ni.
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Scorgo fisionomie di ogni genere. Donne cerulee dagli occhi di vetro e capelli
d’oro. Anziane dalla pelle olivastra, ciocche ingrigite e profonde rughe scavate piu
dalla vita che dalla vecchiaia. Ci sono uomini alti e magri che sembrano quelli visti
nei servizi dei telegiornali di vent’anni fa, nelle carrellate di prigionieri dei campi
di concentramento che negli anni Novanta non riuscivo a credere fossero sorti nei
Balcani, davanti alla porta di casa nostra.

Ci sono volti zigani, capelli scuri, baffi folti sotto coppole nere o riccioli medi-
terranei che spuntano dai copricapo. E veli. Una girandola di veli di tutte le fattezze
e colori, in un quadro di compostezza e femminilita al contempo. Le donne sfog-
giano unghie che richiamano il colore del vestito. Gli occhiali da sole fermano il
foulard come un vezzoso accessorio. Perline e corallini costellano tessuti leggeri o
pregiati, sete o garze, variopinte o monocolore. Occhi truccati, sopraccigli arcuati,
sguardi profondi e volti tirati ma non meno aggraziati. Al memoriale, in
quell’apnea di preghiera e dolore, non si pud non notare quel quadro femminile di-
segnato dal viavai di giovani donne che prosegue per tutta la mattinata.

Su un grande schermo sfilano le immagini all’interno della fabbrica, dove sono
arrivate le autorita, per la celebrazione civile. Manca, tra gli interventi istituzionali,
quello di parte serba, che non riconosce il genocidio. Dall’altro lato della strada, al
memoriale, continua il rito religioso accompagnato dalla preghiera in arabo che
non cessera se non tra molte ore, scendendo sulla spianata come un lenzuolo.

1l sole batte, ma donne e uomini pregano e piangono ininterrottamente sui cippi.
Il crocchio di autorita attraversa la strada e depone corone di fiori all’ingresso; vi-
cino, sotto la tettoia, si sono radunati gli imam. Nel frattempo, una lenta processio-
ne passa tra una bara e I’altra. In prima fila ¢’¢ una cassa piu piccola. E di una bim-
ba di tre giorni. A lei rendono omaggio centinaia di persone, attendendo in coda,
quasi fosse il simbolo di una barbarie che non ha fatto distinzioni d’eta e di genere.
La processione non si ferma neppure per un improvviso scroscio di pioggia.

Solo al termine della preghiera, le casse verdi vengono alzate e passate di mano
in mano sopra le teste dei presenti. Ancora una preghiera. Poi man mano, il cimite-
ro si sfolla. E ormai sera, quando Potogari si spegne.

Al memoriale ci sono alcune donne dell’associazione “Madri di Srebrenica”,
impegnate da anni a insegnare, soprattutto alle giovani generazioni, la necessita del
ricordo. “La nostra storia e cio che vedrete qui”, dice una di loro a una platea di ra-
gazzi di un campo estivo, “raccontatelo in Europa e al mondo, perché molti ignora-
no quanto ¢ accaduto quando scoppiod la guerra e non sapevamo di avere il nemico
in casa”.

“Dicono che non fu genocidio, ma un numero di morti cosi non si fa in tre gior-
ni. Non si improvvisa. I corpi furono smembrati e buttati in fosse diverse, per sepa-
rane le parti”, racconta Emir Nurki¢ Kacéapor, del Forum internazionale della soli-
darieta (’Emmaus bosniaco). “Per questo ¢ importante ricordare a tutti le effera-
tezze di Srebrenica. I serbi non riconoscono il genocidio, perpetrato con violenze e
torture. Parlano di invenzione; insultano madri ¢ mogli che ogni anno visitano fab-
briche e scuole dove furono ammassati gli ottomila musulmani uccisi. A Srebrenica
si respira la divisione, pur vivendo fianco a fianco (Potoc¢ari ¢ un puntino bosniaco
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nell’entita della Repubblica Srpska3, ndr). I giovani serbi e quelli bosniaci temono
le stesse cose, ma non si parlano. Durante il genocidio ci fu la collaborazione dei
locali che mettevano a disposizione terreni per seppellire i morti”.

Emir ¢ nato a Mostar (Bosnia), 38 anni fa, da genitori croati e ha vissuto a Spa-
lato (Croazia). Aveva un nonno bosniaco e in Bosnia ha sposato una serba, dalla
quale ha avuto due figli, coi quali vive in America. Quando gli dico che ¢ un esem-
pio di pacificazione tra popoli mi risponde serio: “Non ¢ cosi semplice”. E difende
con trasporto la storia della Bosnia, senza mai dimenticare di apostrofare lo stermi-
nio degli 8372 musulmani come “genocidio”.

“Srebrenica — dice — € una storia che si deve raccontare fuori di qui, in tutto il
mondo. L’Europa conosce il denaro, I’euro, 1’oro, I’economia, la politica, ma non
conosce la disperazione di queste madri. Per questo ¢ importante che i giovani ne
raccontino la storia. E una questione di verita e di giustizia. I serbi negano il geno-
cidio sostenendo che morirono solo uomini e che i bambini sotto gli 11 anni furono
risparmiati e rimandati con le madri, ma sono stati trovati anche bimbi e donne nel-
le fosse comuni. Sono scomparse intere famiglie. A Srebrenica mancano alcune
generazioni e gli alunni, oggi, frequentano scuole nelle quali furono commessi de-
litti efferati”. Le truppe serbo-bosniache che rastrellarono le zone, infatti, raduna-
rono 1 musulmani in istituti scolastici e fabbriche, dove li torturarono e li uccisero.

Sono oltre 7000 i nomi scolpiti sulle lastre di marmo del memoriale di Potocari.
Il tempo non scalfisce il tormento, né il desiderio di dare giustizia a quei morti e di
coltivare la verita su quanto ¢ successo. “I corpi restanti — continua Emir — sono di
difficile identificazione ma le Madri di Srebrenica non demordono e non si piegano
all’idea di riunire le ossa in un’unica tomba, all’interno del sito. Vogliono tutti gli
8372 figli, mariti e familiari qui. Purtroppo, hanno trovato fosse comuni con le te-
ste, altre con braccia o gambe e I’identificazione non ¢ facile”. Oggi il Dna permet-
te il riconoscimento delle salme, ma fino a un certo punto. “Basta il 67 per cento di
compatibilita per attribuire un nome a un corpo — mi spiega Emir —. Ma alcune fa-
miglie sono scomparse completamente e non ci sono parenti per risalire al Dna. E
poi c’¢ la confusione: una donna racconta di aver perso due figli; il Dna li ha trova-
ti, ma non sa con precisione se le teste corrispondano a un corpo o all’altro”.

Eppure, la lotta per il riconoscimento va avanti e restituisce ogni anno alcune
centinaia di nomi (ne mancano all’incirca mille), con lentezza e su una strada in sa-
lita ostacolata da chi ancora non riconosce questo sterminio. “I serbi non lo ammet-
tono. Parlano di invenzione e la chiesa ortodossa 1’11 luglio, in concomitanza con
la cerimonia musulmana, organizza il Festival della luce e commemora alcuni ca-
duti serbi uccisi dai bosniaci nel ‘92, i cui corpi sono stati recuperati I’anno scorso-
continua Emir —. A Srebrenica si mette in dubbio tutto. Ci sono madri e mogli che
riconoscono per strada i poliziotti che portarono via i loro figli e mariti. Ogni anno

3 Gli accordi di Dayton del 1995 definirono la separazione della Bosnia in tre entita. La repubblica
Srpska, quella serba ortodossa, corre lungo tutto il confine con la Croazia e la Serbia; la Bosnia ed
Erzegovina, detta federazione, ¢ la parte dei musulmani bosniaci e ingloba Sarajevo; poi c¢’¢ il distret-
to di Br¢ko, un porto fluviale a popolazione mista, sul confine Nord-Est con la Croazia che si autogo-
verna dal 1999. Srpska e federazione hanno pit o meno le stesse dimensioni, anche come numero di
abitanti, e sono dotate di autonomia, seppur limitata. Ogni parte ha un proprio rappresentante e c’¢
una presidenza, per tutte e tre le realta, che cambia a rotazione ogni tre mesi.
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compiono un giro dei luoghi di reclusione, ma vengono insultate. E una guerra che
combattono da sole”.

Racconto a Emir che nel pomeriggio ho incontrato alla fabbrica Cecile e che mi
ha colpito il groppo in gola che aveva nel parlarmi dei suoi veterani. E difficile ca-
pire perché dalla fabbrica, base Onu a difesa della zona protetta di Srebrenica, i ca-
schi blu olandesi 18 anni fa acconsentirono a far uscire i musulmani bosniaci che li
avevano cercato protezione. Forse ebbero timore dei numeri piu alti delle truppe di
Mladi¢; si parla anche di un disguido nell’avvicendarsi dei comandi o di
un’ingenuitd. Cosi chiedo a Emir come andarono le cose e perché i caschi blu fece-
ro uscire la popolazione civile, a gruppetti, quando aveva cercato protezione. Mi
spiega che le ipotesi sono diverse: “Forse Mladi¢ aveva dato loro garanzie politi-
che, assicurando che non avrebbe fatto nulla ai bosniaci; forse li minaccio e gli
olandesi, pochi e molto giovani, cedettero il passo; forse ci fu un disguido nella ri-
cezione dei comandi. C’era molta confusione allora. L’armata serba aveva gia fatto
breccia nella zona protetta. Srebrenica era caduta. Forse ci fu una disfunzione tra i
diversi anelli di chi impartiva gli ordini e poi fu troppo tardi: i soldati erano gia en-
trati. In seguito, i bosniaci hanno chiesto che gli olandesi fossero processati, ma la
richiesta ¢ stata respinta, con la motivazione che erano li in vece dell’Onu e, per-
tanto, non possono essere sottoposti a processo”.

Un fatto avvertito come 1’ennesima ingiustizia, dalle donne di Srebrenica, che
continuano comunque la loro battaglia per I’identificazione e per il ricordo, inces-
santemente, tra quei cippi candidi disposti in ordine, che aumentano di anno in an-
no.
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