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Abstract: This article analyses the contribution of Ruth First to the knowledge of struggles in
South Africa and in Africa. Arriving in Mozambique, First was inspired by her experience as
a militant researcher in South Africa and in the UK where she participated to the very lively
debates on the nature of apartheid. Ruth was also deeply interested in the dynamic of the Ital-
ian left, and participated to the activities of the Lelio Basso Foundation and to the work of the
Permanent People’s Tribunal. In Mozambique she was above all a researcher and a teacher
engaged in organising a development course based on rigorous analysis of the policies pur-
sued in the process of revolutionary reforms.

%
La ricerca e I’insegnamento al Centro de Estudos Africanos dell’Universita Eduardo Mondlane di

Maputo, Mozambico, in un collettivo voluto e diretto da Aquino de Braganca e Ruth First sono stati
I’esperienza piu formativa della mia lunga vita accademica. Di questo gruppo facevano parte Bridget
O’Laughlin e Alpheus Manghezi, i cui contributi qui pubblichiamo. Questa straordinaria esperienza
intellettuale, politica e personale ha segnato le nostre vite creando fra di noi un legame che nel tempo
¢ andato rafforzandosi in un continuo scambio di informazioni e analisi. Dagli anni ‘80 sono piu volte
tornata in Mozambico, per seguire le vicende dei negoziati per la pace e le varie fasi di ricostruzione
istituzionale, i processi elettorali e di riforme. Ruth e Aquino ci hanno insegnato a analizzare i pro-
blemi non solo nel contesto statuale e nazionale, da qui I’interesse per la regione australe e in partico-
lare per lo sviluppo politico del Sudafrica prima e dopo I’apartheid. Negli anni ‘70 le mie prime ri-
cerche sul “terreno” si sono svolte in Senegal e Nigeria, seguite da insegnamento e ricerca
all’Universita di Dar es Salaam, Tanzania, su cui allora convergevano alcuni dei massimi studiosi
africani e africanisti, fra cui Jacques Depelchin e Mahmood Mamdani.

Ho insegnato alla Facolta di Scienze Politiche dell’Universita di Bologna per oltre 40 anni corsi sulla
storia e lo sviluppo politico dell’ Africa sub-sahariana a Bologna ¢ a Forli, con particolare riferimento
alle dinamiche istituzionali e ai processi riformistici e alle politiche di formulazione delle riforme
fondiarie e del loro impatto sulle popolazioni rurali. Molti degli studenti che hanno seguito quei corsi
sono oggi in giro per il Sud del mondo impegnati in programmi e progetti di sviluppo e solidarieta che
fanno capo a agenzie delle Nazioni Unite e di Organizzazioni non governative o di volontariato.

" Questo articolo & una versione rivista ¢ aggiornata di: Ruth First: internationalist activist, resear-
cher and teacher: the long road to Mozambique, originariamente pubblicato sul vol. 41, n. 139, 2014,
pp. 105-119 della “Review of African Political Economy”.
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“I was in prison when Ruth First was assassinated, felt almost alone. Lost a
sister in arms [...]. It is no consolation to know that she lives beyond her
grave” (Mandela 2010, p. 333).

Ruth First fu assassinata con una lettera bomba dai servizi segreti del Sudafrica
dell’apartheid il 17 agosto 1982. E morta nel suo luogo di lavoro, il Centro de
Estudos Africanos (CEA), al servizio dell’Universitda Eduardo Mondlane, del Mo-
zambico e dell’Africa. Amava il Mozambico, in cui era arrivata nel 1977, come la
sua patria in cui, in esilio dal 1964, non sarebbe piu tornata. Ha lottato tutta la vita
come donna, moglie e militante contro I’apartheid e per la liberazione del suo paese
e dell’ Africa tutta.

Giornalista, studiosa del Sudafrica e dell’ Africa, oratrice e scrittrice di suprema
eleganza comunicativa, ¢ stata in carcere e in esilio, ha subito ostracismi e lutti.
Non ha mai perso I’ottimismo, la voglia di fare, di contribuire alla rivoluzione col
pensiero e la sua attivita di ricercatrice e insegnante.

Anche, e direi soprattutto, nei momenti di piu grave crisi e arretramento della
lotta non si ¢ chiusa nella torre d’avorio dell’intellettuale — termine che le era
sommamente indigesto — che impartisce lezioni teoriche e ideologiche, ma non si
sporca le mani con I’analisi delle contraddizioni nella lotta per la conquista della
liberta. Fare e organizzare ricerca, scrivere, era per lei inseparabile dalla vita stessa.
Senza passione non avremmo progettualita, né empatia nei confronti dei nostri si-
mili. E la sua vita era un tutt’'uno con la sua passione politica, per lei una fonte di
felicita, mai di sacrificio.

Era consapevole dei rischi che correva — nelle sue memorie del carcere scrisse
ch’era sicura che sarebbero tornati — e tornarono il 17 agosto 1982.

Nel suo lavoro di giornalista investigativa andava a cercare alla fonte fatti, in-
formazioni, documenti. Il fascino e 1’efficacia della sua prosa stavano soprattutto
nella capacita di individuare le connessioni essenziali per andare al cuore dei pro-
blemi. Era esigente nello scegliere le parole. Il linguaggio era per lei importante:
I’aiutava a pensare, a sviluppare la capacita di svolgere ragionamenti corretti, di da-
re forma e significato ai concetti.

Per questo non si ¢ mai sentita a suo agio nel doversi esprimere in portoghese.
Al CEA controllava minuziosamente il lavoro dei traduttori e passava molto tempo
a cercare le formule linguisticamente e concettualmente piu incisive che comuni-
cassero con efficacia e scientificita.

Quando nel 1963 fu incarcerata per 117 giorni (First 1965) il movimento di li-
berazione in Sud Africa era sotto attacco: molti dei leader dell’ African National
Congress (ANC) erano stati arrestati o in esilio, le residue liberta di espressione e
organizzazione drasticamente eliminate. Il racconto delle sue prigioni ebbe un im-
patto sconvolgente in Europa2 e contribui a distruggere I’immagine dell’apartheid
che ancora prevaleva nel giornalismo e nella storiografia dell’inizio degli anni ‘60,
e cio¢ che I’apartheid non fosse altro che un residuo arcaico di obsoleta sopravvi-
venza di ancien régime che sarebbe stato spazzato via da graduali riforme.

211 libro venne tradotto in varie lingue da subito, in italiano col titolo Novanta giorni da qui
all’eternita.
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Ruth ammirava ardentemente 1’intelligenza e la bellezza, ma non se erano prive
dell’etica dell’impegno. Nessuno si ¢ dimenticato di questa donna formidabile; le
sono intitolate fondazioni e borse di studio, dedicati convegni in tutto il mondo e
persino strade e piazze e altro ancora. I suoi amici e compagni la ricordano con sin-
cero affetto e anche a quelli che si sono sentiti talvolta oggetto di critiche taglienti
manca l’intelligenza del suo argomentare. Nelson Mandela nei suoi ricordi la cita
con rispetto e sincero affetto ricordandone lo spirito battagliero: “as you will readi-
ly concede few of her friends were not at one time or the other bruised by her sharp
tongue [...]. But none will deny that she was a fully committed and highly capable
person whose death was a severe setback to us all” (Mandela 2010, p. 245).

Ruth credeva fermamente nella centralita della politica, in una dimensione na-
zionale, regionale e internazionale e seguiva con partecipazione i processi di deco-
lonizzazione e i problemi di consolidamento e sviluppo che i nuovi stati-nazione
africani stavano affrontando. Dopo il carcere 1’esilio in Inghilterra le pesava molto,
voleva tornare a vivere in Africa, 1a dove c’era da fare concretamente, dove fare
ricerca e insegnare aveva un significato.

L’occasione per tornare ¢ 1’invito di Aquino de Braganca (Gentili 2012), prima
per dirigere un lavoro di ricerca sui minatori mozambicani in Sud Africa (First
1977)3 poi per organizzare e dirigere la ricerca nel CEA. L’invito la riempie di en-
tusiasmo: nella liberazione del Mozambico leggeva, come tutti noi del resto negli
anni ‘70, la possibilita di lavorare per istituzioni che operavano per il cambiamento
radicale delle eredita dello stato coloniale. Come direttrice di ricerca, in stretta col-
laborazione con Aquino de Braganga svolgera il suo compito con impeccabile de-
dizione e voglia di fare che rimarranno intatte fino alla sua brutale fine.

Organizza dal 1977 al 1982 un apparato di ricerca e formazione a cui partecipa-
no mozambicani, sudafricani e altri docenti ricercatori provenienti dall’Africa e
non solo, ma tutti con lunghe esperienze in uno o piu paesi africani. Persone con
diversi percorsi accademici e disciplinari, tuttavia tutti politicamente impegnati,
uniti nella comune adesione al progetto in cui ricerca e formazione dovevano inte-
grarsi per investigare i problemi prioritari per lo sviluppo del paese.

Il1 17 agosto 1982 era appena terminato un convegno internazionale che Ruth
aveva organizzato per discutere i problemi e le priorita della formazione in scienze
sociali in Africa australe.’ L appoggio militare e logistico del Sudafrica alla desta-
bilizzazione del Mozambico stava gia contribuendo a precipitare il paese in una pe-
sante crisi economica e politica. Per tutti gli anni ‘70 oppositori del governo suda-
fricano furono eliminati con azioni terroristiche. E negli anni ‘80 il regime sudafri-
cano avrebbe allungato i suoi tentacoli, per eliminare esponenti dell’ANC, dai pae-
si della regione australe, Botswana, Zambia, Lesotho, Swaziland, ai paesi europei.

3 Pubblicato col titolo O Mineiro Mogambicano e, in inglese, The Mozambican Miner. A Study in the
Export of Labour (First 1977). I materiali di questa ricerca collettiva saranno poi rielaborati con
I’aggiunta di altre interviste ai minatori nel volume col titolo Black Gold. The Mozambican Miner,
Proletarian and Peasant (First 1983).

* “Expert Meeting in Problems and Priorities in Social Sciences Training in Southern Africa”, August
9-13, 1982, Maputo.
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“Agitatevi perché avremo bisogno di tutto il vostro entusiasmo. Organizza-
tevi perché avremo bisogno di tutta la vostra forza: studiate perché avremo
bisogno di tutta la vostra intelligenza” (Gramsci 1919, p. 1)

Ruth ¢ stata ricordata in questi anni come la militante dalla straordinaria intelli-
genza, cultura e capacita dialettica e di divulgazione. In numerose conferenze, arti-
coli, saggi, libri, sfidando senza paura — fearless scrive Nelson Mandela — ostraci-
smo e carcere ha contribuito a far capire la vera essenza del regime di apartheid e le
sue ramificazioni in tutto il contesto dell’ Africa australe.

Noi qui vogliamo ricordarla per quanto ha contributo alla conoscenza della sin-
golarita delle lotte per I’emancipazione in Sudafrica e in Africa. I suoi scritti sulle
problematiche degli stati-nazione, sui movimenti nazionalisti ¢ rivoluzionari di
quell’epoca sono ancora attuali perché ci suggeriscono una lezione su come affron-
tare criticamente I’analisi delle politiche dell’oggi, su dove sono gli stati africani a
cinquanta anni dalle indipendenze, sui passi avanti e sugli arretramenti, sul perché,
come e a vantaggio di chi sia il cambiamento in atto.

Ma soprattutto ci interessa mettere in luce la lezione che deriva dal suo innova-
tivo contributo alla organizzazione di ricerca e formazione in Mozambico nel CEA
diretto da Aquino de Bragangca (CEA 1982; de Braganca, O’Laughlin 1984; Le-
tsekha 2012). Parliamo di oltre trent’anni fa quando in tutto il mondo ancora, e
malgrado le rivolte studentesche del ‘68, ricerca e insegnamento erano prevalente-
mente autoritari ¢ normativi. E mentre in Africa le scienze sociali stavano rapida-
mente cambiando approcci e metodologie — si veda I’innovazione delle problemati-
che di ricerca storica delle “scuole” di Ibadan, Dakar, Dar es Salaam, e 1’affermarsi
dell’interdisciplinarita della political economy — in Mozambico tutto era da fare.
Esisteva una situazione indigente della ricerca e della formazione superiore. Il pae-
se aveva assoluto e urgente bisogno di formare quadri che possedessero le compe-
tenze per gestire uno stato moderno. E tuttavia il capacity building, come si direbbe
ora nel gergo in voga, si intendeva come formazione olistica, che doveva promuo-
vere un processo di crescita nella fiducia dei propri mezzi per imparare
I’importanza di usare capacita critica per contribuire allo sviluppo del paese.

Sono convinta che a ispirare la lunga marcia verso 1’elaborazione del corso di
sviluppo a Maputo fu, oltre la sua esperienza di ricercatrice militante in Sudafrica,
in Africa, nei corsi di sviluppo a Manchester e Durham, il lavoro di editing dello
studio sui contadini del Transkei di Govan Mbeki. The Peasant Revolt fu pubblica-
to nel 1964, ma messo insieme fra arresti, prigione e clandestinita negli ultimi anni
di Ruth in Sudafrica e di liberta per Govan. Il ritratto che Ruth tratteggia di Govan
ci restituisce il suo ideale di militante politico, organizzatore, intellettuale, esigente
nell’interrogare le fonti e deciso nel mettere al centro del suo lavoro il popolo: “he
was organizer, propagandist, technician, policy-maker, man of action, intellectual
[...]. Above all, he sees Transkei through the eyes of a commoner, how the com-
moner lives and works under apartheid, for the peasants of his home country are
the people he loves”. Govan ¢ soprattutto un uomo del popolo: “in the words and
from the experiences of the peasant, for while Govan worked with blue books and
statistics, the commoners of the Transkei were his chief source of information”
(First 1964, pp. 13-14).

14



Anna Maria Gentili DEP n.26/2014

Ripensiamo alla centralita nel corso di sviluppo della ricerca sul campo realiz-
zata da studenti e docenti insieme, alla importanza dell’ascolto delle testimonianze
orali, al continuo far discutere dati e ideologia con quello che imparavamo
dall’incontro con la realta sul terreno d’indagine, dalle popolazioni che ci ospitava-
no — soggetti, non oggetti, del lavoro di ricerca.

Nella prefazione al lavoro di Govan Mbeki Ruth ripercorre le tappe e le difficol-
ta per mettere insieme uno studio sulla la storia delle lotte contadine nel Transkei e
le lezioni che il movimento di liberazione poteva trarne. Il progetto iniziale di ma-
nuale per i membri dell’ANC, dopo Sharpeville e la messa fuori legge del movi-
mento, malgrado ’arresto per cinque mesi di Govan, prende forma di libro quando
Ruth viene chiamata a mettere insieme un materiale sparso e diverse versioni scrit-
te anche su rotoli di carta igienica. Benché sottoposta a stretta sorveglianza dalla
polizia, Ruth organizza e coordina la collaborazione di amici solidali che controlla-
no minuziosamente dati, fatti, materiale e referenze. Il libro non era ancora termi-
nato quando Govan e poi Ruth vengono arrestati e sard completato, nella versione
che sara pubblicata, solo nell’esilio di Londra, mentre Govan e i suoi compagni
Mandela, Sisulu, Mhlaba, al processo di Rivonia sono condannati a vita.

Questo, fra i tanti lavori di editing5 fu per Ruth quello che piu I’appassiono. La
fece avvicinare ancora di piu al mondo contadino e del lavoro, contribui a raffinare
I’analisi sulla natura dell’apartheid come forma specifica di sfruttamento capitali-
sta, basata sul lavoro precario mal pagato, che gia aveva sviluppato in numerosi ar-
ticoli su giornali e riviste sudafricani (si veda Pinnock 2012),6 regolarmente banditi
in seguito all’adozione di sempre piu draconiane leggi contro la liberta
d’espressione. Fondamentale nell’educazione politica di Ruth fu il contatto diretto
coi lavoratori e le loro famiglie nel corso delle lotte degli anni ‘50 e inizio anni ‘60
in Sudafrica e nell’allora South West Africa (Namibia) (First 1950; 1953; 1957a;
1957b; 1958; 1961a; 1961b; 1962; 1968; 1978).

L’attenzione alla storia e i problemi che affrontavano le popolazioni rurali nel
contesto delle eredita coloniali e delle politiche di transizione al socialismo ¢ stata
una parte rilevante della ricerca del CEA. Per capire la ricchezza del lavoro che si
svolse in quegli anni, in Zambezia, Gaza, Tete, nel porto di Maputo, sui rapporti fra
“campo e cidade”, fra aziende agricole statali, cooperative ¢ agricoltura familiare,
fra migrazioni e cambiamento nelle aree rurali di provenienza dei migranti, si do-
vrebbero rileggere non solo i rapporti di ricerca, talvolta troppo schematici, ma ri-
tornare a leggere le note di terreno, in cui colloquiavano interviste, relazioni sui
contesti storici, fonti orali e d’archivio, documenti e statistiche .

Dal lavoro sul Transkei traspare anche la straordinaria capacita organizzatrice di
Ruth. Riusci a coordinare nelle circostanze molto difficili della clandestinita, la
collaborazione di un vero e proprio collettivo di amici e di esperti. Ogni dato, fatto,
data, circostanza fu controllato minuziosamente. Ruth portera a Maputo questo me-

5 Nel 1967 Ruth fece Iediting di No Easy Walk to Freedom di Nelson Mandela e, nel 1968, di Not Yet
Uhuru di Oginga Odinga, due classici del pensiero africano.

® La bibliografia completa dei lavori di Ruth & in via di redazione dal Ruth First Trust.

7 Le “notas de campo” dovrebbero essere nell’archivio del CEA. Alcuni rapporti di ricerca sono ora
reperibili sul sito del CEA e su http://www.ruthfirstpapers.org.uk/.
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todo di lavoro collettivo caratterizzato da estremo rigore e da altissima produttivita.
Di Ruth potremmo dire parafrasando quello da lei scritto su Govan Mbeki: “[Go-
van] had a sharp mind, intolerant of the foolish and the faint-hearted. But in be-
tween the meetings, and the drafting of circulars and resolutions, the stern discipli-
narian becomes the gentle and considerate friend” (First 1964, p. 14).

Ruth non si sottraeva mai a una discussione, che interpretava come un processo
di crescita, di apprendimento, per migliorare 1’analisi, per renderla piu efficace nel
contribuire alla lotta. Le piu virulente erano le discussioni coi suoi propri compagni
di strada, in primis suo marito Joe Slovo. Le sue posizioni sembravano spesso ete-
rodosse, a chi nell’apparato politico aveva responsabilita di decisione come Joe. E
Joe, quando gli si chiedeva se Ruth fosse davvero membro del partito comunista
sudafricano, rispondeva col suo fare sornione che si, indubbiamente lo era, ma se
non fosse stata sua moglie avrebbe rischiato I’espulsione. Ruth non era una dissi-
dente, non ha quasi mai messo per iscritto il suo dissenso. A chi le rinfacciava di
essere spesso troppo polemica, rispondeva che lei era di sinistra e che dunque era
suo dovere discutere criticamente, anche con durezza, soprattutto il pensiero e
I’azione dei suoi compagni.8

Difendeva sempre e comunque la sua e la nostra liberta di pensiero. Il suo modo
di interpretare la ricerca e la divulgazione metteva in discussione radicalmente le
fondamenta delle scienze sociali cosi come venivano teorizzate e insegnate nelle
universita sudafricane. E non solo, metteva in discussione il dogmatismo del mar-
xismo ufficiale.

C’era in lei un gusto per la conoscenza del mondo e delle persone e dei contesti,
rafforzata da un’inesauribile curiosita empatica che si dimostrava in domande in-
calzanti e capacita di problematizzare le risposte. La capacita che ¢ di un vero ri-
cercatore di dubitare dei propri risultati, di chiedersi sempre ogni volta da capo: sa-
0 nel giusto? Che cosa mi sfugge? Che cosa non ho capito e perché?

Sapatos italianos

Ruth era gia dagli anni giovanili in contatto e aveva allacciato amicizie con
esponenti delle organizzazioni della sinistra europea e dei movimenti di liberazione
africani, asiatici e latinoamericani. La sua curiosita la spingeva a guardare con inte-
resse i fermenti di cambiamento che culminarono con le rivolte studentesche del
1968 e agitavano i partiti comunisti e socialisti europei. In privato perlopiu, ma an-
che in alcuni scritti rifletteva e voleva far riflettere su quanto queste lotte movimen-
tiste stessero cambiando i termini del dibattito sulla lotta e le alleanze di classe nel-
le sinistre, su che cosa rappresentasse il movimento studentesco nel suo rapporto
problematico con le organizzazioni tradizionali, partiti e sindacati della classe ope-
raia, sulla necessita di avere una posizione di apertura. Ruth criticava il dogmati-

¥ Ruth ha contribuito alla redazione di numerosi documenti politici in tutte le organizzazioni a cui ha
appartenuto: la Young Communist League, il South African Communist Party, la Congress Alliance;
I’African National Congress. Fece inoltre parte del comitato di redazione della Freedom Charter
(1955).
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smo ancora imperante nei partiti comunisti, i discorsi semplificatori, le demonizza-
zioni di quanti, persone e movimenti, non fossero totalmente fedeli alla linea.

In Italia aveva allacciato amicizie fraterne con alcuni esponenti del Partito co-
munista italiano (Pci) e del Partito socialista (Psi) e con molti cattolici “di sinistra”.
Il Pci, allora il piu numeroso e certamente il piu organizzato ¢ influente
dell’Occidente, viveva la tensione fra I’essere partito di massa d’opposizione, e in-
sieme partito di governo di regioni ed enti locali, in un paese in rapida espansione
economica e sociale schierato con I’Occidente. Gia dalla seconda meta degli anni
‘50 aveva iniziato una stagione di riformulazione e rivendicazione di autonomia nei
confronti dell’egemonia del Partito comunista dell’Unione Sovietica. Questo in un
contesto politico che dall’inizio degli anni ‘60 sara caratterizzato da politiche go-
vernative di cauta apertura all’Urss.

Non ho mai sentito Ruth etichettare di revisionismo il Pci di quegli anni come
invece tendevano a fare i dogmatici che non si erano mai misurati con le responsa-
bilita di un partito di massa come il Pci, nel contesto di un paese occidentale negli
anni del piu duro confronto della guerra fredda’. Trovava sommamente produttivo
quanto stava avvenendo nella sinistra italiana in rapporto all’analisi e ai modi di
organizzare concreta solidarieta coi movimenti di liberazione che erano riusciti a
coinvolgere un ampio spettro di forze politiche. Guardava con interesse alla dina-
mica delle alleanze fra componenti diverse dell’arco “democratico” e a come la si-
nistra avesse contributo a far abbandonare posizioni conservatrici sulla questione
apartheid e sul colonialismo portoghese. Sulle questioni relative alla decolonizza-
zione e ai movimenti di liberazione il Pci era alleato con il Psi e la variegata galas-
sia dei movimenti del solidarismo, in prevalenza espressione del mondo cattolico.
Tutti in Mozambico conoscono Reggio Emilia, o sanno quale sconcerto e proteste
provoco in Portogallo I'udienza papale concessa ai movimenti di liberazione delle
colonie.

Ruth veniva spesso in Italia. Le piacevano le scarpe italiane, come ripetono con
rituale e monotona condiscendenza molti scritti su di lei. Ma ancor piu
dell’eleganza a cui pure teneva, dell’Italia le piaceva e le interessava la vivacita po-
litica del dibattito all’interno della sinistra italiana. Diventd membro del Tribunale
Permanente dei Popoli e della Fondazione Lelio Basso, e qui incontro la condanna
della sinistra all’intervento sovietico in Cecoslovacchia, e i principali esponenti
della diaspora movimentista. I suoi amici italiani erano prevalentemente personaggi
incardinati solidamente nel Pci, che come Ruth non criticavano apertamente la li-
nea ortodossa del loro partito, ma partecipavano all’interno al dibattito che avrebbe
portato alla “svolta”, cio¢ a raccogliere la sfida che poneva il mutamento sociale e
I’emergere di un nuovo contesto internazionale. 10

° Fra i saggi che apparvero in italiano, uno di taglio pill accademico ebbe una forte influenza
sull’africanistica in Italia (First 1979). Venne pubblicato in un volume collettaneo a cura di Alessan-
dro Triulzi, insieme a saggi di storici accademici e non fra cui Jan Vansina, Jean-Suret-Canale, Te-
rence Ranger, Yves Bénot, Lionel Cliffe. Si veda anche Gentili (1984).

1 Questo aspetto della vita politica di Ruth, il suo interesse al rapporto fra riforma e rivoluzione che
attraversa tutta la tradizione socialista italiana, a partire dalle sue radici storico culturali, non ¢ mai
stato menzionato, né tantomeno studiato. In realta il mondo politico che Ruth ha frequentato e da cui
¢ stata influenzata e che poi ha trasferito nella problematizzazione della ricerca e della riflessione po-
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Negli anni ‘70 venne piu spesso in Italia per partecipare alle sessioni del Tribu-
nale dei Popoli della Fondazione Lelio Basso, che dal 1976 aveva continuato il
cammino del Tribunale Penale Internazionale (Russell Tribunal) che aveva investi-
gato i crimini commessi in Vietnam contro la popolazione civile. Il Tribunale Lelio
Basso si occupava di vari casi di violazione della Carta delle Nazioni Unite, fra cui
la decolonizzazione negata a Eritrea e Timor-Leste. La sua azione coinvolgeva
eminenti giuristi e politici prendendo le mosse dalla Dichiarazione Universale dei
Diritti dei Popoli di Algeri.

Avevo incrociato Ruth a Dar es Salaam nel 1976, usavo i suoi scritti nei corsi
che insegnavo, ’ammiravo da lontano ed ebbi 1’occasione di parlarle a lungo per la
prima volta il 24 giugno 1979 a Bologna, all’insediamento del Tribunale
sull’Eritrea. Ruth aveva studiato le radici della lotta di liberazione eritrea, ne vede-
va gia allora le potenzialita, pur non negandone le debolezze e divisioni, ma criti-
cava le conseguenze politiche che stavano manifestandosi a causa della pervicace
negazione dell’indipendenza di quel territorio, di arretramento delle lotte per
I’emancipazione causate dalla militarizzazione del contesto regionale via
I’appoggio sovietico all’Etiopia. La sua posizione di deciso appoggio alla lotta di
liberazione eritrea la mise in contrasto con la linea prevalente nell’ANC che era al-
lineata con il regime etiopico sostenuto militarmente da Mosca.

Pochi mesi dopo quell’incontro sarei anch’io arrivata a Maputo per lavorare al
CEA, e ne sarei ripartita nel settembre del 1982. Sulla parete alle spalle della sua
scrivania al CEA aveva appeso un poster portato con sé da Bologna che ritraeva
una donna guerrigliera eritrea. Prima di partire cercai quel poster. Mi dissero ch’era
stato tolto, imbrattato del sangue di Ruth, e nessuno sapeva dov’era finito.

“Africa needs a pitiless look at herself” (First 1970, p. 11)

Le indipendenze africane degli anni ‘60 avevano aperto la strada all’affermarsi
di nuovi indirizzi storiografici caratterizzati da una critica serrata a concetti e cate-
gorie che avevano informato la ricerca sulle societa africane in epoca coloniale.

Gia da giornalista Ruth era molto esigente nel raccogliere dati, interviste, do-
cumenti e passare in rassegna criticamente la letteratura pregressa. Ma altrettanto
esigente era nell’uso non della dogmatica ma della teoria marxista come strumento
di analisi critica. I suoi articoli e poi, dall’esilio, i suoi libri (First 1963; 1965;
1970; 1974; 1980) e i lavori da lei curati (First 1977; 1983) ebbero un formidabile
impatto non solo a Londra, allora centro intellettuale internazionale ove erano
all’ordine del giorno accesi dibattiti fra giornalisti, accademici attivisti politici sulle
prospettive dei winds of change che ormai vedevano I’emancipazione di tutta
1’ Africa, ma che sembravano escludere I’Africa australe."' A Londra partecipera al

litica ¢ molto piu variegato e cosmopolita di quanto si evince da una documentazione necessariamente
centrata sul Sudafrica e Londra.

" South West Africa (First 1963) era stato bandito per la forte denuncia delle politiche di apartheid e
gli effetti devastanti sulla popolazione rurale e migrante del territorio sotto tutela dell’ONU e ammini-
strato dal Sudafrica come fosse un bantustan.
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dibattito sulla nuova storiografia sudafricana e africana, ma senza le durezze ideo-
logiche e dogmatiche di molti dei suoi interpreti.

Ruth aveva partecipato al comitato di redazione della Freedom Charter, e pur
considerando 1’antirazzismo un principio non negoziabile, riconosceva le ragioni
del dibattito interno all’ANC sulla controversa questione che diede luogo a accese
dispute per tutti gli anni ‘60, se ammettere membri bianchi, coloured e indiani —
decisione che venne presa solo nel 1968 al Congresso dell’ANC a Morogoro, in
Tanzania.

Ruth non fu mai considerata una ribelle bianca anticonformista, il suo lavoro ri-
velava un’empatia fondamentale per dare voce alla maggioranza nera che subiva la
massima violenza sotto il regime di apartheid. Ruth non considerava 1’apartheid
una questione esclusivamente sudafricana, ma un sistema che aveva le sue origini
nella conquista, dominazione politica di segregazione e successivamente di gerar-
chia nell’accesso a diritti di base che rappresentava 1’essenza della subordinazione
dell’intera regione alla supremazia di una rete di interessi capitalistici. E criticava
la scarsa conoscenza che si aveva nel resto dell’Africa della struttura del potere
bianco in Sudafrica, delle strategie di lotta e della loro profondita storica e di quan-
to numeroso fosse il tributo in vite umane. E in Mozambico s’irritava con quegli
esuli sudafricani che non s’interessavano alla storia, alle concrete condizioni regio-
nali e internazionali con cui si doveva misurare il paese per far avanzare il progetto
di trasformazione socialista.

La sua esperienza concreta di studiosa militante non si fermava al Sudafrica
quando la maggioranza degli intellettuali e militanti sudafricani non consideravano
importante guardare oltre quell’orizzonte. Ando a investigare come e perché le
grandi speranze delle indipendenze avevano perso slancio, perché il costituzionali-
smo si era rivelato una scatola vuota, rapidamente riempita da regimi autoritari.
Perché gli imperativi della guerra fredda stavano avendo la meglio e se e come
questo non fosse altro che la manifestazione delle contraddizioni radicate nei modi
di incorporazione del continente nel sistema mondiale.

Ruth non era fra quelli che considerava le indipendenze africane come vuoti
esercizi cosmetici. Non era come si direbbe oggi, afro-pessimista. Non considera-
va, come invece molti teorici della dipendenza, I’emancipazione dei paesi africani
nient’altro che una manifestazione del complotto imperialista. L’indipendenza co-
stituzionale era un cambiamento fondamentale, ma si domandava perché in troppi
casi era stata considerata la conclusione del processo di emancipazione e non
I’inizio. Da qui I’analisi non solo delle eredita coloniali, ma anche dei modi con cui
la decolonizzazione era stata negoziata; dei compromessi che aveva accettato; della
dipendenza da investimenti e mercati stranieri. Si interrogava sulle politiche di in-
tervento sfacciatamente neocoloniali; andava a investigare ’origine e la dinamica
di formazione di classe e le alleanze nei movimenti nazionalisti e i rapporti con la
base popolare.

Nel 1970 pubblica The Barrel of a Gun, sull’intervento militare in politica nei
paesi chiave dell’Africa d’allora — Ghana, la “patria” di tutte le indipendenze afri-
cane, la culla del panafricanismo; Nigeria, il gigante dell’Africa; Sudan, il paese
cerniera fra 1’Africa araba e sub-sahariana; Togo, che aveva subito il primo colpo
di stato con I’assassinio del popolare leader nazionalista Sylvanus Olimpio; Etio-
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pia, allora ancora dominato dalla monarchia amarica e Egitto ¢ Algeria, i paesi del
Nord-Africa le cui rivoluzioni avevano influenzato 1’emancipazione di tutto il con-
tinente — che gia pochi anni dopo le indipendenze stava diventando endemico. Qua-
li sono i problemi strutturali e sistemici dei paesi africani di recente indipendenza?
Perché in Ghana e Tanzania un forte impegno al mutamento sociale si ¢ trasforma-
to rapidamente e troppo facilmente in una difesa di metodi di governo prevalente-
mente autoritari? Come si configurava il fallimento di quello che Kwane Nkrumah
aveva chiamato “the political Kingdom™?

The Barrel of a Gun ¢, e rimane dopo quasi mezzo secolo, il lavoro migliore, il
piu dettagliato eppure il piu leggibile, sugli interventi militari in politica. Il decen-
nio della recessione mondiale, dal 1970 al 1980, vedra il deteriorarsi della situazio-
ne politica e economica dei paesi africani tutti, i socialisti € i cosiddetti liberal-
capitalisti. Nel 1978 sono in bancarotta sia i campioni della continuita col capitali-
smo coloniale, come Kenya e Costa d’Avorio, sia di socialismo “moderato”’come il
Senegal. Il monopolio degli stati su risorse scarse distribuite poi in maniera cliente-
lare aumenta I’instabilita, i conflitti fra fazioni, complicati poi da nuovi modelli e
strumenti internazionali di coinvolgimento diretto o indiretto nell’economia e nella
politica. All’inizio degli anni ‘80 una seconda crisi petrolifera, la siccita, la crescita
dei tassi d’interesse, la recessione mondiale durante la quale i prezzi delle materie
prime agricole e minerarie crollano, significano drastiche limitazioni alle esporta-
zioni africane. Con Reagan e Thatcher al potere inizia I’era del “meno stato piu
mercato”, delle misure d’austerita e di aggiustamento strutturale che riducono la
crescita dei mercati domestici e le capacita d’importazione.

Nel 1975, quando questa crisi mondiale e africana ¢ gia in atto, la conclusione
delle lotte di liberazione in Africa australe sembra rappresentare una rottura fon-
damentale e il rilancio del progetto di emancipazione rivoluzionaria. Anche se Ruth
sa che, come scrive all’amico Gavin Williams, parlando del partito unico della
Tanzania nel 1976, “il socialismo ¢ piu facile da proclamare che da realizzare”.
Ruth lo sa avendo vissuto, interagito e combattuto in patria e nell’esilio contro
formule fatte e posizioni in cui la teoria veniva interpretata come dottrina indiscuti-
bile, lo ha visto sul terreno di ricerca e insegnando quanto la retorica nazionalista,
socialista e marxista possa nascondere il perseguimento di interessi di classe.

“Aqui nao ha questdes ou temas tabus” (de Braganca, in Depelchin 2008)

Per Ruth teoria e analisi erano un terreno di contestazione. La ricerca sotto la
sua direzione al CEA partiva dalle priorita del Frelimo, e tuttavia come osservava
Harold Wolpe non si sottraeva anche a critiche severe di quelle politiche sia nella
fase di elaborazione che nella realizzazione (Wolpe 1985).

Qual era la realta concreta della trasformazione socialista in Mozambico?
L’analisi sempre critica nella forma doveva sempre confrontarsi coi problemi attua-
li di quella trasformazione. Quali cambiamenti erano necessari per rompere la di-
pendenza del lavoro migrante minerario e allo stesso tempo difendere gli interessi
dei minatori nel processo di transizione? Come dovevano riorganizzarsi le aziende
e le cooperative agricole per poter appoggiare la trasformazione dell’agricoltura
familiare? Farlo significava studiare la dinamica storica dell’agricoltura familiare
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nelle diverse regioni e localita, non imporre modelli derivati da teorizzazioni dure e
pure che in nessun conto tenevano i processi di differenziazione sociale. La riorga-
nizzazione del lavoro e della produttivitd doveva mettere al posto decisionale di
comando i lavoratori e i contadini. Quali sono le contraddizioni che sorgono in
questo processo? Quale dinamica e quali alleanze di classe?

Gli studenti del corso di sviluppo avevano diverse provenienze e livelli di pre-
parazione accademica. Il corso era molto intensivo e organizzato fra lezioni frontali
(alle quali assisteva anche tutto lo staff dei docenti), seminari per gruppi, esercita-
zioni, preparazione dei documenti, ricerca dei dati reperibili a Maputo, elaborazio-
ne delle proposte e delle guide di ricerca, divisione del lavoro per risolvere i pro-
blemi logistici prima e durante il mese di ricerca sul campo, redazione dei rapporti
di ricerca. Gli studenti non erano solo studenti: erano scelti fra chi aveva gia re-
sponsabilita nel partito, nei ministeri, nel porto, nell’amministrazione statale, nelle
cooperative, nell’insegnamento e 1’intenzione era di dare loro formazione per im-
parare a fare ricerca per poi applicare quanto appreso ai problemi che dovevano af-
frontare nei rispettivi luoghi di lavoro. Gli studenti, in questo contesto di unita fra
teoria, insegnamento, ricerca e applicazione dei risultati, non dovevano essere reci-
pienti passivi, “cheap labour”, ma integrare 1’investigazione sociale nel loro lavo-
ro. Nello stesso tempo la loro concreta esperienza di lavoro consentiva di arricchire
il corso perché costituiva la base per la formazione analitica.

Ricordo che nell’organizzare la ricerca sul terreno in Zambezia lavorammo con
gli studenti per raccogliere tutta la documentazione statistica e normativa sulle
amministrazioni e I’organizzazione del partito Frelimo a livello locale. Poi sul ter-
reno controllavamo minuziosamente i dati confrontandoli con il funzionamento
concreto delle istituzioni locali, individuando i problemi che si affrontavano nel
mettere in atto politiche decise al centro governativo, i mezzi economici e le com-
petenze a disposizione, la loro distribuzione sul territorio — i processi dunque di in-
clusione ed esclusione.

Il corso di sviluppo € sempre rimasto un work in progress, continuamente ripen-
sato e ristrutturato, per migliorarlo e fu anche per noi docenti un continuo appren-
dimento. A ogni passo non abbiamo mai smesso di discuterne, di applicare le le-
zioni apprese, di incentivare gli studenti a partecipare attivamente. Cosa non scon-
tata perché la maggior parte proveniva da scuole normative in cui non era prevista
alcuna forma di discussione, tantomeno di contestazione dell’autorita.

Ruth poi non sopportava i sapienti pieni di venti retorici, né le fughe in avanti di
chi proponeva bellissime idee del tutto irrealizzabili e lo faceva vedere. E non dava
spazio a chi veniva a proporre ricerche formulate genericamente, oppure peggio
ancora chi avrebbe voluto usare il Centro come un servizio per promuovere la pro-
pria carriera accademica. Chiedeva a tutti una dedizione totale al lavoro e spingeva
tutti, docenti e studenti, a riconoscere i propri limiti e a lottare per superarli. Molto
spesso accadeva che questa sua franchezza provocasse risentimento. Forse perché
la si vedeva come una persona assolutamente sicura di sé, il che era ben lungi dalla
verita.

Da vera leader si addossava la gran parte delle critiche che venivano fatte al
corso di sviluppo e alla ricerca, da studenti certo, ma anche da personaggi politici,
colleghi, turisti intellettuali. Ruth soffriva piu d’ogni altro delle critiche, ma lo ca-
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pivano solo le persone che le erano piu vicine. Come collettivo di lavoro, la cui
coerenza era da conquistare ogni giorno, agitato da discussioni eppure fondamen-
talmente solidale, la responsabilita nel bene e nel male era di tutti noi. In nessuna
occasione che io ricordi, Ruth e Aquino ci hanno lasciati soli a subire critiche.

Sapere per lei voleva dire chiarezza di pensiero, dunque rispettava chi sapeva
difendere il proprio punto di vista. Il suo modo di argomentare aveva norme ineso-
rabili, usava le parole con esattezza perché aveva chiare le cose da dire.

Pochi giorni prima quel fatale 17 agosto 1982 cosi riassumeva la sua esperienza,
come un lavoro di continua riflessione, di esperimenti da cui apprendere per mi-
gliorare, di confronto e dibattito. Come sempre Ruth aveva piu domande che rispo-
ste e ogni risposta apriva nuove piste di riflessione su cui lavorare:

It is exciting working in Mozambique [...] because the work is exciting: it is not without
struggle, there are all kinds of problems. There is a debate in the University about how you
teach, about how the University relates to the politics of the country as a whole, about institu-
tional forms, about methods of teaching, about what you teach [...] you have no choice if you
want to be a social scientist in struggle, you have no choice but to work through those institu-
tions which are creating change. That does not mean an unproblematic relationship, that does
not mean it is a service role, that does not mean it is thought control or blind acquiescence.
That means, given a certain realm and a certain terrain, the struggle goes on that terrain, and
the questions are how to work, how to research, how to teach. They are continuously ques-
tions which you have to confront, they take different forms on different occasions and contra-
dictions are at play [...]. You must have organized political forms, if you are to intervene with
meaningful research. 2

Al centro della riflessione su ricerca e formazione stanno le questioni che inter-
rogano il carattere degli stati africani indipendenti, di ciascuno stato in particolare e
come e quanto il terreno delle scelte nella transizione al socialismo sia circoscritto.
La ricerca e la formazione dovevano contribuire concretamente alla costruzione
critica delle principali categorie analitiche, tenendo sempre presente la tensione e
I’ambiguita fra dichiarazioni e propositi ideologici e fatti, ma sempre avendo come
orizzonte le priorita strategiche di un paese e di un governo assediati.

Ruth dimostro negli anni al CEA, nel suo lavoro di ricercatrice, organizzatrice e
docente di essere una vera scienziata sociale. Le basi teoriche filosofiche sulle qua-
li fondava la declinazione della modernita erano marxiste. Il suo metodo scientifico
era sempre sperimentale, pronto ad ammettere la necessita di mutamenti della teo-
ria e consapevole che il metodo scientifico ¢ logicamente incapace di portare a una
dimostrazione completa e definitiva. Insegnava e praticava un metodo sperimentale
ed empirico che non pretendeva di conoscere I’intera verita, né che la conoscenza a
cui si arrivava fosse interamente vera. Proteggeva e difendeva la sua e la nostra li-
berta d’indagine, perché sapeva che ogni dottrina ha bisogno di essere emendata
presto o tardi e che il necessario emendamento esige liberta d’indagine e liberta di
discussione.

Era dunque all’opposto dei dottrinari dogmatici che trattavano il marxismo co-
me una fede religiosa, una verita eterna e assolutamente certa. Harold Wolpe, suo

12 Ruth First, Maputo 13 August 1982. Trascritto dalla conferenza Unesco, reperibile in http://
www.mozambiquehistory.net.
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carissimo amico fin dagli anni della giovinezza, ricordava quanto Ruth fosse critica
di argomenti di ricerca derivati in forma pura dalla logica del lavoro scientifico e
da concezioni di ricerca che usassero materiali elusivamente per confermare politi-
che gia definite.

“Documenting the struggles of poor and oppressed people may give en-
couragement to social movements and undercut the arrogance of analysts and
policy-makers, but it will be their actions that change the world, not the sto-
ries we tell about them” (O’Laughlin 2010, p.30).

Abbiamo vissuto nell’era in cui si credeva nel progresso, nel secolo delle lotte e
rivoluzioni per la conquista della liberta. Ci tengo a ricordarlo oggi in un mondo in
cui stiamo assistendo allo sgretolamento di fondamentali acquisizioni
dell’esperienza culturale, politica, filosofica delle ideologie — illuminismo, ideali-
smo, marxismo — con le quali si era andata declinando la modernita anche per ri-
vendicare e lottare per I’emancipazione dell’ Africa, per riconoscerne e farne cono-
scere la specifica modernita. Oggi prevale il “paradigma” post-moderno, in cui la
realta s’intende come socialmente costruita e infinitamente manipolabile; la solida-
rietd & piu importante dell’oggettivita; non si puo piu parlare di fiducia nel progres-
so, non vi sono “fatti”, ma solo “interpretazioni”. Dalla cancellazione dei fatti a
vantaggio delle interpretazioni discende un disegno che non esito a chiamare popu-
lista, in cui vincoli e regole non contano. Un meccanismo per mezzo del quale il
soggetto-popolo ¢ sempre stato escluso.

Ruth di sicuro non avrebbe vissuto questi trent’anni da sconfitta. Avrebbe con-
tinuato a credere nel progresso e nella ricerca ben fatta, autorevole perché rigorosa,
come terreno di lotta e contestazione, per capire meglio la sostanza dei problemi e
svelare le contraddizioni dell’azione politica preposta a risolverli, tenendo conto
delle priorita e interdipendenze fra istituzioni locali, nazionali e internazionali.

Quando sono arrivata in Mozambico la prima volta nel 1978 venivo dalla Tan-
zania, dove insegnavo all’Universita di Dar es Salaam. Erano i primi e gia difficili
anni della duramente conquistata indipendenza. Viaggiando per un intero mese da
Maputo al Ruvuma, in aereo, machimbombo (autobus), boleia (passaggio), passavo
ore a parlare con altri viaggiatori e con le famiglie che mi ospitavano. Si respirava
ovunque la liberta, perché nessuno come chi ¢ stato privato della liberta sa quanto
la possibilita di muoversi, di scegliere, di decidere, conti nella definizione di cid
che s’intende con “vita umana”. Ruth diceva spesso che gli anni in Mozambico
erano stati i migliori della sua vita. Noi “reduci” di quegli anni sappiamo di aver
trascorso al Centro de Estudos Africanos anni irripetibili, anni in cui il lavoro di
ricerca e d’insegnamento ci ha visto crescere come studiosi e soprattutto come es-
seri umani.
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