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Ruth First: militante internazionalista, 
giornalista, ricercatrice, docente. 

La lunga strada verso il Mozambico1 

di 

Anna Maria Gentili∗  

 
Abstract: This article analyses the contribution of Ruth First to the knowledge of struggles in 
South Africa and in Africa. Arriving in Mozambique, First was inspired by her experience as 
a militant researcher in South Africa and in the UK where she participated to the very lively 
debates on the nature of apartheid. Ruth was also deeply interested in the dynamic of the Ital-
ian left, and participated to the activities of the Lelio Basso Foundation and to the work of the 
Permanent People’s Tribunal. In Mozambique she was above all a researcher and a teacher 
engaged in organising a development course based on rigorous analysis of the policies pur-
sued in the process of revolutionary reforms. 

 
                                                        
∗

La ricerca e l’insegnamento al Centro de Estudos Africanos dell’Università Eduardo Mondlane di 
Maputo, Mozambico, in un collettivo voluto e diretto da Aquino de Bragança e Ruth First sono stati 
l’esperienza più formativa della mia lunga vita accademica. Di questo gruppo facevano parte Bridget 
O’Laughlin e Alpheus Manghezi, i cui contributi qui pubblichiamo. Questa straordinaria esperienza 
intellettuale, politica e personale ha segnato le nostre vite creando fra di noi un legame che nel tempo 
è andato rafforzandosi in un continuo scambio di informazioni e analisi. Dagli anni ‘80 sono più volte 
tornata in Mozambico, per seguire le vicende dei negoziati per la pace e le varie fasi di ricostruzione 
istituzionale, i processi elettorali e di riforme. Ruth e Aquino ci hanno insegnato a analizzare i pro-
blemi non solo nel contesto statuale e nazionale, da qui l’interesse per la regione australe e in partico-
lare per lo sviluppo politico del Sudafrica prima e dopo l’apartheid. Negli anni ‘70 le mie prime ri-
cerche sul “terreno” si sono svolte in Senegal e Nigeria, seguite da insegnamento e ricerca 
all’Università di Dar es Salaam, Tanzania, su cui allora convergevano alcuni dei massimi studiosi 
africani e africanisti, fra cui Jacques Depelchin e Mahmood Mamdani. 
Ho insegnato alla Facoltà di Scienze Politiche dell’Università di Bologna per oltre 40 anni corsi sulla 
storia e lo sviluppo politico dell’Africa sub-sahariana a Bologna e a Forlì, con particolare riferimento 
alle dinamiche istituzionali e ai processi riformistici e alle politiche di formulazione delle riforme 
fondiarie e del loro impatto sulle popolazioni rurali. Molti degli studenti che hanno seguito quei corsi 
sono oggi in giro per il Sud del mondo impegnati in programmi e progetti di sviluppo e solidarietà che 
fanno capo a agenzie delle Nazioni Unite e di Organizzazioni non governative o di volontariato. 
1 Questo articolo è una versione rivista e aggiornata di: Ruth First: internationalist activist, resear-
cher and teacher: the long road to Mozambique, originariamente pubblicato sul vol. 41, n. 139, 2014, 
pp. 105-119 della “Review of African Political Economy”.  
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“I was in prison when Ruth First was assassinated, felt almost alone. Lost a 
sister in arms […]. It is no consolation to know that she lives beyond her 
grave” (Mandela 2010, p. 333). 

Ruth First fu assassinata con una lettera bomba dai servizi segreti del Sudafrica 
dell’apartheid il 17 agosto 1982. È morta nel suo luogo di lavoro, il Centro de 
Estudos Africanos (CEA), al servizio dell’Università Eduardo Mondlane, del Mo-
zambico e dell’Africa. Amava il Mozambico, in cui era arrivata nel 1977, come la 
sua patria in cui, in esilio dal 1964, non sarebbe più tornata. Ha lottato tutta la vita 
come donna, moglie e militante contro l’apartheid e per la liberazione del suo paese 
e dell’Africa tutta.  

Giornalista, studiosa del Sudafrica e dell’Africa, oratrice e scrittrice di suprema 
eleganza comunicativa, é stata in carcere e in esilio, ha subito ostracismi e lutti. 
Non ha mai perso l’ottimismo, la voglia di fare, di contribuire alla rivoluzione col 
pensiero e la sua attività di ricercatrice e insegnante.  

Anche, e direi soprattutto, nei momenti di più grave crisi e arretramento della 
lotta non si è chiusa nella torre d’avorio dell’intellettuale – termine che le era 
sommamente indigesto – che impartisce lezioni teoriche e ideologiche, ma non si 
sporca le mani con l’analisi delle contraddizioni nella lotta per la conquista della 
libertà. Fare e organizzare ricerca, scrivere, era per lei inseparabile dalla vita stessa. 
Senza passione non avremmo progettualità, né empatia nei confronti dei nostri si-
mili. E la sua vita era un tutt’uno con la sua passione politica, per lei una fonte di 
felicità, mai di sacrificio.  

Era consapevole dei rischi che correva – nelle sue memorie del carcere scrisse 
ch’era sicura che sarebbero tornati – e tornarono il 17 agosto 1982. 

Nel suo lavoro di giornalista investigativa andava a cercare alla fonte fatti, in-
formazioni, documenti. Il fascino e l’efficacia della sua prosa stavano soprattutto 
nella capacità di individuare le connessioni essenziali per andare al cuore dei pro-
blemi. Era esigente nello scegliere le parole. Il linguaggio era per lei importante: 
l’aiutava a pensare, a sviluppare la capacità di svolgere ragionamenti corretti, di da-
re forma e significato ai concetti.  

Per questo non si è mai sentita a suo agio nel doversi esprimere in portoghese. 
Al CEA controllava minuziosamente il lavoro dei traduttori e passava molto tempo 
a cercare le formule linguisticamente e concettualmente più incisive che comuni-
cassero con efficacia e scientificità.  

Quando nel 1963 fu incarcerata per 117 giorni (First 1965) il movimento di li-
berazione in Sud Africa era sotto attacco: molti dei leader dell’African National 
Congress (ANC) erano stati arrestati o in esilio, le residue libertà di espressione e 
organizzazione drasticamente eliminate. Il racconto delle sue prigioni ebbe un im-
patto sconvolgente in Europa2 e contribuì a distruggere l’immagine dell’apartheid 
che ancora prevaleva nel giornalismo e nella storiografia dell’inizio degli anni ‘60, 
e cioè che l’apartheid non fosse altro che un residuo arcaico di obsoleta sopravvi-
venza di ancien régime che sarebbe stato spazzato via da graduali riforme.  
                                                        
2 Il libro venne tradotto in varie lingue da subito, in italiano col titolo Novanta giorni da qui 
all’eternità. 
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Ruth ammirava ardentemente l’intelligenza e la bellezza, ma non se erano prive 
dell’etica dell’impegno. Nessuno si è dimenticato di questa donna formidabile; le 
sono intitolate fondazioni e borse di studio, dedicati convegni in tutto il mondo e 
persino strade e piazze e altro ancora. I suoi amici e compagni la ricordano con sin-
cero affetto e anche a quelli che si sono sentiti talvolta oggetto di critiche taglienti 
manca l’intelligenza del suo argomentare. Nelson Mandela nei suoi ricordi la cita 
con rispetto e sincero affetto ricordandone lo spirito battagliero: “as you will readi-
ly concede few of her friends were not at one time or the other bruised by her sharp 
tongue […]. But none will deny that she was a fully committed and highly capable 
person whose death was a severe setback to us all” (Mandela 2010, p. 245).  

Ruth credeva fermamente nella centralità della politica, in una dimensione na-
zionale, regionale e internazionale e seguiva con partecipazione i processi di deco-
lonizzazione e i problemi di consolidamento e sviluppo che i nuovi stati-nazione 
africani stavano affrontando. Dopo il carcere l’esilio in Inghilterra le pesava molto, 
voleva tornare a vivere in Africa, là dove c’era da fare concretamente, dove fare 
ricerca e insegnare aveva un significato.  

L’occasione per tornare è l’invito di Aquino de Bragança (Gentili 2012), prima 
per dirigere un lavoro di ricerca sui minatori mozambicani in Sud Africa (First 
1977)3 poi per organizzare e dirigere la ricerca nel CEA. L’invito la riempie di en-
tusiasmo: nella liberazione del Mozambico leggeva, come tutti noi del resto negli 
anni ‘70, la possibilità di lavorare per istituzioni che operavano per il cambiamento 
radicale delle eredità dello stato coloniale. Come direttrice di ricerca, in stretta col-
laborazione con Aquino de Bragança svolgerà il suo compito con impeccabile de-
dizione e voglia di fare che rimarranno intatte fino alla sua brutale fine. 

Organizza dal 1977 al 1982 un apparato di ricerca e formazione a cui partecipa-
no mozambicani, sudafricani e altri docenti ricercatori provenienti dall’Africa e 
non solo, ma tutti con lunghe esperienze in uno o più paesi africani. Persone con 
diversi percorsi accademici e disciplinari, tuttavia tutti politicamente impegnati, 
uniti nella comune adesione al progetto in cui ricerca e formazione dovevano inte-
grarsi per investigare i problemi prioritari per lo sviluppo del paese. 

Il 17 agosto 1982 era appena terminato un convegno internazionale che Ruth 
aveva organizzato per discutere i problemi e le priorità della formazione in scienze 
sociali in Africa australe.4 L’appoggio militare e logistico del Sudafrica alla desta-
bilizzazione del Mozambico stava già contribuendo a precipitare il paese in una pe-
sante crisi economica e politica. Per tutti gli anni ‘70 oppositori del governo suda-
fricano furono eliminati con azioni terroristiche. E negli anni ‘80 il regime sudafri-
cano avrebbe allungato i suoi tentacoli, per eliminare esponenti dell’ANC, dai pae-
si della regione australe, Botswana, Zambia, Lesotho, Swaziland, ai paesi europei. 
 
                                                        
3 Pubblicato col titolo O Mineiro Moçambicano e, in inglese, The Mozambican Miner. A Study in the 
Export of Labour (First 1977). I materiali di questa ricerca collettiva saranno poi rielaborati con 
l’aggiunta di altre interviste ai minatori nel volume col titolo Black Gold. The Mozambican Miner, 
Proletarian and Peasant (First 1983).  
4 “Expert Meeting in Problems and Priorities in Social Sciences Training in Southern Africa”, August 
9-13, 1982, Maputo. 
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“Agitatevi perché avremo bisogno di tutto il vostro entusiasmo. Organizza-
tevi perché avremo bisogno di tutta la vostra forza: studiate perché avremo 
bisogno di tutta la vostra intelligenza” (Gramsci 1919, p. 1) 

Ruth è stata ricordata in questi anni come la militante dalla straordinaria intelli-
genza, cultura e capacità dialettica e di divulgazione. In numerose conferenze, arti-
coli, saggi, libri, sfidando senza paura –  fearless scrive Nelson Mandela – ostraci-
smo e carcere ha contribuito a far capire la vera essenza del regime di apartheid e le 
sue ramificazioni in tutto il contesto dell’Africa australe.  

Noi qui vogliamo ricordarla per quanto ha contributo alla conoscenza della sin-
golarità delle lotte per l’emancipazione in Sudafrica e in Africa. I suoi scritti sulle 
problematiche degli stati-nazione, sui movimenti nazionalisti e rivoluzionari di 
quell’epoca sono ancora attuali perché ci suggeriscono una lezione su come affron-
tare criticamente l’analisi delle politiche dell’oggi, su dove sono gli stati africani a 
cinquanta anni dalle indipendenze, sui passi avanti e sugli arretramenti, sul perché, 
come e a vantaggio di chi sia il cambiamento in atto.  

Ma soprattutto ci interessa mettere in luce la lezione che deriva dal suo innova-
tivo contributo alla organizzazione di ricerca e formazione in Mozambico nel CEA 
diretto da Aquino de Bragança (CEA 1982; de Bragança, O’Laughlin 1984; Le-
tsekha 2012). Parliamo di oltre trent’anni fa quando in tutto il mondo ancora, e 
malgrado le rivolte studentesche del ‘68, ricerca e insegnamento erano prevalente-
mente autoritari e normativi. E mentre in Africa le scienze sociali stavano rapida-
mente cambiando approcci e metodologie – si veda l’innovazione delle problemati-
che di ricerca storica delle “scuole” di Ibadan, Dakar, Dar es Salaam, e l’affermarsi 
dell’interdisciplinarità della political economy – in Mozambico tutto era da fare. 
Esisteva una situazione indigente della ricerca e della formazione superiore. Il pae-
se aveva assoluto e urgente bisogno di formare quadri che possedessero le compe-
tenze per gestire uno stato moderno. E tuttavia il capacity building, come si direbbe 
ora nel gergo in voga, si intendeva come formazione olistica, che doveva promuo-
vere un processo di crescita nella fiducia dei propri mezzi per imparare 
l’importanza di usare capacità critica per contribuire allo sviluppo del paese.  

Sono convinta che a ispirare la lunga marcia verso l’elaborazione del corso di 
sviluppo a Maputo fu, oltre la sua esperienza di ricercatrice militante in Sudafrica, 
in Africa, nei corsi di sviluppo a Manchester e Durham, il lavoro di editing dello 
studio sui contadini del Transkei di Govan Mbeki. The Peasant Revolt fu pubblica-
to nel 1964, ma messo insieme fra arresti, prigione e clandestinità negli ultimi anni 
di Ruth in Sudafrica e di libertà per Govan. Il ritratto che Ruth tratteggia di Govan 
ci restituisce il suo ideale di militante politico, organizzatore, intellettuale, esigente 
nell’interrogare le fonti e deciso nel mettere al centro del suo lavoro il popolo: “he 
was organizer, propagandist, technician, policy-maker, man of action, intellectual 
[…]. Above all, he sees Transkei through the eyes of a commoner, how the com-
moner lives and works under apartheid, for the peasants of his home country are 
the people he loves”. Govan é soprattutto un uomo del popolo: “in the words and 
from the experiences of the peasant, for while Govan worked with blue books and 
statistics, the commoners of the Transkei were his chief source of information” 
(First 1964, pp. 13-14). 
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Ripensiamo alla centralità nel corso di sviluppo della ricerca sul campo realiz-
zata da studenti e docenti insieme, alla importanza dell’ascolto delle testimonianze 
orali, al continuo far discutere dati e ideologia con quello che imparavamo 
dall’incontro con la realtà sul terreno d’indagine, dalle popolazioni che ci ospitava-
no – soggetti, non oggetti, del lavoro di ricerca.  

Nella prefazione al lavoro di Govan Mbeki Ruth ripercorre le tappe e le difficol-
tà per mettere insieme uno studio sulla la storia delle lotte contadine nel Transkei e 
le lezioni che il movimento di liberazione poteva trarne. Il progetto iniziale di ma-
nuale per i membri dell’ANC, dopo Sharpeville e la messa fuori legge del movi-
mento, malgrado l’arresto per cinque mesi di Govan, prende forma di libro quando 
Ruth viene chiamata a mettere insieme un materiale sparso e diverse versioni scrit-
te anche su rotoli di carta igienica. Benché sottoposta a stretta sorveglianza dalla 
polizia, Ruth organizza e coordina la collaborazione di amici solidali che controlla-
no minuziosamente dati, fatti, materiale e referenze. Il libro non era ancora termi-
nato quando Govan e poi Ruth vengono arrestati e sarà completato, nella versione 
che sarà pubblicata, solo nell’esilio di Londra, mentre Govan e i suoi compagni 
Mandela, Sisulu, Mhlaba, al processo di Rivonia sono condannati a vita.  

Questo, fra i tanti lavori di editing5 fu per Ruth quello che più l’appassionò. La 
fece avvicinare ancora di più al mondo contadino e del lavoro, contribuì a raffinare 
l’analisi sulla natura dell’apartheid come forma specifica di sfruttamento capitali-
sta, basata sul lavoro precario mal pagato, che già aveva sviluppato in numerosi ar-
ticoli su giornali e riviste sudafricani (si veda Pinnock 2012),6 regolarmente banditi 
in seguito all’adozione di sempre più draconiane leggi contro la libertà 
d’espressione. Fondamentale nell’educazione politica di Ruth fu il contatto diretto 
coi lavoratori e le loro famiglie nel corso delle lotte degli anni ‘50 e inizio anni ‘60 
in Sudafrica e nell’allora South West Africa (Namibia) (First 1950; 1953; 1957a; 
1957b; 1958; 1961a; 1961b; 1962; 1968; 1978).  

L’attenzione alla storia e i problemi che affrontavano le popolazioni rurali nel 
contesto delle eredità coloniali e delle politiche di transizione al socialismo è stata 
una parte rilevante della ricerca del CEA. Per capire la ricchezza del lavoro che si 
svolse in quegli anni, in Zambezia, Gaza, Tete, nel porto di Maputo, sui rapporti fra 
“campo e cidade”, fra aziende agricole statali, cooperative e agricoltura familiare, 
fra migrazioni e cambiamento nelle aree rurali di provenienza dei migranti, si do-
vrebbero rileggere non solo i rapporti di ricerca, talvolta troppo schematici, ma ri-
tornare a leggere le note di terreno, in cui colloquiavano interviste, relazioni sui 
contesti storici, fonti orali e d’archivio, documenti e statistiche7. 

Dal lavoro sul Transkei traspare anche la straordinaria capacità organizzatrice di 
Ruth. Riuscì a coordinare nelle circostanze molto difficili della clandestinità, la 
collaborazione di un vero e proprio collettivo di amici e di esperti. Ogni dato, fatto, 
data, circostanza fu controllato minuziosamente. Ruth porterà a Maputo questo me-
                                                        
5 Nel 1967 Ruth fece l’editing di No Easy Walk to Freedom di Nelson Mandela e, nel 1968, di Not Yet 
Uhuru di Oginga Odinga, due classici del pensiero africano. 
6 La bibliografia completa dei lavori di Ruth è in via di redazione dal Ruth First Trust.  
7 Le “notas de campo” dovrebbero essere nell’archivio del CEA. Alcuni rapporti di ricerca sono ora 
reperibili sul sito del CEA e su http://www.ruthfirstpapers.org.uk/. 
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todo di lavoro collettivo caratterizzato da estremo rigore e da altissima produttività. 
Di Ruth potremmo dire parafrasando quello da lei scritto su Govan Mbeki: “[Go-
van] had a sharp mind, intolerant of the foolish and the faint-hearted. But in be-
tween the meetings, and the drafting of circulars and resolutions, the stern discipli-
narian becomes the gentle and considerate friend” (First 1964, p. 14). 

Ruth non si sottraeva mai a una discussione, che interpretava come un processo 
di crescita, di apprendimento, per migliorare l’analisi, per renderla più efficace nel 
contribuire alla lotta. Le più virulente erano le discussioni coi suoi propri compagni 
di strada, in primis suo marito Joe Slovo. Le sue posizioni sembravano spesso ete-
rodosse, a chi nell’apparato politico aveva responsabilità di decisione come Joe. E 
Joe, quando gli si chiedeva se Ruth fosse davvero membro del partito comunista 
sudafricano, rispondeva col suo fare sornione che sì, indubbiamente lo era, ma se 
non fosse stata sua moglie avrebbe rischiato l’espulsione. Ruth non era una dissi-
dente, non ha quasi mai messo per iscritto il suo dissenso. A chi le rinfacciava di 
essere spesso troppo polemica, rispondeva che lei era di sinistra e che dunque era 
suo dovere discutere criticamente, anche con durezza, soprattutto il pensiero e 
l’azione dei suoi compagni.8  

Difendeva sempre e comunque la sua e la nostra libertà di pensiero. Il suo modo 
di interpretare la ricerca e la divulgazione metteva in discussione radicalmente le 
fondamenta delle scienze sociali così come venivano teorizzate e insegnate nelle 
università sudafricane. E non solo, metteva in discussione il dogmatismo del mar-
xismo ufficiale.  

C’era in lei un gusto per la conoscenza del mondo e delle persone e dei contesti, 
rafforzata da un’inesauribile curiosità empatica che si dimostrava in domande in-
calzanti e capacità di problematizzare le risposte. La capacità che è di un vero ri-
cercatore di dubitare dei propri risultati, di chiedersi sempre ogni volta da capo: sa-
rò nel giusto? Che cosa mi sfugge? Che cosa non ho capito e perché?  
  

Sapatos italianos 

Ruth era già dagli anni giovanili in contatto e aveva allacciato amicizie con 
esponenti delle organizzazioni della sinistra europea e dei movimenti di liberazione 
africani, asiatici e latinoamericani. La sua curiosità la spingeva a guardare con inte-
resse i fermenti di cambiamento che culminarono con le rivolte studentesche del 
1968 e agitavano i partiti comunisti e socialisti europei. In privato perlopiù, ma an-
che in alcuni scritti rifletteva e voleva far riflettere su quanto queste lotte movimen-
tiste stessero cambiando i termini del dibattito sulla lotta e le alleanze di classe nel-
le sinistre, su che cosa rappresentasse il movimento studentesco nel suo rapporto 
problematico con le organizzazioni tradizionali, partiti e sindacati della classe ope-
raia, sulla necessità di avere una posizione di apertura. Ruth criticava il dogmati-
                                                        
8 Ruth ha contribuito alla redazione di numerosi documenti politici in tutte le organizzazioni a cui ha 
appartenuto: la Young Communist League, il South African Communist Party, la Congress Alliance; 
l’African National Congress. Fece inoltre parte del comitato di redazione della Freedom Charter 
(1955).  
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smo ancora imperante nei partiti comunisti, i discorsi semplificatori, le demonizza-
zioni di quanti, persone e movimenti, non fossero totalmente fedeli alla linea.  

In Italia aveva allacciato amicizie fraterne con alcuni esponenti del Partito co-
munista italiano (Pci) e del Partito socialista (Psi) e con molti cattolici “di sinistra”. 
Il Pci, allora il più numeroso e certamente il più organizzato e influente 
dell’Occidente, viveva la tensione fra l’essere partito di massa d’opposizione, e in-
sieme partito di governo di regioni ed enti locali, in un paese in rapida espansione 
economica e sociale schierato con l’Occidente. Già dalla seconda metà degli anni 
‘50 aveva iniziato una stagione di riformulazione e rivendicazione di autonomia nei 
confronti dell’egemonia del Partito comunista dell’Unione Sovietica. Questo in un 
contesto politico che dall’inizio degli anni ‘60 sarà caratterizzato da politiche go-
vernative di cauta apertura all’Urss.  

Non ho mai sentito Ruth etichettare di revisionismo il Pci di quegli anni come 
invece tendevano a fare i dogmatici che non si erano mai misurati con le responsa-
bilità di un partito di massa come il Pci, nel contesto di un paese occidentale negli 
anni del più duro confronto della guerra fredda9. Trovava sommamente produttivo 
quanto stava avvenendo nella sinistra italiana in rapporto all’analisi e ai modi di 
organizzare concreta solidarietà coi movimenti di liberazione che erano riusciti a 
coinvolgere un ampio spettro di forze politiche. Guardava con interesse alla dina-
mica delle alleanze fra componenti diverse dell’arco “democratico” e a come la si-
nistra avesse contributo a far abbandonare posizioni conservatrici sulla questione 
apartheid e sul colonialismo portoghese. Sulle questioni relative alla decolonizza-
zione e ai movimenti di liberazione il Pci era alleato con il Psi e la variegata galas-
sia dei movimenti del solidarismo, in prevalenza espressione del mondo cattolico. 
Tutti in Mozambico conoscono Reggio Emilia, o sanno quale sconcerto e proteste 
provocò in Portogallo l’udienza papale concessa ai movimenti di liberazione delle 
colonie.  

Ruth veniva spesso in Italia. Le piacevano le scarpe italiane, come ripetono con 
rituale e monotona condiscendenza molti scritti su di lei. Ma ancor più 
dell’eleganza a cui pure teneva, dell’Italia le piaceva e le interessava la vivacità po-
litica del dibattito all’interno della sinistra italiana. Diventò membro del Tribunale 
Permanente dei Popoli e della Fondazione Lelio Basso, e qui incontrò la condanna 
della sinistra all’intervento sovietico in Cecoslovacchia, e i principali esponenti 
della diaspora movimentista. I suoi amici italiani erano prevalentemente personaggi 
incardinati solidamente nel Pci, che come Ruth non criticavano apertamente la li-
nea ortodossa del loro partito, ma partecipavano all’interno al dibattito che avrebbe 
portato alla “svolta”, cioè a raccogliere la sfida che poneva il mutamento sociale e 
l’emergere di un nuovo contesto internazionale.10 
                                                        
9 Fra i saggi che apparvero in italiano, uno di taglio più accademico ebbe una forte influenza 
sull’africanistica in Italia (First 1979). Venne pubblicato in un volume collettaneo a cura di Alessan-
dro Triulzi, insieme a saggi di storici accademici e non fra cui Jan Vansina, Jean-Suret-Canale, Te-
rence Ranger, Yves Bénot, Lionel Cliffe. Si veda anche Gentili (1984). 
10 Questo aspetto della vita politica di Ruth, il suo interesse al rapporto fra riforma e rivoluzione che 
attraversa tutta la tradizione socialista italiana, a partire dalle sue radici storico culturali, non è mai 
stato menzionato, né tantomeno studiato. In realtà il mondo politico che Ruth ha frequentato e da cui 
è stata influenzata e che poi ha trasferito nella problematizzazione della ricerca e della riflessione po-
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Negli anni ‘70 venne più spesso in Italia per partecipare alle sessioni del Tribu-
nale dei Popoli della Fondazione Lelio Basso, che dal 1976 aveva continuato il 
cammino del Tribunale Penale Internazionale (Russell Tribunal) che aveva investi-
gato i crimini commessi in Vietnam contro la popolazione civile. Il Tribunale Lelio 
Basso si occupava di vari casi di violazione della Carta delle Nazioni Unite, fra cui 
la decolonizzazione negata a Eritrea e Timor-Leste. La sua azione coinvolgeva 
eminenti giuristi e politici prendendo le mosse dalla Dichiarazione Universale dei 
Diritti dei Popoli di Algeri.  

Avevo incrociato Ruth a Dar es Salaam nel 1976, usavo i suoi scritti nei corsi 
che insegnavo, l’ammiravo da lontano ed ebbi l’occasione di parlarle a lungo per la 
prima volta il 24 giugno 1979 a Bologna, all’insediamento del Tribunale 
sull’Eritrea. Ruth aveva studiato le radici della lotta di liberazione eritrea, ne vede-
va già allora le potenzialità, pur non negandone le debolezze e divisioni, ma criti-
cava le conseguenze politiche che stavano manifestandosi a causa della pervicace 
negazione dell’indipendenza di quel territorio, di arretramento delle lotte per 
l’emancipazione causate dalla militarizzazione del contesto regionale via 
l’appoggio sovietico all’Etiopia. La sua posizione di deciso appoggio alla lotta di 
liberazione eritrea la mise in contrasto con la linea prevalente nell’ANC che era al-
lineata con il regime etiopico sostenuto militarmente da Mosca.  

Pochi mesi dopo quell’incontro sarei anch’io arrivata a Maputo per lavorare al 
CEA, e ne sarei ripartita nel settembre del 1982. Sulla parete alle spalle della sua 
scrivania al CEA aveva appeso un poster portato con sé da Bologna che ritraeva 
una donna guerrigliera eritrea. Prima di partire cercai quel poster. Mi dissero ch’era 
stato tolto, imbrattato del sangue di Ruth, e nessuno sapeva dov’era finito. 
 

“Africa needs a pitiless look at herself” (First 1970, p. 11) 

Le indipendenze africane degli anni ‘60 avevano aperto la strada all’affermarsi 
di nuovi indirizzi storiografici caratterizzati da una critica serrata a concetti e cate-
gorie che avevano informato la ricerca sulle società africane in epoca coloniale.  

Già da giornalista Ruth era molto esigente nel raccogliere dati, interviste, do-
cumenti e passare in rassegna criticamente la letteratura pregressa. Ma altrettanto 
esigente era nell’uso non della dogmatica ma della teoria marxista come strumento 
di analisi critica. I suoi articoli e poi, dall’esilio, i suoi libri (First 1963; 1965; 
1970; 1974; 1980) e i lavori da lei curati (First 1977; 1983) ebbero un formidabile 
impatto non solo a Londra, allora centro intellettuale internazionale ove erano 
all’ordine del giorno accesi dibattiti fra giornalisti, accademici attivisti politici sulle 
prospettive dei winds of change che ormai vedevano l’emancipazione di tutta 
l’Africa, ma che sembravano escludere l’Africa australe.11 A Londra parteciperà al 
                                                                                                                                             
litica è molto più variegato e cosmopolita di quanto si evince da una documentazione necessariamente 
centrata sul Sudafrica e Londra.  
11 South West Africa (First 1963) era stato bandito per la forte denuncia delle politiche di apartheid e 
gli effetti devastanti sulla popolazione rurale e migrante del territorio sotto tutela dell’ONU e ammini-
strato dal Sudafrica come fosse un bantustan. 
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dibattito sulla nuova storiografia sudafricana e africana, ma senza le durezze ideo-
logiche e dogmatiche di molti dei suoi interpreti. 

Ruth aveva partecipato al comitato di redazione della Freedom Charter, e pur 
considerando l’antirazzismo un principio non negoziabile, riconosceva le ragioni 
del dibattito interno all’ANC sulla controversa questione che diede luogo a accese 
dispute per tutti gli anni ‘60, se ammettere membri bianchi, coloured e indiani –  
decisione che venne presa solo nel 1968 al Congresso dell’ANC a Morogoro, in 
Tanzania.  

Ruth non fu mai considerata una ribelle bianca anticonformista, il suo lavoro ri-
velava un’empatia fondamentale per dare voce alla maggioranza nera che subiva la 
massima violenza sotto il regime di apartheid. Ruth non considerava l’apartheid 
una questione esclusivamente sudafricana, ma un sistema che aveva le sue origini 
nella conquista, dominazione politica di segregazione e successivamente di gerar-
chia nell’accesso a diritti di base che rappresentava l’essenza della subordinazione 
dell’intera regione alla supremazia di una rete di interessi capitalistici. E criticava 
la scarsa conoscenza che si aveva nel resto dell’Africa della struttura del potere 
bianco in Sudafrica, delle strategie di lotta e della loro profondità storica e di quan-
to numeroso fosse il tributo in vite umane. E in Mozambico s’irritava con quegli 
esuli sudafricani che non s’interessavano alla storia, alle concrete condizioni regio-
nali e internazionali con cui si doveva misurare il paese per far avanzare il progetto 
di trasformazione socialista.  

La sua esperienza concreta di studiosa militante non si fermava al Sudafrica 
quando la maggioranza degli intellettuali e militanti sudafricani non consideravano 
importante guardare oltre quell’orizzonte. Andò a investigare come e perché le 
grandi speranze delle indipendenze avevano perso slancio, perché il costituzionali-
smo si era rivelato una scatola vuota, rapidamente riempita da regimi autoritari. 
Perché gli imperativi della guerra fredda stavano avendo la meglio e se e come 
questo non fosse altro che la manifestazione delle contraddizioni radicate nei modi 
di incorporazione del continente nel sistema mondiale.  

Ruth non era fra quelli che considerava le indipendenze africane come vuoti 
esercizi cosmetici. Non era come si direbbe oggi, afro-pessimista. Non considera-
va, come invece molti teorici della dipendenza, l’emancipazione dei paesi africani 
nient’altro che una manifestazione del complotto imperialista. L’indipendenza co-
stituzionale era un cambiamento fondamentale, ma si domandava perché in troppi 
casi era stata considerata la conclusione del processo di emancipazione e non 
l’inizio. Da qui l’analisi non solo delle eredità coloniali, ma anche dei modi con cui 
la decolonizzazione era stata negoziata; dei compromessi che aveva accettato; della 
dipendenza da investimenti e mercati stranieri. Si interrogava sulle politiche di in-
tervento sfacciatamente neocoloniali; andava a investigare l’origine e la dinamica 
di formazione di classe e le alleanze nei movimenti nazionalisti e i rapporti con la 
base popolare. 

Nel 1970 pubblica The Barrel of a Gun, sull’intervento militare in politica nei 
paesi chiave dell’Africa d’allora – Ghana, la “patria” di tutte le indipendenze afri-
cane, la culla del panafricanismo; Nigeria, il gigante dell’Africa; Sudan, il paese 
cerniera fra l’Africa araba e sub-sahariana; Togo, che aveva subìto il primo colpo 
di stato con l’assassinio del popolare leader nazionalista Sylvanus Olimpio; Etio-
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pia, allora ancora dominato dalla monarchia amarica e Egitto e Algeria, i paesi del 
Nord-Africa le cui rivoluzioni avevano influenzato l’emancipazione di tutto il con-
tinente – che già pochi anni dopo le indipendenze stava diventando endemico. Qua-
li sono i problemi strutturali e sistemici dei paesi africani di recente indipendenza? 
Perché in Ghana e Tanzania un forte impegno al mutamento sociale si è trasforma-
to rapidamente e troppo facilmente in una difesa di metodi di governo prevalente-
mente autoritari? Come si configurava il fallimento di quello che Kwane Nkrumah 
aveva chiamato “the political Kingdom”? 

The Barrel of a Gun è, e rimane dopo quasi mezzo secolo, il lavoro migliore, il 
più dettagliato eppure il più leggibile, sugli interventi militari in politica. Il decen-
nio della recessione mondiale, dal 1970 al 1980, vedrà il deteriorarsi della situazio-
ne politica e economica dei paesi africani tutti, i socialisti e i cosiddetti liberal-
capitalisti. Nel 1978 sono in bancarotta sia i campioni della continuità col capitali-
smo coloniale, come Kenya e Costa d’Avorio, sia di socialismo “moderato”come il 
Senegal. Il monopolio degli stati su risorse scarse distribuite poi in maniera cliente-
lare aumenta l’instabilità, i conflitti fra fazioni, complicati poi da nuovi modelli e 
strumenti internazionali di coinvolgimento diretto o indiretto nell’economia e nella 
politica. All’inizio degli anni ‘80 una seconda crisi petrolifera, la siccità, la crescita 
dei tassi d’interesse, la recessione mondiale durante la quale i prezzi delle materie 
prime agricole e minerarie crollano, significano drastiche limitazioni alle esporta-
zioni africane. Con Reagan e Thatcher al potere inizia l’era del “meno stato più 
mercato”, delle misure d’austerità e di aggiustamento strutturale che riducono la 
crescita dei mercati domestici e le capacità d’importazione.  

Nel 1975, quando questa crisi mondiale e africana è già in atto, la conclusione 
delle lotte di liberazione in Africa australe sembra rappresentare una rottura fon-
damentale e il rilancio del progetto di emancipazione rivoluzionaria. Anche se Ruth 
sa che, come scrive all’amico Gavin Williams, parlando del partito unico della 
Tanzania nel 1976, “il socialismo è più facile da proclamare che da realizzare”. 
Ruth lo sa avendo vissuto, interagito e combattuto in patria e nell’esilio contro 
formule fatte e posizioni in cui la teoria veniva interpretata come dottrina indiscuti-
bile, lo ha visto sul terreno di ricerca e insegnando quanto la retorica nazionalista, 
socialista e marxista possa nascondere il perseguimento di interessi di classe.  
 

“Aqui não há questões ou temas tabus” (de Bragança, in Depelchin 2008) 

Per Ruth teoria e analisi erano un terreno di contestazione. La ricerca sotto la 
sua direzione al CEA partiva dalle priorità del Frelimo, e tuttavia come osservava 
Harold Wolpe non si sottraeva anche a critiche severe di quelle politiche sia nella 
fase di elaborazione che nella realizzazione (Wolpe 1985).  

Qual era la realtà concreta della trasformazione socialista in Mozambico? 
L’analisi sempre critica nella forma doveva sempre confrontarsi coi problemi attua-
li di quella trasformazione. Quali cambiamenti erano necessari per rompere la di-
pendenza del lavoro migrante minerario e allo stesso tempo difendere gli interessi 
dei minatori nel processo di transizione? Come dovevano riorganizzarsi le aziende 
e le cooperative agricole per poter appoggiare la trasformazione dell’agricoltura 
familiare? Farlo significava studiare la dinamica storica dell’agricoltura familiare 
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nelle diverse regioni e località, non imporre modelli derivati da teorizzazioni dure e 
pure che in nessun conto tenevano i processi di differenziazione sociale. La riorga-
nizzazione del lavoro e della produttività doveva mettere al posto decisionale di 
comando i lavoratori e i contadini. Quali sono le contraddizioni che sorgono in 
questo processo? Quale dinamica e quali alleanze di classe? 

Gli studenti del corso di sviluppo avevano diverse provenienze e livelli di pre-
parazione accademica. Il corso era molto intensivo e organizzato fra lezioni frontali 
(alle quali assisteva anche tutto lo staff dei docenti), seminari per gruppi, esercita-
zioni, preparazione dei documenti, ricerca dei dati reperibili a Maputo, elaborazio-
ne delle proposte e delle guide di ricerca, divisione del lavoro per risolvere i pro-
blemi logistici prima e durante il mese di ricerca sul campo, redazione dei rapporti 
di ricerca. Gli studenti non erano solo studenti: erano scelti fra chi aveva già re-
sponsabilità nel partito, nei ministeri, nel porto, nell’amministrazione statale, nelle 
cooperative, nell’insegnamento e l’intenzione era di dare loro formazione per im-
parare a fare ricerca per poi applicare quanto appreso ai problemi che dovevano af-
frontare nei rispettivi luoghi di lavoro. Gli studenti, in questo contesto di unità fra 
teoria, insegnamento, ricerca e applicazione dei risultati, non dovevano essere reci-
pienti passivi, “cheap labour”, ma integrare l’investigazione sociale nel loro lavo-
ro. Nello stesso tempo la loro concreta esperienza di lavoro consentiva di arricchire 
il corso perché costituiva la base per la formazione analitica.  

Ricordo che nell’organizzare la ricerca sul terreno in Zambezia lavorammo con 
gli studenti per raccogliere tutta la documentazione statistica e normativa sulle 
amministrazioni e l’organizzazione del partito Frelimo a livello locale. Poi sul ter-
reno controllavamo minuziosamente i dati confrontandoli con il funzionamento 
concreto delle istituzioni locali, individuando i problemi che si affrontavano nel 
mettere in atto politiche decise al centro governativo, i mezzi economici e le com-
petenze a disposizione, la loro distribuzione sul territorio – i processi dunque di in-
clusione ed esclusione.  

Il corso di sviluppo è sempre rimasto un work in progress, continuamente ripen-
sato e ristrutturato, per migliorarlo e fu anche per noi docenti un continuo appren-
dimento. A ogni passo non abbiamo mai smesso di discuterne, di applicare le le-
zioni apprese, di incentivare gli studenti a partecipare attivamente. Cosa non scon-
tata perché la maggior parte proveniva da scuole normative in cui non era prevista 
alcuna forma di discussione, tantomeno di contestazione dell’autorità.  

Ruth poi non sopportava i sapienti pieni di venti retorici, né le fughe in avanti di 
chi proponeva bellissime idee del tutto irrealizzabili e lo faceva vedere. E non dava 
spazio a chi veniva a proporre ricerche formulate genericamente, oppure peggio 
ancora chi avrebbe voluto usare il Centro come un servizio per promuovere la pro-
pria carriera accademica. Chiedeva a tutti una dedizione totale al lavoro e spingeva 
tutti, docenti e studenti, a riconoscere i propri limiti e a lottare per superarli. Molto 
spesso accadeva che questa sua franchezza provocasse risentimento. Forse perché 
la si vedeva come una persona assolutamente sicura di sé, il che era ben lungi dalla 
verità.  

Da vera leader si addossava la gran parte delle critiche che venivano fatte al 
corso di sviluppo e alla ricerca, da studenti certo, ma anche da personaggi politici, 
colleghi, turisti intellettuali. Ruth soffriva più d’ogni altro delle critiche, ma lo ca-
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pivano solo le persone che le erano più vicine. Come collettivo di lavoro, la cui 
coerenza era da conquistare ogni giorno, agitato da discussioni eppure fondamen-
talmente solidale, la responsabilità nel bene e nel male era di tutti noi. In nessuna 
occasione che io ricordi, Ruth e Aquino ci hanno lasciati soli a subire critiche.  

Sapere per lei voleva dire chiarezza di pensiero, dunque rispettava chi sapeva 
difendere il proprio punto di vista. Il suo modo di argomentare aveva norme ineso-
rabili, usava le parole con esattezza perché aveva chiare le cose da dire.  

Pochi giorni prima quel fatale 17 agosto 1982 così riassumeva la sua esperienza, 
come un lavoro di continua riflessione, di esperimenti da cui apprendere per mi-
gliorare, di confronto e dibattito. Come sempre Ruth aveva più domande che rispo-
ste e ogni risposta apriva nuove piste di riflessione su cui lavorare: 

It is exciting working in Mozambique […] because the work is exciting: it is not without 
struggle, there are all kinds of problems. There is a debate in the University about how you 
teach, about how the University relates to the politics of the country as a whole, about institu-
tional forms, about methods of teaching, about what you teach […] you have no choice if you 
want to be a social scientist in struggle, you have no choice but to work through those institu-
tions which are creating change. That does not mean an unproblematic relationship, that does 
not mean it is a service role, that does not mean it is thought control or blind acquiescence. 
That means, given a certain realm and a certain terrain, the struggle goes on that terrain, and 
the questions are how to work, how to research, how to teach. They are continuously ques-
tions which you have to confront, they take different forms on different occasions and contra-
dictions are at play […]. You must have organized political forms, if you are to intervene with 
meaningful research. 12 

Al centro della riflessione su ricerca e formazione stanno le questioni che inter-
rogano il carattere degli stati africani indipendenti, di ciascuno stato in particolare e 
come e quanto il terreno delle scelte nella transizione al socialismo sia circoscritto. 
La ricerca e la formazione dovevano contribuire concretamente alla costruzione 
critica delle principali categorie analitiche, tenendo sempre presente la tensione e 
l’ambiguità fra dichiarazioni e propositi ideologici e fatti, ma sempre avendo come 
orizzonte le priorità strategiche di un paese e di un governo assediati.  

Ruth dimostrò negli anni al CEA, nel suo lavoro di ricercatrice, organizzatrice e 
docente di essere una vera scienziata sociale. Le basi teoriche filosofiche sulle qua-
li fondava la declinazione della modernità erano marxiste. Il suo metodo scientifico 
era sempre sperimentale, pronto ad ammettere la necessità di mutamenti della teo-
ria e consapevole che il metodo scientifico è logicamente incapace di portare a una 
dimostrazione completa e definitiva. Insegnava e praticava un metodo sperimentale 
ed empirico che non pretendeva di conoscere l’intera verità, né che la conoscenza a 
cui si arrivava fosse interamente vera. Proteggeva e difendeva la sua e la nostra li-
bertà d’indagine, perché sapeva che ogni dottrina ha bisogno di essere emendata 
presto o tardi e che il necessario emendamento esige libertà d’indagine e libertà di 
discussione.  

Era dunque all’opposto dei dottrinari dogmatici che trattavano il marxismo co-
me una fede religiosa, una verità eterna e assolutamente certa. Harold Wolpe, suo 
                                                        
12 Ruth First, Maputo 13 August 1982. Trascritto dalla conferenza Unesco, reperibile in http:// 
www.mozambiquehistory.net. 
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carissimo amico fin dagli anni della giovinezza, ricordava quanto Ruth fosse critica 
di argomenti di ricerca derivati in forma pura dalla logica del lavoro scientifico e 
da concezioni di ricerca che usassero materiali elusivamente per confermare politi-
che già definite.  
 

 

“Documenting the struggles of poor and oppressed people may give en-
couragement to social movements and undercut the arrogance of analysts and 
policy-makers, but it will be their actions that change the world, not the sto-
ries we tell about them” (O’Laughlin 2010, p.30). 

Abbiamo vissuto nell’era in cui si credeva nel progresso, nel secolo delle lotte e 
rivoluzioni per la conquista della libertà. Ci tengo a ricordarlo oggi in un mondo in 
cui stiamo assistendo allo sgretolamento di fondamentali acquisizioni 
dell’esperienza culturale, politica, filosofica delle ideologie – illuminismo, ideali-
smo, marxismo  – con le quali si era andata declinando la modernità anche per ri-
vendicare e lottare per l’emancipazione dell’Africa, per riconoscerne e farne cono-
scere la specifica modernità. Oggi prevale il “paradigma” post-moderno, in cui la 
realtà s’intende come socialmente costruita e infinitamente manipolabile; la solida-
rietà è più importante dell’oggettività; non si può più parlare di fiducia nel progres-
so, non vi sono “fatti”, ma solo “interpretazioni”. Dalla cancellazione dei fatti a 
vantaggio delle interpretazioni discende un disegno che non esito a chiamare popu-
lista, in cui vincoli e regole non contano. Un meccanismo per mezzo del quale il 
soggetto-popolo è sempre stato escluso. 

Ruth di sicuro non avrebbe vissuto questi trent’anni da sconfitta. Avrebbe con-
tinuato a credere nel progresso e nella ricerca ben fatta, autorevole perché rigorosa, 
come terreno di lotta e contestazione, per capire meglio la sostanza dei problemi e 
svelare le contraddizioni dell’azione politica preposta a risolverli, tenendo conto 
delle priorità e interdipendenze fra istituzioni locali, nazionali e internazionali. 

Quando sono arrivata in Mozambico la prima volta nel 1978 venivo dalla Tan-
zania, dove insegnavo all’Università di Dar es Salaam. Erano i primi e già difficili 
anni della duramente conquistata indipendenza. Viaggiando per un intero mese da 
Maputo al Ruvuma, in aereo, machimbombo (autobus), boleia (passaggio), passavo 
ore a parlare con altri viaggiatori e con le famiglie che mi ospitavano. Si respirava 
ovunque la libertà, perché nessuno come chi è stato privato della libertà sa quanto 
la possibilità di muoversi, di scegliere, di decidere, conti nella definizione di ciò 
che s’intende con “vita umana”. Ruth diceva spesso che gli anni in Mozambico 
erano stati i migliori della sua vita. Noi  “reduci” di quegli anni sappiamo di aver 
trascorso al Centro de Estudos Africanos anni irripetibili, anni in cui il lavoro di 
ricerca e d’insegnamento ci ha visto crescere come studiosi e soprattutto come es-
seri umani.  
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