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Il delitto di stuprum tra Cinquecento e 
Seicento. Il caso di Artemisia 

Gentileschi. 
di  

di Elisa Ferraretto* 

Abstract: This essay is based on the trial for the rape of Artemisia Gentileschi, the famous 
painter who was raped by Agostino Tassi in 1611. Attention focuses first on the structure of 
the crime of rape – above all on the reasons for including more than one kind of this offence – 
and then on the criminal trial against Agostino Tassi, where the victim had to bravely defend 
her honor as a respectable woman, even accepting to be tormented. We also reflect on the so-
called delictum stupri in the sixteenth and seventeenth centuries, and on its influence on the 
Italian legal mentality. 

 

Introduzione 

Questo saggio trae spunto dalla vicenda umana e giudiziaria che coinvolse nel 
marzo del 1612 la giovane pittrice Artemisia Gentileschi, che fu stuprata da un 
conoscente, Agostino Tassi, pittore come il padre di lei, Orazio Gentileschi e 
collaboratore insieme a quest’ultimo nella realizzazione di numerose opere d’arte1. 
Fu proprio Orazio Gentileschi, desideroso di perfezionare l’educazione artistica 
della figlia, a chiedere all’amico con il quale stava lavorando a Monte Cavallo alla 
loggetta del cardinale Borghese, di “appraticarla” nella prospettiva di cui il Tassi 
era un virtuoso. Entrò così nella tranquilla sebbene singolare vita di Artemisia, 
all’epoca diciottenne, quell’uomo che contribuì a modificarne il destino: Agostino 
                                                        
*Elisa Ferraretto si è laureata in Giurisprudenza all’Università degli Studi di Ferrara nel dicembre 
2013. Vive nel padovano e lavora a Ferrara, dove svolge la pratica forense nel settore penale e civile, 
coltivando la passione per la storia del diritto penale medievale e moderno. Il presente saggio è tratto 
dalla sua tesi di laurea magistrale. 
1 Artemisia Lomi Gentileschi nasce a Roma da Orazio Gentileschi e Prudenzia Montoni nel 1593; 
primogenita ed unica figlia femmina di quattro fratelli, fin da subito dimostrò un talento precoce nella 
pittura. Era però impensabile per l’epoca che la giovane potesse sviluppare il suo talento con un 
apprendistato presso un artista, cosa che il padre aveva pensato per il maggiore dei figli maschi, 
Francesco. La morte della madre nel dicembre del 1605 destabilizzò ancor di più Artemisia: rimasta 
sola, con tre fratelli minori ed un padre spesso lontano, si trovò affidata ad Agostino Tassi affinché 
questi le insegnasse i rudimenti del mestiere ed in particolare le tecniche della prospettiva. Cfr. Eva 
Menzio, Artemisia Gentileschi. Lettere precedute da Atti di un processo di stupro, Abscondita, 
Milano 2004, pp.1-108 ed Elisabeth Cropper, Artemisia Gentileschi, la “pittora” in Barocco al 
femminile, a cura di Giulia Calvi, Laterza, Bari 1993, pp.191-218. 
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Tassi cominciò a frequentare la casa dei Gentileschi e non tardò ad essere attratto 
dalla giovane e, dichiaratosi prima, tentò poi e riuscì a possederla con la forza nel 
maggio del 1611. Subito dopo aver usato violenza alla giovane, il Tassi le promise 
il matrimonio, instaurando così per quasi un anno una relazione semi clandestina, 
bruscamente interrotta dalla supplica presentata da Orazio Gentileschi al Pontefice 
Paolo V nel marzo del 1612 per l’instaurazione di un processo per stupro. Il 
processo celebrato nel 1612 ricorda le opere di stile caravaggesco che la giovane 
pittrice dipingerà negli anni successivi, ritrovandosi in esso le stesse tinte fosche ed 
i chiaroscuri di un quadro: costanti furono le menzogne dell’imputato, che negherà 
fino all’ultimo, l’attacco alla buona reputazione della vittima in un susseguirsi di 
testimoni che sembrava facessero quasi a gara per non dire il vero, così che il 
processo risultò un intrigo di menzogne ed accuse reciproche.  

La lettura degli atti processuali pubblicati2 costituisce l’occasione per una 
riflessione su alcuni degli aspetti caratterizzanti la disciplina del delictum stupri tra 
Cinquecento e Seicento, genus talmente ampio da considerare delitto ogni ipotesi 
di esercizio della sessualità al di fuori del matrimonio, violenta o meno che fosse, 
vi concorresse o meno il consenso della donna, non essendo un diritto di libertà di 
quest’ultima ad essere protetto contro un atto violento bensì un bene giuridico, la 
verginitas o castitas di cui la donna risultava semplicemente “portatrice” per conto 
d’altri. A conferma della centralità dell’onore della famiglia e della donna quali 
beni giuridici protetti dalla fattispecie di stuprum vi è il trattamento sanzionatorio 
previsto, il quale ammette nella generalità dei casi la negoziabilità della pena, 
attraverso la quantificazione in termini monetari del danno arrecato alla famiglia in 
primo luogo e poi, secondariamente alla donna. In tal modo la famiglia veniva 
reintegrata pienamente negli interessi economici lesi – in primis quello ad un 
proficuo matrimonio della vittima – e la donna riacquistava la fama di mulier 
onorata, come tale facilmente “accasabile”. 

Per comprendere le ragioni di una fattispecie non solo ampia e contraddittoria 
ma soprattutto condizionante per secoli i costumi e la mentalità giuridica italiana, si 
prenderà le mosse da alcune considerazioni generali riguardanti il contesto storico 
e giuridico nel quale la vicenda di Artemisia Gentileschi si è verificata, per poi 
soffermarsi sull’iter del processo celebrato ad Agostino Tassi. 

Il sostrato della cultura giuridica tra Cinque e Seicento è un potere politico 
sempre più absolutus che si contrappone ai corpi intermedi di tradizione medievale 
senza però eliminarli completamente, perché non ancora in grado di esprimersi 
attraverso una legislazione intesa nell’accezione moderna del termine come 
provvedimento generale ed astratto in grado di imporsi autoritativamente erga 
omnes. In questa fase di transizione il potere politico si avvale dell’opera dei 
giuristi i quali con le proprie produzioni costituiranno l’ossatura del sistema, 
contribuendo a giustificare e quindi a legittimare il potere del Princeps. Si vedrà 
come questo ruolo politico e costituente svolto dai giuristi emerga con chiarezza 
proprio nella trattazione dei delicta carnis, tra cui lo stuprum: infatti le Praticae, 
individuando gli elementi dei singoli delicta carnis, indicando le regulae da seguire 
                                                        
2 Si tratta degli atti pubblicati da Eva Menzio, op.cit., pp.1-108. La pubblicazione riguarda buona 
parte ma non tutti gli atti processuali, come viene puntualizzato nel testo infra. 
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nel processo, non soltanto descrivono le fattispecie ma, così facendo, giustificano il 
nuovo assetto del potere che ha sottratto alla comunità familiare il monopolio della 
protezione dell’onore femminile. 

Procedendo nell’analisi del delictum stupri come descritto dai maggiori giuristi 
del Cinquecento, si noterà come la fattispecie di stuprum venisse concepita 
esclusivamente a tutela dell’onore delle famiglie, costituendo questo la ratio di un 
delictum volto non a proteggere un diritto di libertà della vittima da un atto imposto 
con la violenza, quanto l’onore familiare, fatto di interessi economici e 
patrimoniali, di cui la verginità femminile era simbolo. Ecco che, in tale 
prospettiva, diviene delictum ogni ipotesi di esercizio della sessualità al di fuori del 
matrimonio, violenta o meno che fosse, vi concorresse o meno il consenso della 
donna. Si giustifica allora la configurazione di un crimen stupri come genus, 
comprensivo della fattispecie di stupro violento e di quell’ipotesi controversa e al 
limite dell’ossimoro dello stupro sine vi, o consensuale, all’interno della quale si 
affermerà la species dello stuprum qualificato dalla promessa di matrimonio, 
fattispecie nell’ambito della quale inquadrerò la vicenda di Artemisia Gentileschi 
sulla base delle dichiarazioni della vittima e dei testimoni nel processo. 

Analizzati gli aspetti sostanziali più significativi dello stuprum, ci si soffermerà 
sull’iter del processo ad Agostino Tassi. Seguendo gli atti del processo, si vedrà 
come fin da subito il rito fosse volto ad accertare la sussistenza del corpo del reato, 
che nel caso di uno stuprum era ravvisato nella verginitas della vittima, 
rappresentando essa l’“oggetto” contro il quale materialmente il reato veniva 
commesso. Si vedrà come fin da subito, a partire dalla propria audizione, Artemisia 
fosse tenuta non soltanto a narrare la violenza subita ma a difendere la propria bona 
fama, adeguandosi allo stile narrativo usato dalle querelanti, da un lato ribadendo 
di essersi opposta al suo aggressore con constans et perpetua voluntas, cercando in 
tutti i modi di difendere la propria onestà, essendo la visibilità della violenza il 
riscontro più certo di una sua volontà onesta della vittima, dall’altro descrivendo 
nei minimi particolari l’episodio della violenza con un linguaggio neutro, 
confacente al “naturale pudore” di una donna onesta, potendo l’uso di termini 
scabrosi o imbarazzanti già dare adito a qualche dubbio sull’immagine di donna 
onesta ed ingannata. 

Che la vittima di stupro fosse tenuta a difendere strenuamente la propria onestà 
nel corso del rito inquisitorio per poter essere considerata meritevole di protezione 
emergerà chiaramente in due momenti topici del processo ad Agostino Tassi, la 
formalis recognitio della donna ad opera di due ostetriche e soprattutto la sua 
sottoposizione a tortura. Come in ogni processo per stuprum, anche nel caso di 
Artemisia Gentileschi all’audizione della vittima e dei testimoni de bona fama di 
essa segue la formalis recognitio da parte di due ostetriche, allo scopo di 
individuare i segni della deflorazione, confermando o meno l’asserita onestà della 
vittima. Ma è nel corso dell’istruttoria che avrà luogo il drammatico del confronto 
tra Artemisia Gentileschi e l’imputato. Nel corso di tale confronto la giovane verrà 
sottoposta alla tortura del tormentum sibilorum, la cui finalità consisteva nel farle 
espiare la macula che l’avrebbe corrotta, facendola sospettare di correità nel 
crimine. La tortura quindi come mezzo di prova ma anche un’espiazione della 
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colpa della vittima di stupro, che solo così poteva essere considerata purificata e 
dunque credibile. 

Più scarsi – come si vedrà – sono gli atti relativi alla fase finale del processo: 
concesso dall’inquisitor un termine a difesa di tre giorni ad Agostino Tassi per 
poter presentare dei testimoni a difesa oltre che per poter repetere i testimoni 
dell’accusa, poco si sa di questa fase difensiva, così come diverse sono le opinioni 
sull’esito del processo, non essendo stato rinvenuto il testo di una sentenza: a me è 
sembrata più attendibile l’opinione secondo cui sarebbe stata pronunciata una 
sentenza di condanna al pagamento di una dote in favore di Artemisia, in quanto 
basata non solo sugli atti del processo a noi noti ma soprattutto sulla narrativa che 
li precede, riassumendone a posteriori l’esito, dalla quale risulta implicita la 
condanna di Agostino Tassi. Di certo la fase del processo riservata alla difesa del 
reo dev’essere durata molto poco e rapidamente dev’essere giunta ad un epilogo la 
controversia, se pochi mesi più tardi verranno celebrate le nozze riparatrici tra 
Artemisia e Pietro Antonio Stiattesi: ciò induce a maggior ragione a ritenere che sia 
stata pagata una dote risarcitoria da parte di Agostino Tassi che abbia consentito la 
celebrazione delle nozze, in ossequio ad un rito sociale riparatore, opportuno per la 
morale dell’epoca, volta a tutelare la famiglia ed il suo patrimonio in luogo 
dell’individuo. 

 

L’esperienza giuridica penale tra Cinquecento e Seicento. Il ruolo delle 
praticae criminales nella trattazione dei delitti sessuali. 

La sentenza che nell’ottobre del 1612 condannò Agostino Tassi per lo stupro di 
Artemisia Gentileschi è una pronuncia emessa dall’Inquisizione romana, che, 
insieme ai grandi tribunali dell’epoca, è espressione matura di una giustizia penale 
egemonica. Tra Cinquecento e Seicento, parallelamente ad un potere politico 
sempre più assoluto che si contrappone ai corpi intermedi di derivazione 
medievale, si assiste al superamento di una giustizia penale amministrata 
all’interno della comunità in nome di un’amministrazione centralizzata, 
professionale e repressiva. Si è trattato di un’operazione politica e costituente, dal 
momento che sottrarre il potere punitivo ai corpi intermedi significava sostituire 
quelle pratiche consuetudinarie, basate sulla negoziazione e sulla soddisfazione 
della vittima e della sua famiglia, con una nuova prassi, espressione di un potere, 
quello del princeps, repressivo di ogni disubbidienza alla legge da parte dei sudditi. 
Chi delinque è visto non più come colui che danneggia la vittima e che legittima 
una reazione, anche violenta, da parte di questa e della sua famiglia, ma come un 
criminale che offende in primo luogo la respublica, che si soddisfa infliggendogli 
una pena3. Tra Cinquecento e Seicento è grazie alle praticae criminales che il 
princeps legittima il suo potere. La criminalistica del Cinquecento costituisce 
                                                        
3 Il passaggio della giustizia penale dal settore privato al settore pubblico nel corso del XVI secolo fu 
il frutto anche di un cambiamento sociale: l’aumento demografico successivo alle pestilenze renderà 
inadeguato il modello medievale di controllo del crimine perché troppo circoscritto e disorganizzato. 
Michael Weisser, Criminalità e repressione nell’Europa moderna, Il Mulino, Bologna 1989, pp.1-
117.  
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infatti l’ossatura del sistema in una fase storica in cui il potere non è ancora in 
grado di affermarsi attraverso una legislazione intesa nei termini moderni di 
provvedimento generale ed astratto che si impone autoritativamente erga omnes. È 
nel Cinquecento che la criminalistica vive il periodo di massimo splendore con le 
praticae criminales ed i consilia criminalia, trattati – i primi – costruiti spesso a 
mo’ di un processo immaginario, pareri – i secondi – che il giurista offre al giudice 
o alle parti per completare le loro allegazioni. In entrambi i casi viene assunta la 
prospettiva processuale, rivolgendosi direttamente al giudice oppure alle parti, 
indicando ciò che costituisce la regula recti, ossia ciò che si deve fare nel corso del 
processo.  

Il ruolo svolto dai pratici nel legittimare con le proprie opere il potere 
egemonico del princeps emerge con chiarezza nell’attenzione con cui trattano dei 
delicta carnis, tra cui lo stuprum. I giuristi sono particolarmente attenti 
nell’individuare gli elementa del crimine, le fonti della disciplina, nel discutere 
dell’ammissibilità o meno di una transactio o della vindicta da parte dei 
consanguinei della vittima. Destrutturando la fattispecie, indicando le regulae da 
seguire nel corso del processo, affrontando le quaestiones più problematiche e 
dibattute, le praticae giustificano il nuovo assetto del potere che ha sottratto alla 
comunità familiare il monopolio della protezione dell’onore delle donne. È proprio 
nell’ambito nelle Praticae più influenti che si rinviene la regola di diritto che verrà 
applicata nel processo ad Agostino Tassi; regula recti ma anche strumento di 
controllo dello Stato sui costumi sessuali dei sudditi. Nei trattati, infatti, il pratico 
non si limita ad indicare ciò che costituisce la regola da applicarsi nel caso 
concreto, ma costante è il richiamo all’onestas della donna come limite e 
presupposto di tutela, come reale bene giuridico protetto dalla fattispecie: ad essere 
tutelata, ribadiscono i pratici, è la vittima che sia e appaia onesta, che in ogni suo 
comportamento si dimostri conforme a quel modello che la rende degna di 
protezione4.  

Nelle diffinitiones di stupro il richiamo all’onestà appare sia come limite di 
tutela, poiché non merita protezione la donna che abbia liberamente consentito al 
proprio disonore, sia come bene giuridico protetto, identificato nella verginitas o 
nella castitas della donna, che così vivendo preserva gli interessi familiari. La 
verginità della fanciulla e la castità della vedova sono dei beni di cui esse non 
possono disporre, simbolo di interessi familiari sui quali non hanno influenza, la 
cui profanazione è prima di tutto un’offesa al gruppo. La violenza costituisce una 
semplice aggravante (stuprum cum vi), mentre ciò che è rilevante è la qualità della 
vittima, la sua onestà appunto, vista come bene da proteggere al di là della volontà 
femminile, in quanto ricettacolo di interessi quale quello ad un matrimonio 
fruttuoso per la famiglia. Ecco quindi il costante richiamo nelle praticae 
all’onestas, alla famiglia come parte lesa al di là di ogni analisi dalla vera volontà 
della donna nella fattispecie dello stuprum sine vi, l’esame di quaestiones quali 
                                                        
4 Tra le Praticae più influenti vi sono il Liber Quintus Sententiarum receptarum pubblicato nel 1568 
da Giulio Claro ed il Tractatus criminalis di Tiberio Deciani, pubblicato postumo nel 1590, che 
dedica il libro VIII alla disciplina dei delicta carnis. 
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l’accertamento dell’onestà, il confine tra violenza, seduzione e consensus complice 
della donna. 

 

Lo stuprum: definizione e struttura della fattispecie. 

Nella narrativa che riassume a posteriori il processo per lo stupro di Artemisia 
Gentileschi, si afferma la responsabilità dell’imputato non solo per aver usato 
violenza nei confronti della giovane, deflorandola, bensì per aver instaurato a 
partire dal maggio del 1611 una relazione illecita con lei, avendone ottenuto il 
consenso con una promessa di matrimonio. Si legge infatti che: 

[…] Agostino, avendo trovato la porta di casa aperta […] entrò in casa et se ne andò da 
Artimitia, et la trovò che dipingeva et con lei assisteva Tutia con il figlio suo […] et giunto 
che fu da Artimitia comandò a Tutia che se ne andasse su perchè voleva parlare di segreto con 
Artimitia, et Tutia subitò si levò in piedi et se ne andò di sopra, et in quel giorno proprio 
Agostino sverginò Artimitia et se ne andò, et la medesima sera ritornò a casa di Artimitia con 
il Signor Oratio; et il signor Horatio trovò Artimitia nel letto malata […]. Agostino poi ha 
sempre seguitato Artimitia e godutola come cosa sua havendoli dato nello atto dello 
sverginamento la fede di sposarla, se bene haveva moglie et di poi glielo ha raffermato più 
volte […] et così ha sempre seguitato la pratica di Artimitia entrando per casa di Tutia ad ogni 
commodo suo […]. Che Agostino habbia sverginato Artimitia e fatto quello che di sopra si 
espone si potrà esaminare lo Stiattese[...]. Che Agostino habbia usato in questi negotii, et per 
venire al suo intento et subgerire Artimitia a gusto suo l’ha deposto Gostanza sua cognata 
[…]. Et in ultimo loco veggasi che Agostino non ha voluto sposare Artimitia conforme alla 
promessa […]5. 

La narrativa attesta che nel caso specifico sussistevano gli estremi di quello che 
veniva chiamato lo stuprum “qualificato” dalla promessa di matrimonio, una delle 
fattispecie di cui si componeva il crimen stupri, all’interno del quale era possibile 
distinguere lo stuprum violento (l’odierna violenza carnale), lo stuprum semplice 
(o consensuale, nel quale cioè non era intervenuta la violenza, né fisica né 
psicologica) e lo stuprum qualificato dalla seduzione della donna, all’interno del 
quale la seduzione poteva presentarsi come promessa di matrimonio. La parola 
“stupro” aveva dunque un significato ampio in epoche passate: se oggi per stupro 
s’intende il solo atto sessuale imposto contro la volontà della vittima, il termine 
latino stuprum6designava il disonore, la vergogna; l’uso del vocabolo nel contesto 
giuridico stava ad indicare l’illiceità di determinati atti, dando rilievo al risultato di 
quei comportamenti – l’onta appunto – non tanto all’atto in sé in quanto lesivo di 
una situazione soggettiva protetta, nella fattispecie della libera disponibilità del 
proprio corpo da parte della donna.  

Le ragioni per cui per secoli il crimen stupri andò annoverando, ampliandosi, 
species che andavano oltre l’ipotesi del congiungimento carnale violento, sono da 
                                                        
5 “Narrativa del fatto seguito tra Agostino Tasso, Artimitia Gentileschi et Cosimo Furiere, con il 
mezzo di Tutia di Stefano Medaglia”, così è intitolata la narrativa. Eva Menzio, op. cit., pp.12-15. 
6 Il significato filologico del termine stuprum è così ampio da corrispondere ad impudicitia secondo 
Festo. Marcello Molè, Stuprum, in Novissimo digesto italiano, vol. XVIII, Utet, Torino 1984, pp.582-
587.  
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ravvisarsi nella tendenza – secolare prima ed anche canonica poi7 – a condannare 
ogni congiunzione carnale che si svolgesse al di fuori del matrimonio, a condizione 
che la donna (libera, vergine o vedova) fosse di buoni costumi, venendo in tal 
modo a tutelare la pace sociale e l’ordine delle famiglie, fatti in primo luogo di 
interessi economici quali quello ad evitare i matrimoni tra diseguali e la 
conseguente dispersione dei patrimoni. Un’esigenza di stabilità politica e di 
pacificazione sociale giustificava dunque nel Seicento la criminalizzazione della 
relazione eterosessuale di per sé, in modo da evitare lunghe inimicizie familiari 
grazie ad una riparazione adeguata al rango delle parti della vicenda. Un’esigenza 
politica è quella che porterà a considerare giuridicamente centrale per secoli la 
fattispecie dello stupro semplice, espressione che designa il rapporto sessuale con 
donna vergine o vedova casta senza l’uso di violenza, né fisica né psicologica, 
bensì con il consenso della donna stessa. La violenza “vera” e la seduzione, 
rappresenteranno per i giuristi delle aggravanti, in grado di qualificare il reato e di 
giustificare pene più severe, ma non l’essenza del delitto, individuata nella violata 
castità della donna, simbolo dell’onore familiare.  

All’epoca della violenza subìta da Artemisia Gentileschi il bene giuridico da 
proteggere con la fattispecie di stupro dunque non era tanto l’autonomia della 
persona, ma l’onore familiare, di cui la verginità femminile era simbolo8; di 
conseguenza il diritto pubblico rivolgeva l’attenzione ad ogni ipotesi di esercizio 
della sessualità al di fuori del matrimonio, violenta o meno che fosse. Ecco allora 
spiegata la presenza di una fattispecie così ampia, comprensiva non solo dello 
stupro violento, ma anche di un’ipotesi per noi contemporanei al limite 
dell’ossimoro – quella dello stupro consensuale – e di una species qualificata dalla 
seduzione della donna, ossia dall’uso di blandizie e promesse di matrimonio tali da 
convincerla a cedere. 

A riprova che l’oggetto dell’offesa, anche in caso di violenza, era individuato 
negli interessi familiari lesi e non nella persona, i giuristi dell’epoca elaborarono 
una teoria della punizione basata essenzialmente sul criterio del risarcimento, 
riservando la comminazione di pene afflittive ai casi più gravi di violenza ed 
ammettendo negli altri casi la negoziabilità della pena tra le parti, le quali potevano 
ben accordarsi non solo circa il quantum di una dote riparatrice, ma anche stabilire 
delle nozze riparatrici, in modo da reintegrare pienamente la donna in una 
condizione onorata e la famiglia negli interessi economici inizialmente danneggiati. 
In tale contesto, non solo l’onore era sempre riparabile, ma anche non rilevava la 
reale volontà della donna, non essendo oggetto di protezione il suo diritto di 
libertà9.  
                                                        
7 Giorgia Alessi, Il gioco degli scambi: seduzione e risarcimento nella casistica cattolica del XVI e 
XVII secolo, in Quaderni Storici n.74, aprile 1990, pp. 805-828.  
8 Solo nel 1996 il reato di violenza sessuale è stato spostato dal titolo IX del codice Rocco (“Dei 
delitti contro la morale pubblica e il buon costume”) al titolo XII (“Dei delitti contro la persona”). 
9 Fino al 1981 il codice penale italiano ha previsto l’estinzione del reato di violenza carnale in caso di 
susseguente matrimonio. La logica della negoziabilità e della riparabilità delle conseguenze dello 
stupro rimarrà per molti secoli a caratterizzare non solo il diritto ma il contesto culturale italiano.  
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In caso di stuprum sine vi, se palesemente dichiarato, il consenso rendeva la 
donna immeritevole di tutela, mentre negli altri casi su di esso operava la 
presunzione di seduzione, come una sorta di lente attraverso la quale leggere la 
realtà, un filtro che permetteva di ricostruire il consenso femminile e di accordare 
tutela a colei la cui la cui volontà era stata falsata dalle blandizie del seduttore. Si 
trattava dunque di una protezione accordata oggettivamente, valutando di volta in 
volta la realtà attraverso questa lente di presunzioni in grado di far emergere, al di 
là delle apparenze – si dirà – la “vera” volontà di una donna vista sempre come 
vittima e mai come libera padrona del suo corpo. 

In caso di stuprum cum vi invece la visibilità della violenza offriva la certezza 
dell’onestà della donna, corrotta nel corpo ma non nell’animo, la cui volontà 
dunque risultava ancora essere realmente conforme al modello prescritto 
dall’ordinamento giuridico. Significative ai fini della sussistenza del reato di 
stuprum erano le qualitates delle parti coinvolte: innanzitutto rilevavano le 
condizioni della vittima, che doveva essere non una donna qualsiasi, ma una donna 
libera da vincoli coniugali e che possedesse il requisito fondamentale dell’onestà, 
vale a dire della castità. Essendo la castità – e più spesso la verginità – il corpo del 
reato, inevitabilmente l’accertamento processuale della buona fama della donna 
andava di pari passo con l’esame peritale della stessa, in modo da valutare le 
eventuali gravidanze e la presenza o meno di segni tangibili della deflorazione. Le 
ripetute domande sulla moralità della vittima, le deposizioni delle ostetriche e 
l’indagine peritale effettuata in giudizio, si ripropongono in tutti i procedimenti di 
stupro essendo il giudice tenuto ad accertare la sussistenza dei presupposti per 
l’incriminazione, ossia l’attentato alla castitas di una donna dalla moralità 
indubbia. In alcuni casi le qualitates dell’autore del crimine potevano rilevare ai 
fini della non punibilità del fatto, come nel caso del coniuge che si fosse avvalso 
con la costrizione del suo ius in corpus, oppure dello stupro commesso dal padrone 
nei confronti di una serva, ad ulteriore conferma dell’ambiguità di un crimine 
rielaborato dai giuristi per proteggere beni accessori quali il pudore, l’onore, 
l’illibatezza, ponendo in secondo piano o considerando a volte irrilevante il fatto 
che per commetterlo si fosse costretta la contraria volontà di un individuo. 

 

Lo stuprum sine vi. Il ruolo della presunzione di seduzione nella 
ricostruzione della volontà femminile. 

Nell’ambito del genus del reato di stupro, la fattispecie centrale e 
contraddittoria è rappresentata dallo stupro non violento, nel quale l’incriminazione 
per il congiungimento carnale prescinde dalla violenza, mera variante quantitativa 
di un crimine che esiste a prescindere dall’offesa arrecata alla donna dissenziente, 
risultando invece centrale ed assorbente il carattere dell’onestas della vittima. 
L’essenza del reato di stupro consiste infatti nella lesione arrecata all’onestas della 
donna, rappresentata materialmente dalla sua verginitas o dalla castitas, valori di 
cui essa è portatrice per conto d’altri, indisponibili da parte sua e suscettibili di 
essere lesi anche sine vi.  

Questo atteggiamento di protezione per così dire tutoria ed incondizionata nei 
confronti della donna si traduce nell’elaborazione di una figura di stuprum che non 
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ha la violenza come elemento costitutivo e nella quale il consenso della donna non 
scrimina, ma comporta soltanto un minore rigore sanzionatorio, essendo 
considerato nella realtà come “non vero” in quanto carpito con la seduzione e con 
l’inganno. “Virgo semper praesumitur seducta et decepta”10: è questa presunzione a 
costituire il fondamento tecnico dello stupro semplice, ampliando la sfera di 
protezione femminile al di là della violenza carnale. Anche in caso di consenso 
femminile – si dirà – non si tratta di una reale e libera adesione all’atto carnale, ma 
di una “caduta”, attribuibile alla malizia dell’uomo e alla naturale fragilità 
femminile. L’immagine di donna che ne deriva è quella di una donna sempre 
vittima, meritevole di protezione in quanto intimamente onesta, al di là di un 
consenso apparente: nessuno spazio di tutela è infatti concesso alla libera volontà, 
ma soltanto alla volontà onesta11.  

 

Lo stuprum qualificato dalla promessa di matrimonio. 

Nel marzo del 1612 Artemisia Gentileschi viene interrogata per la prima volta 
nell’abitazione paterna sui suoi rapporti con Agostino e sulle circostanze dello 
stupro: 

 […] All’hora poi detto Agostino si allacciò il gippone et io stavo piangendo e dolendomi del 
torto che m’haveva fatto et esso per acquitarmi mi disse: “Datemi la vostra mano che vi 
prometto di sposarvi come sono uscito dal laberinto che sono” […] E con questa buona 
promessa mi raquetai e con questa promessa mi ha indotto a consentir doppo amorevolmente 
più volte alle sue voglie che questa promessa anco me l’ha più volte riconfermata […] E tanto 
più io sono stata secura sopra la promessa che detto Agostino mi dovesse sposare perché tutta 
volta che si trattava di qualche parentado lui lo guastava acciò non seguisse12. 

La versione dei fatti descritti dalla giovane troveranno conferma dall’esame dei 
testimoni, in particolare verrà accertato che “è stata giovane honoratissima et che 
non ha fatto copia di sé ad altri che a lui proprio et di questo ne ha havuto 
ragionamenti infiniti con lo Stiattese et confessato liberamente che è obbligato di 
sposare Artimitia in tutte le maniere ma che non la sposa […]”13. La vicenda di 
Artemisia Gentileschi riguarda quella particolare e controversa figura di stupro non 
violento qualificato dalla promessa di matrimonio, nel quale cioè la seduzione si 
presenta non come generico allettamento, bensì nella più grave forma della 
promessa di matrimonio. Se la volontà femminile naturaliter è rivolta al 
matrimonio – si dirà – allora la promessa fatta dal seduttore esalta l’onestà dalla 
vittima, confermando che essa ha ceduto solo in vista del matrimonio: in questa 
fattispecie risaltano pienamente la presunzione assoluta di seduzione, l’immagine 
di un’onestà deviata, l’esistenza di un consenso estorto ed intimamente onesto in 
quanto accordato solo in vista del matrimonio. Dall’altro lato, l’uso della promessa 
                                                        
10 Antonio Gomez, Ad Leges Tauri commentarium absolutissimim, Lex 80, n.10. 
11 Claudio Povolo, Rappresentazioni dell’onore nel discorso processuale (da una vicenda istriana 
degli inizi del Seicento), in Acta Istriae, vol X, Koper, Capodistria 2000, pp.513-532. 
12 Eva Menzio, op.cit., pp.20-21. 
13 Ivi, p. 15. 
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matrimoniale da parte dello stuprator qualifica il suo comportamento come la più 
pericolosa tra le frodi, sia che la promessa sia vera che ficta. 

Lo stupro qualificato dalla promessa di matrimonio rientra tra i casi di routine 
dei tribunali del Cinque-Seicento, tanto da collocarsi al secondo posto dopo il furto 
tra i reati trattati più frequentemente dai giudici fiorentini14: molto spesso poi le 
querelanti risultano in stato di gravidanza e ciò fa comprendere come questo reato e 
le relative pene non siano invocati per una violenza intervenuta tra estranei, bensì 
per ottenere una qualche “riparazione” per il mancato matrimonio dopo una più o 
meno lunga relazione con lo “stupratore”. 

 

Il processo per stupro. La fase informativa: l’audizione della vittima e il 
racconto della violenza subita. 

L’inquisitio per stupro prendeva avvio formalmente da una querela, più 
raramente ex officio, a cui faceva seguito l’avvio del procedimento davanti 
all’autorità giudiziaria per poi chiudere il contenzioso privatamente: questo era 
infatti l’esito più comune delle querele di stupro, presentate in un momento in cui 
la conflittualità non ammetteva negoziazione e poi ritirate grazie alla pace privata 
raggiunta proprio grazie al ricorso al tribunale ed alla minaccia della carcerazione 
(anche preventiva) per lo stuprator. Esposta in cancelleria l’accusa o la querela, il 
giudice disponeva poi che si assumessero le informazioni sopra il delitto in genere 
et specie, essendo necessario l’accertamento del corpo del delitto come base di 
tutto il giudizio, per poi procedere in specie ad una ricognizione formale e ad 
accertare le circostanze dell’evento. È in questa fase del processo informativo, che 
la vittima di uno stuprum doveva non solo raccontare l’eventuale violenza subita, 
ma anche difendere la propria bona fama; ed è sempre in questo momento del rito 
che la vittima veniva sottoposta alla “formalis recognitio” da parte di almeno due 
ostetriche esperte, costituendo la verginitas il corpo del reato15. 

È quanto accade anche nel processo ad Agostino Tassi, venendo Artemisia 
interrogata per la prima volta poco tempo dopo la presentazione della supplica 
paterna al Santo Padre16. L’audizione della giovane avviene secondo il modus 
procedendi tipico dei processi per stupro: prestato “iuramento veritatis dicendae”, 
alla domanda dell’inquisitore “an sciat ipsa examinata causam propter quam ad 
presentem examinanda sit”, Artemisia comincia a raccontare. Il racconto della 
giovane e le domande meticolose che le vengono poste seguono un iter ben 
preciso: da un lato all’inquirente preme sapere tutti i particolari del fatto 
denunciato, mettendo a verbale ogni osservazione fatta da Artemisia, dall’altro lato 
                                                        
14 Georgia Arrivo, Storie ordinarie di matrimoni difficili. Assunta Tortolini e Giuseppe Mazzanti di 
fronte al Supremo Tribunale di Giustizia di Firenze, in Silvana Seidel Menchi e Diego Quaglioni (a 
cura di), Trasgressioni. Seduzione, concubinato, adulterio, bigamia (XIV-XVIII secolo), il Mulino, 
Bologna 1990, pp. 597-618. 
15 Accanto alla querela, la procedura ex officio era prevista nel caso di violenza ai danni di fanciulle 
impuberi e nel caso di stupro cum vi. Georgia Arrivo, Seduzioni, promesse, matrimoni. Il processo per 
stupro nella Toscana del Settecento, Edizioni di Storia e letteratura, Roma 2006, pp.49-61. 
16 Si tratta dell’interrogatorio del 28 marzo 1612. Artemisia viene interrogata per la prima volta 
nell’abitazione paterna. Eva Menzio, op. cit., pp. 16-22. 
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la donna deve dimostrare di essersi opposta al suo aggressore con constans et 
perpetua voluntas, cercando in tutti i modi di difendere la propria onestà, essendo 
la visibilità della violenza il riscontro più certo di una sua volontà onesta. Ecco 
dunque Artemisia narrare le circostanze in cui conobbe Agostino Tassi e la sua 
ritrosìa dinnanzi alle provocazioni dell’uomo: 

[...]Mio padre, avendo amicitia strettissima con il detto Agostino Tassi, il quale, per essere 
amico di mio padre, cominciò a praticare in casa[...]e cominciò detta Tutia a persuadermi che 
detto Agostino era un giovane garbato[...]e tanto fece che mi indusse a parlare al detto 
Agostino[...]Una sera poi mi mandò a dire Agostino per un ragazzo di Tutia che m’avrebbe 
voluto parlare un poco la sera e sentendo io fare quest’ambasciata mi voltai e dissi: «Diteli 
che la sera non si parla alle zitelle[...]17. 

La giovane racconta poi di aver fatto chiaramente capire di essere una “zitella 
dabbene”, intenzionata a sposare colui che le avesse fatto la corte, corrispondendo 
in tal modo al modello di donna onesta elaborato dai giuristi: 

[...]Agostino cominciò a lamentarsi ch’io mi portavo male di lui e che non li volevo bene 
dicendomi che me ne sarei pentita et io li risposi: «Che pentire che pentire, chi mi vuole 
bisogna che mi metta questo» intendendo di sposarmi e mettermi l’anello e li voltai le spalle e 
me n’andai in camera e lui se n’andò via[...]. 

A questi fatti segue lo stupro, che viene narrato minuziosamente in quanto al 
giudice premeva accertare se il primo rapporto carnale con Agostino fosse stato 
imposto cum vi oppure no e questa valutazione era più difficile in assenza di 
testimoni oculari e quando la vittima e l’accusato non erano degli sconosciuti, 
come in questo caso. La giovane racconta che l’accusato “avendo serrato la porta a 
chiave mi spinse e dopo serrata mi buttò sulla sponda del letto”, rendendo inutili i 
suoi tentativi di resistenza:  

[...]mi mise una mano con un fazzoletto alla gola et alla bocca acciò non gridassi[...]e per lo 
impedimento che mi teneva alla bocca non potevo gridare, pure cercavo di strillare meglio 
che potevo chiamando Tutia[...]e gli sgraffignai il viso e gli strappai li capelli[...]18. 

Per vincere il dubbio di una complicità della vittima era necessario non 
tralasciare nel racconto alcun dettaglio ed anzi la narrazione del dolore fisico 
appariva indispensabile per dimostrare la verginità, non essendo la querela di per sé 
prova sufficiente dell’avvenuta violenza19. Ecco dunque Artemisia narrare di aver 
“sentito un gran male che m’incendeva forte” e l’inquisitore Francesco Bulgarello 
chiederle “an reperierit se sanguinolentam in pudendis”, domanda alla quale la 
giovane risponde con semplicità, dichiarando come all’epoca nulla sapesse “di 
come passassero queste cose”. Costante è nel processo informativo il ripetersi della 
domanda alla donna vittima di stupro di chiarire i segni da cui ha desunto la perdita 
della verginità e di spiegare in che modo abbia cercato di difendere il suo onore, 
essendo fondamentale anche il contegno tenuto dopo la violenza:  
                                                        
17 Ivi, pp. 16-22. 
18 Ivi, pp. 16-23. 
19 Era opinio communis infatti che la querela dovesse essere corredata da indizi tra i quali le tracce di 
violenza e le grida. Alessandra Colanera, Processi di stupro nel monastero sublacense del XVIII 
secolo, Ed. UNI Service Trento, Trento 2010, pag. 91. 
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[...] e dopo ch’ebbe fatto il fatto suo mi si levò di dosso ed io vedendomi libera andai alla 
volta del tiratoio della tavola e presi un cortello et andai verso Agostino dicendo: “Ti voglio 
ammazzare con questo cortello che tu m’hai vittuperata”. Et esso apprendosi il gippone 
disse:«Eccomi qua», et io li tirai con il cortello[...]con tutto ciò lo ferii un poco[...]. All’hora 
poi detto Agostino[...]mi disse: “Datemi la mano che vi prometto di sposarvi[...]”. E con 
questa buona promessa mi racquetai [...]. 

L’attenzione dell’inquirente si sofferma anche sui trascorsi amorosi della 
giovane. Nel corso dell’interrogatorio viene chiesto “an ipsa examinata cum aliqua 
alia persona carnaliter agere abuit ultra quam cum dicto Agostino”, per accertare 
che realmente fosse vergine all’epoca del fatto e fugare ogni dubbio di disonestà. Si 
giustifica in tal modo anche la richiesta di dire “an [...] a dicto Augustino fuerit 
unquam aliquid donatum et quid”, allo scopo di accertare se la giovane avesse 
ceduto pecunia corrupta; domanda a cui Artemisia risponde in modo netto, 
ribadendo la propria honestas: “Detto Agostino non m’ha mai donato cosa alcuna 
perché io non l’ho voluto perché quel che facevo seco lo facevo solo che m’avesse 
a sposare vedendomi da lui vittuperata[...]”20. Si può parlare di un vero e proprio 
onere di resistenza a carico della vittima che nel corso dell’audizione doveva 
dimostrare di aver adeguatamente resistito, opponendo una resistenza vera ad una 
violenza altrettanto vera: invocando aiuto, graffiando l’aggressore, usando qualsiasi 
oggetto per difendersi da questi. 

 

La formalis recognitio da parte di due ostetriche. 

Con la propria supplica, Orazio Gentileschi aveva azionato il meccanismo 
dell’inquisizione, che si sarebbe svolto secondo un rituale rigidamente prestabilito. 
Subito dopo l’audizione della vittima, il giudice disponeva ritualmente una perizia 
e facevano il proprio ingresso “ad locum examinis duas publicas obsterices in arte 
et exercitio peritas”21: il compito delle ostetriche era quello di individuare i segni 
della deflorazione, nonché le tracce di un’eventuale gravidanza, confermando o 
meno l’asserita onestà della vittima. Nel caso di Artemisia Gentileschi, le due 
levatrici, Diambra e Caterina, vengono incaricate di eseguire una visita 
ginecologica alla giovane poco dopo l’audizione, dovendo poi riferire i risultati 
dell’ispezione separatamente al giudice “ad effectum vere sciendi an praedicta 
examinata sit deflorata prout dicit”22. 

Le condizioni in cui le levatrici si accingevano ad operare non erano le migliori, 
dal momento che la supplica non era stata presentata tempestivamente e l’evidenza 
di una deflorazione violenta non poteva essere suffragata da altri elementi, quali i 
segni di una collutazione. Peraltro, buona parte dei medici e delle ostetriche 
trascurava nel Seicento nelle proprie perizie le cosiddette tracce periferiche della 
violenza, quali graffi e lividi, secondo una prassi che attribuiva un’importanza 
relativa a tutti questi segni, dovendo riferire “solo i tentativi di lacerazione 
                                                        
20 Eva Menzio, op. cit., pp. 16-22. 
21 Ivi, p. 23. Le levatrici collaboravano con i giudici ed i notai e probabilmente i tribunali si 
rivolgevano a delle figure di fiducia. 
22 Ibidem.  
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riscontrati nella ragazze attorno alle parti ordinate dalla natura per la generazione” 
come risulta da un testo di medicina legale dell’epoca23. Conferito l’incarico, le due 
ostetriche, “una post alia iurant” e si ritirano in una stanza attigua a quella degli 
interrogatori. Eseguita l’ispezione, vengono comunicati i risultati “separatim” al 
giudice, in modo da accertare eventuali disparità di opinioni. Nel caso di Artemisia 
Gentileschi la due ostetriche sono d’accordo, confermando l’avvenuta 
deflorazione: “Io ho toccata et vista nella natura Donna Artimitia di Horatio 
Gentileschi [...] e dico che lei non è zitella”, sono le parole di Diambra, confermate 
dalla deposizione di Caterina: “Io ho vista e guardata questa giovane[...]e trovo che 
il panno verginale è rotto[...]”. 

Secondo una procedura che conosceva poche eccezioni, le due ostetriche 
realizzano la perizia combinando l’osservazione al contatto, concludendo la propria 
deposizione richiamando l’esperienza personale, con una formula di rito, posta alla 
fine della perizia quasi a volerne certificare la validità: “[...]e così dico per le 
esperienze ch’in simil cosa ho essendo io stata mammana da dieci o undici anni in 
qua”24. Il ruolo delle “mammane” nei processi di stupro è centrale, costituendo la 
loro relazione una prova decisiva sull’onestà della giovane, venendo la perizia 
valutata non in quanto accertamento scientifico, ma per il suo significato morale: 
nel bilanciamento delle prove infatti era opinio communis che “magis credatur 
obstetricibus deponentibus de virginitate, quam aliis deponentibus de corruptione”, 
poiché si riteneva che le ostetriche deponessero una cosa più verosimile ed in 
accordo con la natura25. La deposizione presentata dalle ostetriche poteva poi 
influenzare in maniera determinante l’andamento del processo, insinuando il 
dubbio nei giudici chiamati a decidere e potendo offrire l’occasione per l’imputato 
di presentare una controperizia, ottenendo la derubricazione del reato imputatogli. 

 

Lo stupro qualificato dalla promessa di matrimonio: il topos della donna 
onesta in tribunale. 

La disputa tra Artemisia Gentileschi ed Agostino Tassi ruota tutta attorno ad 
una promessa di matrimonio che l’imputato avrebbe fatto alla vittima nel giorno 
dello stupro nel maggio del 1611 e che sarebbe stata rinnovata più volte, a detta 
della giovane. Si sarebbe trattato di una promessa verbale, sufficiente tuttavia ad 
ingannare la donna e ad instaurare con lei una relazione clandestina, come dichiara 
Artemisia nel suo primo interrogatorio: 

[...]All’hora poi detto Agostino si allacciò il gippone et io stavo piangendo e dolendomi del 
torto che m’haveva fatto et esso per acquetarmi disse: “Datemi la mano che vi prometto di 

                                                        
23 Questo tipo di approccio poteva condizionare notevolmente l’inchiesta, dal momento che l’assenza 
di segni immediati, in quanto non riscontrati, poteva giocare a favore dell’imputato, favorendo la 
derubricazione del reato. Che le conoscenze scientifiche fossero tutt’altro che certe lo dimostrano due 
tesi sostenute dagli esperti: quella secondo cui una gravidanza escludeva la violenza e quella secondo 
cui la deflorazione sarebbe impossibile per un solo uomo, dovendo intervenire le forze di molti. Cfr. 
Alessandra Colanera, op. cit., pp. 92 e 105.  
24 Eva Menzio, op.cit., p. 23. 
25 Giovanni Cazzetta, Praesumitur seducta. Onestà e consenso femminile nella cultura giuridica 
moderna, Giuffrè, Milano 1999, p. 77. 
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sposarvi[...]”. E con questa buona promessa mi racquetai e con questa promessa mi ha indotto 
a consentir dopo amorevolmente più volte alle sue voglie che questa promessa anco me l’ha 
più volte riconfermata[...] E tanto più io sono stata secura sopra la promessa che detto 
Agostino mi dovesse sposare perché tutta volta che si trattava di qualche parentado lui lo 
guastava acciò non seguisse26. 

Nell’ambito del crimen stupri, è la fattispecie della seduzione con promessa di 
matrimonio ad essere più frequentemente discussa dinnanzi all’autorità giudiziaria: 
se lo stupro violento presentava elementi tali da renderlo, a detta dei giuristi, un 
crimine quasi inverosimile, le querele per stupro sine vi erano invece all’ordine del 
giorno27. Il riferimento ad una promessa di matrimonio, così come la presunzione 
di verginità della querelante, tuttavia non era di per sé in grado di garantirne 
l’onestà e la meritevolezza di protezione, essendo necessario per la vittima 
ricostruire giudizialmente un’immagine di sé che rispecchiasse il modello di donna 
meritevole di protezione in quanto onesta.  

Ecco dunque che nel racconto dello stupro e delle vicende ad esso connesse 
fatto dalle querelanti, costante risulta il riferimento ad aspetti quali la storia dei 
primi approcci, gli amoreggiamenti, le promesse più o meno formali di 
matrimonio, fino alla descrizione della crisi e della rottura del rapporto, causate per 
lo più da una gravidanza oppure da disaccordi sull’entità della dote o la data delle 
nozze. Subito dopo aver prestato giuramento, la “dolente”, così veniva chiamata la 
querelante, era tenuta a dichiarare i motivi della sua querela e a raccontare 
diffusamente l’accaduto: fin dalla prima audizione ed ancor prima della perizia 
delle ostetriche, la donna doveva rassicurare gli inquirenti sulla sua bona fama, 
raccontando lo stupro sempre come un evento traumatico e violento, tollerato solo 
in vista del promesso matrimonio, come risulta dalla prima deposizione di 
Artemisia. Questa strategia narrativa che le querelanti adottano adeguandosi al 
modello elaborato dai giuristi, non riguarda solo dei momenti topici, quali il 
corteggiamento e la deflorazione, ma anche l’uso di un linguaggio appropriato: 
“l’indizio più rilevante della mancanza del corpo del reato – sono parole di un 
avvocato dell’epoca – sta nelle parole stesse della querelante: la maniera in cui si 
esprime non è propria di una vergine, e vergine onesta, ma di una donna, che 
sappia cosa siino amori”28. 

Se l’uso di un linguaggio appropriato poteva già essere indice della moralità 
della presunta vittima, tuttavia ciò non era sufficiente, dovendo essa trovare fin da 
subito dei testimoni che deponessero a suo favore. Nel corso della deposizione 
iniziale il cancelliere, infatti, interrogava espressamente in proposito la querelante, 
                                                        
26 Eva Menzio, op. cit., pag.20. 
27 Ciò è attestato ad esempio dai dati riportati da Oscar Di Simplicio, Sulla sessualità illecita in Antico 
Regime in La Leopoldina, criminalità e giustizia criminale nelle riforme del Settecento europeo, a 
cura di Luigi Berlinguer e Floriana Colao, Giuffrè, Milano 1991, pp.633-674. L’autore rileva come a 
Siena nel periodo compreso tra il 1530 ed i primi del Settecento i processi per stupro fossero secondi 
solo a quelli per furto e come, nell’ambito dei primi, fossero nettamente prevalenti le querele per 
stupro consensuale.  
28 Georgia Arrivo, Raccontare lo stupro. Strategie narrative e modelli giudiziari nei processi 
fiorentini di fine Settecento, in Corpi e storia. Donne e uomini dal mondo antico all’età 
contemporanea, a cura di Nadia Maria Filippini-Tiziana Plebani-Anna Scattigno, Viella, Roma 2002, 
p. 71. 
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chiedendole di nominare qualche persona che potesse informare la corte sulla sua 
onestà. Era indispensabile per la donna dimostrare di essere realmente bonae 
conditionis et famae, citando per lo più le persone del vicinato o i familiari, 
affinché dicessero “in qual concetto” tenessero la querelante “et in qual concetto 
ella sia tenuta presso il pubblico”. L’onestà si concretizzava dunque nella buona 
reputazione, nella fama di fanciulla onesta, che mai aveva fatto parlare di sé e da 
sempre fedele ad un solo uomo. Così si esprimono anche i testimoni citati da 
Artemisia, Tuzia e Giovanni Stiattesi: la prima confermando la deposizione della 
giovane, ribadisce l’esclusività del rapporto che la legava ad Agostino, nonché che 
Artemisia “ciò faceva perché ditto Agostino gli aveva promesso di pigliarla in 
moglie”; Giovanni Stiattesi si rivela essere un testimone ancor più attendibile, 
conoscendo bene entrambe le parti. Richiesto di dire quanto sapesse sui rapporti tra 
l’imputato ed Artemisia, dirà: 

Et avendo detto Agostino con detta occasione cominciato a conoscere detta Artimitia [...] e 
con questo pratticare Agostino hebbe a che fare carnalmente con detta Artimitia e la sverginò, 
come più volte m’ha detto detto Agostino in confidenza.[...] Et Agostino infinite volte 
raggionando con me di questa materia m’ha detto che in qualsivoglia maniera è obbligato a 
sposarla[...]E così sospirando tutta la notte il detto Agostino mi raccontò che era innamorato 
di Artimitia e quel tanto che era passato fra di loro minutissimamente[...]Più volte Agostino 
m’ha detto di voler sposare detta Artimitia [...] et in somma concludeva che la trovava 
honorata29. 

La mobilitazione delle reti di relazione parentali e di vicinato risulta 
fondamentale nella ricostruzione dell’immagine della donna onesta ed ingannata: 
presentarsi in tribunale prive del sostegno parentale o addirittura in 
contrapposizione con l’orientamento della famiglia era una strategia destinata al 
fallimento. Fondamentale fin da subito dunque è la gestione della voce pubblica, 
essendo essa determinante nello stabilire reputazione e fama, colpe e 
responsabilità30. 

Una volta esaminata la dolente e gli eventuali testimoni, il giudice, qualora 
avesse ritenuto sufficienti gli indizi raccolti, procedeva all’interrogatorio 
dell’accusato che nel frattempo era stato incarcerato, come nel caso di Agostino 
Tassi. 

 

L’interrogatorio dell’imputato. 

Una volta ascoltati i testimoni nominati dalla querelante, a meno che non si 
ravvisasse la necessità di archiviare il caso, il giudice procedeva all’interrogatorio 
dell’imputato che in genere si trovava in carcere a seguito della presentazione della 
querela per stupro. Questo è quanto accade anche nel caso del processo ad 
Agostino Tassi: incarcerato subito dopo la presentazione della supplica da parte di 
Orazio Gentileschi, verrà sottoposto ad un primo interrogatorio al momento della 
                                                        
29 Eva Menzio, op. cit., pp.34-41. 
30 A conferma dell’importanza di una rete di sostegno familiare e di una strategia processuale ben 
definita, cfr. Georgia Arrivo, Seduzioni, cit., p. 127. L’autrice osserva come proprio alle serve, che 
spesso vivevano lontane dalla famiglia, capitasse di non ricevere giustizia, concludendosi il processo 
con l’assoluzione dell’imputato.  
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traduzione nel carcere di Corte Savella e poi sarà sentito più volte nel corso del 
processo informativo e della successiva istruttoria. Dopo la richiesta delle 
generalità, l’inquisitore seguiva un preciso modus procedendi: secondo la prassi del 
processo inquisitoriale all’imputato veniva chiesto se conoscesse le ragioni 
dell’incarcerazione, mentre le accuse venivano formalizzate e rese note solo in un 
secondo momento quando, formulata la cosiddetta inquisizione speciale, si dava 
inizio alla fase propriamente difensiva del procedimento. Questo è quanto avviene 
nel corso delle audizioni di Agostino Tassi, nelle quali gli viene chiesto di 
raccontare la storia della propria vita, i rapporti con Orazio ed Artemisia 
Gentileschi, non ché con i testimoni citati dalla giovane a proprio favore, senza mai 
formalizzare un’accusa nei suoi confronti. 

Dopo un primo interrogatorio in occasione dell’incarcerazione, l’accusato 
veniva interrogato in momenti successivi, emergendo la sua linea difensiva 
progressivamente, man mano che le audizioni procedevano e che le domande si 
facevano sempre più specifiche. A differenza della querelante, infatti, a cui è 
lasciato lo spazio per costruire fin da subito un suo racconto, non è individuabile un 
analogo spazio di difesa per l’accusato nella fase iniziale del processo, essendo 
finalizzato l’interrogatorio all’ottenimento di una confessione. 

Nella maggior parte dei casi, l’accusato negava categoricamente lo stupro, 
affermando di non aver avuto alcun rapporto carnale con la giovane e 
parallelamente contestandone la buona fama. Questa è la strategia difensiva messa 
in atto da Agostino Tassi nel corso degli interrogatori a cui viene sottoposto. Se nel 
primo di questi interrogatori l’inquisitore acquisisce generaliter informazioni sulla 
vita dell’accusato, sul suo mestiere di pittore ed il suo matrimonio, nonché sulle 
sue precedenti incarcerazioni, a partire dal secondo interrogatorio del 6 aprile 1612 
specialiter interroga il Tassi sui suoi rapporti con Orazio ed Artemisia Gentileschi. 
L’imputato, consapevole della propria fedina penale tutt’altro che immacolata31, fin 
da subito cerca di mettere in cattiva luce Orazio Gentileschi, insinuando il dubbio 
della falsità della supplica: 

[...] e poi mi fa questo per non volermi dare li miei quattrini, et usurparmi la mia parte de i 
lavori della loggia di Monte Cavallo, ma forse non li riuscirà e non li riuscirà assolutamente 
perché io sono homo da bene e son qui, dove si vederà32. 

L’imputato dunque adduce un credito vantato nei confronti del Gentileschi 
come possibile motivazione per le accuse mossegli; non solo, ma giustifica nel 
corso delle deposizioni la sua presenza in casa Gentileschi in assenza di Orazio con 
la necessità di sorvegliare, su incarico di questi la figlia dissoluta Artemisia: 

Il detto Horatio mi disse ch’haveva messa a stare la detta Tutia in compagnia di Artimitia [...] 
con animo et intentione certa di posser riparare a molti disgusti, che detta sua figliola gli dava 
con essere sfrenata e tenere la cattiva vita, che perciò lui era disperatissimo e che perciò 

                                                        
31 Agostino Tassi era giunto a Roma dopo anni di viaggi e, si diceva, di prigione. Di sicuro sappiamo 
che all’epoca dello stupro egli aveva una moglie in Toscana e che, lasciata Livorno per Roma, nel 
1611 fu accusato di incesto con la cognata Costanza. Sempre in quegli anni la moglie fu uccisa da dei 
sicari ed i sospetti caddero sul Tassi. Si tratta di informazioni che emergono da primo interrogatorio. 
Eva Menzio, op. cit., pp.43-69.  
32  Ivi, pag.57-65. 
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haveva messa la detta donna in casa per poter riparare al tutto [...] e con questa occasione 
detto Horatio sfocava meco queste sue passioni e mi dichiarò che questo suo dire che sua 
figlia faceva cattiva vita voleva inferire ch’era donna di mala vita a che non sapeva come si 
far a rimediarci [...] Son stato in casa di Tutia di notte, che ci sarò stato cinque o sei volte, con 
occasione che Horatio Gentileschi mi mandava lì perché io dovessi scoprire se qualche d’uno 
praticava in casa di Artimitia [...] E tutto questo lo facevo di ordine di detto Horatio 
Gentileschi [...]. 

Con un linguaggio meno pudico di quello usato dalla vittima, Agostino Tassi 
prosegue nella sua difesa contestando la presunta moralità della giovane: dichiara, 
infatti, di aver notato molti giovani “mentre uscivano di casa sua”, essendo stato 
inviato da Orazio “a sorvegliare certi andavano intorno ad Artimitia” e che “fu 
trattato di voler maritare detta Artimitia a quel Modenese, che se la teneva, et io fui 
il mezzano a trattarlo e la causa che non seguì fu perché detto giovane a me mi 
disse che era stato benissimo informato che Artimitia era una puttana”33. Il 
racconto dell’accusato si presenta per molti aspetti speculare a quello della dolente, 
tendendo a sottolineare tutti gli elementi che ne incrinano la buona reputazione, 
quali i numerosi amanti, l’atteggiamento venale ed interessato, la sguaiatezza nel 
parlare e l’incapacità di controllo da parte del padre. Nel corso del processo inoltre 
anche Agostino Tassi cerca di costruire un’immagine di sé positiva, ben lontana 
dalla figura del seduttore irresponsabile: 

Io son andato a casa di Horatio in assenza sua perché mi c’ha mandato lui, che voleva ch’io 
imparassi alla figliola di prospettiva, e ci andai alcune volte [...] ma io non sono mai stato da 
solo a solo in casa di Artimitia con essa [...] Andavamo raggionando con detta Artimitia [...] 
ch’io dicevo che volesse essere buona figliola, e non volesse fare vergogna a suo padre, 
perché s’era data in preda nella maniera che aveva fatto e s’era riempita di male francese e lei 
mi disse: ‘Che vuoi che ci faccia, m’ha condotto qui mio padre così, la prima cosa perché lui 
stette una volta venti dì preggione e mi lasciò in necessità di una pagnotta e l’altra perché 
vuole usar meco a punto come se li fosse moglie.’, et io la ripresi, e dissi che non dicesse certe 
cose, perché io non li credevo e tenevo detto Horatio per uomo da bene [...]. 

La reputazione, qualità sfuggente e così determinante, era quindi costante 
oggetto di indizi, dubbi, insinuazioni, così come i parametri per la sua valutazione 
si dimostrano particolarmente flessibili: adeguandosi le valutazioni dei giudici alle 
condizioni sociali delle parti in causa, nel caso di un’unione socialmente 
incompatibile, sarebbe bastata qualche insinuazione a macchiare la reputazione 
della querelante, soprattutto quando si fosse trattato di una serva o di una popolana. 
Come nel caso delle vittime, anche gli accusati dimostrano di conoscere i 
meccanismi legali: l’uso di una strategia narrativa che insinui il dubbio sull’onestà 
della donna, la ricerca di prove ed il ricorso a dei testimoni denotano una 
consapevolezza del proprio ruolo processuale. 

 

Il confronto tra vittima ed imputato. La tortura di Artemisia Gentileschi. 

                                                        
33 L’idea della complicità della donna allo stupro sopravvivrà nei secoli. Essa è espressa anche 
dall’intestazione degli atti processuali, nei quali, accanto all’imputato compare anche il nome della 
donna in qualità di accusata. Ancora nel XIX secolo si avranno fascicoli nella cui intestazione si legge 
“Processo per lo stupro violento con la fanciulla…”. Alessandra Colanera, op. cit., p.126. 
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Il 14 maggio 1612 Agostino Tassi viene di nuovo chiamato dai giudici che gli 
contestano la sua deposizione34. L’autorità inquirente si dimostra fin da subito dura 
con l’accusato, chiedendogli più volte “an omissa eius pertinacia se diposuerit ad 
veritatem dicendaman ipsa stupraverit et rem carnalem habuerit cum dicta 
Artemisia”, essendo l’inquisitor convinto della falsità delle dichiarazioni del Tassi. 
Fermo nelle sue posizioni, l’imputato continua a negare ogni addebito: “Signor no 
la verità io l’ho detta, et io vi dico che non solo non ho stuprata la detta Artemisia 
ma non ho mai avuto a che fare carnalmente con lei”. Confermata la propria 
versione dei fatti, “interrogatus” dal giudice “quid dicet ipse constitutus si dicta 
Artemitia adducta in faciem ipsius”, il Tassi accetta il confronto con la sua 
accusatrice. Inizia così il confronto diretto tra la presunta vittima e l’imputato, nel 
corso del quale la giovane verrà sottoposta a tortura: 

Tunc Dominus ad convincendum ipsum costitutum de mendacio super premissisipsumque 
magis ad veritatem disponendum ac omnem alium bonum finem et effectum mandat ad ipsius 
constituti faciem adducti praedictam Dominam Artemitiam Horatii Gentileschi. 

Artemisia Gentileschi viene convocata in giudizio per “ratificare et comprobare 
ad faciem presentis constituti ea quae diebus elapsis ipsa deposuit”, venendole 
chiesto in un primo momento di riassumere i fatti narrati in precedenza e poi, data 
lettura “alta et intellegibili voce” del verbale contenente le sue dichiarazioni, di 
ratificare quanto contenuto nel documento: 

Io ho inteso l’essamine che mi avete fatto leggere qui dal vostro notaio et riconosco che 
l’essamine ch’io ho fatto altre volte et tutto quello che si contiene in esso l’ho deposto per la 
verità et per la verità hora lo confermo qui alla presentia di Agostino. 

Da questo momento in poi ha luogo il confronto tra le due parti, che assume fin 
da subito i toni aspri di un vero e proprio certamen verbale, in cui Artemisia ed 
Agostino rimangono entrambi fermi sulle rispettive posizioni; una afferma, l’altro 
nega, in un vero e proprio duello in cui si presenta come decisiva la richiesta 
dell’inquisitor alla giovane se sia “parata etiam in tormentis ratificare dictum suum 
examen et depositionem et omnia in ea contenta”. Artemisia accetta: “Signor sì che 
sono pronta anco a confirmare nelli tormenti il mio essamine et dove bisognarà” e 
l’istruttoria entra così nella seconda fase. 

Se l’impiego della tortura nel corso di un confronto aveva in generale lo scopo 
di rendere indelebile una testimonianza, confermandola, superando così l’impasse 
della contrapposizione tra una versione dei fatti fornita da una parte con quella 
sostenuta dall’avversario, nel caso dei processi per stupro la tortura della querelante 
aveva una ragione ben precisa, descritta lucidamente dal Galanti nel 1806: 

Si usa però la tortura vera o reale nei delitti di stupro, i cui giudizi appartengono alle curie 
ecclesiastiche [...]. La donna, non essendoci violenza, dee sostenere la seduzione colla tortura 
tormentosa di mezz’ora innanzi al giudice al cospetto dell’accusato. Così si ottiene un marito, 
o la dote35. 

Si tratta dunque di un’ipotesi particolare di ricorso alla tortura, poiché chi si 
trova in tormentis non è l’imputato al quale si vuole estorcere una dichiarazione o 
                                                        
34 Ivi, pp.77-83. 
35 Alessandra Colanera, op. cit., p. 152. 
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una confessione, né si tratta di un testimone ritenuto poco attendibile; il giudice 
sottopone infatti alla tortura la vittima-accusatrice, secondo la prassi adottata nelle 
aule giudiziarie dello Stato Pontificio36. Per ottenere giustizia non bastava dunque 
il responso delle perizie, né era sufficiente il parere concorde dei testimoni: la 
dolente doveva espiare con i tormenti quella macula che l’aveva corrotta, facendola 
sospettare di correità. Il verbale stesso indica questa precisa finalità della tortura, 
mezzo di prova e nello stesso tempo forma di espiazione della colpa, laddove, 
nell’introdurre la fase dei tormenta, la definisce finalizzata  

[...] ad tollendam omnem maculam infamiae omnemque dubietatem quae oriri posset contra 
personam dictae adductae sive illius dicta, ex eo quia socia criminis videatur, et ad magis 
conroborandum et fortificandum eius dictum [...] 

La tortura che viene disposta dal giudice è il tormentum sibilorum37, del quale 
non si omette di descrivere i preparativi:  

Tunc Dominus mandat per custodem carcerum accomodari sibila et iunctis manibus ante 
pectus et inter singulos digitos sibilis accomodatis de more et secundum usum [...] per 
eundem custodem carcerum, in caput et faciem ipsius constituti [...] eodem custode carcerum 
funiculo currente dicta sibila comprimente [...]. 

Il tormento dei sibili (cordicelle) era usato per i delitti meno gravi: legati i polsi 
per evitare che la donna si divincolasse, le cordicelle venivano poste tra le dita 
delle mani congiunte e successivamente veniva azionato un randello che, girando, 
stringeva fino a stritolare le falangi. Ad ogni nuovo giro di vite, le dita si 
gonfiavano, non circolando più il sangue, potendo causare al sottoposto delle 
invalidità permanenti. Il notaio raccoglie ogni sillaba, verbalizzando ogni lamento: 

 
[...] coepit dicta adducta dicere:  
È vero è vero è vero è vero, pluries atque pluries praedicta verba replicando et postea dixit: 
Questo è l’anello che tu mi dai et queste sono le promesse. 
Interrogata an ea quae in eius examine deposuit et modo confirmavit ad faciem ipius fuerint et 
sint vera et in dicto tormento velit approbare et ratificare. 
Respondit: È vero è vero è vero tutto quello che dico[...]38. 
 
Nel caso di Artemisia così come in quelli di altre zitelle, la tortura è finalizzata 

“ad eruendam veritatem, ad purgandam infamiam”, a lavar via con il dolore 
l’infamia. Visibili saranno le ferite lasciate non sul corpo ma sull’animo della 
giovane, che esprimerà il suo dramma attraverso la pittura. Nulla meglio delle tinte 
fosche del quadro che rappresenta Giuditta ed Oloferne può descrivere i segni che 
l’umiliazione ha lasciato nella vita della donna. 

 
                                                        
36 Una prassi, quella della tortura della vittima di stupro, che si trova seguita pedissequamente nello 
Stato Pontificio ancora più di un secolo dopo il processo al Tassi. Ivi, pag. 148. 
37 Si parla di tormentum sibilorum o di tortura della sibilla con riferimento alle indovine dell’antichità.  
38 Non solo Artemisia verrà sottoposta alla tortura dei sibili ma, una volta terminato il tormentum, si 
concederà ad Agostino di presentare un foglio con ventitré domande da rivolgere alla donna, tra le 
quali la richiesta di precisazioni sul perché non avesse gridato nel giorno del presunto stupro e se il 
padre l’avesse mai lasciata sola “con homo alcuno”. Eva Menzio, op. cit., pp.81-83. 
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L’epilogo del processo. 

Terminata la fase difensiva, il processo inquisitorio entrava nella fase 
decisionale concludendosi con la pronuncia della sentenza. Nel caso dell’inquisitio 
per stupro tuttavia ben pochi erano i processi che giungevano ad una vera e propria 
sentenza, costituendo la pronuncia finale un’eventualità ma non la regola: nella 
maggior parte dei casi infatti i procedimenti si concludevano con l’archiviazione 
dovuta alla constatazione dell’avvenuto matrimonio o al ritiro della querela per un 
sopraggiunto accordo tra le parti. In questi casi, molti, i giudici si limitavano a 
prendere atto della situazione, chiudendo il caso. 

Nel caso in cui i procedimenti venissero esaminati nel merito, la possibilità di 
una pronuncia di assoluzione dell’imputato non era remota, potendo il 
proscioglimento avvenire con varie formule a seconda che l’imputato fosse 
riconosciuto pienamente innocente, oppure fosse stabilito il non luogo a procedere, 
per esempio per l’assenza del corpo del reato – come accadeva di frequente qualora 
la querelante fosse un’attrice o una serva – o ancora che le prove raccolte non 
fossero ritenute sufficienti per una condanna ma non del tutto inconsistenti da 
chiudere definitivamente il caso. In quest’ultima circostanza, l’assoluzione non 
comportava dunque per l’inquisito la piena liberazione da ogni accusa; al contrario, 
le formule usate dall’inquisitor lasciavano aperta la questione della colpevolezza, 
consentendo la riapertura del procedimento. 

Le rimanenti pronunce di condanna erano quelle relative agli stupri violenti e a 
quelli qualificati dalla promessa di matrimonio; mentre nel primo caso i processi 
erano rari, le querele per stupro con seduzione erano invece le più numerose, ma 
raramente si assisteva alla condanna dell’imputato, dal momento che nella maggior 
parte dei casi la controversia veniva risolta tra le parti extragiudizialmente. In 
questi casi il fascicolo processuale si chiudeva con la dicitura “non procedere oltre” 
ed il caso veniva archiviato senza una vera e propria sentenza39. La soluzione 
adottata per questi conflitti poteva essere il matrimonio o una promessa di 
matrimonio formalizzata, un patteggiamento sancito con una quietanza o ancora il 
raggiungimento di un accordo su punti controversi dell’iter matrimoniale come 
l’entità della dote. Era quindi raro che un processo per stupro qualificato 
terminasse con una pronuncia di condanna a dotare o sposare la vittima o 
addirittura alla pena dell’esilio nel caso in cui il condannato non si fosse attenuto 
alle prescrizioni del giudice, come avveniva nei casi di una sentenza pronunciata in 
contumacia oppure di una strenua opposizione dell’accusato, refrattario ad ogni 
accordo extra giudiziale. 

È assai probabile che questo sia stato l’esito del processo ad Agostino Tassi, 
sembrando attendibile l’opinione che lo vuole condannato al pagamento di una 
                                                        
39 Circa la metà delle querele ancora alla fine del Settecento si conclude in tal modo. Nei casi di 
processo per stupro sine vi a Firenze, su 142 processi tra il 1777 e il 1790, il 34% approda al 
matrimonio prima della sentenza, il 7% si concludono con la condanna a sposare o dotare, per lo più 
pronunciate in contumacia. Le querelanti nel 19% dei casi non ottengono il matrimonio, ma una 
somma di denaro; altre, circa il 10% si vedono riconosciuto solo il diritto al risarcimento delle spese 
del paro, non essendo riuscite a dimostrare la promessa di matrimonio. Georgia Arrivo, Seduzioni, 
cit., p. 119. 
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dote a favore di Artemisia, che infatti poco tempo dopo il termine del processo, si 
sposerà con Pietro Antonio Stiattesi, parente di quel Giovanni Stiattesi che nel 
processo fu testimone chiave a favore della giovane: ciò induce a ritenere che sia 
stata pagata una dote risarcitoria da parte di Agostino Tassi e che ciò abbia 
consentito la celebrazione delle nozze, in ossequio ad un rito sociale riparatore, 
opportuno per la morale dell’epoca. Sia che la querela venisse accolta e l’accusato 
optasse per il pagamento della dote, sia che detto pagamento costituisse l’oggetto 
di un accordo tra le parti in causa, in ogni caso la dote costituiva dunque una sorta 
di monetizzazione dell’onore femminile danneggiato con lo stupro. 

La fama ed il successo arrivarono presto per Artemisia e diedero la possibilità 
alla giovane di imparare a scrivere, cosa rara per una donna dell’epoca e le 
assicurarono anche in termini di mercato un riconoscimento senza precedenti 
nell’ambito della pittura al femminile. Tuttavia, a riprova di quanto fosse 
importante la fama di donna onesta nonostante le virtù artistiche, Artemisia, che si 
definì “un animo di Cesare nell’anima di una donna”40, non riuscirà mai a liberarsi 
dalla fama di meretrice licenziosa, dai pettegolezzi e dalla curiosità che la sua 
vicenda continuerà a suscitare anche dopo la sua morte, avvenuta nel 165241. 

 

Conclusioni 

La monetizzazione dell’onore “danneggiato” con lo stupro alla stregua di 
qualsivoglia bene patrimoniale, la necessità di difendere il proprio buon nome nel 
corso del processo per ricevere considerazione e tutela, a costo di sopportare 
umiliazioni indicibili, ingiurie e falsità, fino all’obbligo sociale di un matrimonio 
immediato e “riparatore”, con chicchessia, pur di evitare la pena più atroce 
dell’esclusione totale dalla società e soprattutto dalla famiglia: tutto ciò è stato 
vissuto da Artemisia nel corso del Seicento, ma anche dalle migliaia di vittime di 
stupro nel Settecento illuminato e riformatore fino agli anni più recenti.  

La legislazione sullo stupro venne messa alla berlina sul finire del Seicento, 
preparando il terreno per il processo di depenalizzazione dello stupro semplice, ma 
non dello stupro qualificato, che avrà luogo nel corso del Settecento42. Ancora una 
volta tuttavia le “nuove leggi” non significarono una riconsiderazione del rapporto 
tra i sessi, né l’affermazione di una “vera” libertà della donna di disporre del 
proprio corpo, essendo invece accomunate dalla considerazione della donna come 
socia criminis e dalla previsione di speciali garanzie per i rappresentanti dei ceti 
superiori. Ancora ai primi del Novecento si leggerà sui fascicoli processuali dei 
procedimenti per stupro, accanto al nome della vittima, la dicitura “stupro 
commesso con” e non “ai danni di”, ad indicare la persistenza di una presunzione 
                                                        
40 Così si definì Artemisia in una lettera del 1649 a don Antonio Ruffo, suo mecenate. Tiziana Agnati, 
Artemisia Gentileschi, Giunti, Firenze 2001, p. 6.  
41 Sono datati 1653 due sonetti licenziosi su Artemisia. Eva Menzio, op.cit., p. 147. 
42 Solo nel Regno di Napoli si arriva alla depenalizzazione dello stupro non violento nel 1779, mentre 
in Toscana il progetto di riforma globale in materia di stupro, aborto e gravidanze illegittime porta 
alla legge del 1754. La depenalizzazione del reato di stupro semplice si avrà in Toscana nel 1853, con 
il Codice rimasto in vigore fino al 1889. 
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di intimo consenso della donna che affonda le proprie radici in quella veste ampia e 
contraddittoria che al crimen stupri diedero i giuristi del Cinquecento. Ed ancora 
negli anni Ottanta, precisamente fino al 1981, il reato la violenza carnale veniva 
considerato estinto dal successivo matrimonio riparatore con lo stupratore, ciò 
prevedendo il codice penale italiano, abbracciando l’idea della riparabilità del 
danno arrecato “alla morale pubblica e il buon costume” e non “alla persona”, 
essendo fino al 1996 questa la collocazione della fattispecie di stupro nell’ambito 
del Titolo IX del Codice Rocco (“dei delitti contro la morale pubblica e il buon 
costume”) anziché all’interno del Titolo XII (“dei delitti conto la persona”). 

Pochi anni prima, era il 1979, l’Avvocato Tina Lagostena Bassi, nella famosa 
arringa tenuta nel corso di un processo per stupro in cui la vittima si era costituita 
parte civile, disse:  

[…] Non vi chiediamo una condanna severa, pesante, esemplare, non c’interessa la condanna. 
Noi vogliamo che in questa aula ci sia resa giustizia, ed è una cosa diversa. Che cosa 
intendiamo quando chiediamo giustizia, come donne? Noi chiediamo che anche nelle aule dei 
tribunali, ed attraverso ciò che avviene nelle aule dei tribunali, si modifichi quella che è la 
concezione socio-culturale del nostro Paese, si cominci a dare atto che la donna non è un 
oggetto […] nessuno di noi avvocati – e qui parlo come avvocato – si sognerebbe d’impostare 
una difesa per rapina così come s’imposta un processo per violenza carnale. Nessuno degli 
avvocati direbbe nel caso di quattro rapinatori che con la violenza entrano in una gioielleria e 
portano via le gioie, i beni patrimoniali sicuri da difendere, ebbene, nessun avvocato si 
sognerebbe di cominciare la difesa, che comincia attraverso i primi suggerimenti dati agli 
imputati, di dire ai rapinatori: “Vabbè, dite che però il gioielliere ha un passato poco chiaro, 
dite che il gioielliere in fondo ha ricettato, ha commesso reati di ricettazione, dite che il 
gioielliere un po’ è un usuraio, che specula, che guadagna, che evade le tasse!” Ecco, nessuno 
si sognerebbe di fare una difesa di questo genere, infangando la parte lesa soltanto. nessuno si 
sognerebbe di fare una difesa di questo genere, infangando la parte lesa soltanto[...] Ed allora 
io mi chiedo, perché se invece che quattro oggetti d’oro, l’oggetto del reato è una donna in 
carne ed ossa, perché ci si permette di fare un processo alla ragazza? E questa è una prassi 
costante: il processo alla donna, La vera imputata è la donna […]43. 

                                                        
43 Alle 22 del 26 aprile 1979 la RAI trasmette Processo per stupro il primo documentario su un 
processo per stupro mandato in onda dalla televisione pubblica girato nel tribunale di Latina, diretto 
da Loredana Dordi, che con il titolo inglese A Trial for Rape fu presentato al festival di Berlino, fu 
insignito del Prix Italia for documentaries e ricevette una nomination all’International Emmy Award. 
Se ne conserva oggi una copia al MOMA di New York. La vittima del processo filmato era una 
giovane di 18 anni di Latina, Fiorella, che denunciò per violenza carnale di gruppo quattro uomini, fra 
cui Rocco Vallone, un conoscente. Fiorella, lavoratrice in nero, dichiarò di essere stata invitata da 
Vallone in una villa per discutere una proposta di lavoro stabile. Lagostena Bassi era difensore di 
parte civile. L’atteggiamento mentale che emergeva in aula era che una donna "di buoni costumi" non 
poteva essere violentata; che se c’era stata una violenza, questa doveva evidentemente essere stata 
provocata da un atteggiamento sconveniente da parte della donna; che se non c’era una dimostrazione 
di avvenuta violenza fisica o di ribellione, la vittima doveva essere consenziente. 
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writings were a source of inspiration for Tolstoy, Gandhi, for the Arts and Crafts and social 
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influential work by John Ruskin, Unto This Last, this essay briefly reconstructs the thought 
and the influence of the British author. It focuses on the different understanding of division of 
labour, sexual division of labour, and domesticity by the men and women who joined those 
movements, dwelling on their different ethical and gendered visions. 

 
La vita senza lavoro è colpevole, il lavoro senza arte è bruta-
le23. 
 

Negli ultimi anni la drammaticità della crisi economica e ambientale ha condot-
to molti studiosi a rivolgere un’attenzione nuova al pensiero etico e sociale di John 
Ruskin (1819-1900), alla sua riflessione sull’economia, sul destino dell’arte e della 
creatività nella società industriale, sul denaro, la tecnologia, il lavoro, il consumo, 
la divisione del lavoro24. Considerato a lungo un autore nostalgico e persino regres-
sivo, Ruskin ebbe una grande influenza su economisti, ricercatori sociali e riforma-
tori del suo tempo; i suoi scritti furono fonte di ispirazione per Tolstoj, Gandhi e 
                                                        
23 John Ruskin, The Relation of Art to Morals, in Idem, Lectures on Art, National Library Associa-
tion, New York-Chicago 1887, p. 95. 
24 Tra le opere apparse negli ultimi anni si veda, per il pensiero economico e sociale: William Hen-
derson, Ruskin’s Political Economy, Routledge, London 2000; David M. Craig, John Ruskin and the 
Ethics of Consumption, University of Virginia Press, Charlottesville 2006; Gill G. Cockram, Ruskin 
and Social Reform. Ethics and Economics in the Victorian Age, Tauris London-New York 2007; Stu-
art Eagles, After Ruskin. The Social and Political Legacy of a Victorian Prophet, Oxford University 
Press, Oxford 2011; Keith Hanley-Brian Maidment, Persistent Ruskin. Studies in Influence, Assimila-
tion and Effect, Farnham, Ashgate 2013. Sull’influenza su Gandhi: Kanti Ben Shah, Gandhi and John 
Ruskin: Common Thoughts on Politics and Economics, Dominant, New Delhi 2012; sulla lettura che 
di Ruskin fece Tolstoj: Stuart Eagles, Ruskin and Tolstoj, Guild of St. George Ruskin Lecture, Clove 
Cottage, Isle of Wight 2010. Sulle questioni di genere: Dinah Birch-Francis O’ Gorman (eds.), Ruskin 
and Gender, Palgrave Macmillan, New York 2002; sull’ecologia: Michael Wheeler (ed.), Ruskin and 
Environment. The Storm-Cloud of the Nineteenth Century, Manchester University Press, Manchester 
1995. 
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per i movimenti dell’ Arts and Crafts e dei social settlements25 sia in Inghilterra 
che negli Stati Uniti. Il ritorno a una vita semplice, il rispetto per la natura e il lavo-
ro manuale, la valorizzazione del lavoro manuale, delle abilità artistiche, richiama-
rono l’attenzione sul lavoro svolto da tempi immemorabili tra le mura domestiche, 
la sfera delle donne. 

Prendendo le mosse dall’opera più influente di John Ruskin, Unto This Last, 
questo saggio ricostruisce brevemente il pensiero e l’influenza dell’autore britanni-
co, si sofferma sul modo di intendere la vita semplice e la domesticità da parte de-
gli uomini e delle donne nei movimenti che a Ruskin si ispiravano. 

 

La critica dell’economia politica 

A partire dalla fine degli anni Cinquanta dell’Ottocento John Ruskin, autore che 
in Italia è conosciuto prevalentemente come critico d’arte26, iniziò a rivolgere la 
sua attenzione ai temi dell’economia e del lavoro. Critica artistica e critica sociale 
erano strettamente correlate, frutto della convinzione che la perfezione artistica e 
morale provenissero dalla stessa fonte: la bellezza. Egli osservò e descrisse la brut-
tezza portata dallo sviluppo industriale in ogni ambito della vita e la sua forza di-
struttiva: la deturpazione del paesaggio, la degradazione delle arti e del lavoro, la 
volgarità, l’apatia e la crudeltà che il principio di competizione infondeva negli es-
seri umani.  

La lettura dei Principi di Economia politica di John Stuart Mill lo aveva indi-
gnato, in particolare la separazione che Mill operava tra etica, scienza e arte.  

Nel 1862 apparve la sua opera più importante sul tema dell’economia, Unto 
This Last, che egli stesso definì “il lavoro centrale della [sua] vita”27. 

L’opera raccoglieva quattro saggi precedentemente pubblicati sul periodico 
“Cornhill Magazine” tra l’agosto e il novembre 186028. Essi erano stati accolti con 
tale ostilità da indurre il direttore della rivista a sospenderne la pubblicazione e, 
dopo l’uscita dei primi tre saggi, annunciò all’autore che ne avrebbe pubblicato uno 
                                                        
25 I settlement, che sorsero in Gran Bretagna e negli Stati Uniti nella seconda metà dell’Ottocento, 
erano spazi interculturali articolati e complessi, centri di ricerca e di riforma sociale in cui si speri-
mentarono nuove forme associative. 
26 Poche infatti sono le traduzioni delle sue opere. La prima traduzione italiana di Unto This Last ap-
parve nel 1902 (Pasini, sl). Un’altra traduzione fu pubblicata nel 1908 a cura di Giovanni Amendola 
con il titolo Le fonti della ricchezza, infine nel 1946 apparve quella a cura di Felice Villani con il tito-
lo I diritti del lavoro (Unto This Last). Quattro saggi sui primi principi dell’economia politica (Later-
za, Bari) ed è a questa traduzione a cui faccio riferimento in questo saggio. Recentemente è apparsa 
una nuova edizione della traduzione di Villani con il titolo A quest’ultimo. Quattro saggi di sociali-
smo cristiano, Marco Valerio, Torino 2003. Tra le traduzioni di altre sue opere apparse negli ultimi 
anni si veda quella, a cura di Maria Serena Marchesi, John Ruskin, cit. 
27 Il titolo richiama la parabola dei vignaioli presente nel Vangelo di Matteo, Luca e Marco. 
28 Unto This Last, fu pubblicata in 1.000 copie che dopo dieci anni non erano ancora esaurite. Si veda 
a questo proposito John Tayree Fain, Ruskin and the Economists, Venderbilt University Press, Nash-
ville 1956. Uno dei primi studi sul pensiero sociale di Ruskin valido ancora oggi per la sua analisi 
approfondita e per i suoi giudizi equilibrati, è quello di John Atkinson Hobson, John Ruskin Social 
Reformer, Dana Estes, Boston 1898. 
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ancora soltanto. Scrive Ruskin nella Prefazione ricordando le violente critiche ri-
volte ai suoi scritti. 

Pur tuttavia io ritengo che essi siano le cose migliori che io abbia mai scritto, cioè le più vere, 
quelle meglio espresse e le più utili; e l’ultimo di questi saggi [Ad Valorem], come quello a 
cui attesi con speciale cura, è forse il meglio di quanto mai scriverò29. 

Nel primo saggio, Le radici dell’onore, lo scrittore metteva in discussione i 
fondamenti teorici della moderna economia politica che considerava gli esseri 
umani esclusivamente come “macchine ingorde”, puri scheletri senza anima, privi 
di sentimenti morali, di affetti, ovvero di quella “forza anomala che rende vani tutti 
i calcoli del comune economista”30. All’ homo oeconomicus della teoria liberale 
contrapponeva l’individuo nella sua interezza, con tutte le sue facoltà, desideri e 
tensioni etiche; al principio della competizione opponeva quello della cooperazione 
e l’etica del consumo. L’economia politica, sottrazione delle virtù dalle relazioni 
economiche, gli apparve una astrazione irrealistica, una scienza della morte, frutto 
di una visione distorta della natura umana. 

Quella cosiddetta scienza si disinteressava della vita e delle cose, materiali e 
immateriali, che la rendevano possibile: aria pura, acqua, terra, ammirazione, spe-
ranza, amore, “le cose più utili da ottenere con l’economia politica, quando questa 
sarà diventata una scienza”31, ovvero una scienza morale. L’economia politica mo-
derna, che riconosceva come unico sentimento umano l’egoismo, non aveva porta-
to all’armonia e all’equilibrio, al contrario, aveva frammentato la società e rovinato 
migliaia di individui.  
 

“Non c’è Ricchezza che non sia Vita” 

Lo scopo principale di Unto This Last, scrive Ruskin, era quello di offrire una 
“definizione accurata e stabile di “ricchezza”. È il tema del secondo saggio, Le ve-
ne della ricchezza in cui distingueva tra economia politica e economia mercantile. 
La prima, l’economia dei cittadini, consiste semplicemente in tutto ciò che essi 
compiono per accrescere il benessere della nazione e vi includeva il lavoro dell’ 
“artista di canto”, quello della casalinga e della madre. L’economia mercantile non 
era che accumulazione nelle mani di pochi dei mezzi per imporre lavoro ai molti. 
L’economia delle merci, che legittima e accresce un tale potere, è l’arte di stabilire 
il massimo di disuguaglianza a proprio favore, “l’arte di mantenere povero il vostro 
vicino”32, l’arte di derubare il povero perché è povero. Le vene della ricchezza, 
scrive Ruskin, sono rosse, come la carne e il sangue. 

Il dominio dell’economia mercantile implicava inoltre lo sfruttamento indiscri-
minato delle risorse naturali. Ruskin ha espresso in vari scritti la sua visione etica 
dell’ecologia. La capacità di osservare, di percepire la complessità dell’ordine natu-
rale è un atto morale; ogni gesto che altera e inquina la natura accieca l’essere 
                                                        
29 John Ruskin, I diritti del lavoro (Unto This Last), cit., p. 89. 
30 Ivi, p. 104. 
31 John Ruskin, I miti del progresso. Lettere ai lavoratori d’Inghilterra, cit., p. 62. 
32 John Ruskin, I diritti del lavoro (Unto This Last), cit., p. 125. 
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umano, lo priva della sua caratteristica più preziosa, la capacità di osservare: “Sole 
imbiancato, erba ingiallita, uomo acciecato”33. 

Nel 1884, in una conferenza dal titolo The Storm-Cloud of the Nineteenth Cen-
tury, Ruskin parlerà di catastrofe imminente, di irreversibilità dell’inquinamento 
che oscurava il cielo, incrementava la violenza del vento, faceva imputridire la ve-
getazione, una calamità che passava del tutto inosservata ai meteorologi.  

 
In ogni modo, quanto a me, se davvero vi interessa saperlo, quel che posso dirvi è che se il 
tempo, quand’ero giovane, fosse stato come è ora, un libro come Pittori moderni non sarebbe 
stato né avrebbe potuto essere scritto; perché ogni ragionamento, ogni sentimento di quel li-
bro è informato della personale esperienza della bellezza e della sacralità della natura durante 
la primavera e l’estate. [...] 
Quella armonia è ora infranta, ovunque infranta nel mondo [...] di mese in mese la tenebra so-
pravanza la luce, e le ceneri degli Antipodi brillano nella notte34. 
 
Nel saggio Ad Valorem, con cui si chiudeva Unto This Last, Ruskin affrontava 

il tema del valore intrinseco delle merci, rifletteva su valore d’uso e valore di 
scambio, nonché sull’espropriazione dei lavoratori del giudizio etico sul loro pro-
dotto.  

La ricchezza, che secondo Mill era l’insieme degli “oggetti utili e piacevoli che 
posseggono un valore di scambio”, non era autentica ricchezza (wealth), ma “illth”, 
un termine che dava il senso della negatività di questo modo di intendere la ric-
chezza che ignorava il vero significato del termine valore.  

Da secoli, veri e propri tesori sono stati spesi per l’istruzione classica in Inghilterra. Ci sareb-
be da augurarsi che i nostri ben istruiti mercanti ricordassero almeno questo del loro latino di 
scuola, che il nominativo di Valorem è valor [...]. Valor, da valere, star bene, star forti [...], 
ossia validi, forti, nella vita e per la vita. Aver valore, essere valevole, perciò, significa “esse-
re profittevole, contribuire alla vita”35. 

Il valore è ciò che sostiene la vita e lo scopo dell’economia politica è quello di 
produrre, usare e accumulare per l’uso cose che servono per sostenere e confortare 
il corpo, esercitare in modo corretto gli affetti e formare l’intelligenza. In ultima 
analisi l’economia sociale consiste nell’indirizzare le attività umane verso fini che 
abbiano un valore reale, misurabile in termini di vita. E la pienezza della vita, in-
clusa la capacità di amare, godere e ammirare, può essere raggiunta solo attraverso 
un comportamento al massimo virtuoso36.  

L’utilità di una merce – affermava criticando Mill – non dipende dal numero di 
persone che vogliono usarla, ma dall’uso che intendono farne, ovvero il suo valore 
dipende dal grado di elevatezza spirituale dei compratori e da tutti gli elementi mo-
                                                        
33 John Ruskin, La nube tempestosa del XIX secolo, a cura di Franco Marucci, Tullio Pironti Editore, 
Napoli 1987, p. 74. 
34 Ivi, pp. 127-128. Sull’ecologia morale di Ruskin si veda Brian J. Day, The Moral Intuition of John 
Ruskin’s “Storm-Cloud”, “SEL”, n. 4, 2005, pp. 917-933. 
35 John Ruskin, I diritti del lavoro (Unto This Last), cit., p. 168. 
36 John Ruskin, Munera Pulveris (1872), in Edward Tyas Cook-Alexander Wedderburn (eds.), The 
Works of John Ruskin, vol. 17, Allen, London-Longmans Green, New York 1905, p. 150. 
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rali di cui è formata la loro disposizione all’acquisto. Pertanto Ruskin definiva la 
ricchezza come “il possesso di cosa di valore da parte di persona che valga”37. 

 

 “Una schiavitù che non trova abolizionisti” 

Nel corso della sua opera Ruskin metteva in discussione non solo i presupposti teo-
rici, ma anche quelli ideologici dell’economia politica liberale che equiparavano il 
capitalismo industriale al regno della libertà. Esso, al contrario, si fondava sulla 
schiavitù. Il terzo saggio, Qui Judicatus Terram, è dedicato ai problemi del lavoro 
e allo sfruttamento dei poveri, al tema della giusta retribuzione del lavoro che 
avrebbe dovuto essere indipendente dall’offerta e avrebbe dovuto consistere in una 
somma di denaro “che procuri [al lavoratore] in qualsiasi momento almeno tanto 
lavoro quanto egli ne ha dato”38.  
In altri scritti, in particolare in La natura del gotico, si sofferma sulla degradazione 
del lavoro e del lavoratore nel sistema industriale. Mai come nel XIX secolo il la-
voratore è stato trasformato in una specie inferiore, completamente separata dalla 
società. L’oppressione si manifestava nella costrizione al lavoro meccanico, diviso 
in tante minuscole mansioni. 

A dire il vero non è che il lavoro sia diviso, ma lo sono gli uomini, divisi in meri segmenti di 
uomini, spezzati in piccoli frammenti e briciole, tanto che quel po’ di intelligenza che loro è 
rimasta non è sufficiente per realizzare un intero spillo o un chiodo, ma si esaurisce nel pro-
durre la punta di uno spillo o la capocchia di un chiodo39.  

L’industrializzazione aveva infranto la relazione morale tra l’artista e la sua 
creazione, tra il produttore e la sua opera e aveva fatto dei lavoratori una specie in-
feriore separata dalla società. Contrariamente al lavoro manuale con l’ausilio di at-
trezzi, il lavoro meccanico soffocava giorno dopo giorno le qualità positive del la-
voratore. Sfuggito al controllo della mano e della mente umane, il lavoro diveniva 
una operosità brutalizzante, priva di creatività.  

Mai come oggi le fondamenta della società sono state altrettanto scosse. Non è che gli operai 
abbiano fame, ma il fatto che non traggono alcun piacere dal lavoro che fanno per guadagnar-
si il pane e che perciò guardino al denaro come unico mezzo di piacere40. 

Già in Modern Painters (1843), in Seven Lamps of Architecture (1849) e in The 
Stones of Venice (1851), Ruskin aveva definito il lavoro in termini morali e aveva 
sostenuto che il valore di un artefatto consisteva nello spirito che gli è conferito 
dalla mano e dallo sguardo del produttore, dal suo carattere; solo così il lavoro po-
teva acquisire le sue caratteristiche umane, ovvero divenire un “esercizio del cuore 
e della volontà”41. 
                                                        
37 John Ruskin, I diritti del lavoro (Unto This Last), cit., p. 172. 
38 Ivi, p. 148. 
39 John Ruskin, The Nature of Gothic, A Chapter of The Stones of Venice, Hammersmith, London 
1892, con introduzione di William Morris, p. 22. 
40 Ivi, p. 20. 
41 John Ruskin, Le sette lampade dell’architettura, Jaca Book, Milano 1981, pp. 181-207. 
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I prodotti del lavoro meccanico, privi segno distintivo del lavoratore, degradano 
sia il produttore che il consumatore. Scriverà molti anni più tardi Jane Addams, ri-
formatrice sociale e femminista americana, profondamente influenzata da Ruskin: 

Forse in futuro accadrà che consumatori avveduti si disinteresseranno spontaneamente a beni 
privi del segno distintivo del produttore e che non li acquisteranno [...] finché arriveremo al 
punto di rifiutare di circondarci di oggetti che non conservano un barlume dell’intelligenza 
del produttore [...]. Nel frattempo, ci riempiamo di stupidi oggetti insignificanti e i giovani 
che li producono ricorrono a qualsiasi scusa per abbandonare un lavoro reso intollerabile dalla 
mancanza di interesse42. 

I principi ai quali ci si sarebbe dovuti attenere per contrastare i drammatici ef-
fetti della divisione del lavoro e dell’industrializzazione, a parere di Ruskin, erano i 
seguenti: produrre un oggetto solo se assolutamente necessario e con metodi che 
non prescindessero dall’invenzione, non esigere un’esattezza fine a se stessa, non 
incoraggiare mai l’imitazione43. 

La scelta consisteva dunque tra una produttività più elevata o tra esseri umani 
migliori, più completi e felici. La vera schiavitù, assai più degradante di ogni altra 
forma di schiavitù apparsa nella storia – e che rendeva vana la libertà politica – era 
quella dell’operaio nella fabbrica moderna in cui la tecnologia aveva come scopo 
principale quello di estrarre dal lavoratore fino all’ultimo barlume di indipendenza 
e di intelligenza. 

La schiavitù dunque proveniva dalla tecnica e le vie di liberazione indicate ai 
lavoratori da parte delle organizzazioni sindacali, ovvero salari più elevati, maggio-
ri consumi e minor tempo di lavoro, non avrebbero mutato la loro condizione servi-
le. Una critica che anticipava quella di Tolstoj e le idee di Simone Weil sul lavora-
tore artigiano e qualificato al quale occorreva ridare dignità. Ma era soprattutto al 
lavoro agricolo a cui ci si doveva rivolgere. Solo un risveglio morale che ricono-
scesse nella terra la base naturale di ogni ricchezza avrebbe potuto porre fine al ca-
pitalismo. Lavorando la terra, interagendo con la natura, l’essere umano non avreb-
be perso di vista la sua natura animale e avrebbe conservato il legame con 
l’ambiente. 

Una nazione felice, a cui non sarebbe mancato nutrimento e riparo, era quella in 
cui la mano del marito era sull’aratro e le dita della moglie stringevano l’ago. Una 
legge della vita, a parere di Ruskin; non osservarla era una violazione gravida di 
sofferenza. La famiglia patriarcale, retta dagli affetti, dalla legge dell’obbedienza e 
dal senso di responsabilità, gli appariva il modello dell’organizzazione 
dell’economia e dello stato. Aveva scritto nel 1857:  

Il vero esempio di nazione ben organizzata non va infatti riconosciuto in una proprietà colti-
vata da giornalieri a pagamento che possano essere licenziati non appena incrocino le braccia, 
ma in una fattoria il cui padrone sia un padre e in cui i lavoranti siano i suoi figli: cosa che 
implicherebbe, nello svolgimento di qualsiasi operazione, non soltanto l’aspetto della conve-

                                                        
42 Jane Addams, Lo spirito dei giovani e l’industria, in Ead., Donne, immigrati, governo della città. 
Scritti sull’etica sociale, a cura e con introduzione di Bruna Bianchi, Edizioni Spartaco, Santa Maria 
Capua Vetere 2004, p. 250.  
43 John Ruskin, Le sette lampade dell’architettura, cit., pp. 165-166. Sulla riflessione di Ruskin sui 
temi del lavoro si veda: Peter D. Anthony, John Ruskin’s Labour. A Study of Ruskin’s Social Theory, 
Cambridge University Press, Cambridge 1983.  
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nienza, ma anche i vincoli di affetto e le responsabilità del rapporto di parentela; e tutti gli atti 
e i servizi non sarebbero soltanto necessariamente addolciti dalla fraterna concordia, ma an-
che resi operativi dall’autorità paterna44. 

L’agricoltura era la giusta vita per il genere umano, dove la giusta divisione del 
lavoro tra uomini e donne era imposta dalla natura e dall’opportunità, una condi-
zione non conflittuale, idilliaca. Commentava John Atkinson Hobson nel 1899: 

Le testimonianze di tutta la storia degli abusi della forza fisica maschile nell’imporre un peso 
pressoché intollerabile e fatiche servili alla “contadina”, sono semplicemente ignorate dal si-
gnor Ruskin, che, nel suo quadro idilliaco della vera vita contadina, suppone relazioni di af-
fetto e di amicizia che avrebbero conferito felicità alla casa. [...] Le stesse condizioni econo-
miche a cui il signor Ruskin dichiara guerra, sono in palese contraddizione con l’affermazione 
che il destino di ogni donna è quello della maternità e della conservazione della casa45. 

Il posto della donna, della madre dei figli della nazione, nella visione di Ruskin, 
era l’ambito domestico, in cui ella poteva eccellere nelle arti della casa, nella pro-
duzione degli oggetti di uso quotidiano, nella pratica del saggio consumo. Questo 
elogio della domesticità, tanto più problematico in quanto avveniva in un momento 
in cui le donne venivano espulse dal mercato del lavoro, l’ostilità nei confronti del 
loro ingresso nelle professioni, non era sfuggito alle emancipazioniste del tempo 
benché alcune di loro avessero apprezzato lo scritto Sesame and Lillies in cui Ru-
skin, sempre all’interno di una rigida divisione dei compiti tra uomini e donne, au-
spicava una estensione dei rispettivi ruoli e sembrava aprire nuove possibilità per le 
donne. 

 

L’etica del consumo 

Ruskin poneva il consumo al centro al centro della vita economica e la sua ri-
flessione su questo tema è l’apice della sua critica economica e sociale. Già in Mo-
dern Painters aveva criticato l’insaziabile desiderio di piccoli vuoti piaceri, di quel-
le “golosità crudeli” che consumavano la vita di milioni di esseri viventi46.   

In The Political Economy of Art, Unto This Last e Munera Pulveris egli demolì 
la convinzione corrente che il consumo, ovvero l’incoraggiamento ad acquistare 
oggetti inutili e di lusso, per qualche via misteriosa, fosse un atto socialmente vir-
tuoso. Una menzogna che solo la mancanza di immaginazione poteva rendere cre-
dibile.  

“Normalmente si ritiene – scriveva in Time and Tide – che inventare un deside-
rio sia un beneficio per la nazione. In realtà il vero beneficio consiste nel ridurre un 
                                                        
44 John Ruskin, Economia politica dell’arte (1857), con introduzione di Giorgio Lunghini, Bollati 
Boringhieri, Torino 1991, p. 17. 
45 John Atkinson Hobson, John Ruskin Social Reformer, cit., p. 287; 293. John Atkinson Hobson 
(1858-1940), economista “eretico”, nel 1902 pubblicò la sua opera principale Imperialism in cui 
sostenne la tendenza del capitalismo a sfociare nell’imperialismo.  
46 Nel 1885 Ruskin diede le sue dimissioni dalla cattedra di Fine Arts presso l’Università di Oxford 
per protesta contro la decisione di aprire un laboratorio di vivisezione. Si veda su questo tema che in 
quegli anni sollevò in Inghilterra un aspro dibattito Jed Mayer, Ruskin, Vivisection, and Scientific 
Knowledge, in “Nineteenth Century Prose”, vol. 35, 1, 2008, pp. 200-222. 
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desiderio, nel vivere con minori desideri possibili”47. Infatti, le nostre comodità ci 
soffocano, gli oggetti complicati che ci circondano gravano come un peso sulle no-
stre spalle. Il saggio consumo – ricordava lo scrittore – è assai più difficile del sag-
gio produrre. E la saggezza, ancora una volta, doveva “iniziare dalla porta di casa”. 

Ogni vera economia è “la legge della casa”. Fai del tuo meglio perché quella legge sia parsi-
moniosa, semplice, generosa; non sciupare niente, non lesinare niente [...] e ricorda sempre il 
grande, tangibile, inevitabile fatto – regola e radice di ogni economia – che quel che uno ha 
un altro non può avere; e che ogni atomo di sostanza, di qualsiasi specie, impiegata o consu-
mata, è altrettanta vita che si impiega e si consuma; la quale, se mette capo a un risparmio di 
questa vita, o a un ulteriore guadagno, è bene spesa, ma se no, o è impedimento di altrettanta 
vita, o ne è soppressione violenta48. 

In Unto this Last Ruskin richiama costantemente l’attenzione dei lettori su quel 
vasto contesto di relazioni che fanno funzionare l’economia e in cui si collocano le 
decisioni di acquisto. L’economia è come una grande rappresentazione teatrale in 
cui si avvicendano un gran numero di attori. Il consumatore deve imparare a guar-
dare al di là della superficie, deve saper guardare oltre il prezzo e i suoi desideri 
immediati e immaginare la complessità delle relazioni economiche. 

Il consumo non è, come per Marx, semplicemente ciò che consente al meccani-
smo produttivo di non arrestarsi, ma è il coronamento di un modo di produzione sul 
quale il consumatore è chiamato a dare un giudizio di valore. Il consumo è una 
scelta etica che deve tenere conto della relazione del prodotto con la natura e con il 
lavoratore e pertanto il consumatore è l’autorità che indirizza il lavoro dei produtto-
ri delle merci che decide di acquistare, in altre parole, il giusto consumo implica 
una attribuzione di valore alla natura e al lavoro umano. Il consumo è una pratica di 
immaginazione morale guidata dalla visione di una “buona vita” per sé e per gli al-
tri, una condizione in cui le capacità fisiche, intellettuali, estetiche ed emotive pos-
sano liberamente svilupparsi.  

Quando spendiamo denaro, ricorda Ruskin, acquistiamo una parte della vita del 
produttore, “lo mettiamo al lavoro”, diventiamo i suoi padroni. L’acquisto sul mer-
cato con il denaro allontana dalla vista la molteplicità degli attori dell’economia e 
pone gli esseri umani uno contro l’altro. Pertanto Ruskin concludeva il suo scritto 
con le domande che il consumatore avrebbe dovuto porsi prima di acquistare una 
merce e che lo avrebbero riavvicinato al produttore: quali erano le conseguenze per 
coloro presso i quali si operava l’acquisto? Il prezzo era giusto? Quale utilità si po-
teva trarre dall’acquisto? Le attività di produzione delle merci promuovevano una 
“buona vita”? Quale uso si intendeva fare della merce acquistata? Quali e quante 
cose di valore e risorse naturali erano state impiegate e consumate per produrre 
quelle merci?49. 

La critica di Ruskin non si limita alla decisione dell’acquisto, ma include anche 
l’uso, “il potere vitale di usare”, ovvero le capacità di cogliere i poteri vitali insiti 
nelle cose e farne buon uso. 
                                                        
47 John Ruskin, Time and Tide (1867), in The Works of John Ruskin, cit., vol. 5, p. 143. 
48 John Ruskin, I diritti del lavoro (Unto This Last), cit., p. 200. 
49 Su questo tema si veda: David M. Craig, John Ruskin and the Ethic of Consumption, University of 
Virginia Press, Charlottesville 2006.  
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Egli rovescia dunque i principi dell’economia politica del suo tempo, da una 
scienza descrittiva e centrata sulla produzione a una visione etica centrata sul con-
sumo. Una tale visione sarà un punto di riferimento fondamentale per la teoria del 
consumo di Hazel Kyrk, una delle prime donne a conseguire il dottorato in econo-
mia e a gettare le basi dell’economia del consumo e della famiglia. Nel suo lavoro 
del 1923, A Theory of Consumption, Kirk scriveva riferendosi al saggio Ad Valo-
rem: “Il tempo e la riflessione hanno reso sempre più evidente la verità e la prati-
cabilità della posizione di Ruskin”50. 

Ma già negli anni tra Ottocento e Novecento alcuni autori di grandissimo rilie-
vo, primi fra tutti Tolstoj e Gandhi, che avevano posto al centro della loro riflessio-
ne la critica alla società industriale e erano impegnati a contrastare l’avanzata del 
capitalismo in Russia e in India, trassero ispirazione da Ruskin. La visione etica 
dello scrittore britannico era assai congeniale ai due autori e la sua analisi econo-
mica appariva più convincente di quella di Marx. Come scrisse Tolstoj nella Schia-
vitù del nostro tempo (1900), Marx non aveva posto al centro della sua analisi la 
libertà del lavoro. Al contrario, aveva considerato inevitabile il processo di proleta-
rizzazione e affidato l’avvento di una società libera ad una sorta di fatalismo51. 

 

Tolstoj  

Il pensiero di Ruskin si diffuse in Russia grazie a Tolstoj. Le sue opere furono 
tradotte da Lev Pavolic Nichiforov, discepolo di Tolstoj, autore di una biografia 
dello scrittore inglese e della traduzione dell’opera di Hobson John Ruskin, Social 
Reformer nel 1899. Nel 1904 lo scrittore russo pubblicò una raccolta di citazioni 
tratte da Ruskin dal titolo I pensieri di John Ruskin. Per Ruskin Tolstoj era l’autore 
che stava portando avanti il suo stesso lavoro52 e si rammaricò di non riuscire ad 
adottare uno stile di vita più semplice come aveva fatto Tolstoj53. 

Lo scrittore russo ammirava Ruskin – uno dei più grandi scrittori inglesi, un 
profeta – e lo citò in numerose opere. In Che cos’è la religione? riprende il tema 
del progresso materiale trattato da Ruskin, la produzione di merci inutili e dannose 
con grande sacrificio di vite umane. In La legge della violenza e la legge 
dell’amore pose a epigrafe di alcuni paragrafi citazioni di Ruskin sull’obbedienza 
alla legge divina in opposizione a quella degli esseri umani e sull’imprevedibilità 
degli esiti delle azioni umane. Ma è in Che fare? (1886) e soprattutto nella Schiavi-
tù del nostro tempo (1900) – che si apre con una lunga citazione tratta da Le pietre 
di Venezia – che Tolstoj, sviluppando la sua critica dell’economia, del denaro, della 
divisione del lavoro, rivela le maggiori affinità con Ruskin. Per entrambi gli autori 
il capitalismo non era solo la causa della diffusa miseria, dello sfruttamento indi-
                                                        
50 Hazel Kyrk, A Theory of Consumption, Houghton Mifflin, Boston-New York 1923, p. 11. 
51 Sul pensiero sociale di Tolstoj rinvio al mio saggio Lavoro e proprietà nel pensiero di Lev Tolstoj, 
in Lev N. Tolstoy, La schiavitù del nostro tempo. Scritti su lavoro e proprietà, BFS Edizioni, Pisa 
2010, pp. 7-45, secona edizione riveduta, Orthotes, Napoli 2011, pp. 7-42. 
52 William Gershom Collingwood, Life of John Ruskin, University College, Reading 1911, vol. II, pp. 
564-565. 
53 Stuart Eagles, Ruskin and Tolstoj, cit. 
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scriminato degli esseri umani e della natura, era una minaccia per lo sviluppo mo-
rale e spirituale dell’umanità. In Gran Bretagna Ruskin desiderava far rivivere una 
società basata sul lavoro della terra, in Russia Tolstoj tentò di contrastare il proces-
so di industrializzazione che stava rapidamente avanzando erodendo le comunità 
rurali. Entrambi traevano ispirazione dall’etica cristiana espressa nel Sermone della 
montagna, entrambi vedevano nel denaro non già un mezzo neutrale di scambio, 
bensì un terribile potere sugli esseri umani, nella divisione del lavoro la forma di 
schiavitù più crudele e affermavano entrambi la necessità dell’astensione dal con-
sumo di merci “inutili e dannose”.  

Tolstoj, tuttavia, era assai più radicale di Ruskin: radicale la sua critica alla 
Chiesa, all’istituzione militare, allo stato; radicale la sua critica alla proprietà priva-
ta della terra, radicale la soluzione ai problemi sociali: attraverso la disobbedienza, 
l’ obiezione, il disconoscimento dell’autorità. Per liberarsi dall’oppressione, con-
trastare lo sfruttamento del lavoro e il militarismo occorreva esercitare la libertà 
negativa: rifiutarsi di rendersi complici dello sfruttamento e della violenza attraver-
so l’obiezione al servizio militare, il rifiuto di pagare le tasse, di rivestire cariche 
pubbliche, di esercitare professioni che rafforzavano il sistema di sfruttamento54.  

Quando tuttavia Tolstoj tocca il tema del ruolo della donna nella famiglia e nel-
la società, benché egli penetri più in profondità rispetto a Ruskin nella relazione tra 
i sessi, offre della donna e della madre una visione altrettanto idealizzata. A questo 
tema è interamente dedicato l’ultimo capitolo del Che fare?, scritto tra il 1882 e il 
1886, che inizia con la seguente affermazione: “Come è detto nella Bibbia, 
all’uomo e alla donna è stata data una legge: all’uomo la legge del lavoro, alla don-
na la legge della procreazione”55. Dalla trasgressione della legge derivava, a parere 
dello scrittore russo, “quella straordinaria stupidaggine che si chiama i diritti delle 
donne” in base alla quale le donne rivendicavano di partecipare alla divisione del 
lavoro, proprio come gli uomini che avevano trasgredito la legge “del vero lavoro”, 
ovvero il lavoro della sussistenza. Solo la donna che avesse perduto il senso della 
vita poteva essere attratta dal lavoro maschile “fraudolento e falso” e non si sareb-
be dedicata a quel lavoro invisibile e disprezzato di crescere le nuove generazioni, 
senza attendersi né ringraziamenti, né ricompensa.  

Voi sapete che, se siete una vera madre, oltre a compiere un lavoro che non è visto da nessu-
no, che non è lodato, ma che è semplicemente trovato naturale, non sarete neanche ringraziata 
da quelli per cui lavorate, ma sovente tormentata e rimproverata. E con il figlio seguente fate 
la stessa cosa: di nuovo soffrite, di nuovo sopportate una fatica terribile di cui nessuno si ac-
corge e di nuovo non vi aspettate da nessuno alcuna ricompensa e, ciononostante, provate la 
stessa soddisfazione56. 

Una tale madre – continua Tolstoj – non avrebbe avuto bisogno di domandare 
cosa insegnare ai figli; ben sapeva a cosa prepararli, ossia al vero lavoro, il lavoro 
“per il pane”. La creatività femminile si esprimeva dunque nella maternità; la sa-
pienza di vita insita nella missione della donna l’avrebbe resa una “stella cometa” 
                                                        
54 Bruna Bianchi, Lavoro e proprietà nel pensiero di Lev Tolstoj, cit. 
55 Lev N. Tolstoj, Che fare?, Mazzotta, Milano 1979, p. 303. 
56 Ivi, p. 307.  
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per tutti gli uomini. Il Che fare? terminava con queste parole: “Sì, donne-madri, 
nelle vostre mani, più che nelle mani di chiunque altro è la salvezza del mondo!”57. 

L’ideale di una vita semplice, in armonia con la natura, priva di sfruttamento del 
lavoro e del corpo altrui, si sarebbe realizzata in primo luogo attraverso relazioni 
naturali tra uomini e donne: all’uomo il lavoro della terra, alla donna la procreazio-
ne. 

 

Gandhi 

Tra i contemporanei ai quali la lettura delle opere di Tolstoj e Ruskin mutò ra-
dicalmente il modo di pensare su economia, lavoro, consumo, ma non scalfì 
l’immagine della donna e della madre nell’ambito domestico, non si può non ricor-
dare Gandhi.  

Nel 1906 Gandhi, che già aveva letto nel 1894 Il Regno di Dio è in voi, durante 
il lungo viaggio da Johannesburg a Durban lesse Unto This Last di Ruskin, una 
esperienza di trasformazione interiore che diede una svolta alla sua vita. Lo raccon-
ta in un capitolo della sua autobiografia, La magia di un libro: 

Impossibile mettere da parte il libro una volta iniziato [...] Mi aveva avvinto. Quella notte non 
riuscii a dormire. Decisi di cambiare la mia vita in accordo con gli ideali del libro. [...] più 
tardi l’ho tradotto in Gujarati con il titolo Sarvodaya, il benessere di tutti58. 

Sarvodaya, una parafrasi dell’opera di Ruskin, è l’unico scritto di Gandhi sui 
temi dell’economia, in seguito censurato dall’amministrazione britannica. Questi i 
principi che Gandhi trasse dalla lettura dell’autore britannico: il bene dell’individuo 
è compreso nel bene di tutti; tutti hanno il diritto di guadagnarsi da vivere con il 
loro lavoro a prescindere dal valore che a quel lavoro è attribuito dalla società; una 
vita di lavoro, come quella dell’agricoltore e dell’artigiano, è l’unica che valga la 
pena di vivere. Se il primo principio gli era già perfettamente chiaro e il secondo lo 
aveva intuito in modo ancora nebuloso, al terzo non aveva mai pensato. Valorizza-
re il lavoro manuale significava mettere in discussione i principi dell’induismo; 
dalla lettura di Ruskin e Tolstoj prese avvio quel processo di revisione religiosa che 
distingue Gandhi dagli altri leaders politici indiani. 

Deciso a mettere in pratica gli insegnamenti tratti da Ruskin, fondò la comunità 
di Phoenix, sulla base del principio della semplicità volontaria.  
                                                        
57 Ivi, p. 310. Una tale visione idilliaca, era assai meno lineare di quanto emerge dal Che fare?; ce lo 
rivela uno dei suoi ultimi capolavori, La sonata a Kreutzer, un’opera letteraria composta nel 1889. 
Alle parole del protagonista del racconto, Podznyšev, un uxoricida, Tolstoj affida le sue riflessioni 
sulla schiavitù sessuale in cui erano costrette le donne, sui tormenti della vita matrimoniale corrotta 
dalla libidine maschile. Se gli uomini erano resi schiavi dalla divisione del lavoro, argomenta Tolstoj, 
esisteva una forma di schiavitù che affliggeva le donne in quanto donne. In nome delle pretese neces-
sità maschili, metà del genere umano era tenuta in condizioni di servitù. La vera uguaglianza non era 
quella rivendicata dai movimenti femminili, ma quella delle relazioni sessuali. Le donne dovevano 
“avere il diritto di godersi l’uomo o di astenersene secondo il proprio desiderio, secondo il proprio 
desiderio scegliersi l’uomo invece di esserne scelte. [...] La donna è ancora priva [di questi diritti] e 
l’uomo li ha tutti”. Lev N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer (1889), Rizzoli, Milano 2000, p. 89. 
58 Mohands K. Gandhi, An Autobiography or the Story of My Experiments with Thruth (1927), Pen-
guin, London 1985, p. 274. 
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L’influenza di Ruskin su Gandhi non si limita al periodo sudafricano, ma di-
venne parte integrante del suo pensiero. Con la parafrasi di Unto This Last nel 1908 
egli iniziò a definire il significato dell’autonomia indiana. Nel 1909 Gandhi scrisse 
Hind Swaraj (Civiltà occidentale e rinascita dell’India), un’opera che Tolstoj definì 
“stupenda”. In essa Gandhi esponeva la sua critica radicale alla civiltà moderna e 
riprendeva gran parte dei temi toccati da Ruskin59.  

La rottura violenta dei legami con l’ambiente naturale, la disgregazione delle 
comunità d’origine, la povertà, il dispendio di risorse ed energie per la produzione 
di beni inutili fruibili solo da pochi, l’impoverimento spirituale, imponevano 
all’India di percorrere un’altra via e realizzare un’economia che facesse del villag-
gio la sua unità di base, rispettosa delle comunità e della natura, basata 
sull’uguaglianza e il principio del non sfruttamento, sul diritto all’utilizzo delle ri-
sorse locali, su un diverso concetto di lavoro, l’attività manuale volta a soddisfare i 
bisogni essenziali della vita: il lavoro per il pane. All’infinito moltiplicarsi dei bi-
sogni contrapponeva la semplicità volontaria, ovvero la rinuncia a ciò di cui non si 
ha strettamente bisogno.  

Riconoscendo la potenzialità di violenza e sfruttamento insito nella meccaniz-
zazione, Gandhi indicava nella filatura a mano – nell’arcolaio e nell’adozione del 
khadi, l’abbigliamento tradizionale – una via per eliminare la povertà.  

Il messaggio della ruota del filatoio è molto più ampio della sua circonferenza. Il suo messag-
gio è di semplicità, di servizio all’umanità, vivere in modo da non fare del male agli altri [...] 
Io sostengo ciò che è implicito nella frase “a quest’ultimo”. Dobbiamo fare anche a 
quest’ultimo quello che tutto il mondo vorremmo che facesse; tutti devono avere le stesse oc-
casioni. [...] La ruota per filare segna una più equa distribuzione nelle ricchezze della terra60. 

La ruota per filare che per secoli era stata il simbolo di povertà, impotenza, in-
giustizia, lavoro forzato, avrebbe dovuto essere il simbolo dell’uguaglianza, del 
nuovo ordinamento sociale e della nuova economia. Con il passare del tempo, 
Gandhi sperava che il filato avrebbe sostituito la moneta. 

Simbolo della prosperità della nazione, il filatoio è lo strumento semplice e in-
dispensabile che garantisce la sussistenza e l’indipendenza dell’India. È piccolo, sta 
in ogni casa. Nella visione di Gandhi, come in quella di Ruskin e Tolstoj, la dome-
sticità e il lavoro femminile assumono un ruolo centrale. La casa è il luogo della 
spiritualità e la donna la rappresenta, il luogo della rinascita dell’India dove il pote-
re degli europei poteva essere sfidato. 

Nell’economia dell’India pre-britannica, il filatoio era una occupazione onorevole e piacevole 
per le donne indiane. Era un’arte confinata alle donne dell’India perché avevano più tempo li-
bero. Ed essendo gentile, musicale e poiché non implicava un grande sforzo, era diventato 
monopolio delle donne [...]; nella filatura a mano è racchiusa la protezione della virtù femmi-

                                                        
59 Judith M. Brown, Reading Unto This Last. A Transformative Experience: Gandhi in South Africa, 
in Rachel Dickinson-Keith Hanley (eds.), Ruskin’s Struggle for Coherence: Self-Representation 
through Art, Place and Society, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2006, pp. 154-165. Si 
veda inoltre Kanti Ben Shah, Gandhi and John Ruskin, cit. 
60 Mohandas K. Gandhi, Villaggio e autonomia, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1982, p. 109. 
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nile, la garanzia contro la fame e il contenimento dei prezzi. È il segreto nascosto dello 
Swaraj61. 

Nel discorso gandhiano le donne ci appaiono prigioniere di questa idealizzazio-
ne dello spazio domestico: mogli e madri intente, nelle loro abitazioni, a vestire 
l’India. Ugualmente cruciale, ma molto circoscritto, il ruolo delle donne nel pro-
cesso di trasformazione economica del paese secondo l’economista gandhiano Jo-
seph Cornelius Kumarappa62. Nella sua opera Why the Village Movement?, riaf-
fermando l’importanza del consumo come la scelta in grado di dare un indirizzo 
nuovo alla produzione, affermava che le donne avrebbero dovuto occupare consa-
pevolmente il loro giusto posto nella sfera economica, ovvero quello di sagge con-
sumatrici che non si lasciano sedurre dal mercato63.  

L’appello per una vita semplice e per l’autoconsumo avevano condotto Ruskin, 
così come Tolstoj e Gandhi, a riflettere sul valore del lavoro compiuto all’interno 
delle pareti domestiche e pertanto sulle donne, sulla loro condizione e sul loro ruo-
lo in una nuova società. La loro critica radicale all’economia, alla divisione del la-
voro, alla civiltà moderna si arresta di fronte alla divisione sessuale del lavoro e 
l’immagine della donna nella loro visione resta quello della madre e della casalin-
ga, ora simbolo dell’armonia sociale, ora dell’adesione alle leggi primarie della vi-
ta, ora della rinascita spirituale della nazione. L’agire femminile al di fuori 
dell’ambito domestico non è immaginato né pensato. 

Qual era l’idea di domesticità e della divisione sessuale del lavoro nei movi-
menti che in Occidente si ispiravano a Ruskin e qual era il punto di vista delle don-
ne? L’esempio di Stati Uniti e Gran Bretagna, dove l’Arts and Crafts Movement e i 
social settelements ebbero un grande sviluppo, e in cui le donne erano particolar-
mente attive, ci consente di ricostruire le loro aspirazioni e il loro pensiero.  

 

Il movimento Arts and Crafts in Gran Bretagna  

Ruskin ebbe una vasta influenza anche in Occidente tra i riformatori impegnati 
a contrastare e a porre rimedio ai mali della società industriale, un’influenza che a 
prima vista può suscitare perplessità. È John Atkinson Hobson, l’economista bri-
tannico che molto apprezzava Ruskin e al quale dedicò una ampia monografia, ad 
avanzare una spiegazione. 

Ruskin, come si è visto, era giunto a una concezione organica dell’economia: 
produzione, prodotto e consumo nella sua analisi formano un triangolo in cui tutti 
gli elementi sono interdipendenti; l’essere umano è al centro e l’intera struttura è 
permeata dal concetto di utilità, intesa come il potere di favorire la vita64. Come os-
                                                        
61 Mohands K. Gandhi, My Picture of Free India, Bharatiya Vidya Bhavan, Bombay 1965, pp. 77-78. 
Su questi temi si veda: Amit S. Rai, A Lying Virtue: Ruskin, Gandhi and the Simplicity of Use Value, 
in “South Asia Research”, vol. 13, 2, 1993, pp. 132-152. 
62 Su Kumarappa si veda Chiara Corazza, Il principio femminile/materno. La critica allo sviluppo di 
J.C. Kumarappa e V. Shiva, DEP, 20, 2012, pp. 90-105. 
63 Joseph Cornelius Kumarappa, Why the Village Movement?, Bhaskar Press, Warda 1936, pp. 72-73. 
64 James Clark Sherburne, John Ruskin: Or the Ambiguities of Abundance, Harvard University Press, 
Cumberland 1972, p. 129. 
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servò John Atkinson Hobson nel 1902, tuttavia, egli mancò di applicare gli stessi 
principi alla società come struttura politica.  

Mentre in Unto This Last e altrove Ruskin ha elaborato con notevole penetrazione e abilità 
una “organica” concezione della società come struttura economica, deducendone leggi di una 
sana distribuzione del lavoro e della ricchezza, non si rese conto della necessità di applicare 
gli stessi principi alla società come struttura politica. A suo parere la società politica era una 
organizzazione ordinata di individui e di classi, non meccanica, certo, perché mantenuta vitale 
da legami di simpatia e fratellanza, ma d’altra parte non fondata su un principio organico di 
sviluppo65. 

Nonostante il suo rifiuto della democrazia, il richiamo alle relazioni patriarcali 
nella famiglia, l’immagine statica della società – continua Hobson – “la sua magni-
fica critica economica” ebbe una grande risonanza. Calate nel fermento sociale e 
politico di quegli anni, le sue parole e il loro tono profetico ebbero l’effetto del sas-
so nello stagno. La convinzione che l’ideologia capitalistica fosse antitetica alla 
morale cristiana, l’affermazione di una relazione congruente tra etica ed economia, 
il richiamo alla rigenerazione individuale e sociale, alla revisione completa dei va-
lori, le sue veementi e profetiche denunce di una società materialista corrotta 
dall’egoismo, influenzò i socialisti britannici, una influenza  maggiore di quella di 
Marx. A Ruskin si ispirò William Morris66, il maestro indiscusso delle arti decora-
tive, il leader più influente dell’Arts and Crafts Movement, un movimento che si 
proponeva di far rivivere le antiche arti e mestieri e che ebbe un grandissimo segui-
to in Gran Bretagna e negli Stati Uniti.  

Dobbiamo cominciare a costruire la parte decorativa della vita – i suoi piaceri, fisici e menta-
li, scientifici e artistici, sociali e individuali – sulla base del lavoro intrapreso volentieri e con 
gioia, consapevoli di apportare in tal modo un beneficio a noi stessi e a chi ci sta intorno67. 

Dalla filosofia estetica e dall’ispirazione morale di Ruskin Morris elaborò una 
visione socialista e un modello alternativo di produzione artigianale che avrebbe 
permesso la creatività del lavoratore e quindi la rivitalizzazione delle arti, in primo 
luogo di quelle decorative, popolari e femminili. 

Già Ruskin aveva invitato le donne a dedicarsi alla filatura, alla tessitura e al ri-
camo per la produzione di oggetti di valore che avrebbero potuto essere preferiti 
dai consumatori ai prodotti industriali e a rivitalizzare così le comunità agricole e 
rafforzarne il legame con la terra68. Rendendo belle le proprie case le donne avreb-
bero abbellito il mondo. Nella convinzione che il consolidamento dell’economia 
rurale avrebbe contrastato lo spopolamento delle campagne e lo squallore della vita 
urbana, negli anni Settanta acquistò un mulino ad acqua nell’isola di Man per favo-
rire la produzione di tessuti di lana di alta qualità e di lunga durata. Nel 1885 a 
                                                        
65 John Atkinson Hobson, Ruskin and Democracy, “Contemporary Review”, n. 1, 1902, p. 112. 
66 Su Morris si veda: Edward P. Thompson, Romantic to Revolutionary, Pantheon, New York 1977; 
per un breve profilo si veda la voce curata da Fiona MacCarthy, Oxford Dictionary of National Bio-
graphy, Oxford University Press, 2004; online edn, Oct 2009, 
http://www.oxforddnb.com/view/article/19322. 
67 William Morris, Lavoro utile e fatica inutile (1888), Donzelli, Roma 2009, p. 22. 
68 Su questi temi si veda Anthea Callen, Women Artists and the Art and Crafts Movement, 1870-1914, 
Pantheon, New York 1979. 
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Langdale, nel nord dell’Inghilterra, si impegnò direttamente nella difesa di queste 
attività gravemente minacciate dall’industrializzazione.  

Morris proseguì in questo impegno e nelle sue conferenze ribadì sempre che 
l’arte si sviluppava a partire dalle condizioni del lavoro e che la bellezza della Ter-
ra richiedeva rispetto per la vita e relazioni sociali giuste69.  

E le relazioni tra i generi? Nel suo romanzo utopico News From Nowhere 
(1890) in cui descriveva una società libera ed egualitaria, ribadiva l’idea della natu-
ralità del posto della donna all’interno della famiglia. Lo rivela un dialogo tra il 
protagonista e “il vecchio Hammond” che descrive il nuovo modo di vivere nella 
Londra del 2102: 

Alla Casa degli Ospiti ho visto delle donne servire gli uomini; questo non vi pare un po’ rea-
zionario? [...] Suvvia, caro amico – disse – non sapere che una donna intelligente ama molto 
condurre con arte la sua casa e fare in modo che quelli che la abitano abbiano un aspetto felice 
e gliene sono grati?  

La divisione “naturale” del lavoro tra uomini e donne è tema centrale nell’opera 
A Dream of John Ball apparsa due anni prima, in cui Morris ricostruiva la rivolta 
contadina nell’Inghilterra del 1381. Un momento cruciale della narrazione è quello 
in cui il protagonista, il prete ribelle John Ball, un socialista ante litteram, appariva 
tra la folla con una bandiera sulla quale erano raffigurati Adamo ed Eva con la se-
guente didascalia: “Quando Eva filava e Adamo scavava, dov’era allora il gentle-
man?”.  

 
William Morris, A Dream of John Ball, Reeves and Turner, London 1888. 

                                                        
69 Eugene LeMire (ed.), The Unpublished Lectures of William Morris, Wayne State University Press, 
Detroit, 1969. 
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Le idee di Morris sono ancora più esplicitamente espresse nel carteggio privato. 

Il 2 aprile 1886, in una lettera a Ernest Belfort Bax, autore del volume violente-
mente antifemminista The Fraud of Feminism, Morris aveva scritto:   

[...] non si deve dimenticare che il fatto di avere figli rende le donne inferiori agli uomini dal 
momento che una parte della loro vita deve dipendere da loro. Naturalmente noi dobbiamo ri-
chiedere l’assoluta eguaglianza di condizioni tra uomini e donne, come tra altri gruppi, ma sa-
rebbe una cattiva organizzazione economica far compiere alle donne un lavoro da uomini 
(come sfortunatamente accade ora) o vice versa70. 

Come Morris, molti leaders del movimento erano anche esponenti socialisti e 
consideravano il femminismo espressione di una esigenza delle donne della bor-
ghesia. La dipendenza economica delle donne, che i socialisti consideravano il cuo-
re dell’oppressione femminile, era ricondotta esclusivamente alla proprietà privata; 
il predominio dell’uomo nella famiglia sarebbe scomparso automaticamente con la 
scomparsa della proprietà privata. Non vi era pertanto alcun bisogno di mutare i 
rapporti personali tra uomini  e donne, né di mettere in discussione la divisione ses-
suale del lavoro. Benché Morris praticasse gran parte delle arti domestiche, incluso 
il lavoro a maglia, l’ideale del movimento restava legato alla figura dell’artigiano 
consapevole e orgoglioso della propria libertà, creatività e maschilità. Nelle meta-
fore a cui faceva ricorso Morris mascolinità e fratellanza si contrapponevano alla 
effeminatezza, al lusso e allo spreco che caratterizzavano la società industriale. 

Nonostante la vasta presenza delle donne nel movimento, la maggior parte delle 
gilde dell’Arts and Crafts erano dirette da uomini. Benché l’ideologia del movi-
mento si basasse su un modo nuovo e inclusivo di concepire l’arte: accessibile a 
tutti, frutto dell’unione tra artisti, disegnatori e artigiani, le donne rimasero escluse. 

Ne è un esempio l’arte del ricamo. Iniziativa e indipendenza non facevano parte 
del lavoro della ricamatrice che doveva limitarsi a copiare umilmente il disegni de-
gli uomini71. Ugualmente, nell’arte della ceramica, le donne in maggioranza si de-
dicavano alla decorazione e non alla creazione dei modelli e le scuole avevano lo 
scopo di offrire a chi già era occupato in laboratori e botteghe artigiane una oppor-
tunità di perfezionamento. Ed erano in maggioranza giovani uomini72. 

Non stupisce quindi che molte donne che intrapresero o svilupparono l’arte del 
ricamo, della ceramica, della decorazione dei libri, rinunciassero al matrimonio e 
cercassero nella creazione artistica l’indipendenza economica e la realizzazione 
personale73. 

Un altro ambito in cui le donne espressero la loro creatività e la loro attività ri-
formatrice fu quello dei settlement. Il movimento in Inghilterra prese avvio da un 
suggerimento di Ruskin allo studente Edward Denison e si estese in seguito negli 
Stati Uniti. “Colmate la distanza tra le classi e le masse vivendo in mezzo ai pove-
                                                        
70 Norman Kelvin (ed.), The Collected Letters of William Morris, Princeton University Press, Prince-
ton 1987, p. 2. 
71 Rozsika Parker, The Subversive Stitch: Embroidery and the Making of the Feminine, The Women’s 
Press, London 1984. 
72 Anthea Callen, Women Artists of the Arts and Creafts Movement 1870-1914, cit., p. 42. 
73 Ivi, pp. 214-221. 
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ri”. L’idea di Ruskin fu messa in pratica da Samuel Bennett e Henrietta Rowland, 
fondatori del settlement di Toynbee Hall a Londra nel quartiere di Whitechapel. 
Essi tennero i rapporti con i riformatori americani, in particolare con Jane Addams 
e Vida Scudder, come si vedrà più avanti. Il grande sviluppo in America del movi-
mento fu avviato da Octavia Hill (1838-1912), l’allieva di Ruskin che dedicò la sua 
vita al miglioramento delle condizioni abitative delle classi popolari, innovando la 
pratica filantropica74. Nel 1864 la riformatrice britannica acquistò nove condomini 
in pessime condizioni nel distretto di Marylebone, li restaurò, li dotò di acqua cor-
rente mentre Ruskin si fece carico dei giardini e dei parchi giochi. L’affitto, riscos-
so settimanalmente e personalmente da Hill consentiva un ritorno del 5% che era 
reinvestito in manutenzione e miglioramenti. A chi non aveva possibilità di pagare 
Hill procurava piccole attività retributive. Nel 1912 Hill amministrava migliaia di 
abitazioni che ospitavano 11.000 persone. Si deve in gran parte al suo impegno se 
nel 1875 in Inghilterra e nel 1901 negli Stati Uniti furono approvate le prime leggi 
di riforma (rispettivamente il Britain’s Artisan’s Dwelling Act e New York Tene-
ment House Act). Altrettanto importante il suo impegno per i parchi e i giardini, 
un’attività riformatrice dell’ambiente urbano che voleva estendere alla vita pubbli-
ca le abilità e i saperi che le donne avevano sviluppato nella sfera domestica e che 
potevano modificare lo spazio urbano inserendo “colore, musica e spazi”75.  

 

Il movimento Arts and Crafts in America 

Anche in America il progetto di far rivivere le antiche arti e mestieri, di elevare 
la considerazione delle cosiddette arti minori e decorative, di contrastare il proces-
so di degradazione del lavoro e dell’arte, il ritorno alla terra e alla semplicità della 
vita, portarono alla formazione di associazioni, clubs, cooperative colonie di vari 
orientamenti, ma in cui Ruskin era sempre un punto di riferimento. Le sue opere 
furono ristampate, lette e discusse in gruppi di studio76. 

L’idea che il capitalismo degradasse il lavoro, distruggesse la natura, soffocasse 
la creatività e alienasse gli individui da se stessi, dagli altri e dal mondo naturale, 
che l’arte e la cultura riflettessero il livello morale di una società, che economia e 
etica fossero inscindibili, che il lavoro fosse la forma più nobile di autorealizzazio-
ne furono fatti propri da numerosissime comunità, colonie, movimenti, in particola-
re dall’Arts and Crafts Movement.  

Mentre l’industrializzazione soppiantava il lavoro artigiano, distruggeva 
l’economia contadina e causava lo sradicamento di un numero crescente di perso-
ne, gli ideali del movimento trovavano accoglienza in vasti strati della società. 
Come scriverà Jane Addams nel 1927: “I problemi sociali e morali, stimolati da al-
                                                        
74 Daphne Spain, Octavia Hill’s Philosophy of Housing Reform: From British Roots to American Soil, 
in “Journal of Planning History”, n. 5, 2006, pp. 106-125. 
75 Octavia Hill, Colour, Space, and Music for the People, “Nineteenth Century”, 87, 1884, pp. 741-
752. 
76 Per un quadro dettagliato della diffusione dell’ideale artigiano in America si veda Eileen C. Boris, 
Art and Labor: John Ruskin, William Morris and the Craftsman Ideal in America, 1876-1915, tesi 
sostenuta presso la Brown University, 1981. 
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cuni dei maggiori esponenti del pensiero inglese, avevano scavato solchi profondi 
sulla piatta superficie della soddisfatta fiducia ottocentesca in un progresso inevita-
bile”77. 

Il richiamo a far rivivere le antiche arti fu accolto da molte donne come una 
promessa di liberazione personale. Non solo le donne delle classi medie ne erano 
attratte, ma anche quelle delle classi popolari e nell’artigianato vedevano una pos-
sibile alternativa al lavoro di fabbrica; per tutte era una occasione di una socialità 
meno ristretta, oltre che di espressione creativa, normalmente negata alle donne. 
Per la prima volta le attività tradizionali svolte nell’ambito domestico per secoli, 
normalmente svalorizzate, erano definite come arte. Le donne, infatti, non avevano 
mai smesso di produrre oggetti artistici, ma i lavori a maglia o di cucito, le carte da 
parati, le ceramiche non avevano valore commerciale. Colei che più di ogni altra si 
impegnò nella formazione artistica femminile e nella commercializzazione dei ma-
nufatti fu Candace Wheeler. Nel 1877 fondò della New York Society of Decorative 
Art, una società che poté contare su 500 iscritte e che si proponeva di offrire un 
nuovo ruolo alla donna nella decorazione della casa, nei lavori di cucito e nella 
fabbricazione di tappeti. Così nella sua autobiografia ricorda i primi passi 
dell’associazione: 

A quel tempo il bucato, i lavori domestici più faticosi erano praticamente le uniche forme di 
lavoro pagato per le donne [...]. In tutte le classi sociali le donne dipendevano dal salario dei 
mariti, e benché la stretta osservanza di questa tradizione fosse diventata inopportuna e obso-
leta, la legge non scritta che le donne non dovevano lavorare per un salario conservava tutta la 
sua forza. Ma la necessità era più forte della legge78. 

La Società si proponeva di superare la filantropia e considerava il lavoro e la 
creatività femminile come un mezzo per rafforzare la consapevolezza di sé. 

[La società intendeva] non soltanto soddisfare i bisogni del corpo, ma offrire il conforto 
dell’anima alle donne che anelavano all’indipendenza e a cui non interessavano i lussi che pa-
dri, fratelli e mariti non potevano procurare. Così da un bisogno sociale e mentale, più che fi-
sico, crebbe il grande rimedio di resuscitare una delle più preziose arti del mondo, un’arte del-
la donna, sua per diritto e eredità e che le si addice in modo peculiare79. 

Le donne che aderirono alla Society of Decorative Art erano responsabili dei di-
segni e “venne il tempo delle donne disegnatrici che lavoravano per le industrie”80. 
La Società si proponeva di provvedere un mercato per i lavori femminili, istruire 
nei lavori dell’ago, organizzare spazi per esposizione di manufatti di tappezzeria, 
ceramica, merletti, e così via. Candace Wheeler praticò e introdusse per la prima 
volta la professione femminile di decoratrice di interni. 

Molte donne che diedero vita ad associazioni volte a sviluppare la creatività 
femminile, o che vi erano in qualche modo coinvolte, erano al tempo stesso impe-
gnate nel movimento per il suffragio e consideravano la realizzazione artistica una 
                                                        
77 Jane Addams, Un libro che ha cambiato la mia vita, in Ead., Donne, immigrati, governo della città, 
cit., pp. 276-297. 
78 Candace Wheeler, Yesterdays in a Busy Life, Harper, New York 1918, pp. 209-210. 
79 Candace Wheeler, The Development of Embroidery in America, Harper and Brothers, New York 
1921, p. 107. 
80 Ivi, p. 112. 
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via di emancipazione. La formazione di associazioni, il lavoro collettivo, il succes-
so delle mostre rafforzavano la consapevolezza di sé e delle proprie capacità. Tra le 
associazioni più note quella che sorse di Deerfield e a Riceville. 

A Deerfield, uno storico villaggio nel Massachussets, nel 1896 Margaret Whi-
ting e Ellen Miller fondarono la Deerfield’s Society of Blue and White Needlework 
a cui parteciparono tutte le donne della comunità, nucleo di una società di villaggio 
che ogni anno organizzava mostre ed eventi di grande successo. L’arte del ricamo, 
della fabbricazione dei tappeti si elevò e specializzò e le donne da esecutrici e re-
stauratrici divennero creatrici di modelli e disegni. 

Frances L. Goodrich, impegnata da anni nel lavoro sociale fondò a Riceville, 
nelle montagne appalachiane, dove le donne svolgevano i lavori più duri ed erano 
vittime della “pigrizia degli uomini”, la Appalachian Craft Revival in un edificio 
disegnato da un allievo di Ruskin. “In questa età delle macchine – scriveva 
Goodrich – è piacevole trovare un posto in cui il mulinare del filatoio e il battito 
del telaio a mano sono suoni familiari”. Sviluppando l’arte del copriletto su antichi 
modelli, la società tentava di sottrarre le donne al richiamo dell’industria tessile che 
reclutava tra le montagne, offrire la possibilità di un lavoro appagante in una atmo-
sfera sociale e costruire una nuova comunità81. 

La partecipazione al movimento Arts and Crafts accostò le donne alle arti delle 
loro antenate e a quelle di altre culture tenute vive dalle immigrate e a quelle delle 
donne native. Il movimento inoltre facilitò l’innovazione82, la riflessione teorica sul 
lavoro femminile, l’istituzione di comunità, favorì l’ingresso nelle comunità artisti-
che e nelle professioni. La rivoluzione del gusto che si auspicava era strettamente 
connessa con la rivoluzione nei ruoli sociali delle donne. Rispetto per i lavori umi-
li, senso di indipendenza, semplicità della vita erano i valori più importanti per le 
donne dell’ Arts and Crafts che si consideravano artiste. 

Tutte queste aspirazioni e realizzazioni non scalfirono l’atteggiamento degli 
uomini del movimento che fecero ogni sforzo per confinare le donne in poche atti-
vità. Nei lavori di carpenteria, gioielleria e tipografia gli uomini disegnavano e le 
donne eseguivano o erano affidate loro lavorazioni come la cucitura nella rilegatura 
dei libri, la ceramica e i lavori dell’ago83. Non solo: gli uomini alla guida del mo-
vimento, nonostante i successi di New York e Deerfield, iniziarono a temere che 
l’attivismo e le affermazioni delle donne andasse a detrimento dell’ideale delle arti 
e dei mestieri. La divisione del lavoro non solo permase, ma si definì in termini di 
genere84.  

Benché per molti versi radicale, il movimento Arts and Crafts rafforzò la rigida 
distinzione tra occupazioni femminili nell’ambito della casa e quelle maschili nei 
                                                        
81 Frances L. Goodrich, Mountain Homespun (1931), University of Tennessee Press, Knoxville 2010. 
82 Il numero dei brevetti ottenuti dalle donne, infatti, aumentò costantemente. Su questo aspetto si ve-
da Catherine W. Zipf, Professional Pursuits. Women and the American Arts and Crafts Movement, 
University of Tennessee Press, Knoxville 2007, pp. 51-57. 
83 Eileen C. Boris, Art and Labor: John Ruskin, William Morris, and the Craftsman Ideal in America, 
cit., pp. 218-250. 
84 Anthea Callen, Sexual Division of Labor in the Arts and Crafts Movement, in “Woman’s Art Jour-
nal”, n. 2, 1985, pp. 1-6. 
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laboratori o negli studi, tra le arti propriamente dette e quelle minori. L’ideale arti-
giano continuava a ruotare intorno all’immagine del lavoratore esperto, indipen-
dente, creativo e virile minacciato dalla dequalificazione rappresentata dal lavoro 
delle donne e dai ragazzi.  

Non così nei settlements americani, promossi prevalentemente da donne, spazi 
dell’attivismo femminile per la democrazia e la giustizia sociale. 

 

I social settlements: Jane Addams e Ellen Gates Starr a Hull House, Chica-
go 

Anche negli Stati Uniti le opere di John Ruskin e di Tolstoj contribuirono ad 
avviare quel processo di superamento delle tradizionali pratiche della filantropia 
che si espresse nel movimento dei settlements85. “Il rispetto per il lavoro semplice e 
duro fu rafforzato, se non esaltato [..], scrisse Jane Addams86 – fondatrice, nel 
1889, del più importante social settlement americano: Hull House a Chicago – o 
almeno rimase il desiderio di semplificare la propria vita e di attenuare l’egoismo 
che conduce a vivere del lavoro altrui”87. 

La scelta del settlement, ovvero di vivere nei quartieri più poveri delle metropo-
li americane, era dettata dal desiderio di contribuire a mutare le relazioni umane 
sulla base di una nuova etica fondata sulla comprensione empatica, trasformare le 
relazioni economiche in relazioni etiche, promuovere riforme sociali e mutamenti 
radicali nell’organizzazione del lavoro, alimentare il desiderio della bellezza, offri-
re occasioni di crescita intellettuale, di autoespressione, creare una nuova intimità 
personale e sociale, connettere democrazia e giustizia sociale.  

Influenzato da John Ruskin e William Morris, il gruppo di Hull House credeva che un modo 
per dare senso e scopo alle vite grigie dei vicini immigrati fosse quello di introdurli alla bel-
lezza, specialmente all’arte88. 

Benché Addams rifiutasse la romanticizzazione del passato preindustriale che 
percorre le opere di Ruskin, la sua riflessione sull’arte, riecheggia quella 
dell’autore britannico. Ella trasse da Ruskin il concetto di immaginazione morale e 
la convinzione che il lavoro, una delle più nobili forme di realizzazione umana, 
nell’età industriale fosse frammentato, deprivato di qualsiasi creatività e interesse 
umano. In Democracy and Social Ethics (1902), a proposito della separazione nella 
società tra coloro che pensano e coloro che lavorano, Addams affermava che solo 
Ruskin aveva posto il problema in modo convincente. E tuttavia ella poneva 
un’enfasi particolare sul lavoro collettivo e sul processo democratico. 
                                                        
85 Sul movimento dei settlement si veda: Allen F. Davis, Spearheads for Reform. The Social Settle-
ments and the Progressive Movement, New York 1967; sull’influenza di Ruskin: Mina Carson, Sett-
lement Folk, The University of Chicago Press, Chicago-London 1990, pp. 2-10. 
86 Su Jane Addams (1860-1935), riformatrice, femminista, premio Nobel per la pace nel 1931, si veda 
Jane Addams, Donne, immigrati, governo della città. Scritti sull’etica sociale, cit. 
87 Ibid., p. 294. 
88 Jane Addams, Art Works, in Eighty Years at Hull House, p. 50. 
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Ed anche il famoso detto di Ruskin, che il lavoro senza arte brutalizza è sempre stato interpre-
tato come se l’arte potesse solo essere un senso di bellezza e di gioia nel proprio lavoro, e non 
un senso di unione tra tutti i lavoratori. La situazione richiede [...] di vedere se stessi “in con-
nessione in cooperazione con il tutto; essa comporta la gioia dell’arte collettiva insita nel la-
voro collettivo89. 

L’idea che l’arte avesse il potere di migliorare la società, creando e rafforzando 
i legami, è alla base della filosofia del settlement. Addams equiparava l’attività e 
gli scopi del settlement a quelli dell’arte, ovvero quello di “liberare l’individuo da 
un senso di separazione e di isolamento nella sua esperienza emotiva”90. L’arte di-
ventava così esperienza socialmente rilevante, capace di abbattere le barriere socia-
li91.  

Scriveva nel 1895 in Art and Labor Ellen Gates Starr, cofondatrice del settle-
ment di Hull House e impegnata nelle attività artistiche che vi si svolgevano, in 
particolare nell’arte della rilegatura che aveva appreso in Inghilterra: 

Il grande profeta dell’arte dei nostri giorni, John Ruskin, ha detto che “tutta la grande arte è 
lode”, una manifestazione del piacere degli esseri umani per il creato e il suo discepolo, Wil-
liam Morris, esprime un altro lato della stessa verità quando afferma che “ogni essere umano 
ha diritto al sollievo artistico nel suo lavoro, e alla possibilità di esprimere i suoi pensieri ai 
suoi simili attraverso quel lavoro”. [...] Solo quando un uomo compie un lavoro che desidera 
compiere, prova gioia nel farlo, ed è libero di compierlo come vuole, solo allora il suo lavoro 
diventa per lui un linguaggio e diventa arte. La forza distruttiva del brutto risiede nella sua 
aridità92. 

Se per Addams l’arte era una delle numerose pratiche sociali promosse dal sett-
lement, per Starr fino al 1910 fu l’impegno principale della vita. Ella introdusse a 
Chicago l’Arts and Crafts Movment avvalendosi delle sue relazioni con artigiani e 
teorici di Toynbee Hall e Hull House divenne la sede della Chicago Arts and Crafts 
Society. Nello statuto la società riprendeva i temi avanzati da Ruskin sulla divisio-
ne del lavoro nella produzione industriale; l’impegno affinché la vita del lavoratore 
non fosse più dominata dalla macchina si doveva accompagnare ad una visione eti-
ca del consumo. A differenza di Ruskin e Morris, al centro della riflessione di Starr 
e Addams, vi era la democrazia, una democrazia intesa in termini sociali e di gene-
re, un processo in cui il godimento e la produzione artistica erano cruciali.  

Un settlement, se è fedele al suo ideale, deve mirare a un duplice obiettivo. Deve lavorare con 
tutta la sua energia e il suo coraggio per sciogliere i vincoli della schiavitù del commercio e 
della “legge del salario”; con tutta la forza dell’astensione deve cercare di impedire lo spreco 
di vita umana nella realizzazione di cose senza valore; con tutta la sua fede deve spingere per 
una condizione in cui i contrasti crudeli tra l’eccesso e il bisogno, tra l’ozio e il superlavoro, 
non esistano. Dovrà sostenere che l’arte e tutti i buoni frutti della vita sono il diritto di tutti, 
spingendo tutti, in nome dei bisogni comuni, a chiedere tempo e mezzi per soddisfarli. Attra-
verso la ragionevolezza del fare, con gli altri, un lavoro utile, completo, generoso e il godi-

                                                        
89 Jane Addams, Democracy and Social Ethics, Macmillan, New York 1902, p. 218. 
90 Eadem, A Function of Social Settkement, “Annals of the American Academy of Political and Social 
Science”, vol. 13, 1899, p. 34. 
91 Ivi, p. 198. 
92 Ellen Gates Starr, Art and Labor, in Mary Jo Deegan-Ana-Maria Wahl (eds.), Ellen Gates Starr on 
Art, Labor, and Religion, Transaction, New Brunswick 2003, p. 66. 
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mento, con gli altri, di un piacere giusto e condiviso, un settlement apre la via a una condizio-
ne sociale che potrà soppiantare questa guerra empia tra i figli di Dio93.  

Nel settlement gli immigrati erano incoraggiati a sentirsi parte delle realizzazio-
ni artistiche dell’umanità e a mettere in pratica le abilità che avevano portato con sé 
dai paesi di origine. A Hull House le residenti e i “vicini” diedero vita a laboratori 
artistici cooperativi e interculturali in cui, attraverso lo scambio di saperi e tecni-
che, fosse possibile immaginare collettivamente un nuovo modo di vivere, lavora-
re, condividere e potesse nascere una nuova convivenza democratica e cosmopoli-
ta.  

Le riflessioni sulla democrazia, sull’arte, sulla semplicità della vita erano inseri-
te nel quadro più ampio delle pratiche sociali nel settlement e della visione femmi-
nista delle residenti, in primo luogo di Jane Addams. Il suo primo scritto, dal titolo 
Bread Givers, riprendeva le parole di Ruskin in Sesame and Lillies – “Lady, aveva 
ricordato Ruskin, significa ‘bread-giver’” – ma Addams prefigurava una valorizza-
zione del lavoro delle donne ben al di là dell’ambito privato.   

La donna non vuole essere equiparata all’uomo, né vuole essere simile all’uomo, ma rivendi-
ca lo stesso diritto all’indipendenza di pensiero e azione. […] Ma se da una parte noi giovani 
donne del XIX secolo rivendichiamo con gioia questi privilegi e affermavamo con orgoglio la 
nostra indipendenza, dall’altra conserviamo l’antico ideale femminile, quello della signora 
sassone la cui missione era quella di dare il pane alla propria famiglia. Così noi abbiamo deci-
so di essere “bread givers” nel corso della nostra vita94. 

L’antico ideale della femminilità assume qui un valore sovversivo: rifiutando il 
concetto patriarcale di “lavoro della donna” e di “posto della donna”, Addams al-
larga l’orizzonte delle possibilità e delle opportunità femminili, estende il concetto 
di casa alla sfera pubblica e quello di famiglia all’intera società. Il valore delle atti-
vità tradizionali femminili volte a conservare la vita, a produrre e porgere il nutri-
mento rivestirà sempre un ruolo centrale nel pensiero sociale e pacifista di Jane 
Addams fino a diventare l’aspetto fondamentale della sua elaborazione teorica, il 
sistema di valori che permeava l’attività del settlement.  

Nel corso degli anni la riformatrice americana andò definendo la cittadinanza 
femminile come civic housekeeping, un’estensione del lavoro domestico. Per porre 
rimedio ai mali della vita urbana era indispensabile il contributo di coloro che ave-
vano sempre allevato, nutrito, protetto i bambini, pulito le case, preparato il cibo. I 
valori della cura, della protezione dei deboli, della responsabilità, della compassio-
ne, fonti dell’auctoritas femminile, erano in grado di mutare le relazioni sociali e le 
relazioni internazionali. In Peace and Bread in Time of War95, apparsa nel 1922, 
richiamandosi a Tolstoj, affermò che solo sulla base del lavoro della sussistenza – o 
come si diceva al tempo, sul “lavoro del pane” – si sarebbe potuta edificare la pace. 
Il lavoro della sussistenza, inventato e praticato dalle donne da tempi immemorabi-
li, avrebbe dovuto essere sottratto alla sfera del mercato e tornare ad assumere il 
significato puramente umano che aveva rivestito per secoli finché la produzione e 
                                                        
93 Ibid., p. 72. 
94 Il testo del discorso dal titolo Bread Givers è riportato in Jean Bethke Elshtain, The Jane Addams 
Reader, Basic Books, New York 2002, pp. 8-9. 
95 Jane Addams, Peace and Bread in Time of War, MacMillan, New York 1922. 
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la conservazione del cibo non furono sottratte alle donne. Le abilità e i saperi fem-
minili avrebbero dovuto uscire dall’ambito strettamente famigliare, riversarsi nel 
mondo devastato dalla guerra e ricordare che lo scopo dell’economia, dei governi e 
delle organizzazioni internazionali era quello di garantire il cibo a tutti gli abitanti 
della Terra.  

Per la prima volta si faceva strada l’idea che non fossero le donne a doversi li-
berare del lavoro domestico, ma che fosse quest’ultimo, inteso nel senso più ampio, 
a dover essere liberato dal ristretto ambito privato nel quale era stato relegato per 
mutare la convivenza umana e l’economia. 

Il primo passo per liberare le potenzialità trasformative delle attività e delle arti 
domestiche era rappresentato da ciò che Ruskin chiamava l’ammirazione. A Chi-
cago, tra le donne immigrate, Jane Addams ritrovava la poesia delle antiche attività 
femminili e descrisse con toni lirici i gesti delle contadine italiane colte nell’atto di 
filare o delle donne tedesche nel modellare la creta al tornio96. 

 “Il desiderio di restituire alle arti domestiche qualcosa della loro antica sacrali-
tà”, di mostrare “il fascino delle attività primitive delle donne”, nell’autunno 1900 
condusse Jane Addams ad istituire ad Hull House il Labor Museum, un museo in 
cui erano rappresentate le antiche tecniche lavorative e le abilità artigiane. Il Labor 
Museum, una estensione della British Art and Craft Association, raccoglieva il 
suggerimento di Ruskin di creare tanti piccoli musei locali. Esso dava agli immi-
grati, e soprattutto alle donne, la dignità di maestri, alimentava l’orgoglio della 
creazione artistica, dimostrava il valore universale e la forza trasformatrice della 
“sollecitudine e dell’affetto che stanno alla base della vita famigliare”97.“Il Museo 
– si legge in un articolo del “The Craftsman” – è il tentativo di mutare il comune 
desiderio di far soldi in un desiderio di produrre cose utili e di farle bene”98. 

Nella convinzione del carattere alienante del lavoro industriale, il museo del la-
voro si proponeva di ricostruire e rendere manifesto il processo storico di trasferi-
mento del lavoro dalla mano umana e dall’attrezzo alla macchina e, ancor prima, 
risalire alla perdita di controllo da parte delle donne sulle attività che apparteneva-
no loro “per storia e tradizione” con la comparsa di un’economia dominata dal 
mercato e dal profitto.  

Spinte costantemente ad anteporre le esigenze immediate della propria famiglia 
(family claim) ad ogni altra responsabilità sociale (social claim), le donne erano 
ormai confuse sui loro doveri e avevano accettato l’idea che l’amministrazione del-
la città fosse cosa da uomini. Ma le esigenze della famiglia e le esigenze sociali 
non potevano essere in contrasto; l’azione pubblica avrebbe dovuto rispettare e 
soddisfare quelli che Jane Addams chiamava “i semplici fondamenti della vita”: 
nutrirsi, riposare, trovare un riparo, nascere, crescere, morire. 
 
                                                        
96 Jane Addams, Immigration: A Field Neglected by the Scholar, in “Commons”, 10 gennaio 1905, 
trad. it. Jane Addams Donne, immigrati, governo della città, cit. , p. 197. 
97 Jane Addams, Twenty Years  at Hull House with Autobiographical Notes, Macmillan, New York 
1910, p. 243. 
98 Marion Foster Washburne, A Labor Museum, “The Craftsman”, vol. 6, April-September 1904, p. 
571. 
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Vida Dutton Scudder a Denison House, Boston 

Tra le donne impegnate nel movimento dei settlements, Vida Dutton Scudder99 
fu l’autrice  maggiormente influenzata da John Ruskin. Nella sua autobiografia, at-
tribuì alle lezioni del critico d’arte seguite a Oxford nel 1884, l’origine del suo “ra-
dicalismo sociale”; dopo la lettura di Unto This Last decise di dedicare la sua vita a 
risvegliare l’attenzione dell’opinione pubblica sulla sorte dei poveri e di lavorare e 
vivere tra gli immigrati100. “Qualcosa in me si agitò, rispose, si risvegliò. E questo 
risveglio fu, credo, l’evento più importante nella mia vita interiore”101. 

Nello stesso tempo si avvicinò a Tolstoj da cui trasse un grande rispetto per il 
lavoro manuale e per il “lavoro domestico”102. Ruskin e Tolstoj l’avevano avviata 
sulla sua strada; “Come fui felice di sapere che Mahatma Gandhi accostava Unto 
This Last alla Bhagavad Gita e alle opere di Tolstoj come i testi fondamentali nella 
sua esperienza!”103 

Nel 1889 fondò un College Settlement femminile sul modello di Toynbee Hall a 
New York, Lower East Side. Nel 1890, quando apparve una delle sue prime opere 
An Introduction to the Writings of John Ruskin104, aderì alla Associazione dei so-
cialisti cristiani di Boston e nel 1892 fondò, insieme a Helena Dudley e Emily 
Greene Balch, il social settlement di Denison House a Boston. 

La scelta di vivere in un settlement era per Vida Scudder la scelta di una vita 
semplice, “il rifiuto di ricevere più della propria giusta parte dei beni del mondo”105 
mettendo in pratica i principi cristiani.  

In Social Ideals in English letters (1898), un testo che Addams ammirava, cita-
va Ruskin come colui che aveva avuto una “visione radiosa di una democrazia spi-
rituale”106. Egli aveva scoperto una nuova disciplina, quella di “una distinta etica 
sociale” e aveva affermato che le nuove condizioni economiche e sociali richiedo-
no sempre una nuova riflessione etica. Nella stessa opera Scudder faceva sue le pa-
role di Ruskin in The Mistery of Life: 

Coloro che intendono compiere il loro dovere dovrebbero per prima cosa vivere con il meno 
possibile, secondo, compiere tutto il lavoro possibile per la propria sussistenza e dedicare tut-
to il tempo che è possibile risparmiare adoperandosi per il bene degli altri, ovvero nutrire, ve-
stire, accogliere le persone e procurare loro piacere, con le arti, le scienze, o altri prodotti del 
pensiero. Questi sono i primi tre bisogni di una vita civile [...] e dall’esercizio di questi sem-
plici doveri, deriverà altro bene107. 

                                                        
99 Vida Dutton Scudder (1861-1954). Per un breve profilo della vita e dell’attività di Vida Scudder 
rimando a Peter J. Frederick, Vida Dutton Scudder: The Professor as Social Activist, in “The New 
England Quarterly”, vol. 43, n. 3, 1970, pp. 407-433. 
100 Vida Dutton Scudder, On Journey, Dent, London 1937, p. 83. 
101 Ivi, p. 84. 
102 Ivi, pp. 105-106. 
103 Ivi, p. 83. 
104 Edito a Boston da Leach, Shewell e Sanborn. 
105 Citato da Peter J. Frederick, Vida Dutton Scudder, cit., p. 419. 
106 Vida Dutton Scudder, Social Ideals in English Letters, Chautauqua Press, Chautauqua- New York 
1898, p. 176. 
107 Ibid., pp. 231-232. 
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Queste funzioni sociali – continuava Scudder – che sembrano così semplici, 
implicano, naturalmente, su larga scala una perfetta economia domestica pubblica, 
e su scala minore, quel genere di attività esemplificato dal suo impegno per la ri-
forma abitativa. 

Come Ruskin vedeva nel lavoro manuale il primo passo per la trasformazione 
sociale; in questo processo le donne avevano un ruolo fondamentale108. Una nuova 
educazione e un nuovo impegno delle donne avrebbero creato una nuova femmini-
lità e una presenza nuova delle donne nella vita pubblica.  

Si pensi a quale potrebbe essere il risultato se la forza del sacrificio di sé, insito in metà 
dell’umanità, si dovesse esprimere non più nell’ardore molto spesso mal diretto dei limiti an-
gusti delle vite individuali, ma dovesse agire in subordinazione intelligente al senso di giusti-
zia e rivolgersi alla soluzione dei problemi sociali. Il risultato nel suo insieme non si può pre-
vedere, non sarà forse il millennio collettivista, ma potrebbe essere una tensione percettibile 
verso una maggiore uguaglianza e giustizia dell’ordine sociale109. 

“Tanto per cominciare – scriverà molti anni più tardi – le donne fanno venire al 
mondo l’umanità intera, il che non è impresa da poco; svolgono la maggior parte 
del lavoro educativo e sono responsabili della casa”110. Come nutrici tradizionali 
della vita famigliare hanno dato forma a una versione in piccolo della società coo-
perativa. Gran parte della visione socialista della società rispecchia la migliore 
esperienza delle donne. 

Come altre riformatrici e femministe tra Ottocento e Novecento, Vida Scudder 
aveva dunque inserito l’esperienza e il punto di vista delle donne nella riflessione 
su capitalismo e mutamento sociale di Ruskin e Tolstoj. Ella riconobbe sempre il 
proprio debito verso Ruskin e considerarono le sue opere come un punto di riferi-
mento fondamentale. Scriveva nel 1898: 

L’estensione dell’etica a tutte le relazioni di produzione e di consumo, la semplificazione del-
la vita, l’abbandono del lusso, almeno in questo periodo di crisi, la devozione attiva a qualche 
forma di servizio sociale, sono gli aspetti più vitali dell’insegnamento sociale di Ruskin per 
quanto riguarda l’individuo. Essi suscitano ancora perplessità e non sono accolti, eppure parte 
di essi suonano meno strani alle nostre orecchie che a quelle della generazione del 1860111. 

Altrettanto si può dire, forse, del nostro presente. Molti aspetti del pensiero di 
John Ruskin, ma soprattutto, quel ricco patrimonio di esperienze e di elaborazioni 
teoriche su arte, divisione del lavoro e domesticità da un punto di vista femminista 
che si svilupparono a partire dalle sue opere, possono ancora guidarci nell’impegno 
per un mondo che consideri il rispetto per la natura, i valori della cura e della pro-
tezione della vita l’unica misura del progresso umano. 
                                                        
108 Vida Dutton Scudder, Women and Socialism, in “The Yale Review”, 3, 1914. 
109 Vida Dutton Scudder, The Educated Woman as a Social Factor, III, in “The Christian Union”, n. 
4, 1887, citato da Elizabeth Hinson-Hastin, Vida Dutton Scudder’s Theological Ethics, tesi sostenuta 
presso il Dipartimento di studi storici e teologici, Università di Richmond, 2002, p. 113. 
110 Vida Dutton Scudder, Women and Socialism, cit., p. 461. 
111 Vida Dutton Scudder, Social Ideals in English Letters, cit., p. 231. 
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Genere, razza e psichiatria coloniale 
Voci e silenzi nel caso clinico di una donna libica (1939) 

di 

Marianna Scarfone* 

Abstract: This article approaches themes dealing with both the history of colonialism and the 
history of psychiatry, and the field constituted by their superposition. It starts from a clinical 
case of which the psychiatrist Angelo Bravi left a trace in his essay Temperamento paleopsi-
cologico e psicosi di civilizzazione presented in the section “Documents” of this DEP issue. 
This article tackles the intersection of gender, sexuality and race in the colonial context, the 
fascist instance of the bodily inscription of the colonial order through the racial laws, and the 
answers of the individuals to this rigid normativity. It points out the doctor-patient dynamics, 
and the peculiarity of this case, in which the subaltern female patient can speak, while the 
most of them were never given a voice. In closing, it analyses the diagnosis the psychiatrist 
proposes for this woman’s existence, hanging in the balance between two worlds. 

 

Osservazione clinica di una donna peculiare 

Nel 1939 il dottor Angelo Bravi, psichiatra attivo a Tripoli dal 1935 al 1943, si 
trova a trattare il caso della donna libica Z. bent S., dapprima, ossia nella fase acuta 
di recupero da un tentativo di suicidio, presso il Reparto di osservazione psichiatri-
ca dell’ospedale coloniale di Tripoli e, in seguito, presso il dispensario, con visite 
ambulatoriali, consultazioni, incontri e colloqui clinici1. Di questi è conservata 
                                                        
* Marianna Scarfone ha recentemente discusso una tesi su La psichiatria coloniale italiana. Teorie, 
pratiche, protagonisti, istituzioni 1906-1952 (Ca’ Foscari Venezia-Lyon 2). Le sue pubblicazioni ri-
guardano medicina e psichiatria in contesto coloniale. 
1 Angelo Bravi (Milano 1911-Tripoli 1943), formatosi presso l’ateneo pavese con il Professor Ottori-
no Rossi, dopo diverse esperienze temporanee di esercizio della professione nella penisola e deluso 
per la mancata carriera accademica che agognava come sua realizzazione professionale, si trova a 
Tripoli in un primo tempo, tra il novembre ‘35 e novembre ‘36 per il servizio militare e poi, in manie-
ra più stabile, dal febbraio 1938 sino alla sua morte per tifo nel febbraio 1943, coincidente cronologi-
camente con la consegna della città agli inglesi. Nel primo periodo, con la carica di ufficiale medico 
di complemento, presta servizio presso l’Ospedale Vittorio Emanuele III, l’ospedale civile della città 
di Tripoli; assegnato al Reparto medicina indigeni, assume in seguito la direzione del Reparto osser-
vazione psichiatrica dove si dedica agli studi clinici. Nell’anno che trascorrerà lontano da Tripoli, as-
sunto come aiuto interino presso l’ospedale psichiatrico provinciale di Brescia, avrà modo di rimettere 
mano a quei primi studi e di sistematizzarli in una pubblicazione. Saranno proprio i Frammenti di psi-
chiatria coloniale (Maggi, Tripoli 1937) come nucleo teorico di questa branca specifica della psichia-
tria, insieme alle realizzazioni istituzionali in termini di assistenza psichiatrica in loco, tanto per il 
trattamento dei “nativi” che dei “nazionali”, rese operative da Bravi negli anni immediatamente suc-
cessivi a Tripoli, che fanno di lui l’artefice della psichiatria coloniale italiana nella “Quarta sponda”. 
Il dottor Ettore Patini, in una recensione ai Frammenti, pubblicata nella “Rivista di diritto penitenzia-
rio”, 1939, p. 575, elogia l’opera come “una apprezzabile pietra basilare dell’erigendo edifizio di una 
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traccia nella “cartella psicografica personale”, da cui Bravi attinge abbondantemen-
te nella preparazione dell’intervento da tenere davanti alla Società medica libica e 
quindi nella stesura del saggio Temperamento paleopsicologico e psicosi di civiliz-
zazione.  

In quell’anno esistevano a Tripoli diverse strutture di assistenza psichiatrica: il 
reparto osservazione psichiatrica per “nazionali”, ampliato e riorganizzato nel 
1937, presso l’Ospedale coloniale Vittorio Emanuele III; il dispensario, “primo 
ambulatorio neuropsichiatrico italiano di razze miste”2, la cui creazione nel 1938 è 
legata “all’aumento della popolazione neuropsichiatrica libica e alla maggiore sen-
sibilità sociale verso i malati mentali”3; infine, inaugurato nel luglio del 1939, 
l’Ospedale psichiatrico per Libici con annessa sezione criminale, parte di un più 
ampio disegno volto a modernizzare gli Istituti di prevenzione e pena della Libia 
cui si lavorava dal 1932. Solo nella seconda metà degli anni Trenta dunque si deci-
de di procedere alla realizzazione di una capillare rete di assistenza in loco peraltro 
limitata alla sola città di Tripoli, mentre per gli anni precedenti, la prassi era di in-
viare i malati psichiatrici, indigeni e “nazionali”, donne e uomini, presso il mani-
comio di Palermo, che tra il 1912 e il 1939 ne accolse oltre 300. 

È sempre nella seconda metà degli anni Trenta che la psichiatria coloniale ita-
liana assume una propria identità scientifico-disciplinare. Situata tra la psichiatria 
tout court e la medicina esotica, tra l’etnografia e la criminologia, la psichiatria co-
loniale si afferma in particolare grazie all’attività di elaborazione teorica di Angelo 
Bravi. Mentre gli interventi precedenti, sui medesimi temi, di medici, psichiatri ed 
etnografi operanti in diverse aree dei possedimenti italiani, erano rimasti timidi e 
isolati, in Bravi si riscontra la volontà di definire con maggiore precisione i confini 
e i contenuti della disciplina, nonché l’impegno a intraprendere un dialogo costrut-
tivo con i colleghi del Maghreb francese, per coalizzare forze e competenze degli 
esponenti di questa “giovane” disciplina4.  

Tale investimento, tanto teorico quanto istituzionale nel campo della psichiatria 
coloniale, avviene non a caso proprio in questa fase “imperiale”. Essa è caratteriz-
zata, da un lato, da maggiori interventi a livello infrastrutturale in cui l’attenzione 
                                                                                                                                             
suddivisione della psichiatria che potrà chiamarsi psichiatria coloniale”. Il segretario della società ita-
liana di Psichiatria, Emilio Padovani, in occasione del XXI congresso della Società stessa (Napoli, 
aprile 1937), presenta una breve comunicazione sulla psichiatria nelle colonie, in cui constata “che la 
Psichiatria Italiana ha in lui [Bravi], se non il suo primo, il suo migliore cultore coloniale attuale. La 
sua produzione è veramente notevole e merita di essere largamente conosciuta […]. Il problema psi-
chiatrico coloniale è stato da Bravi approfondito in ogni sua parte […] egli tutto ha detto assai bene, 
anche per la conoscenza diretta e localistica che egli ha dei problemi medico-coloniali. Il Bravi ha ora 
raccolto gli studi finora pubblicati, in un Volume, con il titolo troppo modesto, di Frammenti di psi-
chiatria coloniale”, Emilio Padovani, Malattie mentali e assistenza psichiatrica nelle colonie italiane 
d’Africa, in Atti del XXI congresso della società italiana di psichiatria, Napoli 22-25 aprile 1937, Po-
ligrafia reggiana, Reggio Emilia 1938, pp. 621-623; anche in “Rivista Sperimentale di freniatria”, 
1937, pp. 1131-1133. 
2 Angelo Bravi, L’ambulatorio neurologico di Tripoli, Maggi, Tripoli 1939. 
3 Ivi, p. 6. 
4 Gli sviluppi della psichiatria coloniale, come condensato teorico e come insieme di istituzioni per 
l’assistenza dei malati mentali, sono approfonditi nella mia tesi di dottorato La psichiatria coloniale 
italiana. Teorie, pratiche, protagonisti, istituzioni 1906-1952, di prossima pubblicazione.  
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verso il rinnovamento degli istituti di prevenzione e pena ha coinciso con un mag-
giore interesse anche verso gli aspetti di cura della patologia mentale e, dall’altro, 
da un convogliamento delle energie degli intellettuali e scienziati organici al regi-
me intorno al problema razziale, al quale ora anche la novella “psichiatria colonia-
le” portava il suo contributo. Essa aveva come obiettivi precipui delineare il profilo 
psicologico delle razze – “l’etnopersonalità” o “psicofisiologia razziale” – sottoli-
neare eventuali peculiarità psicopatologiche date dal “fattore etnico” – la “psicopa-
tologia razziale” – e sceverare i “rapporti psicopatologici fra un determinato psico-
tipo etnico e le sue deviazioni fondamentali in direzione delinquenziale”5, la crimi-
nologia etnica. Se la razza, come costrutto cui la psichiatria intende dare il suo con-
tributo dotando di “scientificità” pregiudizi già noti, è al centro dell’attenzione del-
la psichiatria coloniale, meno presente è il fattore di “genere”. Per le donne indige-
ne il modello interpretativo consueto, sempre filtrato attraverso il dispositivo della 
razza, enfatizzava l’“intrinseca povertà spirituale”, il “grigiore affettivo, la “scarsa 
attività ideomotoria, propria degli spiriti costretti da una schiavitù inesorabile e 
continuata”6.  

Il caso di Z. bent S. è un caso peculiare ed è presentato dal medico con grande 
dovizia di particolari, corredato da diverse ipotesi diagnostiche e lasciando ampio 
spazio alla voce della paziente7. Il resoconto dei fatti psicologici e delle relative in-
terpretazioni assume centralità nel lavoro dello psichiatra, che non ritiene rilevante 
soltanto o soprattutto la descrizione che lui, medico, può fornire dei fatti di co-
scienza della paziente, ma dà priorità alle parole della donna stessa, alla sua inter-
pretazione delle situazioni, dei sintomi, delle manifestazioni del disagio psichico. 
Ciò è possibile perché la paziente in questione si differenzia dalla media delle don-
ne arabe. 

La cartella costituisce la base della presentazione del caso: Bravi riprende da es-
sa, oltre che la parte iniziale, ampi stralci delle testimonianze della donna rilasciate 
nel corso delle sedute. Il confronto con altre cartelle cliniche compilate da Bravi 
presso il reparto osservazione psichiatrica di Tripoli e reperite presso l’ex manico-
mio di Napoli8 permette di inferire con maggiore cognizione di causa che il saggio 
                                                        
5 Angelo Bravi, L’impulsività musulmana, in Frammenti, cit., p. 9. 
6 Ivi, p. 13. 
7 Mentre in genere “il testo dell’interrogatorio è raramente ricco”, in ragione delle difficoltà 
nell’interazione medico-paziente. Angelo Bravi, Di alcune differenze psicologiche e tendenziali psi-
copatiche fra le razze indigene libiche, araba ed israelitica. Osservazioni personali, in Frammenti, 
cit., p. 23 
8 Le cartelle nosografiche che ho potuto visionare sono quelle relative alla “Sezione manicomiale per 
metropolitani tranquilli”, ovvero il reparto psichiatrico ospedaliero di Tripoli, e si riferiscono a pa-
zienti uomini “nazionali” ricoverati tra il 1939 e il 1940. Del paziente ricoverato si elencano le gene-
ralità: cognome, nome, paternità, maternità, razza, religione, professione, stato civile. Si noti che il 
dato razziale non figura, nei medesimi anni, nelle cartelle cliniche dei manicomi italiani che ho potuto 
consultare (Napoli e Palermo in particolare, oltre a controlli sulle cartelle dei manicomi di Bologna, 
Ferrara, Bergamo, Roma) mentre pare essere un elemento di una certa importanza in colonia; la reli-
gione lo è altrettanto, ma questa è presente anche nelle cartelle degli altri ospedali. Dopo i dati relativi 
al comune di residenza (nonché quello di soccorso e di residenza della famiglia), i movimenti, ovvero 
l’ingresso in ospedale e l’uscita o il decesso, e la diagnosi, prende avvio la parte più semeiologica e 
clinica del documento del paziente. La cartella nosologica di Z. bent S. è stata confrontata anche con 
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segue pedissequamente la struttura della cartella nosologica, compilata nella parte 
iniziale nel corso del primo o dei primi incontri (anamnesi: familiare e personale; 
esame obiettivo: cenni antropologici, cenni biotipologici, esame somatico; esame 
del sistema nervoso; esame psichico: psicoanamnesi; esame funzionale analitico: 
segmenti intellettivo, affettivo, volitivo; osservazione; diagnosi) e nella parte se-
guente, nelle occasioni di “osservazione” successive, di cui non conosciamo la fre-
quenza.  

I dati iniziali forniti sulla paziente sono scarni: “Z. Bent S., negra, nata e domi-
ciliata a Tripoli, di anni 32, nubile”, ovvero nome, razza, luogo di nascita e resi-
denza, età, stato civile, mentre la cartella prevede altresì la religione e la professio-
ne, che saranno rivelate nel corso della trattazione del caso. La donna si lascia ana-
lizzare in sedute successive: la sua approfondita conoscenza dell’italiano, dovuta 
alla formazione impartitale presso la scuola italo-araba9 e alla convivenza da diver-
si anni con un “nazionale”, facilita sicuramente il compito dello psichiatra, che nel-
la maggior parte dei casi si trova invece in difficoltà con i pazienti arabi per lo sco-
glio insormontabile della differenza linguistica10. Aiutano nella relazione medico-
paziente altresì l’intelligenza della donna, “vivace e mobilissima”, secondo Bravi 
superiore alla media se paragonata a quella delle donne della sua “razza e condi-
zione”; la sua capacità introspettiva “tanto rara nei nostri ammalati e ancor più nel 
sesso femminile”, il suo “spirito di osservazione analitica profonda” e di interpreta-
zione di circostanze e sintomi, eccezionale rispetto a quella manifestata dagli altri 
pazienti libici e semmai più vicina a una sensibilità che altrove Bravi definisce più 
                                                                                                                                             
quelle che Bravi riporta nel saggio Di alcune differenze psicologiche, cit. relative ai pazienti ricoverati 
nel Reparto osservazione psichiatrica dell’Ospedale di Tripoli nel corso del 1936. 
9 Bravi scrive che le “scuole moderne, costruite e dirette dagli Italiani […] rappresentano 
l’espressione più elevata della cultura elementare e media, tanto che ad esse i fanciulli si recano spes-
so con vera passione di neofiti”, Di alcune differenze psicologiche, cit., p. 14. Sulle politiche educati-
ve e sul sistema scolastico messo a punto in Libia, cfr. la tesi di dottorato di Francesca di Pasquale, La 
scuola per l’Impero. Politiche educative per gli arabi di Libia in epoca fascista (1922-1940), Univer-
sità di Pisa, 2003; Ead., The Spiritual Correlation. The Perception and the Response of Libyan 
Muslims to the Educational Fascist Policy, Orient-Institut Studies 2012; Federico Cresti, Per uno stu-
dio delle élites politiche nella Libia indipendente: la formazione scolastica, 1912-1942, “Studi Stori-
ci”, 41, 2000, 1, pp. 121-158; Mohammed Taher Jerary, L’istruzione in Libia prima e dopo il 1911, in 
Un colonialismo, due sponde del Mediterraneo, a cura di Nicola Labanca, Pierluigi Venuta, Pistoia, 
2000, pp. 61-74.  
10 Bravi precisa che “le difficoltà interpretative dovute alla lingua sono comuni allo studio semeiolo-
gico degli indigeni stessi in materia clinica generale, ma si accentuano considerevolmente 
nell’indagine psichiatrica, in quanto l’interrogatorio, l’anamnesi psicologica, l’esperimento psichiatri-
co si valgono soprattutto del simbolismo verbale”, Di alcune differenze psicologiche, cit., p. 8. Anche 
Luigi Scabia, direttore del manicomio di Volterra, nella sua breve esperienza tripolina nel 1912, rileva 
il problema dell’incomprensione linguistica: “Un europeo […] per quanto conosca l’arabo, non sarà 
mai un ottimo psichiatra; l’alienista ha bisogno in modo particolare e speciale, della parola, 
dell’eloquio sottile, penetrante, dolce, insinuante, che molce e corregge; deve stabilire una facile cor-
rente di idee fra lui ed il malato […]. Per l’avvenire, se ci sarà un Manicomio, i buoni medici saranno 
i figli del paese. Ci potrà essere un direttore europeo, ma sarà un tecnico non curante. Uno psichiatra 
europeo si troverà sempre a disagio fra alienati arabi la cui lingua è troppo differente dal gruppo delle 
lingue latine”, Lugi Scabia, Alcuni cenni storici sull’assistenza degli alienati in Tripolitania (luglio-
dicembre 1912), Tipografia Aristide Carnieri, Volterra 1913, p. 27. 
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caratteristica della popolazione indigena ebrea11. Ciò che rende possibile, fruttuosa 
e “speciale” questa relazione medico-paziente è insomma il differenziarsi di Z. bent 
S. dalla mentalità che Bravi ritiene tipica dell’arabo libico (e dell’araba libica)12, 
che sarebbe per lo più caratterizzata dall’assenza di una concezione lineare del 
tempo, dal dominio del fattore religioso in ogni aspetto della vita quotidiana e psi-
chica, dalla scarsa capacità di ricostruzione storica e di analisi soggettiva. Secondo 
lo psichiatra infatti, l’indigeno musulmano con cui il medico si trovi a intraprende-
re un colloquio clinico necessariamente “paziente, laborioso, estenuante”, è portato 
“ad una relativa impenetrabilità psicoanalitica, a un’apatica resistenza all’indagine 
psicologica, ad una maschera d’indifferenza abituale e quasi dignitosa” in ragione 
del “concetto islamico del tempo, del fattore religioso (e fanatico) dominante, del 
concetto fatalistico della vita, della superficialità relativa d’introspezione per i di-
sturbi subiettivi”13.  

Tutti questi fattori ostacolano la relazione medico-paziente a livello dell’esame 
psicologico e funzionale così come dovrebbe essere correttamente effettuato, ove il 
correttamente ha a che fare con un modello, ossia il paziente europeo: modello di 
comunicazione stabilita e possibile, di interpretabilità di sintomi, espressioni, paro-
le in un quadro riconoscibile, di condivisione di un orizzonte culturale e di senso 
che pure la malattia mentale non intacca sensibilmente. Bravi aggiunge poi che di 
fronte al medico “difficilmente l’arabo […] esporrà di seguito e dettagliatamente 
(non si parli poi spontaneamente) i suoi disturbi di qualsiasi genere e tanto meno 
psichici, salvo che non sia in preda a violente allucinosi […]; raramente converserà 
sulla sua malattia”14. Invece nel caso di Z. bent S. l’esposizione dei disturbi e dei 
sintomi sembra scorrere fluida, la paziente racconta – a parte qualche silenzio mes-
so ben in evidenza dal medico – la sua percezione e interpretazione dei fatti.  

Sebbene Z. bent S. risulti diversa dalla media dei pazienti indigeni con cui Bravi 
ha a che fare quotidianamente per le doti sopra elencate e si rivela quindi un caso 
eccezionale, proprio perché rappresenta un soggetto in bilico tra due mondi, signi-
ficati da orizzonti di senso per lo più incompatibili, Bravi avverte nel dialogo con 
questa donna una certa reticenza su alcune questioni: sui particolari della sua vita 
sessuale innanzitutto e sullo sconfinamento nel magico nell’interpretazione della 
fenomenologia psicotica.  

Tra le preoccupazioni inziali del medico – per una corretta e completa anamnesi 
della paziente, per intravedere segnali equivoci e convalidare quindi certe ipotesi 
oppure per negare delle anomalie nei comportamenti e quindi cassarle – vi è il ri-
lievo di eventuali perversioni a livello sessuale, di “deviazioni” dalla norma o inve-
ce del mantenimento in un orizzonte di “normalità”. Secondo una concezione che 
lega il malessere femminile essenzialmente a disfunzioni nella sfera erotica, ven-
                                                        
11 Diversi saggi di Bravi si occupano di tracciare i caratteri peculiari di ciascuna delle due popolazio-
ni, distinte per “razza” e religione, presenti nel territorio libico. Cfr. Di alcune differenze psicologi-
che, cit. e Israelitica Inquietudo, in Frammenti, cit. 
12 Anche se in effetti le differenziazioni che Bravi traccia seguono più la linea religiosa-culturale 
(ebrei e arabi) che quella di genere, all’interno dei gruppi rispettivi. 
13 Angelo Bravi, Di alcune differenze psicologiche, cit., p. 41. 
14 Ivi, p. 20. 
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gono presi in esame l’autoerotismo, i rapporti con l’altro sesso, eventuali forme 
omoerotiche. Non è affatto da escludere, per i riferimenti frequenti e insistenti alla 
sessualità, nonché per l’accenno alla “metodologia psicoanalitica” – applicabile 
precipuamente al caso in esame tanto per lo “sfondo erotico” della psicosi quanto 
per la capacità analitica della paziente – che Bravi potesse aver letto Sigmund 
Freud nelle traduzioni allora disponibili. Nel 1921 Marco Levi Bianchini aveva 
tradotto Tre contributi alla teoria sessuale e l’anno successivo Edoardo Weiss 
l’Introduzione allo studio della psicoanalisi15, pubblicati dalla Libreria psicoanali-
tica internazionale. Sempre Weiss nel 1930 aveva tradotto Totem e Tabù per i tipi 
di Laterza, e l’anno successivo i suoi Elementi di psicoanalisi (Hoepli, Milano) 
erano stati prefati dallo stesso Freud. Non sono purtroppo in grado di ricostruire 
quali libri componessero la biblioteca di Bravi, prima e dopo il suo trasferimento in 
Libia; né quali letture prediligesse durante la sua formazione pavese, o nell’anno 
trascorso a Brescia, durante il quale dovette tuttavia essere molto concentrato già 
sulle questioni di psichiatria coloniale, per cui si faceva inviare saggi e pubblica-
zioni dagli esperti francesi – uno fra tutti Antoine Porot, alla guida dell’Ecole 
d’Alger, con il quale intrattenne anche un rapporto epistolare di cui non c’è però 
traccia documentaria.  

Per tornare a Z. bent S., la sua reticenza sugli aspetti intimi della sua esistenza 
sarebbe da attribuire secondo Bravi a “ragioni che sono comuni a simili narrazioni 
da parte di qualsiasi donna ed in particolare di quelle che, per ragioni di razza e di 
religione, conoscono una sola sede per parlare di questi argomenti, il silenzio di-
screto dell’appartamento femminile della casa”. È abbozzata qui l’immagine di un 
interno tripolino, ovvero la sfera domestica, interna, chiusa su se stessa che costi-
tuirebbe l’unico spazio di movimento delle donne nel loro contesto “tradizionale”, 
contrapposta a una sfera pubblica, di esposizione, di potenziale commistione con 
altri soggetti. Anche Z. bent S., stando all’anamnesi, avrebbe trascorso la maggior 
parte dell’infanzia e dell’adolescenza “in casa a lavorare”, senza avere “contatti 
frequenti con il mondo”. Questi sarebbero arrivati solo in seguito – grazie alla fre-
quentazione del mondo coloniale – a scalfire la tranquillità domestica e protetta 
della ragazza, già di per sé compromessa per una formazione scolastica fin troppo 
assimilata e un’intelligenza che la elevava in qualche modo sopra le “compagne”, 
le “correligionarie”.  

Sono sempre “ragioni di razza e religione” che si frappongono all’esternazione 
– di fronte a un bianco, di fronte a un tebib europeo, rappresentante di un sapere 
“scientificamente” fondato – delle interpretazioni magiche degli eventi: in esse in-
fatti lo sguardo razionale, sebbene fatto proprio dalla donna per moltissimi aspetti, 
viene meno, sopraffatto da un’inclinazione irrazionale, legata ai “retaggi” culturali 
e religiosi. Quando la donna si lascia andare a “una interpretazione piuttosto magi-
ca degli eventi […] accorgendosi di parlare con un europeo era od appariva tratte-
nuta da questioni pregiudiziali d’ordine religioso, e da una sorta di verecondia ver-
so un infedele”. Eppure “l’inclinazione fantastica degli Arabi” non è in lei predo-
minante, ma – alternata a “una visione chiara e distinta della realtà” – costituisce 
                                                        
15 Questo in particolare era stato ripubblicato più volte nel corso degli anni Trenta. 
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uno dei frammenti che pure ne compongono la personalità, tipici del “temperamen-
to proprio della sua razza”.  

Qual è la ragione di tanta attenzione, da parte del medico, verso i turbamenti 
della sfera sessuale e il terreno sdrucciolevole del magico? Innanzitutto sono due 
contenitori che racchiudono, l’uno, le origini “obiettive”, misurate da fatti concreti 
e incontrovertibili – ovvero da interventi normativi imposti dall’esterno – del ma-
lessere della donna, e l’altra, le ragioni ultime, insite in fattori psicologici “atavici” 
e non sradicabili, dello stesso malessere, sulla cui entità ci soffermeremo più avan-
ti. E poi perché sono le due aree in cui il potenziale dialogo di due mondi mentali – 
quello “dominante” e quello che si vuole “dominato” – rischia di incepparsi: nel 
primo caso, per ragioni legate al colonialismo quale terreno di incontro, anche tra 
umanità singole, e scontro, inevitabile in un quadro di dominio caratterizzato da 
istituzioni normative e da un potere legiferante e repressivo proprio sul terreno del-
la sessualità16; nel secondo caso, per ragioni legate al colonialismo quale strumento 
di imposizione di concezioni considerate universali – a livello medico per fare un 
solo esempio – e di schemi di orientamento nel mondo improntati a una razionalità 
che schiaccia e deprime qualsiasi disposizione differente, più classicamente defini-
ta “primordiale”, perché precedente in una linea temporale immaginata dell’adesso 
e del “non ancora”17. 

 

Rapporti di indole coniugale e leggi razziali  

Le uniche notizie sostanziose in merito alla vita sessuale-affettiva della donna 
emergono in relazione al suo più recente e, in termini di durata e intensità, forse più 
significativo rapporto affettivo. Per anni ha condiviso la sua vita con un “naziona-
le”, trascorrendo in “perfetta armonia” questo “rapporto di indole coniugale”. La 
donna si accosta alla vita europea: viene assunta a Radio Tripoli, forse oltre che per 
la bella voce anche grazie ai contatti con il mondo italiano in colonia; partecipa alla 
vita del suo uomo. Questi “si adegua alle […] condizioni di vita e civiltà” della 
donna, offrendole affetto e agio, ma nel testo di Bravi resta sullo sfondo; su di lui il 
medico non fornisce informazioni ulteriori, se non che sarà lui, dopo il ricovero, ad 
occuparsi nuovamente e affettuosamente della donna. 

 Il loro rapporto di indole coniugale pone in essere non pochi problemi, nono-
stante l’armonia che sembra caratterizzarlo: in primo luogo esso non è sancito le-
galmente attraverso il vincolo matrimoniale. La donna soffre o nutre sentimenti di 
colpa, per le mancate nozze18: nonostante il rapporto duri da anni, il matrimonio 
                                                        
16 Cfr. Ann Laura Stoler, Carnal Knowledge and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial 
Rule, University of California Press, Berkeley 2002; Anne McClintock, Imperial Leather. Race, Gen-
der and Sexuality in the Colonial Context, Routledge, London 1995. 
17 Per un resoconto su questa tipologia di narrazione, si veda Dipesh Chakrabarty, Provincializing 
Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton 2000 (trad. it. 2002, Meltemi, 
Roma). 
18 Infatti “l’Islam considera con favore la soddisfazione dell’istinto sessuale, ma impone che essa si 
realizzi all’interno del matrimonio, Roberta Aluffi Beck-Peccoz, Il matrimonio nel diritto islamico, in 
Il matrimonio. Diritto ebraico, canonico e islamico: un commento alle fonti, a cura di Silvio Ferrari, 
Giappichelli, Torino 2006, pp. 181-246 (183).  
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non è mai stato possibile. Per il diritto islamico sussiste, ai fini della celebrazione 
delle nozze, “l’impedimento da differenza di culto”: in particolare “la donna mu-
sulmana, per regola indiscussa, non può sposare il non musulmano”19. Come spiega 
Roberta Aluffi, “il divieto inderogabile di matrimonio misto per la musulmana si 
spiega sulla base di alcuni caratteri del matrimonio islamico, che sono assunti come 
essenziali dell’istituto matrimoniale in genere”20. Inoltre – anche nel caso che pure 
Z. bent S. mette a tema, di una conversione dell’uomo, che eliminerebbe 
l’impedimento “temporaneo” – è bene osservare la cornice, sociale e dei poteri e 
delle rappresentazioni in gioco, oltre che legale e religiosa, in cui questo rapporto e 
questo (im)possibile matrimonio si inseriscono. Si tratterebbe infatti di legalizzare 
un’unione tra un nazionale e un’indigena, un bianco e una nera, un colonizzatore e 
una colonizzata, un rappresentante del potere politico e della cultura che si vorreb-
be egemone e una subalterna per razza, genere, classe, cultura, levatura morale 
(dove la moralità ha a che vedere con la biologia che a sua volta fonda le differenze 
e le gerarchie culturali).  

Come annunciato, vi sono senza dubbio ostacoli di ordine religioso; ma va tenu-
to conto anche di ostacoli di altro tipo: in colonia l’ufficializzazione di rapporti mo-
re uxorio con indigene non era prevista, poiché avrebbe inficiato il famoso “presti-
gio” del colonizzatore. Sancire legalmente un’unione matrimoniale tra un coloniz-
zatore, rappresentante di quella cultura paternalista che pretendeva educare alla ci-
viltà popoli inetti, da guidare, “apatici, fatalisti, anaffettivi”21, e una colonizzata, 
soggetto ai margini, per sua “natura” – e si intende il genere sessuale – nel proprio 
mondo sociale, e asservito, ma sempre tenuto ai margini, nel nuovo assetto colonia-
le. In esso, le donne sono serve (ma vedremo che si costruiscono anche altri ruoli), 
o umili compagne, “facenti funzione” di moglie. E tra il fare funzione e l’essere ri-
conosciuta, si può giocare la capacità, anche psicologica, della donna di reggere la 
situazione. L’unica possibilità – impossibile – che resta a Z. bent S. è quella di “le-
gar[si] a lui come una donna europea” e in tal modo “essergli fedele, non stac-
car[si] mai, giurare una parola eterna” ma è cosciente di non poterlo fare. È proprio 
questo conflitto che non si può risolvere con il principio di realtà a farla soffrire, a 
farla abdicare di fronte a un’esistenza che dopo una parvenza di duratura “armo-
nia”, si rivela solo il terreno di scontro di tra pulsioni intime e forme repressive 
esterne, tra sentimenti e la forzata negazione degli stessi. Si vede all’opera 
                                                        
19 Ivi, p. 199.  
20 Ivi, p. 200. In particolare se “la donna è nella potestà del marito e gli deve obbedienza, il matrimo-
nio misto della musulmana porterebbe un non musulmano a esercitare autorità sul musulmano. Inol-
tre, mentre il marito musulmano, per definizione, rispetta la religione della moglie non musulmana, 
alla cui base riconosce una rivelazione precedente l’islam, l’uomo non musulmano non porterebbe lo 
stesso rispetto alla religione della moglie musulmana. La donna è per sua natura influenzabile: […] se 
la donna, per seguire il marito nella sua fede lasciasse l’islam, commetterebbe apostasia. Va infine 
considerato che i figli seguono il padre nella religione: i figli partoriti dalla musulmana al marito non 
musulmano non entrerebbero nell’islam, ma apparterrebbero alla religione paterna. L’impedimento da 
differenza di culto è temporaneo, dato che può essere superato con la conversione dell’uomo 
all’islam”, Ivi, pp. 200-201. 
21 Sono i tre caratteri principali che Bravi attribuisce al temperamento musulmano. Cfr. il saggio di 
Bravi Di alcune differenze psicologiche, cit. e anche L’anaffettività e l’Islam. Frammento semeiologi-
co contenuti in Frammenti, cit. 
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l’imponente macchina normativa del regime, dove con norma si intende tanto una 
condotta da preferire e premiare, o quanto meno non sanzionare, quanto la legge 
con le sue ricadute penali. 

Le forme di convivenza tra bianchi e nere in colonia sono state approfondite, in 
particolare per il caso eritreo, da diverse studiose e studiosi22. Le unioni dei “nazio-
nali” con le “madame”, che prendevano appunto il nome di madamato, erano diffu-
se, tollerate in un primo tempo, anche se non incoraggiate proprio perché costitui-
vano – con l’elevazione della donna indigena a compagna di un italiano e 
l’abbassamento dell’italiano a condividere gli aspetti più intimi della propria esi-
stenza con una rappresentante del mondo indigeno – una minaccia al prestigio 
dell’universo coloniale, inteso come quello spicchio di società che doveva imporsi, 
dall’esterno, sul resto, con il pretesto di una superiorità, da non macchiare, in ogni 
campo. Ma successivamente, quando il regime mise al centro della sua strategia per 
il mantenimento del dominio nell’appena sorta Africa Orientale Italiana, il tema 
della razza, queste unioni vennero decisamente vietate. 

In particolare, venivano applicate delle Sanzioni per i rapporti d’indole coniuga-
le tra cittadini e sudditi, colpendo con una pena fino a cinque anni il nazionale che 
intrattenesse relazioni more uxorio con donne suddite23. Il decreto legge 880 del 
19 aprile 1937 sanzionava i rapporti del cittadino italiano “con persona dell’Africa 
Orientale italiana o straniera appartenente a popolazione che abbia tradizioni, co-
stumi e concetti giuridici e sociali analoghi a quelli dei sudditi dell’AOI” o – come 
recita il testo della legge 2590 del 30 dicembre 1937 che lo recepisce – persona 
“assimilata”. La formulazione, se per certi versi pare ricomprendere solo i sudditi 
dell’AOI, lascia dei dubbi in merito ai sudditi libici, per i quali, tra l’altro, era stata 
messa a punto una forma di cittadinanza “limitata” che li rendeva dei soggetti le-
galmente ibridi24. Un giurista che si trova a commentare il caso Tesone – ovvero 
l’unico caso che finisce davanti a un Tribunale, non in colonia, ma a Roma nel 
1938, di relazione more uxorio tra persona italiana e persona libica, nella fattispe-
                                                        
22 Barbara Sorgoni, Parole e corpi. Antropologia, discorso giuridico e politiche sessuali interrazziali 
nella colonia Eritrea (1890-1941), Liguori, Napoli 1998; Gabriella Campassi, Il madamato in Africa 
Orientale. Relazioni tra italiani e indigene come forma di aggressione coloniale, “Miscellanea di sto-
ria delle esplorazioni”, XII, 1987, pp. 221-259; Giulia Barrera, Dangerous Liaisons. Colonial Concu-
binage in Eritrea, 1890-1941, in “Program of African Studies Northwestern University Working Pa-
pers”, n. 1, 1996; Ead., The Construction of Racial Hierarchies in Colonial Eritrea: The Liberal and 
Early Fascist Period, 1897-1934, in A Place in the Sun: Africa in Italian Africa in Italian Colonial 
Culture, a cura di Patrizia Palumbo, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 2003, pp. 
81-115; Nicoletta Poidimani, Difendere la razza. Identità razziale e politiche sessuali nel progetto 
imperiale di Mussolini, Sensibili alle foglie 2009; Gianluca Gabrielli, La persecuzione delle unioni 
miste (1937-1940) nei testi delle sentenze pubblicate e nel dibattito giuridico, in “Studi Piacentini”, 
20, 1996, pp. 83-140; Sandra Ponzanesi, The Color of Love. Madamismo and Interracial Relation-
ships in the Italian Colonies, in “Reasearch in African Literatures”, 43, 2012, 2, pp. 155-172.  
23 La formula è in realtà più inclusiva: non si colpiscono solo le relazioni uomo bianco-donna indige-
na, ma anche le eventuali donna bianca-uomo indigeno. 
24 La cosiddetta “cittadinanza italiana libica” è sancita dal regio decreto del 31 agosto 1928, n. 2302, 
che dava attuazione alla legge organica del 26 giugno 1927, n. 1013. Questa forma di cittadinanza 
viene in seguito modificata con il regio decreto legge 9 gennaio 1939, n. 70 “Aggregazione delle 
quattro provincie libiche al territorio del Regno d'Italia e concessione ai libici musulmani di una citta-
dinanza italiana speciale con statuto personale e successorio musulmano”. 
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cie una donna italiana e un uomo libico “un negro autentico della Tripolitania”25 – 
così precisa in merito alla formulazione del decreto legislativo iniziale che esclude-
rebbe senza dubbio i libici: “fra le popolazioni della Tripolitania e quelle 
dell’A.O.I. non esiste comunanza od analogia di tradizioni, di costumi, di concetti 
giuridici e sociali, e ciò perché la civiltà della Tripolitania che risente 
dell’influenza della civiltà di Roma, è molto più avanzata di quella dell’A.O.I. e 
può, anzi, considerarsi come una civiltà mediterranea”26. Rispetto invece alla legge 
del 30 dicembre, che parla di popolazione “assimilata”, secondo il medesimo giuri-
sta “il concetto di ‘assimilazione’ non può non comprendere anche i sudditi della 
Tripolitania”27. Ma le interpretazioni divergono: secondo Ilardi la stessa “disposi-
zione si mostrò incompleta perché escludeva dalla sanzione penale il rapporto 
d’indole coniugale di cittadino con persona appartenente alla razza libica, assurdo 
che dal punto di vista politico e razziale doveva essere eliminato”28. 

Dubbi e presunte manchevolezze sussistono perché la formulazione legislativa è 
vaga e “il criterio giuridico di assimilazione è stato variamente definito nella legi-
slazione coloniale italiana”29. Tuttavia saranno in breve risolti dalla “limpidezza” 
delle leggi successive: i Provvedimenti per la difesa della Razza italiana del no-
vembre 193830 che seguono a ruota quelli per così dire più circoscritti, finalizzati al 
mantenimento del prestigio del colonizzatore in AOI, allargano in maniera decisa 
ed assoluta il campo di applicazione dei provvedimenti contro l’ibridazione razzia-
le e la procreazione di frutti impuri, i meticci. Il primo articolo dei provvedimenti 
emanati dal governo fascista impedisce infatti, tanto nel Regno, quanto 
                                                        
25 Mario Manfredini, Cittadini libici e madamato, “Giurisprudenza delle corti”, 1939, II, p. 232-237 
(232). 
26 Luigi Forlivesi, Il reato di madamismo, “Rivista del diritto matrimoniale italiano e dei rapporti di 
famiglia”, 1938, pp. 297-304. Si tratta della difesa dell’imputata Tesone, affidata all’avvocato Giu-
seppe Magrone, riportata in più testi. Manfredini (Cittadini libici e madamato, cit., p. 235) precisa che 
secondo Magrone “i libici non sono tra gli assimilati ai sudditi dell’A.O. per le ragioni storiche, geo-
grafiche e religiose che determinarono l’elevazione delle terre libiche a provincie italiane e i loro abi-
tanti a cittadini italiani, onde vi è per essi giuridico riconoscimento di parità di condizione civile con i 
metropolitani. Né essi possono dimostrarsi stranieri, per la considerazione stessa. Pertanto l’ipotesi va 
riferita agli abitanti delle terre viciniori come la Somalia Francese e Britannica o altre in simile situa-
zione di permanente grado di inferiorità civile”. 
27 In particolare “la modificazione apportata al decreto-legge sostituendo alle parole ‘con persona 
suddita dell’A.O.I. o straniera appartenente a una popolazione che abbia costumi, tradizioni o concetti 
giuridici analoghi a quello dei sudditi dell’A.O.I. o assimilata’ ha chiarito maggiormente il concetto 
della legge, ne ha precisato la portata in relazione alla sua applicazione pratica, ampliandone il signi-
ficato, per la qual cosa il concetto di ‘assimilazione’ non può non comprendere anche i sudditi della 
Tripolitania, qualunque possa essere la diversità del loro grado di civiltà con quella dei sudditi 
dell’A.O.I.”, Luigi Forlivesi, Il reato di madamismo, cit., p. 298. 
28 Saverio Ilardi, La disciplina giuridica del prestigio di razza e del meticciato nell’Africa italiana, 
“Africa Italiana. Pubblicazione mensile dell’Istituto Fascista dell’Africa Italiana”, n. 15 “Disciplina e 
tutela delle razze dell’Impero”, 1940, pp. 7-9 (7). 
29 Luigi Forlivesi, Il reato di madamismo, cit., p. 299. 
30 Anticipati dalla Dichiarazione del Gran Consiglio del Fascismo in data 6 ottobre 1938 in cui si sta-
biliva “il divieto di matrimonio di italiani e italiane con elementi appartenenti alle razze camita, semi-
ta es altre razze non ariane”, cit. in Luigi Forlivesi, Sui matrimoni misti, “Rivista del diritto matrimo-
niale italiano e dei rapporti di famiglia”, 1940, p. 14. 
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nell’Impero31, i matrimoni tra ariani e appartenenti ad altra razza. Inoltre, con la 
successiva legge 29 giugno 1939 n. 1004, atta a rafforzare Sanzioni e Provvedimen-
ti precedenti, “si ripete, migliorandone la dizione ed estendendone la portata a tutti 
i nativi dell’Africa italiana, ivi compresi quelli della Libia, il disposto dell’articolo 
unico della legge 30 dicembre 1937, n. 2590” ovvero la punizione dei rapporti di 
indole coniugale con sudditi coloniali, come specifica un giornalista nel 194032.  

Non c’è spazio per nessun dubbio: anche in Libia, come il caso di Z. bent S. e 
del “nazionale” di cui non consociamo il nome né la professione dimostra, la “raf-
fica delle Leggi razziali” mette in serio pericolo la stabilità o la mera esistenza di 
relazioni che in passato avevano visto maggiore tolleranza, sebbene fossero identi-
ficate come negative, da “condannare e deprecare” per considerazioni tanto politi-
che, quanto disciplinari e morali: nient’altro che una “piaga da estirpare”. È il ge-
nerale Graziani, nel periodo in cui ricopriva la carica di vicegovernatore della Ci-
renaica, ovvero gli anni in cui metteva a ferro e fuoco la regione pur di vederla sot-
tomessa all’imperio italiano, a definire in questi termini, in una circolare inoltrata a 
tutti gli ufficiali avente per oggetto Relazioni di ufficiali con donne indigene, il fe-
nomeno del “mabruchismo”. La questione dei rapporti di indole coniugale nella 
Quarta Sponda, ovvero delle relazioni tra “nazionali” e “libiche” (arabe, mediterra-
nee, fezzanesi) merita ulteriormente approfondimento: ad oggi, questo di Graziani, 
è l’unico passaggio che – riportato da Luigi Goglia e Fabio Grassi nel volume Il 
colonialismo italiano da Adua all’Impero33 – viene citato dagli storici in merito. Si 
può aggiungere a questo documento un passaggio dell’articolo Il meticciato nella 
sua tragica realtà, pubblicato nel numero de “L’Africa italiana” dedicato a “Disci-
plina e tutela delle razze nell’Impero”, anche se per il momento non sono in grado 
di apportarvi critiche documentate o supportarlo tramite fonti. L’autore, G. E. Del 
Monte, sostiene che in Libia il fenomeno del meticciato sarebbe “inavvertibile” 
poiché lì  

ha trovato […] una resistenza naturale al suo svilupparsi: resistenza offerta, […] da vari fatto-
ri, come la religione mussulmana, gli usi e costumi locali, il maggior numero di donne italiane 
partecipanti alla vita coloniale e la stessa dignità civica dell’italiano, che si è polarizzato verso 
la donna italiana, a preferenza di quella indigena34.  

Nel caso in oggetto, che Bravi cerca di raccontare tanto con le sue parole e le 
sue interpretazioni di osservatore e clinico, quanto con quelle della paziente, il “na-
zionale” non si sarebbe polarizzato “verso la donna italiana”, preferendo invece 
un’indigena, lei, nera. E il “dramma” di quest’ultima – il principio del suo cedi-
mento psichico – coincide proprio con le Leggi per la difesa della razza. In partico-
                                                        
31 Per la Libia, precisa Forlivesi, non si pone alcun dubbio, poiché con decreto 9 gennaio 1939 le 
quattro province libiche sono aggregate al territorio del Regno d’Italia: “L’aggregazione porta di con-
seguenza che tutte le norme aventi forza di legge nel territorio metropolitano, debbano trovare piena 
applicazione nei territori delle province libiche, senza nessuna eccezione”, Ivi, p. 16. 
32 Saverio Ilardi, La disciplina giuridica, cit., p. 7. 
33 Luigi Goglia - Fabio Grassi, Il colonialismo italiano da Adua all’Impero, Laterza, Roma-Bari 1981, 
p. 354. 
34 G. E. Del Monte, Il meticciato nella sua tragica realtà, “Africa Italiana. Pubblicazione mensile 
dell’Istituto Fascista dell’Africa Italiana”, n. 15 “Disciplina e tutela delle razze dell’Impero”, 1940, 
pp. 11-14 (13). 
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lare, “preavvertito di tali disposizioni”35 l’uomo “troncò bruscamente i rapporti con 
la paziente, e si ritirò dalla scena della sua vita”. In realtà lui continuava a provve-
dere in qualche misura al suo mantenimento, a prendersi cura “affettuosamente di 
lei”, ma “ogni vincolo strettamente sessuale fu abolito”. Si tratta di una situazione 
che – scrive lo psichiatra – “di norma avrebbe dovuto superare le sue normali capa-
cità di comprensione”. Di fatto fu così, e sono le parole della donna riportate da 
Bravi a confermarlo:  

per quanto egli non mi abbia mai risparmiato le spiegazioni necessarie, io non ho potuto ade-
rire alle ragioni che l’hanno indotto ad abbandonarmi. E, per quanto sia chiaro alla mia mente 
che egli deve seguire le leggi del suo paese, è troppo crudele ed inumano ch’egli non sia mio 
sposo. […] Questo ostacolo […] io non arrivo a comprendere.  

L’istanza fascista del buon ordine coloniale inscritto nei corpi e nella distanza 
porta alla scissione “fisica” dei due mondi e, nel caso in esame, alla scissione inte-
riore di almeno uno dei due soggetti. Ciò mostra come la normatività etero-
imposta, quando, oltre che subdolamente presente nella prassi, si esplicita in leggi 
violente e sanzionatorie, può pesare sulla vita intima delle persone: tanto la vita af-
fettiva, che dall’esterno viene sgretolata in forza delle norme, quanto quella psichi-
ca, che non trova più repères grazie a cui dare un senso a ciò che la norma rende 
privo di senso, svuota di ogni progettualità e aspirazione. Al cuore delle parole di 
Z. bent S. c sono i temi dell’abbandono, della solitudine, dell’incapacità di stare al 
mondo quando si avverte il rifiuto da parte del mondo; e nel suo caso il rifiuto av-
vertito è doppio, perché due sono i mondi che la donna vive ormai solo a metà, e 
forse ancor meno. 

 

La professione alla radio o la modernità traditrice  

Prima delle leggi razziali e dell’incomprensibile abbandono, la donna riusciva a 
mantenere in equilibrio la sua vita precedente al contatto con quello che Bravi 
chiama il “mondo moderno” e la sua vita recente, caratterizzata dal contatto in più 
sfere della vita con questa modernità avvolgente e sensuale, emancipatoria e ingan-
natrice: non solo la donna convive con un europeo, adottandone in parte i costumi e 
condividendone la quotidianità, ma in più ha una professione che la spinge molto al 
di là della discreta sfera domestica, che protegge e riproduce se stessa nel produrre 
individui privi di relazioni con l’esterno. La donna è “dicitrice alla radio”, cantante 
si potrebbe altrimenti dire, poiché le sue doti pubblicamente apprezzate sono “una 
voce adatta per i canti arabi, la cadenza necessaria, la tonalità nostalgica”. Z. bent 
S. lavora a Radio Tripoli, un’emittente lanciata dall’EIAR con programmi in arabo, 
                                                        
35 Venne preavvertito che si stavano mettendo a punto tali provvedimenti con risvolti penali da dei 
conoscenti, nell’ambiente di lavoro? Oppure le sanzioni del ‘37 contro i rapporti more uxorio in AOI 
annunciavano più o meno chiaramente un trend che si sarebbe diffuso anche nella “Quarta sponda”? 
O ancora le dichiarazioni del Gran consiglio del Fascismo dell’ottobre ‘38 circolavano, mettendo in 
guardia dai provvedimenti penali che si sarebbero resi operativi da lì a breve? 
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la cui attività inizia il 29 dicembre del 193836 per fare concorrenza alla vicina Ra-
dio Tunis e in generale alle emittenti delle “cosiddette democrazie”37.  

Non è escluso che Z. bent S. sia proprio la cantante nera Zohra di cui compaio-
no due fotografie nell’articolo su Il successo e lo sviluppo della Radio-Tripoli pub-
blicato a metà del ‘39 sul periodico “Libia: Rivista mensile illustrata”38: non dove-
vano essere molte le donne indigene, nere, inserite negli ambiti professionali attiva-
ti dagli italiani. Della cantante però non si parla nel corso dell’articolo, dove è 
semmai dato più spazio agli uomini. Le poche pagine del mensile “Libia” dedicate 
al fenomeno recente delle radiotrasmissioni puntano tutto sull’eccezionalità di Ra-
dio Tripoli rispetto alle vicine radio tunisine o egiziane, alla sua ampia copertura, 
all’efficienza tecnologica, alla benevolenza manifestata dal regime nei confronti 
dei “musulmani italiani” con il recupero di musiche popolari e la loro diffusione su 
larga scala. Mentre sui protagonisti maschi si scrive qualcosa – si fanno i nomi dei 
recitatori del Corano “invidiati [all’Italia] dalle trasmittenti arabe di tutto il mon-
do”, dei maestri di canto islamico, del cantore cieco umorista, e si menziona il coro 
dei bambini – le donne appaiono nelle immagini e nelle relative didascalie, non nel 
corso del testo. Una fotografia riprende il volto della cantante Zohra davanti al mi-
crofono e un’altra la ritrae insieme all’orchestra che l’accompagna. Se le radiotra-
smissioni, come è chiaro dall’articolo e dalla programmazione quotidiana che in 
esso viene resa nota, si rivolgono a un pubblico arabo, il periodico “Libia” è invece 
diretto al pubblico italiano, tanto quello della Quarta sponda, quanto quello della 
penisola. La rivista si occupa in chiave ugualmente propagandistica di raccontare e 
mostrare – parti di testo e spazio dedicato alle immagini si equivalgono – quanto 
accadeva di magnifico e progressivo nella propaggine più mediterranea dell’Italia: 
dalla spedizione dei Ventimila all’autarchia agricola, dalle pregevoli rovine della 
Libia romana alla più moderna architettura italica, dalle strutture ricettive per un 
turismo in ascesa agli spettacoli di canto o danza “tradizionali”.  

Una cantante come Zohra sarebbe un “simbolo formidabile della modernità 
dell’impero italiano, adatto a essere esibito sia agli italiani che ai musulmani” e il 
suo impiego alla radio un “esempio dell’impatto modernizzatore dell’Italia attra-
verso l’industria dell’intrattenimento coloniale”39. Barbara Spadaro che ha studiato, 
                                                        
36 Ettore Rossi, Trasmissioni della stazione radio di Tripoli per i Musulmani della Libia, “Oriente 
Moderno”, 19, 1939, 1, p. 33. 
37 Così viene presentata la neonata radio nel numero di luglio 1939 di “Libia. Rassegna mensile illu-
strata”: “La verità è che le materie gettate sulle onde elettriche da Tripoli, sono improntate ad un ca-
rattere di serietà e verità che la ‘Radio-Tunisi’ non si è mai sognata, e ciò perché la politica musulma-
na dell’Italia, che è una politica di sincerità e vera civiltà, permette di parlare al mondo arabo con 
animo aperto e leale, senza vane preoccupazioni e senza ipocrisie. I musulmani italiani, nella piena 
libertà delle loro credenze, dei loro sistemi e del loro sentire civile, possono parlare ai loro correligio-
nari direttamente e con aperta franchezza. Le cosiddette democrazie opprimono, controllano, limitano 
ogni giorno la libertà dei musulmani, perché il loro atteggiamento ‘coloniale’ di dominatori e di sfrut-
tatori e la loro concezione abnorme del predominio e della supremazia, vietano di comprendere e di 
avvicinarsi con animo sincero e leale alla coscienza dei musulmani”, Il successo e lo sviluppo della 
Radio-Tripoli, “Libia: rassegna mensile illustrata”, luglio 1939, pp. 20-23 (20).  
38 Ibidem. 
39 Barbara Spadaro, Una colonia italiana. Incontri, memorie e rappresentazioni tra Italia e Libia, Le 
Monnier, Firenze 2013, p. 105. Sull’onda di un confronto tra la “modernità “rassicurante” della can-
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tra le forme di display of the colonial, quelle dell’intrattenimento e del consumo 
culturale40, suggerisce come attraverso donne come Zohra, rappresentata in manie-
ra molto diversa dalle “danzatrici del Caffè arabo”, “bellezze corruttrici”, il regime 
intendesse recuperare a sé la cultura araba – anche attraverso la donna araba – ripu-
lendola dall’immagine decadente che poteva minare la moralità dell’Impero stesso, 
reinventandola, addomesticandola per renderla rassicurante41.  

Zohra o Z., nera, indigena, libica, ha sicuramente posto in atto delle strategie di 
costruzione di sé adeguandosi allo stesso tempo a esigenze imposte dall’esterno: ha 
eliminato alcuni aspetti “tradizionali” (nelle foto è vestita all’occidentale) mante-
nendone ed enfatizzandone altri (le doti per il canto arabo), si è emancipata dalle 
costrizioni della società d’appartenenza, per abitare la “modernità”. Si è lasciata in 
qualche modo investire dall’ondata modernizzatrice rappresentata lato sensu dalla 
cultura coloniale, anche se andrebbe naturalmente valutata e discussa l’entità di tale 
“modernità” e la dose di paternalismo o di autocelebrazione che la caratterizza, il 
suo imbricamento con la “tradizione” – per controllarla e addomesticarla – nonché 
la definizione di quest’ultima, funzionale allo svolgimento di quella modernità42.  

La storia che il dottor Bravi ci racconta, attraverso le parole stesse della donna, 
è il negativo, il prezzo da pagare, è quanto quell’“impatto modernizzatore” si è la-
sciato alle spalle in termini di contraddizioni e sofferenza personale. Tanta è la mo-
dernità fascistissima delle leggi razziali, tanta è la modernità paternalista di quella 
radio che dà spazio agli arabi tripolini, che attraverso la tecnica importata bene-
volmente dà voce alle tradizioni, opportunamente recuperate e confezionate, sotto 
controllo in ogni caso43.  

Tornando alla narrazione anamnestica della donna, e in particolare al primo ma-
nifestarsi del suo cedimento psichico, questo ha luogo proprio nella sede della Ra-
dio. L’ambiente professionale non la rassicura, l’esposizione pubblica probabil-
mente la turba, la sua riservatezza mal si addice a un ambiente dove si riscontra una 
                                                                                                                                             
tante Zohra e la “sensualità depravata” o “corruttrice” delle donne musulmane, Spadaro conclude che 
“tanto la sensualità che i tratti culturali delle donne musulmane permangono nelle rappresentazioni 
nella misura in cui posso essere riadattati e inseriti nella nascente industria culturale e turistica italia-
na, che presentandole sotto una forma addomesticata, codifica il tipo di relazione da instaurare con 
esse – quella del consumo in un contesto di intrattenimento”, Ivi, p. 106. 
40 Oltre alle “esposizioni” propriamente dette (cfr. per il caso italiano Guido Abbattista, Umanità in 
mostra. Esposizioni etniche e invenzioni esotiche in Italia 1880-1940, Edizioni Università di Trieste 
2013 o per il caso francese l’ormai classico Zoos humains. Au temps des exhibitions humaines, a cura 
di Nicolas Bancel et alii, La Découverte, Paris 2004), ci sono anche gli spettacoli d’intrattenimento 
cui Barbara Spadaro dedica ampio spazio nel suo Una colonia italiana, cit; si veda in partic. il cap. 
Da bellezze corruttrici a bellezze hollywoodiane: rappresentazioni dei libici tra intenti commerciali e 
scenari di civilizzazione, pp. 94-107. 
41 Ivi, p. 105. 
42 Rispetto al campo dell’educazione, ad esempio, Francesca di Pasquale scrive: “il progetto fascista 
chiaramente mirava più al rafforzamento del tradizionalismo a beneficio dell’interesse della potenza 
coloniale stessa che alla modernizzazione della società araba”, The Spiritual Correlation, cit.  
43 “L’attività radiofonica tripolina ha ridestato inoltre latenti e sopite qualità canore delle popolazioni 
musulmane. Abbiamo visto in pochi mesi risorgere complessi corali dei quali si cominciava a perdere 
la traccia. Canti corali islamici vengono ora regolarmente trasmessi ogni settimana sotto la direzione 
di ottimi maestri”, Il successo e lo sviluppo della Radio-Tripoli, cit. 
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certa licenziosità nei rapporti tra “i componenti dell’orchestra araba e gli altri arabi 
colà impiegati” da un lato e le cantanti come lei dall’altro. La sua discrezione non è 
compresa e sono ancora gli uomini – dopo il “suo” uomo che l’ha abbandonata – 
ad abbandonarla: mentre canta l’orchestra non l’accompagna, anzi la confonde, si 
prende gioco di lei; la musica devia dal canto e viceversa: questa è la percezione 
che la donna narra al medico e che fa pensare a un inizio di atmosfera delirante44. 
Dopo questa “crisi di nervi”, per usare le parole di Z. bent S., la cantante viene 
mandata a casa; ancora per una settimana reggerà il lavoro alla radio, mentre il re-
sto del tempo trascorso a casa è un crescendo di manifestazioni deliranti: in breve 
tempo si instaura la psicosi franca, con percezioni senza oggetto e dispercezioni 
uditive a contenuto imperativo, tanto che la donna tenta di appiccare fuoco alla ca-
sa. Il periodo che segue, informa Bravi, è “decisamente psicopatologico”. La donna 
ha allucinazioni cenestetiche che descrive in maniera lucida al medico, così come 
in maniera fluida racconta le sue sensazioni di “timor panico, paura inespressa, co-
stante terrore, allarme continuo”; non c’è disorganizzazione concettuale nelle sue 
narrazioni, non c’è deragliamento, solo un blocco, una “riserva”, come si accenna-
va in precedenza, sull’interpretazione dei fatti, quando questa tende a scivolare nel 
dominio del magico, inintelligibile se non “allucinatorio” agli occhi del medico 
bianco. 

 

L’abbandono, il dissidio interiore e lo sguardo psichiatrico  

C’è, nel racconto della donna, un episodio che mette in ombra per un attimo il 
medico coloniale, ma grazie alle parole di Bravi che lo incorniciano, ne risulta 
nuovamente esaltata la concezione occidentale della cura. Nella gestione delle crisi 
psicotiche della malata, sarebbe ad un certo punto intervenuta la madre, presentan-
dosi al cospetto della figlia con un “santone arabo”.  

La madre simboleggia il radicamento nella propria terra e nei propri usi – è 
identificata con la casa in cui Z. bent S. non riesce più a stare – rappresenta la fidu-
cia nelle pratiche terapeutiche seguite, il timore o la distanza dalle tecniche curative 
e dalle istituzioni assistenziali importate. Si noti a tale proposito che “le pratiche 
per il ricovero subirono inceppamenti determinati dalla situazione famigliare: i pa-
renti stessi non se ne volevano interessare” e se, come la madre, si prendevano a 
cuore la situazione della figlia, non era certo per metterla nelle mani dei tebib ita-
liani. I grandi ospedali coloniali apparentemente stentavano a divenire dei punti di 
riferimento per gli indigeni, specialmente per quanto concerne le patologie psichia-
triche. Tendenzialmente le famiglie sperimentavano le pratiche terapeutiche che 
avevano da sempre seguito, prima che dall’esterno venissero imposte interpretazio-
ni allogene e terapie “scientifiche”, altre figure dedicate del tutto nuove, luoghi 
specifici spuntati per iniziativa del “benevolo” conquistatore. Se finivano col pre-
                                                        
44 Per una definizione: “L’atmosfera delirante è parte di un processo sottostante e, spesso, il primo 
sintomo della schizofrenia, nonché il contesto in cui compaiono percezioni deliranti o intuizioni com-
pletamente formate”, SIMS. Introduzione alla psicopatologia descrittiva, quarta ed., a cura di Femi 
Oyebode, Cortina, Milano 2009 (ed. or. Sims' Symptoms in the Mind: Textbook of Descriptive Psy-
chopathology, Elsevier 1988). 
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sentarsi allo psichiatra ospedaliero ciò avveniva per tramite o per consiglio di un 
“intermediario”: un superiore o un datore di lavoro italiano nell’ambito di relazioni 
professionali, un conoscente che già aveva esperito questo tipo di infrastrutture; o 
nel caso che stiamo esaminando, il compagno della donna, anche se ai fini ammini-
strativi del ricovero “il nazionale che l’assisteva non aveva la veste e la possibilità 
di provveder[vi]”, in assenza di vincolo matrimoniale.  

Il “santone arabo” che “applica le pratiche magiche” alla donna rappresenta in 
un certo senso la concorrenza rispetto al medico occidentale, e agli occhi di questo, 
un retaggio se non nocivo, quanto meno inefficace. Rappresenta quanto resta di 
“indigeno” – ciò che resiste negli interstizi del potere e dei suoi dispositivi di di-
spiegamento a tutti i livelli – all’interno di una società che si vorrebbe modificare 
dall’alto. E non si tratta probabilmente di una sopravvivenza isolata, di un semplice 
retaggio o di qualcosa di nascosto: forse non è registrato con frequenza nelle fonti 
che possediamo, proprio perché redatte da chi quelle nuove infrastrutture impianta-
va ed esaltava, ma il ricorso ai “santoni” doveva essere comunque il primo tentati-
vo posto in essere in vista della guarigione. Solamente dopo eventuali fallimenti di 
questo ci si rivolgeva alla medicina occidentale.  

Come racconta Z. bent S. il guaritore l’“ha interrogat[a] gentilmente ed ha volu-
to conoscere tutta la [sua] storia”, non diversamente da come forse lo stesso Bravi 
faceva nei loro incontri; poi “ha applicato le pratiche magiche” per “far[la] liberare 
dagli spiriti maligni”. L’operazione raggiunge lo scopo: la donna si sente improvvi-
samente meglio, ma il sollievo ha breve durata. Pur riportando il racconto 
dell’episodio con le parole stesse della donna, Bravi assume una posizione ambi-
gua: sembra quasi non credere che il tentativo di guarigione con il santone abbia 
avuto mai luogo, o che possa esserci mai stato sollievo. Come se nelle parole della 
paziente mancasse ora la capacità di critica, che pure mantiene rispetto a numerosi 
altri episodi o sintomi, ma fossero esse stesse manifestazione della “tendenza alla 
fantasmagoria allucinatoria che domina talvolta il racconto della […] paziente”.  

In questo incontro a distanza tra i due guaritori – nel resoconto durante la seduta 
e poi in alcune righe su carta – si gioca una partita a più livelli: chi ha il diritto di 
curare? È l’efficacia della terapia applicata l’arbitro? L’altro guaritore è solo una 
parentesi, quasi onirica? E la sua cura solo una fantasmagoria o un errore? L’altra 
terapia entra nel testo solo di sfuggita, con la funzione di contribuire a descrivere il 
mondo della donna, il particolare quel mondo che lei, investita dalla modernità ita-
liana, vorrebbe lasciarsi alle spalle.  

La donna vive una situazione in evoluzione, ma complessa, ha sempre un plus o 
un minus rispetto alle altre: è la più brava a scuola, apprende l’italiano molto bene, 
si innamora di un italiano con cui convive. La relazione è illegale perché non è 
sposata (l’uomo non si converte per sposare la donna musulmana) e perché la legge 
islamica non riconosce le convivenze che non abbiano sanzione legale (ugualmente 
impossibili con un non-musulmano); la relazione diventa illegale anche dal punto 
di vista del coloniale, che l’abbandona, o meglio trascura aspetti fondanti del loro 
rapporto. Le donne dell’età della protagonista che non hanno avuto questa espe-
rienza ma si sono mantenute negli steccati per loro previsti, apparentemente vivono 
serene, ma non è così per lei: “nel caso in cui fossi rimasta nella mia povera condi-
zione di nativa, senza ambire i risultati ed i doni della civiltà europea – racconta – 
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avrei potuto essere felice”. Nella relazione che ha costruito si sente presto sola; alla 
radio dove lavora succede lo stesso. Dalla famiglia di origine si sente abbandonata 
probabilmente per le sue scelte in contrasto con un ideale di buona condotta prece-
dentemente condiviso; ma vive un abbandono totale, anche da parte di chi l’ha 
amata o da chi l’ha apprezzata per le sue doti professionali. È un dissidio che la 
donna non è in grado di reggere: interpreta lucidamente la sua “inclinazione […] 
melanconica”, ma non intravede vie d’uscita per questo conflitto interiore. Interpre-
ta più ruoli, non solo reali, ma anche desiderati, fortemente investiti di aspettative 
ma eliminati dall’orizzonte delle possibilità:  

sono disperata: vorrei legarmi a lui come una donna europea, essergli fedele, non staccarmi 
mai, giurare una parola eterna, e non posso farlo. Ecco perché la disperazione mi ha condotto 
a togliermi la vita. Sento di essere infelice e non riesco a trovare una soluzione che riesca a 
sollevarmi da questa infelicità.  

O la morte, o la pienezza di un’europeità che le leggi le fanno anelare, sottraen-
dogliela con tutta evidenza perché fuori dall’orizzonte di realtà. Il suo desiderio 
massimo è quello di essere come una donna europea, inattingibile però. Il suo desi-
derio riparatore è quello di essere come le sue “correligionarie”, che non hanno 
espresso ambizioni, che non hanno valicato confini, che non hanno conosciuto altre 
realtà; ugualmente irraggiungibile, perché la donna sente che non può più tornare 
indietro. Ha assaporato un gusto della vita che la tiene avvinta a sé, ma che si è ri-
velato un veleno, e non una pozione magica per la felicità. E il suo desiderio ele-
mentare è quello dell’annientamento: di sé, della propria esperienza, del proprio 
dolore. 
 

La “macchina mentale” e la voce della paziente  

Bravi esamina la “macchina mentale” dei suoi pazienti, in tutte le sue compo-
nenti. Nelle sue cartelle cliniche o nei suoi saggi è raro non trovare 
quest’espressione per definire l’oggetto delle osservazioni psichiatriche. Alla luce 
dell’esame funzionale analitico è il “segmento affettivo” della “macchina mentale” 
di Z. bent S. quello maggiormente compromesso, poiché i sentimenti negativi sono 
vissuti con estrema intensità, che si traduce però in una certa fiacchezza della com-
ponente volitiva. Mentre infine, il segmento intellettivo (critica, memoria, intelli-
genza) appare quello maggiormente conservato, almeno nel corso delle sedute. 
L’esame obiettivo, abbastanza scarno, è anch’esso tripartito: sui “cenni antropolo-
gici” Bravi non si dilunga, poiché basta il riferimento alla razza della donna. Per i 
“cenni biotipologici” si limita a riferire di una “costituzione longilinea armonica”. 
Infine, per l’esame somatico viene fornito qualche dato, e il profilo della donna 
viene tracciato sia attraverso quelle caratteristiche che la fanno rientrare a pieno ti-
tolo nella sua razza (“denti sporgenti, prognatismo spiccato, volto sgraziato”), sia 
attraverso quelle che “sorprendentemente” la discosterebbero da essa (armonia nel-
la silhouette e nei “rapporti anatomici”). Seguono l’esame neurologico e quello 
psichico.  

Al di là della postura classica del clinico – che pure Bravi assume – ovvero se-
guire un ordine preciso negli esami e nei colloqui, per ricavare informazioni di un 
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certo dettaglio secondo una certa concatenazione, si può osservare come Bravi pro-
penda per modalità meno dogmatiche. Secondo lui “la nuda documentazione […] 
dice ancora poco sui sentimenti reali”; i “semplici rilievi, standardizzati” sarebbero 
modesti, insignificanti; “l’elencazione pura e semplice delle voci comuni del dizio-
nario psicopatologico” priva di senso, se non viene integrata dalla “voce viva 
dell’ammalata”. Per questo Bravi tiene molto alle sedute con i pazienti, al dialogo e 
all’assidua trascrizione delle parole degli ammalati nella “cartella psicografica per-
sonale”: con l’uso dell’aggettivo “psicografico” (diverso da “nosologico” o “clini-
co”) l’autore sembra voler mettere in primo piano la descrizione della fenomenolo-
gia psicologica dell’individuo in esame. E in particolare, nel caso di Z. bent S., il 
resoconto dei fatti psicologici e delle interpretazioni è affidato in parte alla paziente 
stessa. Non dobbiamo però dimenticare che si tratta di un caso piuttosto ecceziona-
le: nel caso specifico Bravi si trova a dialogare con una donna che ha una perfetta 
padronanza dell’italiano, che ha mantenuto la critica nonostante gli episodi psicoti-
ci, molto intelligente e introspettiva, capace di lucide autoanalisi. Anche per questo 
le sue parole meritano di essere trascritte, oltre che ascoltate e tenute in considera-
zione. Si tratta senza dubbio di una concomitanza di fattori rara: con i pazienti in-
digeni in genere il colloquio è “estenuante”, scarsa è la loro capacità introspettiva 
media, e sicuramente oltremodo limitante la barriera linguistica.  

L’incontro di Bravi con Z. bent S. potrebbe essere un caso del tutto singolare, in 
cui tra gli strumenti dello psichiatra primeggia l’ascolto e quindi la riproposizione 
delle parole della paziente. Proprio per la quantità e la qualità delle espressioni del-
la donna che ci vengono restituite, il testo che Bravi ricava dal suo incontro con 
questa donna è unico nel suo genere: questo resoconto della storia personale della 
paziente – come già la cartella psicografica che però non ci è giunta – è il canale 
che ci permette di sentire una voce che sarebbe altrimenti andata dimenticata, mai 
registrata, mai trascritta, mai considerata degna di essere trasmessa o ricordata, 
come migliaia di altre. Qui invece Bravi decide di “segnalare alcuni brani ricavati 
dalle conversazioni e dagli interrogatorii che fanno parte della cartella psicografi-
ca” per far raccontare direttamente alla donna il “dissidio” che la lacera, la sua “vi-
ta piena di contraddizioni”, tra il rimorso e l’ambizione impossibile, il senso di col-
pa – tanto per la vita “europea” cui anelava, quanto per più semplice “condizione di 
nativa” – e la passione che la lega all’uomo che, per una “crudeltà inumana” calata 
dall’alto, l’empireo inattingibile e inappellabile delle “Leggi”, l’ha abbandonata.  

Se consideriamo Can the subaltern speak?45 un monito a restare vigili, e non so-
lo una domanda la cui risposta è per definizione negativa, per l’escludersi reciproco 
del soggetto e dell’azione in questione, possiamo analizzare l’atto del “parlare” nel 
caso di Z. bent S. Chiariamo che la parola le viene conferita in un setting preciso, 
ove l’esternazione di sentimenti, sensazioni, turbamenti avviene precipuamente at-
traverso il canale verbale. E le viene conferita perché Z. bent S. è in grado di acco-
gliere questo invito, di rispondere con la lingua del colonizzatore, altrimenti tra 
                                                        
45 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Marxism and the Interpretation of Cul-
ture, a cura di Cary Nelson, Lawrence Grossberg, University of Illinois Press, Urbana, Chicago 1988, 
pp. 271-313. Trad. it. in Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, Meltemi, 
Roma 2004, pp. 293-321. 
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medico e paziente difficilmente ci potrebbe essere dialogo: non a caso sono rare le 
testimonianze dirette dei pazienti indigeni46. Il “parlare” è quindi inscenato in un 
contesto istituzionale specifico, con finalità terapeutiche oltre che di supporto alla 
scienza nel formulare diagnosi.  

Quando la subalterna può parlare, ovvero quando le è dato il potere di farlo e lei 
ha avuto gli strumenti per coglierlo, può esercitare questo potere liberamente? Re-
stano ruoli e distanze da rispettare, ci sono domande precise a cui spesso si deve 
rispondere, che generano reazioni diverse: reticenze, silenzi, flussi di pensieri. Si 
ricordi a questo proposito il discorso sulle “reticenze” relative ai temi dell’intimità 
sessuale e della credenze magiche: su alcuni temi non si sente libera di parlare, 
perché sono i temi in cui precipuamente agisce la sua subalternità. Nel caso della 
vita sessuale il parlarne liberamente non è previsto, tanto più per una donna: e que-
sto in base a una norma data, condivisa e quindi fatta propria dalla donna in base a 
cui la donna è oggetto più che soggetto di una vita sessuale, e se diviene soggetto 
lo diviene segretamente, al riparo da occhi estranei o da pareri (maschili) giudican-
ti. Nel caso delle pratiche o delle credenze magiche, la donna sa che non può par-
larne liberamente di fronte a un europeo, un medico bianco peraltro. Cadrebbe nel 
terreno della “superstizione”, allontanandosi da quella mentalità occidentale cui pu-
re ha cercato di avvicinarsi, facendo così cogliere al medico aspetti lampanti della 
sua “subalternità”: quella subalternità non ancora psicopatologica, ma semplice-
mente psicologica che segnala la distanza incolmabile tra colonizzatore e coloniz-
zato, dominante e subalterno.  

Va considerato tuttavia che pure nel setting specifico del rapporto psichiatra-
paziente, dove la parola è considerata centrale, spesso essa poteva essere liquidata, 
svalutata, persino disincentivata: questo sia per le caratteristiche del paziente (la 
patologia specifica, il grado di intelligenza e introspezione, la capacità di espres-
sione nella lingua del medico) sia per l’impostazione del medico (maggior peso 
conferito alle componenti organiche o ereditarie, agli esami funzionali e minore al-
la comunicazione, all’esternazione, alla libera espressione)47.  

 

Isteria, pensiero magico-dereistico o psicosi di civilizzazione? 

La sintomatologia che la donna presenta (allucinazioni, incubi, fughe, tentati 
suicidi) porta lo psichiatra a riflettere su diverse diagnosi prima di arrivare a quella 
che considera definitiva, più aderente alla realtà delle manifestazioni psichiche e 
delle condizioni oggettive. Le due diagnosi prese in considerazione sono legate, 
come vedremo, a quei due nuclei fondamentali, su cui il medico insiste e sui cui la 
                                                        
46 Va anche detto che scarse sono le fonti a nostra disposizione: le cartelle compilate da Bravi se per 
qualche ragione o per qualche caso fortuito sono state conservate, potrebbero trovarsi a Tripoli; ma è 
lui stesso a dire, nel presentare alcuni casi trattati tra nel 1936 nel Reparto osservazione psichiatrica 
nel saggio Di alcune differenze psicologiche, cit. che “il testo degli interrogatorii, che può offrire un 
esempio dell’indagine e dell’osservazione psicologica sugli alienati indigeni, per necessità […] di per 
sé [è] raramente ricco, per tutte le ragioni a suo tempo citate” (p. 22) e da me evocate a pp. 50-51 di 
questo saggio. 
47 Ciò è riscontrabile nelle cartelle cliniche delle pazienti libiche e dei pazienti libici inviati al mani-
comio di Palermo.  
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donna resiste, che sono la sfera sessuale e il pensiero magico. Z. bent S. è prima di 
tutto una donna e indigena, e questi due nuclei compongono la sua esistenza “per 
definizione”.  

Innanzitutto Bravi vaglia l’ipotesi della componente funzionale, ovvero isterica. 
“È estremamente semplice – scrive – di fronte ad una giovane che si comporta in 
tale maniera, ricorrere alla diagnosi-base d’isterismo e di personalità primitivamen-
te isterica”: ciò significa che la diagnosi veniva in genere affibbiata con molta leg-
gerezza e che il nucleo della sessualità vissuta come soddisfazione di puri istinti 
ancor meglio si legava a una personalità che per sua “natura” (leggasi razza) aveva 
tutti i caratteri della primitività. Quindi la serie delle fughe, dei tentati suicidi, delle 
pose malinconiche, delle allucinazioni e degli incubi “potrebbe essere una 
mess’inscena [sic] diretta a qualche scopo oppure decisamente diretta a nessuno 
scopo, impiantata solamente per impressionare le persone circostanti, oppure il suo 
compagno”. Ma in questo caso al medico non pare che ci siano suggestionabilità o 
teatralizzazione, richieste esasperate di approvazione o attenzione, conversione del 
conflitto psichico in espressioni somatiche; mancano le famose “stigmate” isteri-
che, le convulsioni, i sentimenti sono sinceri e non esasperati. Sebbene il nucleo del 
disturbo resti di natura affettivo-sessuale (“lo sfondo sul quale si è sviluppata la 
psicopatia è di natura erotica”), Bravi conclude che “difficilmente si può ammettere 
che vi sia stata esagerazione pitiatica” quindi non si può “introdurre la componente 
funzionale a far parte dello stato psicopatologico”.  

Scartata l’ipotesi isterica, ne resta un’altra da esaminare: quella della “mentalità 
primitiva” e del “pensiero magico-arcaico”. Le manifestazioni psicopatologiche 
potrebbero essere legate alla “personalità tipicamente primitiva, a quegli “atteg-
giamenti mistico-dereistici” che – secondo Eugene Bleuler – stanno alla base del 
pensiero arcaico primitivo”, a quella “interpretazione squisitamente magica del 
mondo” che Silvio Brambilla, assistente della Clinica delle malattie nervose e men-
tali di Milano diretta da Carlo Besta e per un periodo in Abissinia durante la guerra 
di conquista dell’Etiopia, attribuisce agli ascari che si trova a ricoverare per mani-
festazioni psicopatologiche difficilmente classificabili. Ma Bravi scarta anche le 
interferenze del pensiero magico-arcaico come determinanti in sede di diagnosi: 
innanzitutto perché la donna si esprime secondo schemi logici comprensibili per il 
medico, poi perché lei stessa tende a tacere eventuali interpretazioni magiche legate 
alla religione e infine perché nei suoi resoconti è assente il dereismo, ovvero la 
perdita di contatto con la realtà: la donna mantiene la capacità di critica delle allu-
cinazioni, degli incubi, delle disperecezioni e la capacità di esporre chiaramente la 
sua sofferenza, il suo dissidio, la sua lacerazione.  

Veniamo ora, dopo le ipotesi diagnostiche scartate, a quella definitiva, enuncia-
ta nel titolo dell’articolo di Bravi. Lo psichiatra mutua l’espressione “psicosi di ci-
vilizzazione” dal collega francese André Donnadieu, che aveva appena pubblicato 
sugli “Annales médico-psychologiques” il caso clinico di un ragazzo da lui trattato 
presso l’ospedale psichiatrico marocchino di Berrechid48. Donnadieu intitola 
l’articolo Psychose de civilisation, volendo indicare con quest’espressione il con-
                                                        
48 André Donnadieu, Psychose de civilisation, “Annales médico-psychologiques”, 97 ,1939, 1, pp. 30-
37. 
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flitto interiore che si produce al “contatto di due civilizzazioni”, quando il soggetto 
è chiamato a sostenere contemporaneamente due modi di esistenza, ma non riesce 
ad assimilare completamente il modello in cui si trova bruscamente inserito. Anche 
Donnadieu cita molto le espressioni del suo paziente che – a differenza di Z. bent 
S. che Bravi vede in consultazione e con cui interagisce verbalmente – scrive lun-
ghe pagine dirette al suo medico curante, nello spazio ospedaliero49. Anche Donna-
dieu prevede diagnosi differenti – “psicastenia, depressione melanconica, schizo-
frenia” – ma non potendone scegliere una, come di fatto accade nel caso di Bravi, 
conia un’espressione che possa racchiudere i diversi sintomi e le diverse manife-
stazioni in un nuovo contenitore: quello della psicosi di civilizzazione appunto. La 
diagnosi si adatta maggiormente a soggetti colti, capaci di introspezione, che ab-
biano assunto gli strumenti della “razionalità occidentale” e per qualche tramite 
siano positivamente legati al mondo dei colonizzatori (scuola, professione, relazio-
ni affettive) ma che restano imbrigliati nelle “credenze ancestrali”, nei ritmi e in 
parte nei doveri dettati dalla comunità di appartenenza. La lezione di Donnadieu – 
nell’ordine delle preoccupazioni strettamente pedagogiche del colonialismo – è che 
non si può dare la stessa istruzione a tutti, ma solo “a quelli dotati di intelligenza 
superiore, capaci di adattarsi, capaci di rivestire, nella loro vita, la parte di due civi-
lizzazioni, tra le quali non devono sentirsi divisi, ma che devono saper combinare”. 
Tutto il fardello della civilizzazione, insomma, è lasciato a chi questa civilizzazio-
ne deve subire, facendo attenzione a non rimanerne schiacciato. “Solo gli spiriti 
superiori sono capaci di sopportare senza danno le transizioni brusche” per cui 
l’opera generosa di civilizzazione richiede “prudenza”, ma è difficile che si possa 
valutare caso per caso in che dosi e a quale velocità somministrare questa civilizza-
zione!  

L’esserci soffermati sul caso trattato da Donnadieu e sulla diagnosi che da lui 
Bravi prende a prestito, è utile a sottolineare come la disciplina nascente della psi-
chiatria coloniale italiana si accostasse a esperienze più longeve nel campo: la lette-
ratura che Bravi cita maggiormente nei suoi saggi è senza dubbio quella prodotta 
dall’Ecole d’Alger e dagli psichiatri che hanno poi occupato posti di rilievo in Ma-
rocco, Algeria, Tunisia. In questo modo dimostra di essere al passo con 
l’avanguardia della psichiatria coloniale, ovvero quella praticata nel Maghreb fran-
cese, che non poteva che avere affinità con quella che Bravi intendeva sviluppare 
per la “Quarta sponda”. Lo psichiatra italiano mostra peraltro nei suoi scritti un in-
teresse precipuo per questo scambio tra psichiatrie periferiche, che si sviluppano 
per buona parte indipendentemente dalla psichiatria della madrepatria; c’è in lui 
una volontà di scambiare, di far circolare conoscenze ed esperienze nel campo che 
lui, pressoché solo, stava implementando in Libia50.  
                                                        
49 Riporto il passaggio più significativo delle riflessioni scritte da Mohamed S. e riportate da Donna-
dieu: “Siamo presi tra due correnti, la Francia ci ha fatto intravedere la luce, ha illuminato le nostre 
anime di giovani marocchini. Ma quando la nostra anima vuole volare verso quell’orizzonte, ci tro-
viamo radicati nel nostro corpo, nei nostri costumi, nelle nostre tradizioni; vorremmo sbarazzarci del-
la vita marocchina, elevarci verso questo progresso, questa civilizzazione. Non ci capiamo più con i 
nostri genitori”, Ivi, p. 36. 
50 In occasione del II Congresso internazionale d’igiene mentale tenutosi a Parigi nel 1937, cui parte-
cipa con una relazione su L’assistance psychiatrique aux indigènes libyens (ripresa nei Frammenti, 
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Come si declina, nel caso di Z. bent S. la psicosi di civilizzazione? Come affina 
Bravi l’espressione coniata da Donnadieu applicandola al caso specifico? Secondo 
lo psichiatra la donna vivrebbe un conflitto irrisolvibile tra “l’Ego antico, eredo-
costituzionale” e “l’Ego moderno, civile, europeo”; tra la “paleopsiche” e la “neop-
siche”. Questi neologismi che Bravi conia per descrivere il dramma della donna si 
inseriscono a pieno titolo nella “sua” psichiatria coloniale, in questa nicchia disci-
plinare che ha creato, e in cui ricerca, confronta ed enumera le caratteristiche delle 
“etnopersonalità” indigene, volendo offrire un quadro completo della “psicofisio-
logia razziale” e della “psicopatologia etnica”. 

La donna vive un senso di solitudine e di abbandono multiplo: stando ai suoi 
racconti, le “compagne” non la considerano più, la prospettiva di vivere con la 
“madre”, nella “casa” non è per Z. bent S. più percorribile; dal canto loro gli “eu-
ropei” con quella legge l’hanno esclusa da quel mondo “moderno” che aveva assa-
porato e di cui desiderava fare parte, il rapporto con il “nazionale” è minato alle 
fondamenta. “Mi trovo come sospesa, senza punto d’appoggio, senza pace: i miei 
non mi vogliono, né i nuovi mi possono accogliere. Sono rejetta da tutti”: questa è 
la percezione che Z. bent S. ha di sé, perdendo raramente la lucidità nella narrazio-
ne e nella lettura del suo dramma esistenziale. 

Lo psichiatra sintetizza il dramma della donna nell’incapacità di conciliare il 
desiderio – che Bravi non esita a definire “istinto” – di stare con l’uomo che ama 
ma che le leggi allontanano, e la realtà della rinuncia “sessuale” e 
dell’incomprensibilità per l’indigena delle leggi che hanno condotto all’abbandono 
e alla sua conseguente fragilizzazione psichica. Pur non perdendo di vista le circo-
stanze concrete, accidentali, che hanno scatenato la psicosi reattiva, in ultima anali-
si Bravi va a ricercare le ragioni ultime del cedimento psichico nella “base costitu-
zionale”, nella “personalità psichica” della donna. L’istinto e la sessualità smodata 
(solo in quanto tenderebbe a superare un limite “qualitativo” imposto per legge) 
fanno parte della “paleopsiche”; mentre la “neopsiche” non ha ancora raggiunto 
una maturità tale da farle comprendere il senso di quell’imposizione eteronoma, 
sebbene nasca, questa “neopsiche”, proprio dall’incontro con la cultura del colo-
nizzatore, dall’abbraccio mortifero del civilizzatore. Ma il dramma risiede proprio 
nel non poter cogliere appieno la cultura del colonizzatore, nel non poter assumere 
la forma mentis dell’europeo e nel non poter essere come un’europea o meglio an-
cora un’“ariana”, modello di bianchezza e candore insuperabile (cui Z. bent S. 
avrebbe voluto assimilarsi per stare con l’amato). Non c’è possibilità di sovrappo-
sizione tra la neopsiche e la paleopsiche, né la prima non può cancellare la seconda.  

Perché, infine, tutta questa attenzione alla “psicosi di civilizzazione”? Perché 
questa diagnosi, questo concetto, quest’interpretazione che il civilizzatore dà del 
civilizzando, porta con sé un dilemma che va al di là del caso singolo e della sua 
presa in carico da parte del sistema assistenziale e di uno psichiatra che si dimostra 
tutto sommato sensibile e attento, che ascolta le ragioni prima di tirare le conclu-
sioni. Il “problema fondamentale” che si pone “in sede teorica” – appunto al di là 
                                                                                                                                             
cit.), Bravi lancia un “appello a tutti coloro che si interessano, da lungo tempo o nell’ora attuale, alla 
Psichiatria Coloniale soprattutto nell’Africa del Nord francese al fine di coordinare in futuro gli sforzi 
clinici statistici e profilattici, per organizzare le ricerche e i risultati in un insieme armonico”.  
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del caso pratico e della prassi psichiatrica che pure lo ha fatto venire a galla – è 
“quello dei limiti di penetrazione una civiltà superiore in un microcosmo imprepa-
rato a riceverla”. Si evidenziano i limiti della civiltà superiore, incapace di far fun-
zionare senza intoppi certi meccanismi (ovvero penetrare in profondità la civiltà da 
educare, non venire respinta o rifiutata consciamente o meno)? Oppure si eviden-
ziano i limiti di quel microcosmo su cui essa tenta di agire?  

L’inettitudine della civiltà inferiore a farsi penetrare dalla pervasiva, ma accorta 
e preoccupata di incroci pericolosi, civiltà superiore ha a che fare più con le “natu-
rali” manchevolezze della civiltà inferiore o con la propria inefficacia egemonica? 
Il problema che Bravi mette a fuoco e forse vorrebbe porre all’ordine del giorno dei 
politici è quello dei “limiti di assimilabilità psichica fra diverse civiltà”: anche in 
questo la psichiatria “oltremare” è al servizio dell’impresa coloniale che ha tra i 
suoi obiettivi un certo livello di assimilazione e di integrazione tra i due microco-
smi ma che allo stesso tempo innalza barriere per controllare i meccanismi – quan-
do l’integrazione diventa miscegenetion e l’assimilazione rischia di elevare perico-
losamente i subalterni al grado di concorrenti – per impedire che i frutti impazzi-
scano.  
 

Epilogo  

Per chi ha letto questo caso clinico e, come me, non ha a disposizione altre fon-
ti, la traiettoria di vita di Z. bent S. sfuma tra episodi psicotici, ricoveri, consulta-
zioni psichiatriche. Finisce, si direbbe, con una diagnosi che la dipinge faticosa-
mente in bilico tra due mondi. Non conosciamo il destino della donna: quanto a 
lungo siano proseguite le consultazioni psichiatriche con Bravi, se ci siano state ri-
cadute che l’abbiano condotta all’Ospedale psichiatrico per libici, se e quando si 
sia concluso il suo “incontro” con la psichiatria coloniale italiana. Non sappiamo se 
abbia ricominciato a lavorare alla radio, se abbia intrapreso altre attività; se sia ri-
tornata al mondo della “madre” o se abbia abbracciato di nuovo il mondo “moder-
no”, oppure sia rimasta cavallo dei due mondi, vivendo appieno la diagnosi affib-
biatale.  

La sua cartella clinica potrebbe trovarsi insieme a centinaia di altre ancora a 
Tripoli, presso quell’Ospedale per libici costruito del ‘39, la cui struttura è ancora 
in parte funzionante; oppure potrebbe essere andata perduta. Ma se già Bravi ha in-
teso tramandare la storia di questa donna, facendone oggetto di una comunicazione 
e di una pubblicazione, è perché essa spiccava tra le altre, non degne della stessa 
attenzione: per la diagnosi, per le qualità della donna, per la possibilità di farla par-
lare e registrare la “viva voce dell’ammalata”, molto più efficace secondo Bravi di 
una “elencazione pura e semplice delle voci comuni del dizionario psicopatologi-
co”. Delle altre centinaia di ammalate indigene non c’è “viva voce”: barriere lin-
guistiche e culturali, e quella reticenza “naturale” (per “genere” e per “razza”) – i 
limiti maggiori con cui la psichiatria esportata si scontrava, scoprendo anche i suoi 
propri limiti – hanno impedito scambi così complessi e articolati tra paziente indi-
geno e medico europeo. Con le alienate e gli alienati indigeni “sono negate – af-
ferma Bravi – quelle conversazioni che riescono tanto utili ed interessanti nello 
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studio degli alienati europei”51, e di esse non vi è traccia, se non nel caso di Z. bent 
S. È proprio per la ricchezza e la peculiarità della donna e della vicenda complessi-
va, nonché dei suoi risvolti “politici” (la difficoltà di assimilazione di mondi in-
commensurabili), che Bravi decide di “registrare” le loro conversazioni. È impor-
tante però sottolineare che tra le fonti ad oggi consultabili nell’ambito della psi-
chiatria coloniale italiana, non c’è testimonianza di altre conversazioni medico-
paziente, in cui si senta così netta anche la parola conferita al paziente o alla pa-
ziente, e la sua voce riferita. E questo silenzio delle fonti è eloquente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                        
51 Angelo Bravi, L’ambulatorio neurologico, cit., p. 20. 
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L’internamento dei nippoamericani 
durante la Seconda guerra mondiale.  
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Abstract: On December 7th, 1941, Japan launched a surprise attack against the American na-
val base at Pearl Harbor, Hawaii. On February 19th, 1942 President Franklin Delano Roose-
velt, under the pressure of military and intelligence, which suspected the presence of Japanese 
spies and saboteurs, and with the full support of the American people, issued Executive Order 
9066, authorizing the exclusion of enemy aliens from the West Coast for national security 
reasons. The residents of Japanese ancestry, made up two-thirds of American citizens, were 
given little time to sell their homes and close all activities before being interned in relocation 
centers, where many of them lived until the summer of 1945. Japanese-Canadians were also 
removed from their homes and businesses, and sent to labor camps by the government of Ot-
tawa. In this case, the experience for the Japanese community was even more devastating be-
cause of the separation of families and the dispossession of their property. In this article, I fo-
cus on the internment experience of the Japanese families in the United States and Canada, 
especially through the narratives of four women of Japanese ancestry.  

 

In Giappone il passaggio dall’età feudale ad un sistema economico e sociale 
moderno avvenne in pochi decenni dopo la restaurazione del potere imperiale del 
1868 e con allʼavvio del periodo Meiji1, nato all’insegna del motto “paese ricco ed 
esercito forte”. La nazione, che era stata vittima dell’imperialismo occidentale 
quando nel 1854 fu forzata ad aprirsi al commercio dagli Stati Uniti, con il governo 
Meiji iniziò un espansionismo imperiale interno ed esterno2. Dopo secoli di isola-
mento, il governo permise la partenza di lavoratori giapponesi verso le Hawaii e, 
                                                        
* Francesco Levorato ha sostenuto la sua tesi magistrale sul tema dell’internamento dei nippoameri-
cani presso l’Università di Venezia nel 2013. Su questo argomento sta attualmente lavorando ad una 
monografia. 
1 “Meiji” significa “governo illuminato” ed è il nome postumo assegnato all’imperatore Mutsushito 
(1852-1912). Dopo la sua morte il nome postumo di un imperatore verrà sempre legato agli anni del 
suo regno, che nel suo caso sarà chiamato “periodo Meiji”. 
2 In pochi anni il Giappone colonizzò le isole di Hokkaido (1869) e Okinawa (1879), Taiwan (1894), 
la parte meridionale dellʼisola di Sachalin (1905), la provincia di Kwantung nella Cina settentrionale 
(1905) e continuò con lʼannessione della Corea del 1910. Allo stesso tempo il paese combatté con 
successo due guerre, la prima contro la Cina (1894-1895) e poi contro la Russia (1904-1905). 
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più tardi, verso la costa occidentale statunitense, considerando la loro migrazione 
in termini simili al contemporaneo movimento di conquista verso le isole e gli altri 
territori del Pacifico3. 

In realtà la maggior parte degli Issei, la prima generazione di immigrati, erano 
contadini dell’entroterra che lasciavano dietro di sé una grande povertà e che, gra-
zie al duro lavoro e alle capacità imprenditoriali sviluppate  soprattutto nel settore 
dell’agricoltura e del commercio, nel Nuovo Mondo seppero migliorare rapidamen-
te la propria condizione. Nonostante l’attivo inserimento nell’economia del paese, 
gli Issei dimostrarono una forte resistenza all’americanizzazione, più di ogni altro 
gruppo di immigrati loro contemporanei. Tutte le istituzioni della prima generazio-
ne immigrata, come la stampa, le associazioni e le chiese, rimasero centrate sulla 
lingua e sulla cultura giapponese. 

Il Giappone avviò un rapido processo di modernizzazione e la vittoria su una 
potenza occidentale come quella russa incrinò i pregiudizi americani sugli asiatici. 
Non completamente però, poiché gli Stati Uniti si ritenevano moralmente superiori: 
era la fede cristiana a garantire questa superiorità morale nei confronti di chi veniva 
considerato privo di anima e di sentimenti, nazionalista e totalmente dedito al culto 
dell’imperatore. Inoltre, gli Issei furono spesso accusati di mantenere legami troppo 
stretti con il paese di origine che in quel periodo non nascondeva le forti mire 
espansionistiche e pertanto erano sospettati di essere dei colonizzatori che avrebbe-
ro ben presto sottratto la terra e il lavoro ai bianchi. 

Per tutti questi motivi la prima generazione giapponese trapiantata negli Stati 
Uniti incontrò una grande diffidenza. Tutt’altro discorso per la generazione succes-
siva dei Nisei, che poté istruirsi nelle scuole pubbliche e che abbracciò il sogno 
americano, rompendo con le tradizioni e la cultura dei propri genitori e creando 
non pochi cambiamenti nella comunità nippoamericana. 

 Questa fu la generazione che soffrì più di tutte per il trattamento subito dopo 
l’Executive Order 9066. 

 

L’attacco di Pearl Harbor e le conseguenze per comunità nippoamericana 

Quando il 7 dicembre del 1941 gli Stati Uniti subirono il trauma dell’attacco 
giapponese a Pearl Harbor, il pensiero dominante – protezionista e xenofobo degli 
albori – si concentrò sui nippoamericani che divennero i nemici interni da temere e 
tenere sotto stretto controllo. Senza alcun processo che ne accertasse la lealtà, il lo-
ro patriottismo fu giudicato solo da un punto di vista razziale e la conseguenza fu 
l’esclusione da tutta la costa ovest e la segregazione nei relocation centers in nome 
della sicurezza nazionale nonostante due terzi di loro fossero cittadini americani4. 
                                                        
3 Eiichiro Azuma, Between Two Empires: Race, History and Transnationalism in Japanese America, 
Oxford University Press, New York 2005, pp. 17-18. 
4 C’è una vasta produzione accademica sulla storia dei nippoamericani durante la seconda guerra 
mondiale. Uno dei maggiori esperti sul tema è Roger Daniels, autore di libri come Concentration 
Camps, USA (New York, 1972) e Asian American (Seattle, 1988). Interessante anche Years of Infamy 
(1976) di Michi Weglyn. Sono stati compiuti studi più specifici da Gary Y. Okihiro dove in Cane Fi-
res (Philadelphia, 1991) fa notare il diverso trattamento riservato ai giapponesi nelle Hawaii. Altri due 
libri, invece, riportano quello che avvenne in Canada alla minoranza nippocanadese: The Enemy that 
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I media contribuirono ad aumentare la sensazione di pericolo attribuita alla pre-
senza dei residenti di origine giapponese nelle zone costiere del Pacifico, scaglian-
dosi ripetutamente contro i japs e rappresentandoli spesso come appartenenti ad 
una razza crudele e subdola. Nell’arco di pochi mesi, questa propaganda ossessiva 
portò la quasi totalità dell’opinione pubblica americana ad essere favorevole al loro 
internamento. 

L’attacco a Pearl Harbor da parte degli aerei giapponesi fu solo in parte una 
sorpresa. Certamente, dal punto di vista tattico militare, le forze americane furono 
colte impreparate e quel giorno persero 2.300 uomini e subirono la distruzione di 
19 navi da guerra, ma per i militari statunitensi non era certamente una novità che 
in caso di un conflitto il nemico più probabile sarebbe stato il Giappone, ma sape-
vano anche che un’invasione su larga scala del Nord America sarebbe stata co-
munque al di là delle capacità delle forze giapponesi ed eventuali raid navali sareb-
bero stati altrettanto improbabili. Ciò nonostante, l’impatto psicologico dell’attacco 
di Pearl Harbor fu devastante per gli Stati Uniti, ma lo fu ancor di più per i nip-
poamericani che, nell’arco di una notte, divennero dei veri e propri nemici in pa-
tria. L’8 dicembre, Roosevelt firmò la dichiarazione di guerra contro il Giappone, 
approvata dal Congresso dopo il suo famoso discorso in cui definiva il 7 dicembre 
1941: “una data che vivrà nell’infamia”5. 

Benché la principale ragione dell’evacuazione e dell’internamento dei giappo-
nesi dopo l’attacco fosse di carattere militare, i primi ad agire furono le autorità po-
litiche. Fu usata la falsa dottrina della “necessità militare” come fondamento del 
processo decisionale la Corte Suprema, in quei momenti concitati di guerra, accettò 
la cosa senza richiedere alcuna prova6. Le vite dei giapponesi residenti nella costa 
occidentale degli Stati Uniti peggiorarono drammaticamente. 

Nel libro autobiografico Farewell to Manzanar, Jeanne Wakatsuki Houston 
racconta l’esperienza della sua famiglia, che allora abitava a Ocean Park, vicino a 
Santa Monica in California, da Pearl Harbor fino al periodo successivo alla reclu-
sione nel Relocation center di Manzanar. Così ella descrive reazione del padre ai 
fatti della notte tra il 7 e l’8 dicembre: 

Quella notte papà bruciò la bandiera che aveva portato con sé da Hiroshima 35 anni prima. 
Era davvero bellissima, non potevo credere che lo stesse facendo. Bruciò anche molti docu-
menti, qualsiasi cosa che potesse suggerire che avesse ancora legami con il Giappone. Queste 
precauzioni non lo aiutarono molto. Non era soltanto uno straniero; possedeva una licenza di 
pesca commerciale, e nei primi giorni della guerra l’Fbi prelevava tutti i pescatori, per paura 
che in qualche modo fossero in contatto con le navi nemiche al largo della costa. Papà sapeva 
che era solo questione di tempo. Lo presero due settimane dopo, mentre alloggiavamo a Ter-

                                                                                                                                             
Never Was, (2° edizione, Toronto 1991) di Ken Adachi e The Politics of Racism di Ann G. Sunahara. 
Per la questione dei risarcimenti, fondamentale è la lettura di Personal Justice Denied (Washington 
D.C. 1982), il rapporto ufficiale della Commission on Wortime Relocation and Internment of Civi-
lians. Molto accurato è il sito dell’organizzazione no profit Densho, con un enciclopedia e un archivio 
di testimonianze orali, http://www.densho.org/ 
5 “FDR’s Day of Infamy Speech: Crafting a Call to Arms”, Prologue magazine, US National Ar-
chives, Winter 2001, Vol. 33, No. 4, consultato 7 gennaio, 2014 
http://www.archives.gov/publications/prologue/2001/winter/crafting-day-of-infamy-speech.html 
6 Roger Daniels, Asian America. Chinese and Japanese in the United States since the 1850, Universi-
ty of Washington Press, Seattle and London 1995 (3° ed.), pp. 201-202. 
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minal Island. 500 famiglie giapponesi vivevano lì e l’Fbi interrogò tutti, rovistando nelle case 
per cercare qualsiasi cosa che potesse essere usata per comunicare con navi e aerei, o che pro-
vasse la fedeltà all’Imperatore. Molte case avevano apparecchi radio ad onda corta e 
un’antenna sul tetto necessari per comunicare con i pescherecci durante le lunghe crociere. 
Per l’Fbi ogni proprietario di una radio era un potenziale sabotatore. [...] questi uomini sem-
bravano agire nel panico generale, guardando con sospetto i più ordinari utensili domestici: 
torce, coltelli da cucina, macchine fotografiche, lanterne, spade giocattolo7. 

Dopo l’attacco di Pearl Harbor, l’Fbi iniziò a prendere in custodia gli Issei che 
appartenevano ad organizzazioni che si inspiravano o avevano il supporto 
dell’impero giapponese. Una tale efficienza fu possibile solo grazie agli elenchi dei 
residenti sospetti che l’agenzia aveva redatto insieme ai colleghi dell’intelligence 
della Marina qualche anno prima dell’attacco8. 

Già nella notte del 7 dicembre furono arrestati 1.500 Issei, tra cui insegnanti di 
scuole in lingua giapponese, preti buddisti e leaders di varie associazioni9. Le te-
stimonianze sugli arresti nei giorni immediatamente successivi all’attacco sono 
numerose, soprattutto da parte di chi nel 1941 era ancora un bambino, come Do-
nald Nakahata:  

In quanto giornalista mio padre fu un sorvegliato speciale da parte dell’Fbi. Da prima di Pearl 
Harbor noi sapevamo che stava succedendo qualcosa benché i nostri genitori cercassero di 
proteggerci da ansietà come queste. [...] Mio padre fu arrestato il 7 o l’8 dicembre. Stava lavo-
rando per le associazioni giapponesi di San Francisco e San José. Dopo Pearl Harbor pensò 
che a San Francisco ci fossero già abbastanza leaders e che qualcuno dovesse occuparsi della 
comunità di San José. Quindi decise di recarsi lì e io camminai con lui fino alla fermata 
dell’autobus. Scendemmo [...] alla fermata del tram n. 22, quindi lui andò alla Southern Paci-
fic dove prese il treno per San José. Fu l’ultima volta che lo vidi. Credo che quella sia stata 
l’ultima volta che tutta la nostra famiglia lo vide. Finalmente, in qualche modo filtrò una noti-
zia che l’Fbi l’aveva prelevato, ed era trattenuto al posto di detenzione nella Silver Avenue da 
qualche parte a San Francisco. Così mia zia e mia madre presero alcuni indumenti, e andarono 
a trovarlo. Quando si trovarono lì videro alcuni autobus incolonnati e non riuscirono a veder-
lo10. 

L’Attorney General, Francis Biddle, nelle sue memorie scrisse che ciò che ac-
cadde in quel periodo ai nippoamericani fu una responsabilità della società bianca e 
anglosassone. Ammise che “ci furono episodi di isteria durante i primi mesi dopo 
Pearl Harbor, quando si scoprì improvvisamente che i giapponesi erano una minac-
cia per la West Coast”11. Lo stesso Biddle in realtà fu autore di uno dei primi atti di 
discriminazione in periodo di guerra contro dei cittadini americani, come i Nisei, i 
figli dei giapponesi nati negli Stati Uniti. L’8 dicembre 1941, il suo Ministero di 
                                                        
7 Jeanne Wakatsuki Houston, James D. Houston, Farewell to Manzanar, a true story of Japanese 
American experience during and after the World War II internment, Ember Edition, New York 2012, 
pp. 5-6. 
8Su questo argomento si veda il libro di Tetsuden Kashima, Judgment Without Trial, Japanese Ameri-
can Imprisonment during World War II, University of Washington Press, Seattle and London, 2003. 
L’autore sostiene che il governo degli Stati Uniti iniziò a pianificare un eventuale incarcerazione di 
massa della popolazione nippoamericana già dagli anni 30’, ben prima dell’attacco a Pearl Harbor. 
9 Daniels, op. cit., p. 202. 
10 John Tateishi, And Justice for All. An Oral History of the Japanese Americans Detention Camps, 
University of Washington Press, Seattle and London 1999, p. 33. 
11 Francis Biddle, In Brief Authority, Doumbleday & Co., New York 1962, p. 209. 
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Giustizia, chiuse le frontiere con il Canada e il Messico a tutti gli stranieri di nazio-
nalità nemica e a tutte le persone d’origine giapponese, sia stranieri che cittadini. 

Il 19 febbraio 1942, Roosevelt firmò l’Executive Order 9066 contro qualsiasi 
atto di spionaggio o sabotaggio della sicurezza nazionale da parte di stranieri di na-
zionalità nemica. Il Presidente delegò al Segretario di Guerra, il repubblicano Hen-
ry L. Stimson, l’incarico di stabilire, assieme ai comandi militari, le aree da dove 
sarebbero stati espulsi tutti gli stranieri di nazionalità nemica e consentì “l’uso delle 
truppe federali per far rispettare le restrizioni applicabili in queste aree militari, con 
l’assistenza delle agenzie statali e locali”. Per volontà di Roosevelt l’ordine non 
andava ad intralciare le indagini dell’Fbi volte alla ricerca di sabotatori e spie nel 
Paese, né le attività dell’Attorney General e del Ministero di Giustizia nel controllo 
degli stranieri di nazionalità nemica12. Il diritto ad entrare, rimanere, o lasciare que-
ste aree era soggetto alle restrizioni imposte dal Segretario di guerra, a sua discre-
zione, o dal relativo comandante militare. 

Altre azioni del governo colpirono soprattutto l’economia giapponese, come il 
congelamento dei conti bancari di tutti gli stranieri di nazionalità nemica da parte 
del Ministero del Tesoro che chiuse anche i conti in tutte le filiali delle banche 
giapponesi negli Stati Uniti, paralizzando così molte delle attività economiche della 
comunità nippoamericana. Solo successivamente fu concesso un prelievo di cento 
dollari al mese dai conti bloccati. La Farm Security Administration prese possesso 
di tutte le proprietà agricole. La maggioranza di coloro che lavoravano come di-
pendenti nel settore privato o pubblico, in un modo o nell’altro, persero il lavoro. 

Il 24 marzo il Tenente Generale John L. DeWitt, comandante del Western De-
fense Command (Wdc), diede il primo ordine di esclusione dalla West Coast a cin-
quanta famiglie che vivevano a Bainbridge Island, vicino a Seattle. Furono dati lo-
ro solo sei giorni di tempo per prepararsi all’evacuazione. Queste famiglie fecero 
da apripista all’incarcerazione di più di 100.000 persone, di cui 70.000 cittadini 
americani13. 

Inoltre, continui raid, frequentemente senza mandato di perquisizione o di cattu-
ra e quindi illegali, si verificarono sin da subito dopo lo scoppio della guerra14. Nel 
maggio del 1942, lo stesso Francis Biddle ammise l’infruttuosità delle centinaia di 
perquisizioni: 

Con queste ricerche non scoprimmo nessuna persona pericolosa che non avremmo potuto co-
noscere altrimenti [...] non trovammo candelotti di dinamite e nessuna prova che la polvere da 
sparo [proveniente da due negozi di proprietà giapponese] fosse stata usata in maniera utile 
per i nostri nemici. Non trovammo una macchina fotografica che avessimo ragione di credere 
utile per lo spionaggio15. 

La diretta conseguenza di queste azioni fu la diffusa paura che dilagò nelle co-
munità nippoamericane, come ricorda Daisuke Kitagawa, un prete cristiano di 
Seattle: 
                                                        
12 Il testo dell’ Executive Order 9066 è consultabile in rete all’indirizzo 
http://www.ourdocuments.gov/doc.php?flash=false&doc=74&page=transcript 
13 Daniels, op. cit., pp. 215-216. 
14 Ivi, p. 206. 
15 Biddle, op. cit., p. 221. 
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L’intera comunità fu colpita dal panico come mai prima di allora; ogni uomo viveva 
nell’attesa di essere arrestato dall’ Fbi, ed ogni famiglia viveva ogni giorno nella paura. Molti 
giapponesi, incluso anche un prete, temevano di essere associati a coloro che erano stati inter-
nati e esitavano a visitare le mogli e i bambini delle vittime. Molta di questa paura può essere 
attribuita alle voci [...], dilaganti nella comunità, sui motivi di questi arresti, sul trattamento ri-
servato ai detenuti e sul loro probabile imprigionamento durante tutta la durata della guerra. 
Nessuna spiegazione razionale poteva calmare le loro menti16. 

Gli arresti sconvolsero le famiglie giapponesi, tradizionalmente patriarcali, che 
si ritrovarono in molti casi prive del pater familias, come successe alla famiglia 
Wakatzuki. Dopo l’arresto e la deportazione del padre in un campo maschile a Fort 
Lincoln nel Nord Dakota, Jeanne Wakatzuki, che all’epoca aveva 7 anni, ricorda:  

I miei fratelli come consiglieri in assenza del capo si preoccuparono di ciò che andava fatto, 
l’ironia della cosa era che non c’era molto da fare. Erano giorni di quiete, disperata attesa per 
quello che all’epoca sembrava inevitabile. C’è una frase che i giapponesi usano in queste si-
tuazioni, quando qualcosa di difficile deve essere tollerato. Sentirete i più anziani, gli Issei, di-
re molto tranquillamente agli altri, Shikata ga nai [non può essere aiutato], Shikata ga nai 
[deve essere fatto]17. 

La reazione naturale della comunità Nisei fu quella di provare la propria lealtà e 
lo spirito di unità nazionale. La Japanese American Citizen League (Jacl) che in 
quel periodo raggiunse i 20.000 iscritti, riuscì a portare il messaggio di lealtà agli 
Stati Uniti fino alla Casa Bianca, promettendo il suo supporto al Presidente Roose-
velt. I leader militanti della Jacl manifestarono in tutti i modi possibili il loro pa-
triottismo e sollecitarono i nippoamericani ad aderire allo sforzo per la guerra, dis-
sociandosi dalla generazione dei genitori e dalla loro guida che consideravano 
fuorviante e sovversiva. Dal Comitato anti-Asse della Jacl di Los Angeles, Tokuta-
ro Nishimura “Tokie” Slocum, un Issei che aveva guadagnato la cittadinanza ser-
vendo nell’esercito degli Stati Uniti durante il primo conflitto mondiale, criticò la 
leadership di entrambe le generazioni negli anni prima della guerra: 

Stiamo affrontando questo problema oggi a causa della miopia dei leaders giapponesi in Ame-
rica susseguitisi fino da oggi. Questi hanno pensato solo ad essere giapponesi. Per non ripete-
re l’errore che hanno fatto i nostri padri dobbiamo rompere i nostri legami con il Giappone. È 
in questo periodo di crisi che dobbiamo sfruttare l’opportunità di verificare il nostro coraggio. 
Il modo in cui affronteremo questo problema determinerà il futuro dei nippoamericani come 
americani18. 

 

Le testimonianze della vita negli assembly e nei relocation centers 

La grande maggioranza dei nippoamericani, però, rimase in una condizione di 
attendismo. C’era confusione e disinformazione, ma scoprirono presto che la di-
stinzione legale tra cittadini e stranieri non dipendeva solo dal colore della pelle, in 
particolare se si trattava di giapponesi. I cinoamericani, specialmente nella costa 
ovest, divennero ben presto consapevoli della differenza. In molti si unirono ai 
                                                        
16 Daisuke Kitagawa, Issei and Nisei: The Internment Years, Seabury Press, New York 1967, p. 41. 
17 Wakatsuki, op. cit, pp. 15-16. 
18 Slocum cit. in Bill Hosokawa, Jacl: In Quest of Justice, William Morrow and Co., New York 1982, 
p. 168. 
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bianchi nelle persecuzioni e si premurarono di mettere sempre ben in evidenza che 
loro non erano dei “Japs”. 

In un primo momento fu deciso di ordinare un trasferimento “volontario”. I 
giapponesi potevano lasciare la West Coast e trasferirsi a loro piacimento in un al-
tro stato interno. Da un punto di vista militare questa tattica si rivelò bizzarra e im-
praticabile. Issei e Nisei erano stati esclusi dalla costa perché ritenuti sabotatori e 
spie e potevano esserlo anche in qualsiasi altro Stato avessero scelto di vivere. A 
ricordarlo pensarono i politici e i residenti dell’Idaho e Wyoming. Le loro ferrovie, 
le industrie e le dighe idroelettriche avrebbero potuto essere sabotate tanto quanto 
quelle in California. 

Il trasferimento volontario entro pochi giorni non era praticabile nemmeno per 
gli Issei e i Nisei che non potevano sperare di vendere le fattorie, con le colture già 
avviate, ad un prezzo equo o cedere, ad un prezzo che fosse almeno vicino al valo-
re di mercato, le aziende commerciali nelle Little Tokio della costa occidentale. 
Inoltre la prospettiva di un’accoglienza ostile in una nuova città era un altro forte 
deterrente al trasferimento19. 

Ci fu, quindi, l’evacuazione di massa obbligatoria, controllata dall’esercito, che 
strappò i nippoamericani dalle abitazioni, fattorie ed esercizi commerciali, e li tra-
sferì con treni, carovane di bus e furgoni verso gli assembly centers, i primi centri 
di raccolta, da dove sarebbero stati spostati verso i relocation centers, situati nelle 
regioni inospitali e desolate dell’entroterra dell’Ovest. Quando arrivò l’ordine di 
evacuazione forzata, la comunità nippoamericana accettò l’ordine in modo appa-
rentemente passivo. 

Una descrizione dettagliata dell’arrivo nell’assembly center di Tanforan si può 
trovare nell’opera di Miné Okubo, Citizen 13660, un diario illustrato da disegni 
dell’autrice che prende il titolo dal numero assegnato alla famiglia Okubo al mo-
mento del trasferimento: 

La guida ci lasciò alla porta della stalla 50 [...] Il posto era in semioscurità, la luce proveniva a 
mala pena dalla finestra sporca dall’altro lato dell’entrata. Una mezza porta oscillante divide-
va la stalla di 6m x 3m in due stanze. [...] Entrambe presentavano segni frettolosi di imbianca-
tura. Ragnatele, peli di cavallo e fieno erano stati imbiancati con i muri, dalla quale sporgeva-
no dei grossi chiodi e delle unghie. Uno strato di polvere alto due dita copriva il pavimento e 
rimuovendolo scoprimmo che del linoleum color legno rosso era stato messo sopra le tavole 
grezze coperte di letame. A turno pulivamo il pavimento con uno scopino, era l’unica cosa 
pratica che ci eravamo portati con noi20. 

Angosciante è pure la successiva descrizione, sempre di Miné Okubo, del tra-
sferimento in treno dal campo di Tanforan in California fino al relocation center di 
Topaz, nel deserto dello Utah: 

Il viaggio fu un incubo che durò due notti e un giorno, il treno cigolava a causa dell’età. Era 
pieno di polvere e, poiché le lampade a gas non funzionavano a dovere, passavamo gran parte 

                                                        
19 Commission on Wartime Relocation and Internment of Civilians, Personal Justice Denied, p. 93-
94, consultato 15 ottobre, 2014, http://www.archives.gov/research/japanese-americans/justice-denied/ 
20 Miné Okubo, Citizen 13660, University of Washington Press, Seattle and London 2014, p. 35. I 
disegni di Miné Okubo possono essere visti nel sito del Japanese American National Museum, Miné 
Okubo Collection, consultato 24 settembre, 2014, http://www.janm.org/collections/mine-okubo-
collection/ 
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della notte in completa oscurità. [...] La prima notte fu una novità dopo quattro mesi e mezzo 
di internamento. In ogni caso non riuscivo a dormire e passai tutta la notte a sistemarmi il se-
dile. A molti venne il mal di treno e vomitarono. I bambini piangevano dall’agitazione. Ad un 
certo punto durante il viaggio un mattone fu gettato dentro una della carrozze. [...] Potevo di-
menticarmi di tutte le scomodità grazie alle arance ed ai limoni. In ogni carrozza ne erano sta-
ti messi dei cesti pieni per i passeggeri. Era una precauzione per le malattie. Le persone più 
anziane non se ne interessavano perciò mangiavo anche la loro porzione. I pasti in treno erano 
buoni dopo il cibo del campo. Nel tardo pomeriggio il treno si fermò da qualche parte nel de-
serto del Nevada settentrionale e per mezz’ora ci fu permesso di scendere e camminare. Una 
recinzione di filo spinato delimitava il tratto di strada da entrambi i lati con la polizia militare 
a fare la guardia ogni quindici piedi. Inquieti ed esausti, nessuno poté dormire la seconda not-
te; nel vecchio relitto non funzionava niente. Il riscaldamento a vapore non poteva essere 
spento quindi il vagone era surriscaldato e soffocante. [...] Il treno arrivò a Delta alle otto del 
mattino, ma eravamo tutti troppo stanchi per essere eccitati all’idea. [...] Il Chief of Project 
Reports di Topaz salì sul treno e distribuì a tutti la prima copia del Topaz Times. Ridemmo 
mentre leggevamo “Topaz, il gioiello del deserto”. Il giornale descriveva il campo e dava 
istruzioni ai nuovi arrivati21. 

Il nuovo campo era organizzato in isolati da 12 baracche, ognuna delle quali 
aveva 6 camere. Ogni isolato era dotato di mensa comune, sala ricreativa, latrine, 
docce e lavanderie. La famiglia Okubo fu assegnata al blocco 7, baracca 11, stanza 
F del relocation center di Topaz. L’intera area occupava 17.500 acri; 42 isolati, 
compresi i 36 dell’area residenziale. Tutti gli isolati dell’area residenziale erano 
uguali tra loro e gli internati si perdevano molto spesso cercando la loro baracca. 
La costruzione del campo non era ancora conclusa, ma i soldati pattugliavano an-
che nelle sezioni incomplete. Con l’arrivo del freddo la situazione divenne dispera-
ta e i furti di legname una necessità. Con del legname trafugato durante incursioni a 
notte fonda nel campo, gli Okubo poterono dividere la loro stanza (un rettangolo di 
6m x 3m) in tre piccole sezioni, con tavoli, panche e sedie rudimentali: 

Non c’era privacy nella nostra unica stanza, la gente andava e veniva chiacchierando tutto il 
giorno e fino a tarda sera. Eravamo stanchi di questa esistenza inconcludente e inquieta. 
Un’atmosfera di incertezza aleggiava nel campo; eravamo preoccupati per il futuro. Erano sta-
ti fatti e rifatti piani, cercando di decidere cosa fare. Alcuni erano pronti a rischiare tutto pur 
di andarsene, altri non volevano abbandonare la protezione che il campo offriva. Chi deside-
rava la privacy andava negli spazi aperti. Le preziose pile di legno erano sorvegliate giorno e 
notte, ma quando la temperatura raggiungeva lo zero, le guardie ne bruciavano la gran parte 
per tenersi al caldo. Quello che rimaneva veniva diviso per i residenti dagli amministratori 
dell’isolato22. 

Di tutt’altro tono è la testimonianza di Jeanne Wakatzuki che, con il suo sguar-
do di bambina, racconta così il trasferimento in autobus della sua famiglia nel relo-
cation center di Manzanar: 

 
Non ero mai andata oltre i confini della Contea di Los Angeles, mai viaggiato a dieci miglia 
dalla costa, ero eccitata, come ogni altro bambino sarebbe stato, e volevo guardare fuori dal 
finestrino. [...] Nel bus mi sentivo sicura, quasi la metà dei passeggeri erano parenti. Mamma 
e i miei fratelli più grandi erano riusciti a tenerci tutti insieme, nello stesso bus, diretti allo 
stesso campo. Compresi solo più tardi che la strategia fu quella di partire tutti insieme dallo 
stesso distretto quando cominciò l’evacuazione, per restare poi tutti sotto lo stesso numero as-

                                                        
21 Ivi, pp. 117-121. 
22 Ivi, pp. 139-141. 
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segnato alla famiglia, anche se alcuni nomi erano cambiati in seguito al matrimonio. Molte 
famiglie non furono altrettanto fortunate e cercarono con difficoltà di organizzare trasferimen-
ti da un campo all’altro. Viaggiammo tutto il giorno. Quando arrivammo a destinazione [...] 
superammo un cancello e una rete di filo spinato [...]. Potevo vedere un po’ di tende montate, 
una prima fila di baracche nere e dietro a loro, offuscate dalla sabbia, file di baracche che 
sembravano diffondersi per miglia nella pianura. 
Le persone che erano già lì stavano sedute su cartoni o si sparpagliavano, attente a cogliere se 
qualche parente o amico scendesse dal bus. Dentro l’autobus nessuno si mosse o parlò, guar-
davano soltanto fuori dai finestrini stando zitti. Non comprendevo tutto questo, non eravamo 
finalmente arrivati? Tutta la nostra famiglia intera? Aprii una finestra e urlai felicemente: 
“Hey! Questo bus è pieno di Wakatzuki!”. Fuori, chi ci accolse sorrise. Dentro ci fu un esplo-
sione di risate, isteriche, che ruppero la tensione23. 
 
La vita a Manzanar non era semplice, soprattutto per gli anziani, le donne e i 

bambini; tra gli internati restava forte il senso dell’onore, della riservatezza e del 
pudore. Quindi fu difficilissimo adattarsi alla promiscuità della situazione, soprat-
tutto alle latrine in comune, come testimonia Jeanne Wakatzuki: 

 
Mia madre era una persona riservata e per lei fu un’agonia usare le latrine in pubblico, tra per-
sone che non conosceva. Un’anziana aveva già risolto il problema trascinando un grosso pez-
zo di cartone. Lo sistemò attorno alla latrina, come se fosse uno schermo a tre lati. [...] La 
mamma era in testa alla coda e si stava avvicinando alla latrina libera [...] e l’anziana disse 
gentilmente in giapponese: “Vorresti usarlo?”. Con gratitudine la mamma si chinò e disse: 
“Arigato. Arigato gazaimas” (grazie molte). 
[...] Come molte altre donne lì, la mamma non si abituò mai alle latrine. Era un’umiliazione 
che lei imparò a sopportare: shikata ga nai, non può essere evitato. Subordinò velocemente i 
suoi desideri a quelli della famiglia o della comunità, perché sapeva che la collaborazione era 
lʼunica via per sopravvivere. Allo stesso tempo dava molto valore alla privacy personale, ri-
spettando quella degli altri. Tutti a Manzanar avevano ereditato queste regole dalle generazio-
ni che prima di loro avevano imparato a vivere in una nazione piccola e affollata com’era il 
Giappone. Grazie agli antenati, loro erano in grado di prendere una landa desolata e gradual-
mente renderla vivibile. Ma l’intera situazione, specialmente all’inizio, con i dormitori, le 
mense comuni e le latrine aperte, era un insulto al privato, uno schiaffo in faccia che non si 
poteva sfidare24. 
 
Due disegni di Miné Okubo riproducono fedelmente il disagio descritto da 

Jeanne. Sono ambientati entrambi nelle latrine comuni dove le donne cercano un 
po’ di riservatezza usando sia tavole di legno che teli appesi con dei chiodi. C’era 
anche chi rimaneva senza alcuna protezione; una donna viene rappresentata mentre 
si copre la bocca per la puzza con un’espressione di forte vergogna. In un’altra ta-
vola, Okubo riporta il modo di lavarsi delle anziane che, alle docce, preferivano dei 
catini o dei barili che fungevano da vasche. Fa notare, infine, come le internate che 
usavano le docce preferissero lavarsi tenendo i piedi sui bordi, evitando così di toc-
carne la base per una questione di igiene25. 

Un altro elemento di disagio era il momento del pasto e la famiglia Wakatzuki 
dovette cambiare presto le proprie abitudini durante la permanenza nel campo di 
Manzanar. Ad esempio, non riuscivano più a mangiare tutti assieme a pranzo, an-
                                                        
23 Wakatsuki, op. cit., pp. 18-19. 
24 Ivi, pp. 32-33. 
25 Okubo, op. cit., pp. 74-77. 
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che se la madre all’inizio tentò di tenere tutti uniti e di mantenere la tradizione che 
considerava il pasto un momento sacro. La nonna non era più in grado di attraver-
sare tre volte al giorno il blocco, soprattutto se il tempo era brutto, quindi aspettava 
che qualcuno della famiglia le portasse il cibo dentro la baracca. I fratelli e le sorel-
le maggiori mangiavano in blocchi diversi, nella speranza di trovare cibo migliore, 
mentre i più piccoli si riunivano in gangs e si divertivano a correre da una mensa 
all’altra, come racconta Jeanne: 

I bambini più piccoli, come Ray, facevano un gioco per vedere quante mense riuscivano ad 
assaltare all’ora dei pasti, essere il primo alla fila dell’isolato 16, trangugiare il cibo, correre al 
17 nel bel mezzo dell’ora di cena, ingurgitare una porzione e correre al 18 per accodarsi e 
riempiersi del terzo pasto della serata. Kiyo e io eravamo troppo piccoli per correre in giro, 
ma spesso mangiavamo con gli altri. Lo confesso, a quell’epoca mi piaceva quel momento 
della giornata. [...] Un paio di anni dopo l’apertura del campo, i sociologi notarono ciò che era 
capitato alle famiglie ed imposero che si tornasse a mangiare tutti insieme. Molte persone si 
offesero e protestarono perché ormai erano abituate a mangiare con i loro amici. [...] Dopo tre 
anni di vita nelle mense comuni la mia famiglia cedette fino a diventare un’unità integrata. 
Qualsiasi dignità o sensazione di forza filiale che sapevamo di avere prima del dicembre 1941 
era perduta e non riuscimmo a recuperarla prima di molti anni dopo la guerra, dopo la morte 
di papà cominciammo ad avvicinarci provando a colmare il vuoto della sua mancanza nelle 
nostre vite26. 

Un esempio di come il pasto fosse servito a Topaz, lo descrive Miné Okubo nel 
suo diario:  

A differenza di Tanforan, qui piatti e posate erano forniti, la portata principale era servita al 
bancone, il tè veniva portato dai camerieri, mentre i contorni erano posti sul tavolo. Ogni 
mensa conteneva dalle 250 alle 300 persone. Il cibo era razionato, come lo era per la popola-
zione civile all’esterno. Spesso un pasto consisteva in pane, riso e maccheroni oppure in fa-
gioli, pane e spaghetti. Per qualche settimana ci venne servito del fegato, finché non entram-
mo in sciopero27. 

Okubo riporta occasionali epidemie di dissenteria dovute all’acqua contaminata 
dal cloro e narra di alcuni coraggiosi che provarono ad entrare nell’area proibita 
delle mense riservate ai lavoratori bianchi per procurarsi acqua potabile. 

Ognuno cercava di assicurarsi una mansione per la quale avesse già delle com-
petenze. Miné Okubo riuscì ad ottenere un posto nella redazione del Topaz Times 
per 19 dollari al mese. All’inizio il giornale usciva tre volte a settimana, ma poi eb-
be una tiratura quotidiana, con una sezione scritta in giapponese e una dedicata ai 
fumetti. Informava gli internati delle notizie provenienti dall’esterno, preventiva-
mente passate sotto la censura dello staff amministrativo. Successivamente, Okubo 
si unì ad un piccolo gruppo staccatosi dal Topaz Times che fondò un giornale arti-
stico e letterario di cinquanta pagine chiamato Trek.  

Anche a Manzanar ogni membro della famiglia Wakatzuki aveva trovato un la-
voro, chi come carpentiere o come caposquadra nel settore edile. La mamma, che 
aveva esperienza come dietista, oltre a prestar servizio giornalmente come cuoca, 
cercò di curare casi di allergia, diabete e seguire dei bambini che avevano bisogno 
di un’alimentazione specifica. Col passare del tempo la madre prestò a Jeanne 
                                                        
26 Wakatsuki, op. cit., pp. 36-37. 
27 Okubo, op. cit., p. 143. 
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sempre meno attenzioni durante il giorno a causa del lavoro nel campo e di tante 
altre preoccupazioni che la assillavano. Con i 19 dollari al mese che guadagnava, 
doveva pagare mensilmente l’affitto di un magazzino a Los Angeles dove conser-
vava ciò che rimaneva dei mobili e dell’argento che aveva prima dell’evacuazione. 
Si preoccupava molto anche per il marito da cui riceveva due volte al mese le lette-
re con metà testo censurato. La bambina imparò a cercare attenzioni altrove. 

Jeanne frequentava spesso due suore missionarie dell’ordine di Maryknoll, So-
rella Mary Suzanne e Sorella Mary Bernadette. Prima della guerra gestivano un or-
fanotrofio per bambini di discendenza giapponese a Los Angeles. Una volta eva-
cuate a Manzanar, fondarono il Children’s Village per cinquanta orfani del campo 
e riconvertirono una baracca in cappella insieme a Padre Steinbeck, uno dei pochi 
caucasici che viveva insieme agli internati e con cui condivideva la mensa, così lo 
ricorda Jeanne: 

Era ammirato da tutti per questo, e molti internati si convertirono al cattolicesimo prima che il 
campo chiudesse. Io ero una di quelli. Papà intervenne giusto prima del giorno del mio batte-
simo. Se fosse stato nel campo durante i primi mesi probabilmente non avrei cominciato a 
passare del tempo con le Maryknoll. Era sempre stato sospettoso delle religioni organizzate. 
Già in precedenza provò ad allontanarmi dai cattolici spaventandomi. Questo era uno dei suoi 
principali metodi di educazione, la paura. Tutti i giorni ad Ocean Park, sulla via del ritorno da 
scuola, quando passavo davanti alla chiesa cattolica locale cominciavo a correre perché le 
suore che intravvedevo erano figure vestite come fantasmi con cui non volevo aver niente a 
che fare. Culturalmente eravamo come quegli ebrei che osservano certe tradizioni, ma non vi-
sitano mai una sinagoga. Avevamo un piccolo santuario buddista in casa e celebravamo alcu-
ne feste giapponesi connesse con la religione, come capita con il Natale, ma non dicevamo 
mai le preghiere. Non sono mai stata dentro una chiesa buddista e [...] non ho mai sentito la 
parola Dio prima di arrivare a Terminal Island. [...] Cominciai ad andare a catechismo dalle 
Maryknoll. Ero lì tutti i pomeriggi e parecchie domeniche, senza una scuola da poter frequen-
tare regolarmente e una casa dove poter passare il mio tempo libero, non era un mistero se ero 
attratta da queste due donne generose. Organizzavano attività ricreative e davano dolcetti. 
Quello che mi fece tornare indietro sui miei passi fu quando sentii la storia di Sant’Agata, al 
quale tagliarono i seni quando si rifiutò di rinunciare alla sua fede28. 

Praticare il credo buddista era considerata un’aggravante nella valutazione di 
lealtà dei giapponesi poiché era considerata una forma di lealtà verso l’impero, al 
contrario di quello cristiano considerato, sia nella comunità nippoamericana che, in 
quella bianca, come la garanzia di americanizzazione. In realtà il buddismo, a con-
tatto con il cristianesimo, subì a sua volta un processo di americanizzazione poiché 
l’atteggiamento degli immigrati giapponesi nei confronti della religione era meno 
rigido di quello dei rappresentanti delle diverse chiese. Per l’Issei la religione era 
una cosa buona a prescindere dal tipo di fede e le Nihonjinkai (associazioni giap-
ponesi degli Issei) e incoraggiavano spesso i propri iscritti a frequentare le funzioni 
religiose29. 
                                                        
28 Wakatsuki, op. cit., pp. 42-44. 
29 Daniels, op. cit., pp. 169-171. 
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Nella primavera del 1942, in base ai comportamenti tenuti all’interno degli as-
sembly centers, l’esercito stimò che circa un terzo della generazione immigrata e la 
metà dei Nisei fosse protestante30. 

Nel settembre del 1942, Ko Wakatzuki fu destinato al relocation center di Man-
zanar e si riunì alla famiglia dopo il periodo di prigionia a Fort Lincoln nel Nord 
Dakota. Così Jeanne ricorda il rientro del padre: 

 
Era tornato tra noi, prendendo decisioni, dando ordini. Per un po’ di tempo sembrò che fossi-
mo tornati ad essere una famiglia, ma non era più la stessa cosa. Lui non era più lo stesso uo-
mo. In Nord Dakota gli era capitato qualcosa di terribile. [...] Arrivò a Manzanar con un bus. 
[...] era stato via nove mesi ed era invecchiato di dieci anni. Sembrava avesse oltre ses-
sant’anni, scarno, appassito, sottopeso e appoggiato ad un bastone, proteggendo la gamba si-
nistra. Stava lì, sorvegliava il suo clan e nessuno si muoveva, nemmeno mamma che aspettava 
di vedere cosa avrebbe detto o fatto, aspettava un segnale per capire come avremmo dovuto 
affrontare tutto questo. Fui la sola ad avvicinarmi. Non avevo pensato a lui molto spesso dopo 
la sua cattura. Per me era semplicemente andato via. [...] Gli corsi incontro e lo abbracciai. 
[...] Nessun altro si mosse per toccarlo. Fu come se la più giovane, con meno esperienza, fosse 
stata scelta per esternare quello che gli altri non potevano far vedere perché trattenuti dalla 
soggezione e dalla paura, o da qualche antico principio di rispetto per il patriarca. 
Quando smise di zoppicare continuò ad usare il bastone anche se non gli serviva più. Gli pia-
ceva, come quelli usati solitamente dagli ufficiali militari. Quando era arrabbiato lo usava 
come una spada cercando di colpire i suoi bambini, sua moglie o le sue allucinazioni. Si tenne 
quel bastone per anni, e lo servì molto bene. Lo considero adesso come una triste versione fat-
ta in casa della [katana] che il suo trisavolo indossava nelle terre nei pressi di Hiroshima, in 
un tempo in cui guerrieri del genere non erano più necessari, quando le loro spade erano sia la 
loro virtù che il loro fardello. Mi aiutò a capire come poteva finire la vita di papà in un posto 
come Manzanar. Non morì lì, ma le cose finirono lì per lui, mentre per me fu come un luogo 
di nascita. Il campo fu il posto dove le nostre vite si incrociarono31. 
 
Dopo il suo arrivo, Ko non si ambientò nel campo, stava sempre dentro alla ba-

racca e aspettava che la moglie gli portasse il pasto dalla mensa. Ogni giorno si 
ubriacava di vino e brandy, vomitando tutto la mattina successiva per poi ricomin-
ciare a bere:  

Ci terrorizzava tutti barcollando dentro la piccola stanza, bestemmiando in giapponese e ro-
teando selvaggiamente le sue bottiglie. Nessuno poteva calmarlo. [...] Quell’autunno compii 8 
anni e ricordo che dicevo a me stessa che lui non avrebbe mai socializzato con gli altri perché 
si credeva superiore a loro ed era infuriato all’idea di essere forzato a vivergli così vicino per 
la prima volta nella sua vita. Pensai che [gli internati] sparlassero di lui perché si produceva il 
suo maleodorante vino dentro la nostra baracca32. 

Alle umiliazioni e alle sofferenze Ko Wakatzuki reagì rafforzando i rapporti pa-
triarcali all'interno della famiglia. Dopo l’ennesima diceria, sfogò la sua rabbia sul-
la moglie, minacciandola di morte per un futile motivo, sotto gli occhi di Jeanne: 

Dal suo ritorno avevamo visto molte scene come questa, con papà che si comportava come un 
pazzo [...]. Erano delle visite inaspettate di un demone che non avevamo mai visto quando vi-
vevamo ad Ocean Park. Lì c’erano sempre delle porte per tenere certi momenti privati. Qui 

                                                        
30 U.S. War Department, Final Report. Japanese Evacuation from the West Coast, 1942. United 
States Government Printing Office, Washington D.C. 1943, p. 211. 
31 Wakatsuki, op. cit., pp. 45-47. 
32 Ivi, pp. 65-66. 
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non c’erano porte. Niente era privato. E quella notte lui era troppo serio, sembrava aver rag-
giunto il limite finale. Mi accasciai nella mia impotenza, sicura che questa volta l’avrebbe uc-
cisa o gli avrebbe fatto molto male, e dal modo in cui la mamma stava credetti che fosse pron-
ta ad essere pestata a morte. Kiyo doveva aver provato qualcosa di simile perché al culmine 
della filippica di papà balzò fuori dal letto [...] e sferrò un pugno in faccia a papà. [...] Nessu-
no aveva mai visto una cosa simile [...] Fu come se sanguinasse il naso di Dio33. 

Jeanne scoprì soltanto dopo anni il vero motivo per cui nel campo si sparlava di 
suo padre. L’insulto più frequente era “inu”, che lei aveva sempre interpretato con 
il significato di “cane”, per via dell’asocialità del padre. Si rese conto più tardi che 
la parola aveva un altro significato, quello di “collaboratore”. I membri della Japa-
nese American Citizens League (Jacl) venivano chiamati inu per aver aiutato 
l’esercito ad organizzare un’evacuazione ordinata e pacifica. Anche gli uomini che 
collaboravano in qualsiasi modo con le autorità del campo venivano chiamati inu, 
come quegli informatori che, in buona fede, davano informazioni al Ministero di 
Guerra e all’Fbi: 

Papà era un inu perché era stato rilasciato da Fort Lincoln prima di molti altri uomini Issei. 
[...] Dopo aver controllato il suo fascicolo, il Ministero di Giustizia non trovò ragioni per trat-
tenerlo più a lungo. Le voci sostenevano che, in quanto interprete, aveva accesso alle infor-
mazioni degli Issei che poi in un secondo momento aveva usato per comprarsi il rilascio. 
Queste voci si aggiunsero a tutto quello che gli era capitato e fu semplicemente troppo da po-
ter sopportare. Non aveva la forza per resistere e così si esiliò come un lebbroso e cominciò a 
bere. [...] Non disse mai più di qualche parola sul periodo passato a Fort Lincoln. [...] Era il 
peso della slealtà. Per un uomo cresciuto in Giappone non esisteva disgrazia più grande. 
L’umiliazione lo portò faccia a faccia con la sua vulnerabilità e il suo senso di impotenza. 
Non aveva diritti, non aveva una casa e nessun controllo sulla sua vita. Questa forma di ca-
strazione era sofferta, in varie forme, da tutti gli uomini internati a Manzanar, Papà era un ca-
so estremo34. 

 

I Nisei e la Japanese American Citizen League 

La generazione dei Nisei visse con un forte senso di umiliazione il trattamento 
subito nei campi. Nati negli Stati Uniti e a tutti gli effetti cittadini americani, ave-
vano frequentato le scuole pubbliche e ricevuto un’educazione che li aveva resi or-
gogliosi di appartenere ad un Paese libero e democratico anche se dovettero ricre-
dersi presto quando, terminata la scuola, tentarono l’inserimento nel mondo del la-
voro e si ritrovarono confinati economicamente e socialmente nell’America giap-
ponese. Il mondo esterno o li respingeva o li ignorava. 

L’aspettativa di successo che la formazione scolastica americana prometteva 
rendeva le soddisfazioni che l’economia etnica aveva dato alla generazione prece-
dente, assolutamente insufficienti per i Nisei. Pur avendo appreso dall’esperienza 
dei genitori il desiderio di riscatto nei momenti di difficoltà, in molti si dovettero 
accontentare di svolgere mansioni che non erano all’altezza delle loro aspettative. 

Alcuni Nisei che riuscirono a diventare dei professionisti (avvocati, fisici, me-
dici, ecc.) nel 1930 costituirono l’organizzazione chiave della seconda generazione: 
                                                        
33 Ivi, pp. 69-70. 
34 Ivi, p. 67. 
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la Japanese American Citizen League (Jacl), una federazione composta da una se-
rie di associazioni regionali. La più significativa, l’American Loyalty League (All), 
fu creata da un giovane dentista, Tomatsu Yatabe. 

Nel novembre del 1924, in un meeting organizzato a San Francisco 
dall’American Loyalty League, Yatabe aveva pronunciato un discorso che racchiu-
deva in sé tutta la retorica e i temi cari alla seconda generazione: 

Noi nippoamericani siamo dipesi troppo dai nostri genitori nel lavoro che dovrebbe essere 
svolto da noi stessi. Stiamo gradualmente raggiungendo l’età dell’indipendenza in qualsiasi 
lavoro svolgiamo. La gente di questo paese così come la gente al di là dei mari aspetta di ve-
dere che cosa siamo in grado di fare noi membri della seconda generazione. Deve essere col-
tivata la fiducia in se stessi. Invece di dipendere dalla prima generazione, lasciateci diventare 
forti abbastanza da poter guidare la generazione più vecchia attraverso gli alti e bassi. Per 
raggiungere questo scopo dobbiamo sforzarci al massimo per fare della All, 
un’organizzazione più forte e influente35. 

Sin dalla sua formazione la Jacl era un’organizzazione che accoglieva esclusi-
vamente chi aveva la cittadinanza americana, pertanto gli Issei ne erano esclusi. I 
legami culturali con il Giappone vennero ridotti, soprattutto dopo l’aggressione 
giapponese alla Cina del 1930, suscitando lo sdegno dei leader delle organizzazioni 
Issei, specialmente di coloro che sostenevano attivamente le ambizioni del Giappo-
ne imperiale. 

Le associazioni giapponesi della prima generazione immigrata (Nihonjinkai), 
persero mano a mano importanza per una serie di ragioni: l’abrogazione del Gent-
lemen’s Agreement nel 1924 eliminò molte pratiche di cui si occupavano diretta-
mente; non c’erano più viaggi da organizzare per parenti o mogli e fu interrotta la 
pratica delle picture brides, il sistema che permetteva di prendere moglie per pro-
cura. L’ostilità delle comunità nei confronti delle Nihonjinkai crebbe e molti Issei 
persero la leadership nella società nippoamericana quando si fece avanti la seconda 
generazione che, di anno in anno, divenne sempre più influente. I Nisei contribui-
rono più di ogni altra circostanza a cambiare la comunità nippoamericana. 

Sin dall’inizio della sua formazione, La Jacl riuscì a ottenere vittorie importanti 
nel campo dei diritti civili, come l’emendamento al Cable Act nel 1931 che permise 
alle donne Nisei, sposate con un Issei, di recuperare il loro status di cittadine che 
avevano perso al momento del matrimonio con uno straniero considerato non ido-
neo a ricevere la cittadinanza. Secondo il Cable Act del 1922, una donna mantene-
va la cittadinanza statunitense solo se il marito straniero era ammissibile alla natu-
ralizzazione, ma al momento del passaggio della legge gli stranieri di origine giap-
ponese non lo erano36. 

Un’altra vittoria della Jacl fu il diritto alla cittadinanza per i pochi Issei che 
avevano fedelmente servito nell’esercito degli Stati Uniti durante la Prima guerra 
mondiale. Lo sforzo maggiore dell’organizzazione, comunque, si concentrò sul 
raggiungimento della piena americanizzazione della comunità nippoamericana. 
                                                        
35 American Loyalty League, Mss., UWA, Minutes of the Special Meeting of the American Loyalty 
League, Sutter Street Branch, YMCA, San Francisco, November 28-29, 1924. Citato da: Daniels, op. 
cit., p. 180. 
36 Daniels, op. cit., p. 181. 
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Il Credo della Jacl, scritto nel 1940, esprime nel migliore dei modi l’ideologia 
dell’americanizzazione dei leaders Nisei più aggressivi. Essi accettarono totalmen-
te il mito del sogno americano e non considerarono i lati oscuri per i non bianchi, 
sulla scia di un ipernazionalismo comune nella seconda generazione dei gruppi et-
nici americani: 

 
Sono fiero di essere un cittadino americano di origine giapponese, le mie origini mi fanno ap-
prezzare pienamente i meravigliosi vantaggi di questa nazione. Credo nelle sue istituzioni, 
ideali e tradizioni, glorifico il suo patrimonio, mi vanto della sua storia, ho fiducia nel suo fu-
turo. Lei mi ha garantito la libertà e le opportunità come nessun altro piacere individuale nel 
mondo oggi. Mi ha dato un’educazione che si addice ai re. Mi ha affidato la responsabilità del 
diritto di voto. Mi ha permesso di costruire una casa, di ottenere i mezzi di sostentamento, di 
adorare, pensare, parlare e agire come un uomo libero eguale a tutti gli altri uomini. 
Nonostante alcuni individui possono discriminarmi, non posso rimanere amareggiato o perde-
re la fede, perché so che queste persone non rappresentano la maggioranza degli americani. 
Vero, farò tutto quanto in mio potere per scoraggiare queste pratiche, ma lo farò nel modo 
americano, alla luce del sole, apertamente, attraverso le corti di giustizia, con l’educazione e 
provando a me stesso di essere degno di eguale trattamento e considerazione. Io sono fermo 
nella mia convinzione che la sportività e il fair play americani giudicheranno la cittadinanza e 
il patriottismo sulla base delle azioni e dei risultati, e non in base alle caratteristiche fisiche. 
Perché credo nell’America e ho fiducia che lei creda in me e perché da lei ho ricevuto innu-
merevoli benefici, mi impegno ad onorarla in ogni momento e in ogni luogo; di difenderla da 
ogni nemico straniero o nazionale; di assumere attivamente i miei doveri e obblighi di cittadi-
no, con gioia e senza alcuna riserva, nella speranza che io possa diventare un americano mi-
gliore in una grande America37. 
 
Questa era una dichiarazione di fede e di speranza per il futuro che, non solo 

non rifletteva la realtà, ma fallì nell’opera di convinzione dei molti Nisei che non la 
sottoscrissero soprattutto a causa delle aspettative di successo fallite e portarono la 
Jacl a rappresentare una parte molto piccola nella comunità nippoamericana. La 
Jacl triplicò le sue adesioni solo nel tardo 1941, immediatamente dopo lo scoppio 
della guerra. 

 

Tre fotografi a Manzanar 

Il processo di evacuazione dalla West Coast verso gli assembly centers e il suc-
cessivo internamento delle persone di origine giapponese nei relocation centers, fu 
documentato anche da numerosi fotografi che lavorarono per la War Relocation 
Authority (Wra). Tra questi ci fu Dorothea Lange, che già aveva compiuto un re-
portage che il Ministero dell’Agricoltura le commissionò per la Farm Security Ad-
ministration38. Questo lavoro che documentò la povertà rurale americana degli anni 
Trenta, colpì molto il direttore della Wra che la volle assumere per un servizio fo-
tografico sui relocation centers dal marzo 1942 al giugno 1943. 

Le sue foto non vennero mai pubblicate. Dopo la fine della guerra lʼesercito le 
depositò nellʼarchivio nazionale dove rimasero confiscate fino al 1972, quando il 
Whitney Museum ne espose ventisette all’interno di una mostra sull’internamento 
                                                        
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
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giapponese. Il critico del New York Times, A.D. Coleman, scrisse che le immagini 
di Dorothea Lange erano “documenti di un ordine così elevato da trasportare i sen-
timenti delle vittime oltre ai fatti del crimine”39. Il suo obbiettivo era quello di of-
frire un reportage completo dellʼesperienza nippoamericana in tutte le sue fasi sen-
za edulcorare la realtà. Scattò centinaia di fotografie e, volutamente, iniziò raccon-
tando la vita dei nippoamericani prima dell’evacuazione40. Quindi testimoniò le 
lunghe attese per i trasferimenti con i bus verso gli assembly centers, fino alla vita 
nel centro di Manzanar. Si spostò anche in altri relocation centers percorrendo 
strade dissestate nel deserto, torrido d’estate e ghiacciato d’inverno, cosa non facile 
per una persona che soffriva già della sindrome post-polio.  

Dopo aver iniziato con molto entusiasmo il lavoro documentaristico, ben presto 
le limitazioni e i divieti le resero molto difficile il compito di testimoniare la vita 
reale nei centri, non potendo riprendere recinzioni di filo spinato, soldati e sentinel-
le armate, parlare con gli internati e documentare episodi di ribellione. Doveva 
consegnare alla Wra tutti i negativi – tenuti sotto sequestro per tutto il periodo della 
guerra – e non poteva trattenere per sé alcuna immagine. Nonostante tutti questi 
divieti, le fotografie di Dorothea Lange riuscirono a rendere tutta la dignità, la 
compostezza, la rispettabilità degli internati. Quasi per una forma di autocensura, 
sceglierà di non ritrarre mai la degradazione dovuta alla mancanza di intimità, alle 
latrine collettive senza nessun divisorio, allo squallore delle baracche, riuscendo 
però a mantenere sempre alto sia il livello tecnico che estetico del suo lavoro41. 

Anche il famoso fotografo Ansel Adams fece vari servizi fotografici a Manza-
nar. Ambientalista convinto e amante dei territori della Sierra Nevada, Ansel 
Adams durante tutta la vita promosse le attività del Club Sierra e fu autore di nu-
merosi libri di fotografia, soprattutto di paesaggi in bianco e nero. Durante la Se-
conda guerra mondiale si interessò alla sorte dei nippoamericani internati nel cen-
tro di Manzanar, situato ai piedi del monte Williamson, e grazie all’amicizia con il 
direttore Ralph Merritt, visitò il campo quattro volte a partire dallʼottobre del 1943. 

La giornalista freelance Nancy Matsumoto, venne a conoscenza del lavoro di 
Ansel Adams a Manzanar tramite suo zio, un ex internato a Manzanar, che le rac-
contò come “tutta Manzanar era in agitazione per la notizia che avrebbero ricevuto 
la sua visita nel loro campo polveroso e abbandonato. La sua fama lo aveva prece-
duto anche in questo avamposto sterile”42. 

Il facoltoso paesaggista nella sua Ansel Adams: An Autobiography, riconoscerà 
che le precedenti fotografie della Lange del campo di Manzanar “rivelavano la di-
sperazione, lo smarrimento, e la miseria delle migliaia di cittadini americani che 
                                                        
39 Coleman cit. in The Library of Congress, Women Come to the Front. Dorothea Lange, consultato 1 
febbraio, 2014, http://www.loc.gov/exhibits/wcf/wcf0013.html. 
40 L’intera collezione è disponibile on line presso National Archives, Archival Research Catalog 
(ARC), http://www.archives.gov/research_room/arc/. Oltre 800 immagini si possono ammirare in in-
ternet presso il sito OAC, Online Archives of California, http://www.oac.cdlib.org/. 
41 Linda Gordon-Gary Y. Okihiro (eds.), Impounded. Dorothea Lange and the Censored Images of 
Japanese American Internment, Norton, New York-London 2006, pp. 205, in “Deportate, esuli, pro-
fughe. Rivista telematica sulla memoria femminile”, Donne e tortura, n. 16 (luglio 2011), p. 176. 
42 Nancy Matsumoto, Documenting Manzanar, “Disocover Nikkei”, (27 June 2011), consultato 1 ot-
tobre, 2014, http://www.discovernikkei.org/en/journal/2011/6/27/documenting-manzanar-1/ 
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erano stati arrestati e isolati quasi come prigionieri di guerra” e, aggiunse in segui-
to, “mentre i primi mesi ai campi erano cupi e severi, qui non cʼera niente della ne-
gligenza e brutalità che associamo ai campi di concentramento e di prigionia euro-
pee ed asiatiche”43. Egli dimostrò che questo miglioramento fu merito del lavoro 
degli internati che si industriarono nel creare una comunità autonoma e funzionan-
te, con la scuola, l’ospedale, il giornale e, grazie ad impianti di irrigazione, riusci-
rono a fare dei buoni raccolti di frutta e verdura da un terreno molto arido. 

Adams a Manzanar scatterà 244 fotografie, di cui molti ritratti, scene di vita 
quotidiana, attività lavorative e ricreative. Nella prefazione del libro Born Free and 
Equal, che presentò nel 1944, scrisse:  

Lo scopo del mio lavoro è stato quello di mostrare come queste persone, che soffrivano sotto 
una grande ingiustizia, con la perdita di immobili, imprese e professioni, avevano superato il 
senso di sconfitta e disperazione costruendo per sé una comunità vitale in un arido (ma ma-
gnifico) ambiente. Tutto sommato, credo che questa raccolta su Manzanar sia un importante 
documento storico e confido che possa essere messo a buon uso44.  

Nel 1965 fece dono delle fotografie di Manzanar alla Library of Congress, dove 
tuttora sono consultabili45. 

Da menzionare, inoltre, è il punto di vista di Toyo Miyatake, fotografo internato 
a Manzanar con la moglie e i quattro figli, dal maggio 1942 fino alla sua chiusura. 

Nonostante da ragazzo prediligesse la pittura, fu incoraggiato dalla famiglia a 
frequentare una scuola di fotografia a Little Tokyo, condotta dal maestro Harry K. 
Shigeta, e successivamente studiò con Edward Weston, che divenne il suo mentore. 
Prima di essere internato gestiva un proprio studio fotografico a Los Angeles dove 
raggiunse una certa fama come ritrattista. 

Anche se a Manzanar le fotocamere erano proibite, Miyatake, che sentiva la re-
sponsabilità morale di fotografare questo evento, riuscì a costruirsi, con l’aiuto di 
un falegname internato e con una lente fatta entrare di contrabbando nel campo, 
una macchina fotografica rudimentale e iniziò a scattare foto di nascosto. Fu presto 
scoperto, ma con l’aiuto dell’amico Edward Weston che conosceva il direttore 
Merritt, ottenne il permesso di usare la sua attrezzatura a condizione che a scattare 
la foto fosse stato un sorvegliante. 

In seguito la limitazione venne revocata e divenne il fotografo ufficiale del 
campo, con un proprio studio che mise anche a disposizione di Ansel Adams, du-
rante le sue visite a Manzanar. Nacque un’amicizia di lunga data che li portò nel 
1978 ad esporre assieme nella mostra Two Views of Manzanar, alla Frederick S. 
Wight Gallery nel campus UCLA. Per la prima volta le foto di Miyatake furono 
esposte al di fuori della comunità americana giapponese46. 
                                                        
43 Library of Congress, “Suffering Under a Great Injustice”: Ansel Adams’s Photographs of Japa-
nese-American Internment at Manzanar, consultato il 1° febbraio, 2014, 
http://www.loc.gov/teachers/classroommaterials/connections/manzanar/file.html 
44 Ibidem. 
45 La collezione di Ansel Adams sull’internamento degli americani d’origine giapponese a Manzanar 
è consultabile nel Prints&Photographs Online Catalog della Library of Congress, 
http://www.loc.gov/pictures/search/?st=grid&co=manz 
46Archie Miyatake, Manzanar Remembered, in Ansel Adams, Wynne Benti, Born Free and Equal: 
The Story of Loyal Japanese-Americans, Spotted Dog Press, Bishop 2002, pp. 16-21. 
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Nella presentazione del catalogo della mostra si allude alla differenza tra il lavo-
ro di Miyatake, il fotografo detenuto che mantenne un comportamento riflessivo, 
quasi pacato e che apparentemente non reagì con rabbia alla sua improvvisa prigio-
nia, e lʼindignazione morale espressa più volte da Ansel Adams che fotografò il 
campo da uomo libero47. Mentre Adams ebbe la possibilità manifestare anche con 
la parola la sua protesta, Miyatake, il prigioniero giapponese, non poté esprimere 
apertamente i propri sentimenti e dovette reprimere il senso di vergogna e di risen-
timento che provava. Le sue fotografie furono rivolte soprattutto ai suoi compagni 
di prigionia. Infatti si preoccupò di non deprimerli con immagini crude e di denun-
cia, ma preferì riportare i momenti di comunità più sereni. Miyatake e il suo staff 
crearono anche lʼannuario 1943/44 della scuola superiore di Manzanar. Al suo in-
terno si può trovare una foto del Baton Club, il gruppo di majorette del liceo con 
cui si esibiva anche Jeanne Wakatzuki che così ricorda lʼannuario: 

Venne chiamato Our World e nelle sue pagine si possono vedere i bambini a scuola pieni di 
libri che vestono maglioni di cardigan e camminano tra righe di baracche. Ci sono ragazze 
paffute con pompon che volano mentre loro saltano di gioia. [...] Ci sono tutte le foto delle 
classi, dal settimo al dodicesimo grado, con le fototessere individuali degli studenti 
dellʼultimo anno [...] Si possono vedere belle ragazze in bicicletta, pollai colmi di grasse gal-
line, pazienti dal dentista, file di lavanderie e finalmente due ingrandimenti, il primo di una 
torre con un riflettore, con sullo sfondo la Sierra, e il successivo di un largo sentiero che curva 
tra file di olmi. Delle pietre bianche delimitano il sentiero. Due cani seguono una donna in 
abiti da giardinaggio mentre passeggia. [...] È inverno. Gli olmi sono spogli, la scena è rigida 
e confortevole. Il sentiero porta ad un lato del campo, ma il filo spinato sembra fuori visuale, 
o sfuocato48. 

La sua necessità di fotografare a Manzanar prima che la sua macchina fotografi-
ca segreta fosse scoperta, fu un vero e proprio atto di resistenza, un’affermazione di 
libertà. Il fatto che la fotografia era per Miyatake legata alla sopravvivenza perso-
nale dà al suo lavoro unʼurgenza che le potenti immagini di Lange e di Adams non 
possono eguagliare. 

 

La fine dellʼesclusione dalla West Coast dei nippoamericani 

Nel 1944, dopo le elezioni presidenziali vinte sempre da Roosevelt, il gabinetto 
decise di abolire l’esclusione dalla West Coast anche perché erano imminenti le 
decisioni della Corte Suprema a favore di tre casi che riguardavano l’impossibilità 
per tre evacuati, nonostante fossero considerati leali, di rientrare nell’area sotto il 
controllo del Western Defence Command. Il programma della conferma della fedel-
                                                        
47 Ansel, Adams, Toyo Miyatake. Two Views of Manzanar: An Exhibition of Photographs. Los Ange-
les: Frederick S. Wight Art Gallery, University of California, Los Angeles, 1978. 
48 Wakatsuki, op. cit., pp. 102-103. Le foto di Miyatake descritte da Jeanne possono essere viste 
dall’annuario 1943/44 della scuola superiore di Manzanar, Our World, 1943-44 Manzanar High, con-
sultato 4 febbraio, 2014, http://content.cdlib.org/ark:/13030/hb7779p3q8/?order=1&brand=calisphere. 
Altre foto di Miyatake si trovano nel libro di Gerald Robinson, Elusive Truth: FourPhotographersat 
Manzanar. Ansel Adams, Clem Albers, Dorothea Lange and Toyo Miyatake, Carl Mautz Publishing, 
Nevada City 2002, e dal sito consultato il 4 febbraio 2014, 
http://953187photo.wikispaces.com/Famous+Photographer-+Toyo+Miyatake 
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tà49 spinse gli sfollati in direzioni diverse e le scelte fatte divisero emotivamente e 
fisicamente intere famiglie. A coloro che espressero la loro rabbia e umiliazione, il 
programma riservò un periodo violento e repressivo a Tule Lake. Per gli altri le de-
stinazioni scelte furono il Midwest e la East Coast, dove speravano di ricrearsi una 
vita e un futuro migliore. 

La fase finale del programma iniziò il 9 dicembre, quando il governò stabili po-
litiche e modalità che avrebbero liberato 35.000 internati su 110.000 entro la fine 
del mese e avrebbe chiuso tutti i relocation centers entro la fine del 194550. 

Lo stesso giorno il Wdc diede una lista a Dillon Myer con i nomi di 4.693 inter-
nati da mantenere a Tule Lake e in altri campi simili51. L’esercito prospettò inoltre 
che il numero sarebbe cresciuto fino a 5.500 se si fossero applicati questi standard 
di valutazione: il rifiuto di registrarsi al questionario del Selective Service, l’ente 
preposto al reclutamento, il rifiuto di servire nell’esercito degli Stati Uniti, il rifiuto 
senza riserve a giurare fedeltà agli Stati Uniti, la presentazione volontaria di un giu-
ramento scritto di fedeltà al Giappone, essere un agente del Giappone, richiesta vo-
lontaria di revoca della cittadinanza statunitense52. 

Il 17 dicembre 1944 fu rescisso dalla Public Proclamation Number 21 l’ordine 
di esclusione emanato dal generale DeWitt e furono restituiti a 115.000 persone, di 
cui quasi 20.000 sotto i quattordici anni, gli stessi privilegi riservati ai cittadini 
americani53. I campi vennero chiusi definitivamente, però, solo nel gennaio del 
1946. Tule Lake ancora più tardi in quanto il Ministero di Giustizia si dilungava 
con le audizioni dei detenuti. Quando tutti furono costretti a partire, la Wra fornì 
loro un biglietto di treno e venticinque dollari a testa, cinquanta per le famiglie. 
                                                        
49 Nel febbraio del 1943 la War Relocation Authority, l’agenzia federale alla quale era passata da un 
anno la responsabilità dei relocation centers, per accelerare il reinserimento dei prigionieri nella so-
cietà statunitense, distribuì nei campi dei questionari per verificare la loro lealtà. Nisei e Issei furono 
alquanto diffidenti nel rispondere ai questionari perché le domande risultarono poco chiare, soprattut-
to la n. 27 (Siete disposti a servire l’esercito degli Stati Uniti in combattimento, dovunque ordinato?) 
e la n. 28 (Giurate fedeltà incondizionata agli Stati Uniti d’America e di difendere fedelmente gli Stati 
Uniti da ogni nemico, straniero o interno, e rinnegate ogni forma di fedeltà od obbedienza 
all’imperatore giapponese, ad ogni altro governo straniero, potenza od organizzazione?). I questionari 
innescarono quella che è solitamente denominata “crisi della registrazione”(si veda Daniels, op. cit., 
pp. 262-263). Oltre al fatto che la domanda n. 27 risultò essere alquanto assurda per gli anziani Issei, 
alcuni Nisei credettero che, rinunciando alla fedeltà verso l’imperatore rispondendo “sì”, implicita-
mente avrebbero ammesso l’esistenza di un loro precedente consenso. Così in molti risposero “sì” 
ponendo delle condizioni; altri risposero “no” a tutte e due le domande perché erano fedeli in primo 
luogo al Giappone, altri ancora perché erano risentiti per il trattamento ricevuto. Nel centro di Mini-
doka si ebbe il maggior numero di “lealisti”, mentre a Tule Lake l’esercito e la Wra non riuscirono 
nemmeno a completare la registrazione per i rifiuti e le forme di resistenza da parte degli internati. 
Dei quasi 78.000 carcerati soggetti alla registrazione, 75.000 compilarono il questionario. Le risposte 
affermative alla domanda n. 28, furono 65.000. I 6.700 che risposero “no” e i 2.000 che diedero rispo-
ste condizionate furono considerati tutti “sleali”. (U.S. Department of the Interior, War Relocation 
Authority, Wra: A Story of Human Conservations, U.S. Government Printing Office, Washington D.C 
1946, pp. 199-200).  
50 Memo, Myer to Fortas, Dec. 9, 1944. NARS. RG 48 (Cwric 6409-12). 
51 Memo, Wilbur to the Chief of Staff, Dec. 9, 1944. NARS. RG 107(Cwric 641-42). 
52 Ibidem. 
53 Public Proclamation No. 21, Dec. 17, 1944. Department of Justice 146-42-26 (Cwric 9611-14). 
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Con questo denaro avrebbero dovuto ricostruirsi una vita. Pochissimi di loro riusci-
rono a riavere le aziende che gestivano prima della guerra54. 

 

La deportazione dei nippocanadesi 

Come successe negli Stati Uniti, anche in Canada la guerra con il Giappone 
creò un problema nazionale, data la presenza nella zona costiera del Pacifico di un 
considerevole numero di residenti di origine giapponese. 

Un’altra analogia con gli Stati Uniti fu la presenza di un forte pregiudizio 
nell’opinione pubblica canadese nei confronti degli immigrati asiatici che si incre-
mentò ulteriormente dopo lo scoppio della guerra sino-giapponese del 1937, tanto 
che nellʼottobre del 1940 il governo canadese creò appositamente un comitato per 
monitorare la situazione nella British Columbia. Il comitato consigliò al governo la 
registrazione di tutti i giapponesi per motivi di sicurezza nazionale. Una volta 
completata lʼoperazione, la Royal Canadian Mounted Police (Rcmp) censì 23.428 
giapponesi nella provincia, per la maggior parte dediti alla pesca o alla coltivazione 
di frutta e ortaggi. 

Dopo il 7 dicembre 1941, anche in Canada scattarono le operazioni di difesa in-
terna che furono agevolate dalla precedente registrazione e, malgrado la totale as-
senza di sabotaggi da parte dei giapponesi residenti, 38 persone furono immedia-
tamente arrestate e deportate, le 59 scuole di lingua giapponese furono immediata-
mente chiuse e i 1100 pescherecci dei pescatori nippocanadesi vennero sequestrati. 
Tutti e tre i giornali in lingua giapponese furono chiusi, permettendo la pubblica-
zione solo del New Canadian, giornale bilingue, che divenne l’unica fonte di noti-
zie per la comunità giapponese sulle direttive politiche del governo.  

Queste prime misure varate dal governo nelle settimane subito dopo l’attacco di 
Pearl Harbor, furono considerate troppo indulgenti dalla popolazione della British 
Columbia, soprattutto se confrontate con quelle ben più drastiche adottate dal go-
verno degli Stati Uniti. All’opinione pubblica non bastò nemmeno che nel gennaio 
del 1942 il governo canadese emettesse lʼordine che tutti gli uomini di origine 
giapponese di età compresa tra 18 e 45 anni che vivessero nel raggio di 100 miglia 
dalla costa del Pacifico, dovessero essere trasferiti nei così detti road camps, campi 
di lavoro situati lungo le strade in costruzione all’interno del paese. Per chi prote-
stava ci sarebbero stati i campi di prigionia in Ontario e a Vancouver.  

Non soddisfatti, gli estremisti chiesero che anche le donne, i bambini e gli an-
ziani venissero deportati. La minoranza nippocanadese si fidava ancora della prote-
zione del governo federale contro le assurde pretese dei razzisti della British Co-
lumbia, ma la loro fiducia era malriposta e il 2 marzo del 1942 giunse l’ordine di 
evacuazione di tutti i 21.500 giapponesi canadesi che abitavano dentro la zona di 
protezione, considerati nemici, benché in gran parte fossero cittadini canadesi. 
Come per i nippoamericani, anche per i nippocanadesi fu un trauma essere conside-
rati dei traditori, un trauma che si trasformò in senso di impotenza dopo lʼannuncio 
che con lʼevacuazione non si sarebbe evitato il dolore della separazione delle fami-
                                                        
54 U.S. Department of Interior, People in Motion: The Postwar Adjustment of the Evacuated Japanese 
Americans, U.S. Government Printing Office, Washington D.C. 1947,p. 47. 
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glie, come traspare dalle parole di Muriel Kitagawa, (una reporter del New Cana-
dian), che spaventata dalla separazione forzata dal marito e preoccupata di come si 
sarebbe presa cura dei sui quattro figli, scrisse al fratello Wesley: 

Le cose che stanno accadendo qui vanno oltre le parole, siamo obbligati a lasciare le nostre 
case, dove andremo non lo sappiamo. [...] I Nisei sono amareggiati, molto amareggiati per la 
perdita dei loro beni, ma anche per il Canada. [...] Se la banca licenzia Eddie sai con quanto 
dovremo vivere io e i bambini? Con 39 dollari al mese. Per tutto: cibo, vestiti, affitto, tasse, 
assicurazione ed emergenze. Prenderò quei 39 dollari soltanto se Eddie entrerà nel volontaria-
to forzato, per permettere alle autorità di lavarsi le mani da ogni responsabilità. [...] Come 
possono gli hakujin [i bianchi] guardarci in faccia senza vergogna per aver tradito i principi 
per cui combattono? Anche queste persone sono state tradite [...] e ce ne sono altre che, anche 
se non ci perseguitano, sono così ignoranti e indifferenti da pensare che ci trattano bene per 
quello che siamo. La rabbia per tutto ciò mi soffoca!55. 

Fu creata la British Columbia Security Commission (Bcsc) per la gestione e la 
supervisione della rimozione dallʼarea costiera dei nippocanadesi, per programma-
re il loro impiego e alloggio oltre che per individuare i campi dove i nippocanadesi 
sarebbero stati eventualmente destinati.  

A differenza degli Stati Uniti dove il piano di evacuazione era preparato da 
tempo e i relocation center erano già organizzati per permettere alle famiglie giap-
ponesi di rimanere nella stessa unità abitativa, l’organizzazione canadese non di-
sponeva di soluzioni simili e dovette affrontare il problema di far accettare ai nip-
pocanadesi l’eventuale divisione delle proprie famiglie.  Il presidente della Bcsc, 
Austin Taylor, propose per le donne e i bambini una sistemazione nelle città mine-
rarie abbandonate dellʼentroterra oppure, per chi non voleva assolutamente separar-
si dalla famiglia, offriva la possibilità di trasferirsi nelle fattorie dei coltivatori di 
barbabietola da zucchero dellʼAlberta e della Manitoba, dove avrebbero lavorato in 
cambio di vitto e alloggio. 

Nel frattempo, il governo di Ottawa sempre sotto la pressione dellʼopinione 
pubblica, seguì le indicazioni del parlamentare anti-giapponese Ian Mackenzie e 
dispose, oltre alla deportazione di tutti gli uomini nippocanadesi nei road camps, 
anche il trasferimento delle donne e dei bambini ad Hastings Park, Vancouver, in 
attesa della loro destinazione permanente. 

Il 16 marzo 1942 un flusso costante di famiglie giapponesi lasciò i villaggi di 
pescatori e le cittadine della costa del Pacifico e, dopo un viaggio in treno, furono 
ammassate negli edifici rurali e fatiscenti di Hastings Park. Keiko Kitagawa Mary, 
era una ragazzina a quel tempo e abitava in una bella casa costruita dal padre a Salt 
Spring Island, BC. La sua famiglia possedeva da anni un’azienda agricola di 17 et-
tari dove si coltivavano asparagi, frutti di bosco, ortaggi e si allevavano galline. I 
suoi genitori avevano sempre lavorato duro ed erano ottimisti sul loro futuro e 
l’università era l’obbiettivo che avevano per tutti i loro cinque figli. Keiko racconta 
come il loro mondo crollò il 17 marzo del 1942: 
                                                        
55 Muriel Fujiwara Kitagawa to Wesley Kitagawa, 21 December 1941, Muriel Kitagawa Papers, 
MG31E26, Public Archives of Canada (PAC). La corrispondenza con il fratello si può trovare anche 
nel libro scritto da Muriel Kitagawa, This is My Own: Letters to Wes and Other Writings on Japanese 
Canadians, 1941-1948, Roy Miki ed., Vancouver 1985. Nel libro si possono trovare anche gli articoli 
scritti dall’autrice dopo il 1942, quando con la famiglia si trasferì a Toronto, dove Wesley Fujiwara 
Kitagawa stava frequentando la facoltà di medicina all’università. 
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Mio padre fu letteralmente trascinato via da un ufficiale dellʼRcmp che venne ad arrestarlo. 
Fu un momento spaventoso e con terrore ci chiedemmo se lo avessero portato via per essere 
fucilato. Mia madre si fece forza per noi anche quando il Custodian Enemy Property ci ordinò 
di lasciare la nostra amata casa. Fu un dolore straziante dire addio al nostro amato cavallo Ba-
be, alla nostra adorata cagnolina incinta Mune e ai 5000 polli. Con il magro bagaglio che ci 
permisero di fare, abbiamo lasciato la nostra proprietà stranamente silenziosa. Il viaggio 
nellʼinferno di mia madre con i suoi cinque figli al seguito, iniziò quando ci imbarcammo sul-
la nave Principessa Mary al molo Gange e ci portarono nei fienili a Hastings Park56. 

AllʼHastings Park di Vancouver le famiglie si ritrovarono fisicamente separate. 
Gli uomini vennero fatti spogliare per controllare la loro idoneità al duro lavoro 
che li aspettava e tutti dovettero firmare una delega alla Custodian Enemy Property 
che avrebbe amministrato qualsiasi loro proprietà che non avessero ancora disposto 
per la vendita forzata. I padri con i loro figli sopra i 13 anni di età rimasero in una 
baracca sorvegliata in attesa di conoscere la loro destinazione. Quasi tutti i padri 
erano Issei quindi non avevano la cittadinanza e per loro la destinazione assegnata 
era il road camp di Jasper, in Ontario, mentre i loro figli Nisei adulti erano destina-
ti nei road camps vicino a Hope e a Princeton, nella Columbia Britannica, oppure a 
Schreiber in Ontario. I ragazzi dai 13 ai 18 anni vennero lasciati da soli nei dormi-
tori dellʼHastings Park, mentre le loro madri con i figli più piccoli erano segregate 
nelle stalle per il bestiame57. Ricorda Keiko: 

Lo shock di essere costretti a vivere nella sporcizia in un luogo appena lasciato libero da ani-
mali, è stato travolgente. Per noi che eravamo abituati alla pulizia e alla privacy di casa no-
stra, essere ammassati insieme a migliaia di altri detenuti era insopportabile. Lʼodore di urina 
e feci soffocava i nostri polmoni e permeava la nostra pelle, capelli e vestiti. Mia madre do-
vette affrontare la mancanza di strutture per suo figlio di un anno, il cibo sgradevole, la man-
canza di servizi igienici e bagni adeguati58. 

Lʼinternamento ad Hastings Park, per un periodo che variò da alcuni giorni a 
qualche mese, fu molto più duro per le donne. Riuscire ad ottenere come alloggio 
una stalla per cavalli in legno era un lusso perché almeno aveva delle pareti che 
avrebbero attutito i rumori e consentito di allentare la tensione di un’ esistenza sen-
za privacy. Era una comodità riservata soltanto a quelle mamme che avevano bam-
bini malati o molto piccoli, le altre donne dovevano costruirsi le proprie “case”. 
Anche Muriel Kitagawa descrisse al fratello lʼalloggio che avevano destinato a lei e 
ai suoi figli: 

Tutto è impregnato dellʼodore di letame vecchio e vermi, ogni giorno si prova a pulire con la 
candeggina ma lʼodore dei cavalli, delle mucche, dei maiali, dei conigli, pecore e capre non va 
via. Ed è polveroso! I servizi igienici sono solo una lunga lamiera forata, senza divisori o po-
sti a sedere. [...] le cuccette sono la cosa più tragica, con reti in acciaio o legno, paglia, un 
lungo cuscino e tre coperte dellʼesercito, niente lenzuola a meno che non te le sei portate da 
casa. Coperte, lenzuola e vestiti vengono appesi come un patetico tentativo di privacy. Una 

                                                        
56 Norm Masaj Ibuki, The Indomitable Spirit of Keiko Mary Kitagawa, “Discover Nikkei” (24 July 
2014), consultato 28 ottobre, 2014, http://www.discovernikkei.org/en/journal/2014/7/24/indomitable-
spirit-mary-kitagawa-1/ 
57 Ann Gomer Sunahara, The Politics of Racism. The Uprooting of Japanese Canadians during the 
Second World War, Ann Sunahara, Ottawa 2000 (2° ed.), p. 50. 
58 Ibuki, op. cit. 
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donna molto anziana piangendo mi ha detto che preferiva morire piuttosto che vivere in un 
posto del genere, con 10 docce per 1.500 donne59. 

Il governo, accettando i consigli di Taylor, dispose il trasferimento di 5.000 tra 
donne e bambini nelle cinque città minerarie abbandonate: Greenwood, Slocan, 
New Denver, Sandon e Kaslo. Keiko Kitagawa con sua madre e i suoi fratelli furo-
no destinati alla città fantasma di Greenwood e così racconta la sua partenza da Ha-
stings Park e quello che successe nel periodo successivo: 

 
Dopo diverse settimane lasciammo questa condizione degradante e ci trovammo su un vec-
chio treno per Greenwood. Abbiamo scoperto che nostro padre era vivo e lavorava nel campo 
di Yellowhead Pass con molti altri cittadini giapponesi. Ci riunimmo con lui a Magrath, Al-
berta, nel mese di luglio [la famiglia Kitagawa, per rimanere finalmente unita accettò di anda-
re a lavorare in una piantagione]. Vivevamo in una baracca di 3 metri x 5 che non aveva nes-
suna struttura per cucinare. Mia madre ci nutrì soprattutto con cibo in scatola, perché non 
avevamo una stufa. La nostra fornitura di acqua proveniva da un laghetto dove avevano bevu-
to le mucche e i cavalli. Mio padre lavorava per un agricoltore che ci considerava dei crimina-
li e ci trattava come tali. Dopo due mesi, i miei genitori capirono che se saremmo rimasti più a 
lungo, saremmo tutti morti. Riuscimmo a contattare il Commissario Lethbridge che venne a 
vedere la nostra situazione.  
Decise immediatamente di spostarci in uno dei camp. Accompagnati da un ufficiale 
dellʼRcmp siamo stati trasportati a Popoff, BC (nellʼinterno della British Columbia) per un 
breve periodo, poi ci destinarono a Bay Farm. Quando venne la neve, siamo stati spostati in 
una tenda a Slocan dove siamo rimasti fino al 1° gennaio 1943. Fummo poi mandati a Ro-
sebery, un campo di baracche appena ultimato60. 
 
Come la famiglia Kitagawa, i nippocanadesi vennero continuamente spostati da 

una destinazione allʼaltra e non sempre riuscirono a raggiungere lo scopo di riunire 
il nucleo familiare. Nei campi di detenzione e nelle piantagioni di barbabietola i 
nippocanadesi avevano case precarie, salari inadeguati, mancavano di copertura as-
sicurativa e di scuole per i propri figli e il personale amministrativo era ostile.  

A metà giugno scoppiarono scioperi e dimostrazioni di resistenza passiva che 
paralizzarono i road camps di Geikie e Decoigne nellʼAlberta e a Gosnell in British 
Columbia. Fu così chiaro che il programma dei road camps sarebbe fallito se non 
si fosse garantito un ricongiungimento tra i prigionieri e le loro famiglie, come pre-
detto da Kinzie Tanaka, un detenuto Issei naturalizzato che scrisse ad Austin Tay-
lor: 

Non puoi separare con la forza un uomo dalla sua famiglia ed aspettarti che sia disposto a la-
vorare. Quando questi uomini sono separati dalle loro famiglie non possono fare a meno di 
preoccuparsi, non sarebbero umani altrimenti. Si deve capire che gli uomini non possono la-
vorare con efficienza se sono sotto una tale coercizione mentale. Guardate ai giapponesi che 
sono andati nei campi di barbabietole, non per una professione più facile e redditizia, ma per-
ché così la famiglia restava unita. Questo è il punto più importante, qualsiasi piano che non 
tenga conto di questo punto è destinato al fallimento61. 

                                                        
59 Kitagawa to Fujiwara, 20 aprile 1942, cit. in  Sunahara, The Politics of Racism, p. 50. 
60 Ibuki, op. cit. 
61 Kinzie Tanaka to Taylor, 26 May 1942, lan Mackenzie Papers, MG27111B5, vol.24, file 67-28, 
PAC.  
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Il ministero del Lavoro si decise a ordinare la chiusura dei road camps più inef-
ficienti soltanto quando fu chiaro che la popolazione canadese non si opponeva più 
alla riunificazione delle famiglie giapponesi nelle città fantasma. Nel novembre del 
1942 la distribuzione dei 20.881 nippocanadesi che passarono per Hastings Park, 
era la seguente: 12.000 destinati nei road camps e nelle città fantasma; altri 4.000 
nelle fattorie delle praterie dove vivevano in pollai e granai; i rimanenti si trasferi-
rono in comunità auto-gestite allʼinterno della British Columbia62. 

Rimaneva il problema di come garantire il mantenimento dei deportati ma, nello 
stesso tempo, cʼera anche la necessità politica di minimizzare i costi di gestione dei 
campi per zittire lʼopposizione in parlamento attenta che le spese per i nippocana-
desi non superassero il limite consentito. La soluzione fu la liquidazione delle pro-
prietà dei prigionieri nippocanadesi che così avrebbero generato loro stessi i fondi 
necessari al loro sostentamento. Il 23 gennaio 1943 il Gabinetto del primo ministro 
Mackenzie King approvò la liquidazione dei beni e decise, inoltre, che il Custodian 
of Enemy Property avrebbe potuto disporre delle proprietà dei nippocanadesi anche 
senza il loro consenso. Questo rese possibile la liquidazione di tutti i beni, un vero 
e proprio trauma per i proprietari giapponesi detenuti, che considerarono la deci-
sione motivata dal razzismo. Decisero quindi di organizzarsi e tentarono una batta-
glia legale che, dopo un processo estenuante, si risolse in un nulla di fatto nel 1947. 
Nel frattempo il governo aveva svenduto per poco più di 5 milioni di dollari cana-
desi le proprietà che ne valevano 11 milioni e mezzo. 

Le famiglie che speravano prima o poi di riprendere il possesso dei propri beni, 
ora sapevano che questi erano di fatto del Custodian of Enemy Property. In cambio 
ricevevano 100 dollari al mese per il loro sostentamento ma, in questo caso, non si 
poteva avere un impiego remunerato dentro al campo di detenzione. Lʼalternativa 
era il trasferimento delle famiglie a est delle montagne rocciose, dove avrebbero 
potuto gestire il loro capitale per intero, seppur con molte limitazioni come il divie-
to di comprare o affittare terra o avere licenze commerciali senza il permesso del 
ministro della giustizia. 

In molti si resero conto ben presto di non avere niente su cui costruire una nuo-
va vita, ammesso che fossero abbastanza giovani per farlo. Lʼatmosfera nei campi 
cambiò e la speranza in un rapido ritorno alla normalità, che prevaleva nel 1943, 
adesso era definitivamente scomparsa63. 

Tra aprile e maggio 1945 i detenuti furono costretti dal governo a scegliere tra 
un immediato reinsediamento nel Canada orientale, oppure il rimpatrio in Giappo-
ne.  Il 43% della minoranza giapponese in Canada firmò la richiesta di rimpatrio in 
preda alla disperazione e alla confusione. Nellʼagosto del 1945, nonostante il Giap-
pone avesse capitolato e la guerra fosse finita, il governo tentò di rendere queste 
richieste vincolanti e prima che i poteri conferiti dal War Measures Act scadessero, 
si affrettò a deportare 10.000 nippocanadesi. Un tale abuso di potere non passò 
inosservato allʼopinione pubblica che chiese a gran voce la sospensione della de-
portazione, visto che non era più giustificata dalla necessità militare. Di fatto i rim-
patri in Giappone furono 4.000 e durarono fino al 1947.  
                                                        
62 Sunahara, op. cit., p. 64. 
63 Sunahara, op. cit., pp. 89-97. 
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La famiglia di Keiko Kitagawa era riuscita a fatica a superare un freddissimo 
inverno a Rosebery, quando arrivò lʼaut aut del governo canadese: 

Ci dettero un ultimatum: o andare ad est delle Montagne Rocciose o essere deportati in Giap-
pone. I miei genitori non avevano nessuna intenzione di andare in Giappone. Si sentivano in 
cuor loro che il governo canadese un giorno sarebbe rinsavito e ci avrebbe ridato la nostra li-
bertà. Ci spostarono a New Denver, BC, con tutte le altre famiglie che scelsero di rimanere in 
Canada. Anche dopo la sconfitta del Giappone, siamo stati tenuti lì per oltre un anno. A ma-
lincuore siamo tornati al temuto campo di barbabietole da zucchero a Magrath, Alberta, dove 
abbiamo faticato per sopravvivere. Mia sorella maggiore, che si era diplomata alla scuola su-
periore di New Denver, trovò un lavoro in un negozio di alimentari. Il suo reddito fu fonda-
mentale per la nostra sopravvivenza in quanto il governo aveva svuotato il nostro conto in 
banca. Avrebbe voluto andare allʼUniversità per diventare una giornalista, ma le è stato nega-
to perché eravamo indigenti64. 

Gli internati nippocanadesi furono finalmente liberati il 1 Aprile 1949. Molti di 
loro scelsero di non tornare nella British Columbia e preferirono stabilirsi nelle 
province orientali del Canada, come lʼOntario e il Québec.  

Nel periodo del dopoguerra i nippocanadesi, come i nippoamericani, vollero di 
dimenticare al più presto il periodo della detenzione, vissuto come una vergogna 
per sé e per chi lʼaveva permessa. I Nisei censurarono le loro memorie 
dellʼinternamento evitando di scriverle o raccontarle in pubblico e, nella speranza 
di proteggere i loro figli dallʼostilità razzista, favorirono lʼassimilazione culturale 
dei loro figli Sensei. 
 

La fine del silenzio della “minoranza modello” 

Con lʼEvacuation American Claim Act del 2 luglio 1948, il Congresso degli Sta-
ti Uniti consentì alle persone di origine giapponese di sporgere denuncia contro il 
governo per le perdite subite con lʼevacuazione e il trasferimento nei relocation 
centers. Non ci furono risultati concreti almeno fino al luglio del 1970, quando ci 
fu un convegno nazionale della Jacl che si prese carico della causa di risarcimento. 

Tra la fine degli anni Sessanta egli inizi degli anni Settanta, il silenzio attorno 
allʼincarcerazione dei nippoamericani cominciò a rompersi. Il mondo accademico 
si interessò allʼargomento con le prime pubblicazioni e si cominciò a parlare dei 
nippoamericani usando lʼappellativo di Model Minority. William Petersen, demo-
grafo e sociologo dellʼUniversità della California, usò per primo il termine nel suo 
articolo del 1966, “Success Story, A Japanese American Style”65. Dal suo punto di 
vista conservatore, lodava lo stile di vita composto e la determinazione nel rag-
giungere il successo dei nippoamericani, in modo autonomo, senza ricorrere 
allʼaiuto della Great Society, il vasto programma statale lanciato dal Presidente 
democratico Lyndon Johnson per contrastare la povertà e la discriminazione razzia-
le che colpiva soprattutto i neri e latini. Petersen si scagliava contro questʼultime 
minoranze considerate “problematiche”, denigrandole perché non reggevano il 
                                                        
64 Ibuki, op. cit. 
65 William Petersen, Success Story, A Japanese American Style, “New York Times Megazine”, Janu-
ary 6, 1966, pp. 20 ss. 
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confronto con chi, soltanto ventʼanni prima, aveva subito lʼesperienza nei campi. 
Questo era un concetto da censurare secondo gli attivisti nippoamericani, che con-
sideravano lʼidea della Model Minority un mito distorto fino all’esagerazione66. 

Nel 1973 venne ristampato il libro di Miné Okubo, Citizen 13660, quasi 
trentʼanni dopo la sua prima pubblicazione, ed uscì anche il libro di Jeanne Waka-
tsuki, Farewell to Manzanar. Entrambi i lavori raggiunsero una rilevanza nazionale 
e furono adottati come libri di testo da insegnanti dʼarte e maestre di scuole medie 
ed elementari. 

Jeanne Wakatzuki ricorda come lʼidea di raccontare la sua esperienza in un libro 
le sia venuta dopo una conversazione con suo nipote, nato nel campo di Manzanar: 

Avevo 38 anni e mio nipote venne a trovarmi [...] in quel periodo studiava a Berkeley e du-
rante una lezione di sociologia menzionarono Manzanar. Era la prima volta che sentiva questa 
parola al di fuori del contesto familiare. Quando la famiglia si riuniva, se parlavamo di Man-
zanar ci scherzavamo sopra e lui non sapeva neanche di esserci nato lì. [...] Quando la profes-
soressa di sociologia ne parlò si accese il suo interesse e quindi venne a trovarmi e mi disse: 
“Zia, sono nato a Manzanar, ma io non so niente di questo posto. Che cosʼera? Cosa mi puoi 
dire su questo posto?” Risposi: “Non hai chiesto a tua madre e tuo padre?” lui disse: “Sì, ma 
non ne vogliono parlare. Cambiano argomento, è come se sbagliassi a spronarli 
sullʼargomento”. [...] E quindi cominciai a parlargli di Manzanar nel modo in cui ne abbiamo 
sempre parlato. Cibo schifoso nelle mense comuni e così via [...] e che giocavamo a baseball, 
[ecc..]. Lo descrissi come un vero campo ricreativo. Gary era un prodotto degli anni Sessanta 
con una più alta stima di sé, mi guardò e mi disse: “Zia, questo è davvero strano [...] stai par-
lando come se essere stata in prigione non significhi niente per te. Riguardo a questo come ti 
sei sentita?” Per un momento permisi a me stessa di ascoltarmi. Nessuno mi aveva mai chie-
sto come mi sentivo riguardo a quellʼincidente. Scoppiai in lacrime non potendo rispondere 
alla sua domanda, ovviamente questo lo mise in imbarazzo perché non capiva cosa avesse fat-
to per provocare a sua zia una crisi isterica. Non capivo più cosa mi stesse accadendo, pensai 
che stavo per avere un esaurimento nervoso67. 

Vista lʼestrema difficoltà di parlare dellʼesperienza vissuta, Jeanne decise di 
scrivere qualcosa soltanto per la famiglia, per far conoscere la storia soprattutto ai 7 
nipoti sui 37 che erano nati a Manzanar. Le difficoltà non cessarono e i pianti si ri-
presentarono ogni volta che scriveva. Per risolvere il problema chiese aiuto al mari-
to Jim: 

Conoscevo Jim da 20 anni, eravamo sposati da 15 anni e non gli avevo mai parlato del campo. 
Sapeva della presenza di qualche campo nel mio passato, ma conosceva a malapena la parola 
Manzanar, questo enorme segreto era così profondamente sepolto che non riuscivo a parlarne. 
Fu così scioccato e stordito che mi disse [...]: “Mio Dio, non è qualcosa solo per la tua fami-
glia. Questa è una storia che ogni americano dovrebbe conoscere”68 

La stesura del libro durò un anno. In precedenza aveva scritto un libro assieme a 
un reduce del Vietnam e in quellʼoccasione dovette assistere ed orientare il ragazzo 
nel suo racconto. Sapeva benissimo cosa significava passare e ripassare sopra alla 
sofferenza: 
                                                        
66 Scott Kurashige, Model minority, “Densho Encyclopedia”, (2013, March 19). Consultato 23 gen-
naio, 2014, http://encyclopedia.densho.org/Model%20minority/. 
67 Intervista a Jeanne Wakatzuki Houston consultata 13 ottobre, 2014, 
http://www.discovernikkei.org/en/interviews/clips/567/ 
68 Intervista a Jeanne Wakatzuki Houston consultata 13 ottobre, 2014, 
http://www.discovernikkei.org/en/interviews/clips/568/ 
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Solo negli anni ʼ80 scoprimmo di che cosa si trattava. Era la sindrome da stress post-
traumatico e accadde alla maggior parte dei giapponesi. [Il ricordo] era insopportabile da ri-
chiamare perché avevano paura di rivivere il dolore di quellʼesperienza e crollare. Mi capitava 
molte volte quando [...] un giapponese mi diceva: “Sai, non ho avuto questa brutta sensazione, 
ho passato dei bei momenti nel campo”. Allora io chiedevo: “E la tua famiglia cosa faceva?” 
[...] e loro in quel momento scoppiavano in lacrime69. 

In Canada, si dovettero aspettare gli anni ʼ80 perché i Sensei, la generazione dei 
figli dei sopravvissuti allʼinternamento percepissero il silenzio dei loro genitori su 
una serie di storie che non dovevano essere raccontate e cominciarono ben presto a 
cercare notizie su questo passato taciuto, come nel caso di Tajiri:  

Cominciai a cercare la mia storia, perché sapevo che le storie sentite fino a quel momento 
erano incomplete. Ricordo di aver avuto questa sensazione crescente di essere braccato da 
qualcosa, di vivere in una famiglia piena di fantasmi. Cʼera questo posto che loro conosceva-
no, non ci ero mai stato, eppure me lo ricordavo. Ci fu un periodo di grande sofferenza prima 
che nascessi, fummo trasferiti, evacuati. Vivevamo con un grande dolore, non avevo idea da 
dove venissero questi ricordi, eppure conoscevo il posto70. 

Quando i gruppi di attivisti Sensei e Nisei si organizzarono per ottenere dal go-
verno i risarcimenti per i nippocanadesi, cercarono di mobilitare la comunità attra-
verso raduni pubblici e pubblicando del materiale che documentasse, oltre 
lʼevacuazione forzata e la deportazione, anche la perdita delle proprietà e la viola-
zione dei diritti. Gli attivisti del risarcimento riuscirono a pubblicizzare delle narra-
zioni dellʼinternamento legittimando così il dolore che causò ai Nisei e facendo ve-
nire a galla una serie di testimonianze personali. Queste memorie furono la crea-
zione di un intreccio tra vita presente e vita passata, la creazione di una complessa 
dinamica tra lʼindividuale e il collettivo, il ricordare e il dimenticare, il trauma e la 
nostalgia71. 

 

Relocation centers o campi di concentramento? 

Durante gli anni turbolenti della guerra in Vietnam e della battaglia per i diritti 
civili, negli Stati Uniti ebbe inizio anche quella che si potrebbe considerare una 
guerra della memoria tra i sostenitori e gli oppositori degli eufemismi utilizzati dal 
governo per descrivere lʼincarcerazione dei nippoamericani. Roger Daniels nel 
1971 pubblicò il libro Concentration Camps, USA: The Japanese Americans and 
War World II72. Il titolo revisionista fu molto apprezzato dai Sensei (terza genera-
zione) e dai Nisei progressisti che nei primi anni Settanta disprezzavano il perpe-
tuarsi dello stereotipo del nippoamericano supino che riecheggiava in altri titoli 
                                                        
69 Ibidem. 
70 Marita Sturken, Absent Images of Memory: Remembering and Reenacting the Japanese Internment, 
“Positions”, Vol. 5, n. 3 (Winter 1997), pp. 698-699. 
71 Pamela Sugiman, Memories of Internment: Narrating Japanese Canadian Women’s Life Stories, 
“The Canadians Journal of Sociology” (Summer 2004), p. 363. 
72 Roger Daniels, Concentration Camps, USA: The Japanese Americans and World War II, Holt, 
Rinehart, and Winston, New York 1971. 
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come Nisei: The Quiet Americans73, libro scritto da Bill Hosokawa, membro di 
lunga data della Jacl. 

Nel 1973 venne riconosciuto a Manzanar lo status di sito storico e la State Hi-
storical Resources Commission decise che nella targa commemorativa di bronzo 
non sarebbe comparso il termine “campo di concentramento”. Dopo tre anni di 
scontri con lʼopinione pubblica la decisione della commissione fu rovesciata e, nel-
le targhe commemorative, Manzanar e Tule Lake vennero considerati tali.  

La necessità di individuare e sostituire gli eufemismi imprecisi e fuorvianti, fu 
sentito anche da Aiko Herzig-Yoshinaga, unʼattivista nippoamericana che durante 
la seconda guerra mondiale venne espulsa dalla West Coast e fu internata prima a 
Manzanar e successivamente nei campi di Jerome e Rohwer in Arkansas. Una volta 
uscita, si trasferì a New York City ed entrò a far parte dellʼAsian American for Ac-
tion: 

Ho cominciato a pensare alle parole che riflettono le contraddizioni sconcertanti tra gli eventi 
come realmente sono accaduti contro le parole che sono state usate per descriverli. [Con mia 
figlia] abbiamo discusso le notizie di attualità e letto i comunicati stampa militari che cerca-
vano di giustificare la distruzione dei villaggi e la morte dei civili con affermazioni quali: 
“Erano comunisti e abbiamo dovuto distruggere il villaggio per salvarli dal comunismo”. Al-
tre notizie riportavano che nelle città del sud i sceriffi consentivano lʼuso dei manganelli e de-
gli idranti dʼacqua contro uomini, donne e bambini che dimostravano pacificamente per il di-
ritto di voto e per la fine della segregazione razziale. Mi sono ritrovata a dover spiegare in 
modo soddisfacente, ma a fatica, a mia figlia e per non dire a me stessa, le contraddizioni tra 
ciò che ci era stato insegnato sui valori americani e la cruda realtà della democrazia america-
na. [...] Durante questi colloqui al tavolo da pranzo con mia figlia adolescente, divenne sem-
pre più chiaro che dovevo affrontare ricordi duri e dolorosi che avevo a lungo represso e ne-
gato. [...] Più assistevo alla brutale repressione dei movimenti pacifici di protesta, più mi ren-
devo conto che avevo sperimentato io stessa la discriminazione in molti modi74. 

La consapevolezza di essere stata vittima della discriminazione razziale venne a 
galla definitivamente nel 1976, quando Aiko partecipò al seminario di Michi Ni-
shiura Weglyn che presentò il suo libro, Years of Infamy: The Untold Story of Ame-
ricaʼs Concentration Camps75. Weglyn, non considerava la necessità militare la 
causa principale dellʼinternamento dei nippoamericani, sosteneva bensì che 
lʼExecutive Act 9066 fosse stato emanato in base a convinzioni razziste. 

Il 19 febbraio 1976, il presidente Gerald Ford, dopo 34 anni dalla sua proclama-
zione, considerò nullo lʼExecutive Act 9066, affermando: “Ora sappiamo cosa 
avremmo dovuto sapere allora: non solo lʼordine di evacuazione era sbagliato, ma i 
nippoamericani erano e sono americani leali”76. Il 25 novembre 1978 fu program-
mato il primo Giorno della Memoria a Camp Harmony, Washington, sede della ex 
Puyallup Assembly Center. 
                                                        
73 Bill Hosokawa, Nisei, The Quiet Americans, University Press of Colorado, 1969. 
74 Aiko Herzig-Yoshinaga, Words Can Lie or Clarify: Terminology of War World II Incarceretions of 
Japanese Americans, “Discover Nikkei”, (9 febbraio 2010), consultato 13 ottobre, 2014, 
http://www.discovernikkei.org/en/journal/article/3246/ 
75 Michi Weglyn, Years of Infamy: The Untold Story of America’s Concentration Camps, William 
Morrow and Company, New York 1976. 
76 Proclamation 4417, “An American Promise”, feb. 19, 1976. 
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Nel 1981, Aiko Herzig-Yoshinaga entrò a far parte della commissione che lavo-
rò per la United States Commission on Wartime Relocation and Internment of Civi-
lians (Cwric), voluta dal governo per stabilire un giusto risarcimento ai nippoame-
ricani. Di sua iniziativa presentò al direttore della commissione un memorandum 
dove esortava lʼutilizzo del termine “campo di concentramento” al posto dei relo-
cation center. Come prove a sostegno della sua posizione, Herzig-Yoshinaga fece 
notare come il termine “campo di concentramento” fosse largamente usato nelle 
corrispondenze tra il presidente Roosevelt e i dipartimenti di Giustizia e Guerra77. 

Scrisse un vero e proprio glossario dei termini da sostituire agli eufemismi go-
vernativi intitolato inizialmente Work in Progress - Not for Publication che nel 
corso degli anni si evolse fino a raggiungere il titolo definitivo di Words can Lie or 
Clarify: Terminology of War World II Incarceretions of Japanese Americans. Tra i 
termini che avevano bisogno di un immediata sostituzione, Herzig-Yoshinaga po-
neva “evacuazione”, da rimpiazzare con i più appropriati: “bando”, “sradicamen-
to”, “diaspora”, “espulsione”, “esilio”, “rimozione forzata”. Inoltre, definizioni 
come “detenuti”, “evacuati”, “internati” dovevano lasciare il posto a: “carcerati” e 
“prigionieri”. Per quanto riguardava i relocation center, si sarebbero dovuti chia-
mare: “campi di concentramento”, “gulag” o “campi di prigionia”, partendo dal 
presupposto che il campo di concentramento era da considerarsi un campo dove i 
prigionieri di guerra, i nemici stranieri e i prigionieri politici erano detenuti in con-
dizioni difficili. 

Il rapporto finale della Cwric, pubblicato nel 1982 e intitolato Personal Justice 
Denied, accettò la terminologia utilizzata dal governo. Invece di favorire un punto 
dʼincontro tra revisionisti e filo-governativi, la posizione della Cwric sugli eufemi-
smi inasprì ancor di più il dibattito. 

Nel corso degli anni si arrivò allo scontro con la comunità ebraica. Un compro-
messo venne raggiunto il 6 marzo 1998, definendo il campo di concentramento: 
“un luogo dove le persone non sono in carcere a causa di eventuali reati commessi, 
ma semplicemente per quello che sono”. 

Venne marcata la differenza con la shoah e affermato che quelli nazisti erano 
campi concepiti per la tortura e lo sterminio, allineandosi in questo caso al rapporto 
della Cwric. Tutte e due le esperienze però avevano una cosa in comune: “le perso-
ne al potere avevano rimosso una minoranza dal resto della popolazione e la socie-
tà lasciò che questo accadesse”78. Nella conclusione di Personal Justice Denied fu 
difatti riportato che lʼExecutive Order 9066 non poteva essere giustificato da ne-
cessità militari ed era il risultato di più fattori: pregiudizi razziali, isteria di guerra e 
una fallimentare leadership politica. 

 

I risarcimenti 

La United States Commission on Wartime Relocation and Internment of Civi-
lians, nelle raccomandazioni al Congresso per un giusto risarcimento, stimò che 
                                                        
77 Ibidem. 
78 Karen L. Ishizuka, Lost and Found: Reclaiming the Japanese American Incarceration, University 
of Illinois Press, Chicago 2006, pp. 166-167. 
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lʼetnia giapponese a causa dellʼesclusione e della detenzione, sommando reddito e 
proprietà confiscate, perse tra gli 810 milioni e i 2 miliardi in dollari del 1983. A 
questo andava aggiunto il danno psicologico arrecato e lʼindebolimento della tradi-
zionale struttura familiare sotto la pressione della separazione e della condizione 
dei campi, “deprivazioni che non hanno prezzo”79. Per risolvere la questione del 
risarcimento la Cwric dettò le seguenti condizioni: una risoluzione approvata 
allʼunanimità dal Congresso e firmata dal Presidente, nella quale si doveva ricono-
scere lʼingiustizia causata e le scuse della Nazione per lʼesclusione, la rimozione e 
la detenzione; la creazione di un fondo di 1.5 miliardi per i nippoamericani colpiti 
dallʼExecutive Order 9066 sopravvissuti, circa 60.000; ad ognuno andavano risar-
citi 20.000 dollari e il rimanente del fondo sarebbe servito per finanziare ricerche e 
attività pubbliche per il ricordo delle cause e delle circostanze che portarono a tale 
evento.  

Anche in Canada, dopo un negoziato tra il governo e la National Association of 
Japanese Canadian Council (Najc), si raggiunse più o meno la stessa cifra di risar-
cimento, 21.000 dollari per tutti i nippocanadesi che subirono le conseguenze del 
War Misure Act. Il 22 settembre 1988 il primo ministro Brian Mulroney annunciò 
che oltre al risarcimento, sarebbero stati cancellati dal casellario giudiziario tutti i 
reati per trasgressione delle disposizioni di guerra, che si sarebbe restituita la citta-
dinanza canadese a chi era stato esiliato in Giappone e che si istituiva un fondo di 
12 milioni di dollari canadesi perché venissero ricostruite le infrastrutture delle 
comunità nippocanadesi e altri 24 milioni che sarebbero stati gestiti dalla Najc per 
fondare il Race Relations Canadian Foundation, una fondazione incaricata di pro-
muovere lʼarmonia razziale e la comprensione interculturale. Soprattutto vennero 
riconosciute ufficialmente le ingiustizie che i nippocanadesi subirono durante la 
seconda guerra mondiale.  

Negli Stati Uniti i pagamenti ai nippoamericani iniziarono nel gennaio 1990, 
due anni dopo la firma del Presidente Reagan sul Civil Liberties Act, e sarebbero 
stati spalmati in dieci anni. Questa è la lettera del presidente George Bush che ac-
compagnò le consegne dei risarcimenti: 

Una somma di denaro e le parole da sole non possono ripristinare anni perduti o cancellare i 
ricordi dolorosi, né possono trasmettere appieno la determinazione della nostra nazione per 
rettificare lʼingiustizia e per sostenere i diritti degli individui. Non possiamo cancellare com-
pletamente i torti del passato, ma possiamo prendere una posizione chiara per la giustizia e ri-
conoscere che gravi ingiustizie sono state fatte agli americani di origine giapponese durante la 
seconda guerra mondiale. Emanando una legge per il rimborso e offrendo scuse sincere, i vo-
stri compagni americani hanno realmente rinnovato il loro tradizionale impegno per gli ideali 
di libertà, uguaglianza e giustizia. Voi e la vostra famiglia avete i nostri migliori auguri per il 
futuro80. 

                                                        
79 Cwric, Personal Justice Denied Part 2: Racommendation, Washington D.C., June 1983, p. 6. 
80 George H. W. Bush, Letter from President Bush to Internees (1991), consultata 23 gennaio, 2014, 
http://www.learner.org/courses/amerhistory/interactives/sources/E7/e1/sources/5496.php 
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“It is a strange thing not to belong to 
any country, as is my case now”.1  

Fascism, Refugees, Statelessness, and Rosika Schwimmer 
(1877–1948)  

by 

Dagmar Wernitznig* 

 
Abstract: This essay attempts to contextualise Rosika Schwimmer’s political, public, and lit-
erary activism, particularly pertaining to her outspoken resistance and protest against emerg-
ing European fascisms from the 1920s onwards. At that time, Schwimmer – one of the most 
transnational and transatlantic feminists-suffragists before and during the First World War – 
was stranded as stateless exile and dissident in the United States, with no prospects of gaining 
American (or any other) citizenship. Accordingly, her pacifist agenda also included adminis-
trative and parliamentary models of universal disarmament, war prevention, and international 
citizenship, such as, for instance, expressed by her Campaign for World Government, also 
briefly discussed in this essay. The essay then concludes with Schwimmer’s endeavours to 
help victims of fascism in Europe before, during, and after the Second World War.      

 
The world is today a china shop and three or four mad bulls 
are raging through it, destroying life and material with cata-
clysmic fury. Countries disappear from the map of the 
world like caved-in geological formations during cosmic 
catastrophies [sic]. Tens of millions of human beings are 
sucked into the whirlpool and hundreds of millions of hu-
man beings look horrified at the spectacle. They stand mo-
tionless, petrified by the fear of meeting a similar fate. Fear 
is their only sensation. Will one or the other mad bull crash 
next into their corner of the china shop? Who is doomed 
next? 

                                                        
1 Rosika Schwimmer to Norwegian feminist and politician Betzy Kjelsberg, 25 Apr. 1930, Rosika 
Schwimmer Papers (hereafter RSP). Manuscripts and Archives Division. The New York Public Li-
brary. Astor, Lenox, and Tilden Foundations, Box 203.  
* Dagmar Wernitznig holds a PhD in American Studies and has just submitted her doctoral thesis in 
history (about Rosika Schwimmer’s life and work) at the University of Oxford. Dagmar was also a 
post-doctoral and associate fellow at the Rothermere American Institute in Oxford. Currently, she is 
preparing her biography about Rosika Schwimmer for publication and editing Schwimmer’s un-
published writings for a commemorative edition. Contacts: <dagmar.wernitznig@history.ox.ac.uk> or 
<dagmar.wernitznig@gmail.com>.    
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But, ladies and gentlemen, the world is not a china shop and 
mad bulls can and must be over-powered. We are not being 
destroyed by the fury of the elements, but by the demoniac 
will of human beings. Against this mad, destructive human 
will we can and must set constructive human intelligence.2 
 

With these words Rosika Schwimmer introduced her radio talk against fascism 
in 1939.3 In fact, Schwimmer already predicted the outbreak of another world war 
after Mussolini’s invasion of Ethiopia, and she foresaw a war of races as well.4 She 
also wrote to King Victor Emmanuel III about immediate action, stating that Mus-
solini was insane and should be committed to a mental asylum.5 Similarly, she tried 
to mobilise public opinion against Mussolini, and her correspondence is abundant 
with warnings against Italian fascism: 
                                                        
2 Transcript of Schwimmer’s radio broadcast, entitled “Constructive World Organization against 
World Chaos” (one of her few speeches preserved), for the radio station WEVD in New York City, 
31 Mar. 1939, at 9 p.m., RSP, Box 479.   
3 Brief synopsis of Schwimmer’s vita for further transparency: born 1877 in Budapest into a secular 
Jewish household, Schwimmer attained a prominent and pioneering role in the Hungarian women’s 
movement of the fin de siècle. Multilingual and a gifted public speaker, she also productively liaised 
with the International Woman Suffrage Alliance (hereafter IWSA), organising its seventh congress in 
Budapest in 1913. At the outbreak of the First World War, she held the post of corresponding and in-
ternational secretary for the IWSA and their journal Jus Suffragii in London.  
Throughout the war, Schwimmer remained one of the most steadfast peace proponents, igniting the 
foundation of many peace groups and parties, such as the Woman’s Peace Party, on her lecture tour 
for armistice in the United States, playing a pivotal part at the International Congress of Women at 
The Hague in spring 1915, and conceptualising the subsequent women envoys to neutrals and bellig-
erents. In her relentless pursuit for continuous mediation and stop-the-war-at-any-cost efforts, she 
found herself increasingly alienated from former mentors or confidantes and scapegoated as subver-
sive element by the general public. Largely haunted by a reputation for being excessively autocratic 
and egocentric, her negative image consolidated during the ill-fated Ford Peace Ship Expedition in 
1916. 
After serving as first female diplomat of modern times in Switzerland, appointed by Count Mihály 
Károlyi in 1918, and her adventurous escape from Hungary under Miklós Horthy, she emigrated to 
the United States, where she fought (and lost) a paradigmatic naturalisation case and co-launched the 
so-called Campaign for World Government with Lola Maverick Lloyd (1875–1944), a social activist 
and Texan heiress. In the 1930s, Schwimmer was also instrumental in originating the project of the 
so-called World Center for Women’s Archives, spearheaded by historian Mary Ritter Beard. Shortly 
before her death in 1948, Schwimmer was nominated for the Nobel Peace Prize. Biographical entries 
about Rosika Schwimmer can be found by Martin D. Dubin, “Schwimmer, Rosika”, in Edward T. 
James, Janet Wilson James, and Paul S. Boyer (eds.), Notable American Women: A Biographical Dic-
tionary, 5 vols. (Cambridge, MA, 1971), III, pp. 246–49; Edith Wynner, “Schwimmer, Rosika”, in 
John A. Garraty (ed.), Dictionary of American Biography: Supplement, 10 vols. (New York, 1973), 
IV, pp. 724–28; Gayle J. Hardy, American Women Civil Rights Activists: Biobibliographies of 68 
Leaders, 1825–1992 (Jefferson, NC, 1993), pp. 338–41; Susan Zimmermann and Borbala Major, 
“Schwimmer, Róza”, in Francisca De Haan, Krassimira Daskalova, and Anna Loutfi (eds.), Bio-
graphical Dictionary of Women's Movements and Feminisms: Central, Eastern, and South Eastern 
Europe, 19th and 20th Centuries (Budapest, 2006), pp. 484–9. 
4 Schwimmer to Swedish activist of the Women’s International League for Peace and Freedom (here-
after WILPF) Elisabeth Wærn-Bugge, 15 Aug. 1935, Lola Maverick Lloyd Papers (hereafter LMLP). 
Manuscripts and Archives Division. The New York Public Library. Astor, Lenox, and Til-
den Foundations, Box 17. 
5 Schwimmer to His Majesty, King Victor Emmanuel III, 14 Sept. 1935, LMLP, Box 17.  
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I am unspeakably distressed by the failure of the leaders of people to rise in action against that 
one insane man – Mussolini – who is now demonstrating the superior proof that as to self-
destruction the human race has stopped in its evolution.  
To realise that one single insane man – Mussolini – keeps the rest of the world in hypnotized 
inactivity!6  
 
Furthermore, in a letter to President Roosevelt as early as 1933, she claimed: 

“All my international information––and it comes from nearly every European 
country to which ties of former pacifist and feminist work are connecting me––
indicates that Fascism of the Hitler variety is about to conquer one country after the 
other.”7 Subsequently, she published Hitler’s Deeds and Words in the same year to 
awaken the American public. In an article about Hitler specifically and fascism ge-
nerally she also mockingly stated ‘internal German weakness and external ignoran-
ce […] permitted an Austrian house painter to become the dictator of the German 
empire.”8 

Schwimmer’s uncompromising stand against fascism was closely intertwined 
with her personal fate of statelessness, succeeding her escape from another Europe-
an totalitarian regime in the early 1920s. After her failed application for US citi-
zenship, Schwimmer had to live in permanent danger of being expelled from the 
United States and thus being forced to return to Europe. Her status as resident alien 
also gave her critics and opponents ample opportunity to demand the discontinua-
tion of her right for permanent residence. When Schwimmer arrived in the United 
States in August 1921, she held an emergency passport as well as a visa of the 
American Mission in Vienna. She had obtained that visa from the Austrian gov-
ernment during her stay in Vienna as refugee from the White Terror in Hungary. 
As this visa was no guarantee that she could enter the United States without com-
plications, she also carried with her a letter from the State Department to the assis-
tant secretary of the Treasury. Lola Maverick Lloyd vouched for Schwimmer’s re-
spectability and provided her address in Winnetka, Illinois, as Schwimmer’s first 
official residence in the United States.   

During Schwimmer’s fight for naturalisation, she faced several incidents of de-
portation. For instance, she had to report to the authorities on Ellis Island in 1927, 
but was cleared after an inquiring session. In 1941, however, policemen and federal 
agents started to call at her New York apartment. Schwimmer also claimed fre-
quently that her mail had been secretly opened by the State Department.9 Until her 
death, she had to apply periodically for her alien registration card, which was usu-
ally issued reluctantly by the officers in charge. Due to her special status as resi-
dent alien, she was not permitted to travel outside of the United States or vote. 
Considering Schwimmer’s earlier career as cosmopolitan feminist-suffragist, these 
                                                        
6 Schwimmer to Mary Ritter Beard, 22 Aug. 1935, and to Californian feminist Alice Park, 22 Aug. 
1935, both in RSP, Box 501. 
7 Schwimmer to Franklin D. Roosevelt, 22 June 1933, RSP, Box 235. 
8 Schwimmer, “Exiled Hungarian Feminist Pleads for Refugees, German and All Others”, The Repub-
lican (Springfield, MA), 11 June 1933, p. 234, RSP, Microfilm Reel 100:41.  
9 Schwimmer to the Department of Justice, 30 June 1941, RSP, Box 555. 
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restrictions were a hard blow to her ego. For example, Schwimmer could only ven-
ture on her final trip to Europe in 1929 with a special re-entry permit and affidavit 
identification for the United States.  

Thus, next to the so-called World Center for Women’s Archives in New York 
City of the 1930s, Schwimmer pursued another major project, the Campaign for 
World Government and World Citizenship, as she and Lola Maverick Lloyd decid-
ed to call it.10 Perturbed by her own stateless status after her lost naturalisation case 
and aware of how common the phenomenon of statelessness was, especially after 
the First World War, for many dispersed persons, Schwimmer drafted a concept of 
global citizenship.11 Along those lines, world government was in her eyes the only 
solution to prevent war and foster transnational, non-military approaches to con-
flicts. Schwimmer and Lloyd favoured a model of federalism between nations and 
also tried to organise a so-called World Constitutional Convention. As Schwimmer 
explained to Mary Ritter Beard, “All in all, we visualize a United States of the 
World, organised on the basis of a constitution like the U.S.A., the Swiss Federa-
tion etc. have created, taking all their best features and improving what has been 
found harmful, unnecessary, or useless in their experience.”12    

When Schwimmer’s predictions about the spreading of fascism and the unfold-
ing of another world war sadly came true, she devoted all her energies to secure af-
fidavits for refugees, especially from Central Europe. This relief work, again, was 
seriously impeded by her stateless status in the United States. An alien herself, 
Schwimmer was not permitted to obtain affidavits and hence could only indirectly 
help friends and acquaintances to escape from warfare and persecution. Inundated 
by numerous pleas for help from Europe, she addressed many American citizens, 
especially women activists like Carrie Chapman Catt and Alice Paul, to elicit affi-
davits. Catt, however, refused to provide support.13 When her efforts had little or 
no success at all, Schwimmer desperately confessed to Alice Park, “I have literally 
                                                        
10 The official name of their campaign experienced a long evolution. In 1924, they called themselves 
Union of World Patriots, demanding complete and universal disarmament on land, sea, and air; a 
world organisation for social, political, and economic cooperation; social, political, and economic 
equality for all without distinction of sex, race, class, and creed. Membership was open to all who ac-
cepted their principles. By 1947, they called themselves United World Federalists. See Campaign for 
World Government. Records of the New York Office, 1917–1972. Manuscripts and Archives Divi-
sion. The New York Public Library. Astor, Lenox, and Tilden Foundations, Box 3. 
11 Schwimmer also publicised her alien existence, see, for example, “Madame Schwimmer – “Wi-
thout a Country”, Literary Digest, 101/10 (1929), p. 9.  
For literature on statelessness and (female) aliens, see especially Virginia Sapiro, “Women, Citizen-
ship, and Nationality: Immigration and Naturalization Policies in the United States”, Politics and So-
ciety, 13/1 (1984), pp. 1–26; Elizabeth Hull. 1985. Without Justice For All: The Constitutional Rights 
of Aliens. Westport, CT: Greenwood; Judith N. Shklar. 1991. American Citizenship: The Quest for 
Inclusion. Cambridge, MA: Harvard University Press; Linda K. Kerber, “The Meanings of Citizen-
ship”, The Journal of American History, 84/3 (1997), pp. 833–54, “Toward a History of Statelessness 
in America”, American Quarterly, 57/3 (2005), pp. 727–49, and “The Stateless as the Citizen’s Other: 
A View from the United States”, The American Historical Review, 112/1 (2007), p. XVI and pp. 1–
34.  
12 Schwimmer to Beard, 7 Oct. 1935, RSP, Box 266 and 501. 
13 Catt to Schwimmer, 19 July 1946, RSP, Box 497. 
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hundreds of requests for affidavits on hand. To know of their terrible conditions 
there and to be so helpless in getting support for them makes life quite unbeara-
ble.”14 Alex Kremer, chairman of the American League to Aid Young Hungarians, 
received an urgent letter by her, stating “I am, so to speak, a committee of one, re-
ceiving hundreds of requests not only from Hungary but from all the European 
countries where barbaric measures drive hundreds of thousands of people into sub-
human existence.”15 Additionally, while another world war was still fought, 
Schwimmer wrote ardently and profusely for a global demobilisation of attitudes 
and ideologies, which otherwise threatened to prepare the grounds for future bel-
ligerence, ‘War is being waged on every battlefield today with men, machines – 
and ideas. When the last gun is fired, the soldiers will become civilians again and 
the engines of destruction will be stopped. But the most powerful force of the trio –
the ideas – they will go marching on.”16 

After the war, Schwimmer was equally engaged in securing material help for 
survivors, distributing a mass letter to American groups and individuals with de-
tailed instructions about which products to send and how to package them. Her 
suggestions ranged from canned preserves, clothes, and soap to saccharine, aspirin, 
sewing kits, and toothbrushes. Whereas she tried to distribute these packages even-
ly, she particularly emphasised aid towards feminists as an antidote to reactionary 
tendencies, warning:  

Above all, they are the only link the younger women have with the past––its aspirations, tra-
ditions, integrity and courage. These women have much to give in guidance, inspiration, 
knowledge and organizing ability. If we abandon them, the field of women’s activity from 
Europe will be largely in the hands of disguised fascists from the right or communists from 
the left. Let’s keep alive those who believed in serving not one or another party but all of hu-
manity.17 

Schwimmer also planned to publish accounts of refugees after the Second 
World War in a book, entitled “We Who Have Survived”.18 She collected reports 
and stories of war experiences, for example, by people like Jane (Janka) Dirnfeld 
(1876–1954), her former feminist-suffragist co-worker in Hungary before the First 
World War. Dirnfeld was part of the team of organisers Schwimmer gathered for 
preparing the seventh IWSA congress in Budapest in 1913. Dirnfeld also continued 
to work for the Feministák Egyesülete [Feminist Association], mainly established 
by Schwimmer in 1904 in Budapest, after Schwimmer had left for the United 
                                                        
14 Schwimmer to Park, 22 Feb. 1939, RSP, Box 497. 
15 Schwimmer to Kremer, 12 June 1939, RSP, Box 497. Schwimmer made a similar appeal to other 
organisations, like the Hebrew Sheltering & Immigrant Aid Society, for example.  
16 Schwimmer’s unpublished manuscript, ‘Scrap the Ideas That Go to War’, 1944, p. 1, RSP, Box 
475.  
17 Schwimmer to “Dear Friends and Organizations”, 5 Mar. 1946, RSP, Box 497. Recipients of such 
packages were, for instance, Hungarian women activists Jane Dirnfeld, Janka Gergely, or Dr Charlot-
te Steinberger as well as Mihály and Katalin Károlyi.     
18 Another book project of Schwimmer was “Heroes All”, which should be a compilation of anti-war 
stories, for instance, by Mark Twain, satirising militarism and war. Both book projects, eventually, 
had to be abandoned, because she could not find a publisher. 
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States in 1921, and they kept in touch during the inter-war years. Here some ex-
cerpts from Dirnfeld’s eye-witness narrative of 1945:  
 

I sit here alone weeping. For months I was like a stone unable the shed a tear. Now I can only 
weep. […] 
I came out of the ghetto a year ago on January 18th. I found horrible conditions; the city was 
dead. No street-cars, no cars, no horses, no light, no water. Everywhere snow, mud, human 
and animal cadavers. Mountains of rubble everywhere. The apartments are still largely in this 
condition. My windows are of paper. […]  
I have survived incredible tortures and suffering. I was seized and taken to Hungarian Nazi 
headquarters and there robbed. Then for three days and nights, without food or water, I was 
locked up in the synagogue in Rombach Street. During this time, they pillaged my apartment. 
My sister Erna had been dead six days. … I was still able to arrange for her burial. […] 
What more shall I write? I am so ashamed: I have no dress, no shoes, no stockings, no under-
wear. I was robbed of everything. Our house was damaged by bombs. Our bank deposits and 
papers were seized. […] 
I am starving. I live entirely on soup made with water, flour and fat – when I have the fat.19  
 
Dirnfeld also provided testimony about the deportation of Hungarian feminists 

Eugénia Miskolczy Meller (1872–1944) and Melanie Vámbéry (18??–1944). After 
Rosika Schwimmer and Vilma Glücklich (1872–1927), Eugénia Miskolczy Meller 
was the most active feminist in the Feministák Egyesülete (hereafter FE), but, un-
like her two colleagues, she was married with four children. Her husband was Ar-
tur Meller, an employee of the Hungarian National Bank.  

Meller was one of the founding members of the FE in 1904 and, from 1906 on-
wards, she was also a board member and therefore actively engaged in FE agendas. 
She lectured and published widely on child welfare, education, and votes for wom-
en, especially in the FE’s official organ, A Nő [(The) Woman]. Meller particularly 
earned her public profile within the FE when she wrote a sceptical tract about mari-
tal statutes in the 1913 draft of the Civil Code in Hungary. She was also heavily in-
volved in the organisation of the IWSA congress in 1913, hosted in Budapest. 
While Schwimmer was travelling and lecturing in Europe before 1914, Meller sub-
stituted for her post as chair of the FE’s political committee, until she finally as-
sumed this role fully after Schwimmer had left for London in 1914 to work for Jus 
Suffragii. It was predominantly due to Meller’s agitation that the FE fully sub-
scribed to pacifism and peace work all throughout the First World War, while other 
women’s groups, one by one, faltered for relief work and war support.20 This ideo-
logical defiance resulted in severe censorship of A Nő.21 Moreover, Meller’s 
planned feminist congress in 1916 in Budapest as a rally against the war was pre-
vented by officials.  
                                                        
19 Dirnfeld to Schwimmer, Christmas 1945, RSP, Box 497. Another plan of Schwimmer was to con-
vince Hungarian exiles in the United States to testify against Horthy, so he could be brought to jus-
tice. See Schwimmer’s confidential letter to ‘Dear fellow Horthy refugees’, 26 Oct. 1945, RSP, Box 
423.  
20 For Meller’s pacifist story, see Andrea Pető, “Broken Continuities and Silencing the Feminist Le-
gacy of the First World War”, European Journal of Women’s Studies, 21/3 (2014), pp. 304–307.  
21 Interestingly enough, the censors only focused on the actual articles and ignored the table of con-
tents, so the titles of the articles are still preserved. 
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After the First World War, Meller, who was fluent in English and French, 
taught languages and worked for the Társadalmi Múzeum [Social Museum]. How-
ever, her pacifism and constant fight against the clipping of women’s rights and 
franchise did not make Meller’s life any easier in inter-war times. For instance, she 
protested against the ban of female students from the medical faculty in 1919. To-
gether with Vilma Glücklich, she even supported the only female candidate for the 
1920 election – Margit Slachta of the Keresztény Nemzeti Egyesülés Pártja [Chris-
tian National Union Party], who was by no means known to be a like-minded fem-
inist – for lack of other female representative options. 

Due to Glücklich’s untimely death from cancer in 1927, Meller took over al-
most complete control of the FE and led it in oppressive times.22 Meller also en-
gaged in international pacifist work during this difficult period. For instance, she 
acted as Hungarian delegate to WILPF congresses – meetings the branded 
Schwimmer then avoided. As convinced pacifist, WILPF work was essential for 
Meller, but it also supported her FE financially, because of WILPF donations. At 
last, the FE was dismantled by authorities in 1941. Many independent women’s 
groups shared the same fate and had to give way to or were subsumed under the so-
called Egyesült Női Tábor [United Women’s Front]. Meller herself paid with her 
life for her beliefs. She was arrested four times by the Gestapo and murdered in 
Kistarcsa in 1944. Another prominent Jewish feminist of the post-Schwimmer FE 
era, Melanie Vámbéry, also became an NS-victim in 1944. Little is known about 
Vámbéry, who acted as FE secretary from 1919 and was a cousin of liberal politi-
cian Rusztem Vámbéry. In fact, not even her birth year is recorded.23 Both women 
tragically counted amongst Schwimmer’s unsuccessful cases for affidavits to es-
cape to the United States.  

In her journalistic piece about Hitler’s usurpation of power, cited earlier, 
Schwimmer also argued that “Super-nationalism has raised insurmountable walls 
between bits of the earth and spiked them with electrically charged rules against 
the admission of foreigners.”24 – A statement still topical today.  
 

 

                                                        
22 Meller also kept Schwimmer informed about inter-war goings-on in Hungary. See, for instance, her 
correspondence about political prisoners and about female candidates for local and national elections: 
Meller to Schwimmer, 24 Oct. 1929, RSP, Box 197.    
23 The scant data about Vámbéry’s disappearance from her daughter’s home in 1944 is mentioned in 
the minutes to re-establish the FE, 8 Nov. 1946, Magyar Országos Levéltár [Hungarian National Ar-
chives], Budapest, Font P999/FE Vel/1947, 91 and 95–101. 
24 Schwimmer, “Exiled Hungarian Feminist Pleads for Refugees”, p. 234. 
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La Wilpf. Cento anni di impegno per 
la pace e i diritti delle donne 

di  

Maria Grazia Suriano∗*  

Abstract: This paper aims to illustrate the feminist pacifist experience of the Women’s 
International League for Peace and Freedom, which stands out from others for longevity and 
originality. In April 2015, the WILPF will celebrate its centenary as its origins lie in the First 
World War. It is a non-governmental organization, of which two of its international 
presidents, Jane Addams and Emily Balch, were awarded with the Nobel Peace Prize, in 1931 
and in 1946, respectively. An original characteristic of this organization is its emphasis on 
investigating the status of women in society, going to show that violence against women is the 
root of the militaristic culture, and pointing out that a serious reflection on the causes of such 
gender-based violence and their removal is the seed for the banning of all wars. 

 

 

Con lo scoppio della Prima guerra mondiale, le maggiori organizzazioni 
femminili, non diversamente dalle organizzazioni pacifiste e socialiste, si trovarono 
ad affrontare un acceso dibattito sui temi dell’identità nazionale e, ovviamente, 
della guerra e del suo uso politico nella risoluzione delle controversie 
internazionali, sebbene la questione della lealtà allo Stato-nazione in questo caso 
risultasse veicolata da aspirazioni emancipazioniste ben precise. L’International 
Council of Women (Icw) e l’International Women’s Suffrage Alliance (Iwsa) 
scelsero di sospendere le attività internazionali e di avviare iniziative tese a 
sostenere lo sforzo bellico, poiché nel contesto imminente si aprivano per le donne 
possibilità nuove in termini di auto-affermazione. La guerra ne favorì l’accesso a 
lavori sino ad allora appannaggio esclusivo di manodopera maschile e, in virtù di 
queste aperture, si fece sempre più diffusa la convinzione che l’adesione alle scelte 
dei governi avrebbe accelerato anche l’iter per il riconoscimento del diritto di 
voto1.  
                                                        
* Maria Grazia Suriano è ricercatrice in Storia d’Europa. I suoi ambiti di studio riguardano la storia e 
le culture delle donne in contesti di guerra e di pace, con particolare attenzione al pacifismo degli anni 
Venti e Trenta del Novecento e alla Seconda guerra mondiale. Dal 2012 collabora con “Dep. 
Deportate, esuli profughe”. 
1 Sul pacifismo europeo si veda: Michele Sarfatti, La crescita del moderno pacifismo democratico e il 
Congrés international del la Paix di Ginevra nel 1867, “Quaderni de Il Risorgimento”, 3, 1981; Sandi 
E. Cooper, Patriotic Pacifism. Waging War on War in Europe 1815-1914, Oxford University Press, 
New York-Oxford 1991; Verdiana Grossi, Le pacifisme européen, 1889-1914, Bruylant, Bruxelles 
1994; Bruna Bianchi, Pacifismo, Unicopli, Milano 2004; Ead., I pacifisti italiani dalla guerra di Libia 
al Primo conflitto mondiale (1911-1919), in I conflitti e la storia. Studi in onore di Giovanna 
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La sospensione delle attività internazionali produsse – come del resto era già 
accaduto nelle Società per la Pace – un generale isolamento delle socie tedesche e 
austriache poiché appartenenti ad una nazione nemica. Si tratta di un dato 
interessante e, come vedremo, utile anche alla definizione del percorso nuovo, 
femminista e pacifista che andiamo ad introdurre. 

 

Femministe di fronte alla guerra 

Nella tarda estate del 1914, proprio sul voto e sulle vie per ottenerlo si consumò 
l’ennesima rottura nel movimento organizzato delle donne, aprendo di fatto le porte 
ad un nuovo percorso. Un percorso che portò a definire un’idea di differente 
cittadinanza femminile, attraverso l’elaborazione di una nuova concezione della 
politica.  

Si tratta di una politica che bandisce la guerra non perché risponda a principi 
religiosi o di buona volontà, ma perché avvalendosi dell’opera e dell’iniziativa 
delle donne riesce ad attuare una serie di misure di buona amministrazione, 
chiamate dalla filosofa e riformatrice sociale americana, Jane Addams, di civic 
housekeeping, atte a governare una società “capace di pace” (peaceable society)2. 
Una società impegnata a salvaguardare la vita e tutto quanto serve alla sua tutela, e 
che per farlo sceglie il negoziato e la continua mediazione.  

Con la guerra si presentò la possibilità per un’esigua minoranza nel movimento 
internazionale delle donne di affermare che a nessun governo, entro le cui decisioni 
per altro la volontà delle donne non era prevista, era concesso di distruggere quanto 
le donne avevano costruito con la loro millenaria azione di cura. La causa del voto, 
dunque, non poteva essere perseguita efficacemente se disgiunta dalla causa della 
pace, poiché una società pronta a ricorrere all’uso delle armi per risolvere le 
                                                                                                                                             
Procacci, Viella, Roma 2012, pp. 175-207;  Ead., L’ultimo rifugio dello spirito di umanità. La 
Grande Guerra e la nascita di un nuovo pacifismo, “Annali della Fondazione Ugo La Malfa”, 28, 
2013, pp. 81-100. Sulle donne e la guerra: Franca Pieroni Bortolotti, La donna, la pace e l’Europa. 
L’associazione internazionale delle donne dalle origini alla Prima guerra mondiale, Franco Angeli, 
Milano 1985; Sandi E. Cooper, Women’s Participation in European Peace Movement: the Struggle to 
Prevent World War I, in Rachel Roach Pierson (ed.), Women and Peace. Theoretical Historical and 
Practical Perspectives, Croom Hell, London-New York-Sidney 1987, pp. 52-75; Ute Herrmann, 
Social Democratic Women in Germany and the Struggle for Peace before and during the First World 
War, ivi, pp. 90-99; Françoise Thébaud, La Grande Guerra: età della donna o trionfo della differenza 
sessuale, in Georges Duby-Michelle Pierrot (eds.), Storia delle donne in Occidente, Laterza, Roma-
Bari 1992, vol. IV, F. Thébaud (ed.), Il Novecento, pp. 26-42; Jo Vellacott, Pacifists, Patriots and the 
Vote. The Erosion of Democratic Suffragism in Britain during the First World War, Palgrave 
Macmillan, Houndmills, Basingstoke (UK)-New York 2007.  
2 Sulla riflessione di Jane Addams si segnalano in lingua italiana: Luciana Bellatalla, Tra cuore e 
ragione. La filosofia filantropica di Jane Addams, Franco Angeli, Milano 1989; Jane Addams, 
Donne, Immigrati, governo della città: scritti sull’etica sociale, a cura e con introduzione di B. 
Bianchi, Spartaco, Santa Maria Capua Vetere 2004; La degradazione delle donne. Intervista a Jane 
Addams, aprile 1915, a cura di Bruna Bianchi, “Dep. Deportate, esuli, profughe”, 10, 2009, p. 189-
198, <http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=64393>, consultato il 5 dicembre 2014. Sul concetto 
di peaceable society, rimando a Elise M. Boulding, Cultures of Peace. The Hidden Side of History, 
Syracuse University Press, Syracuse (NY) 2000. 
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controversie non sarebbe stato un posto desiderabile per le donne, neppure se 
avessero ottenuto il voto.  

Si apriva così la strada ad una riflessione, inedita per quell’epoca, sulla 
“qualità” del voto femminile. E sebbene le scelte maggioritarie delle associazioni 
del tempo furono premiate – ricordiamo che tra il 1918 e il 1924 in Europa, con 
l’eccezione di Italia e Francia, negli Stati Uniti, in Australia e in Unione Sovietica 
le donne ottennero il diritto di voto –, va sottolineato che rifiutare la guerra e il 
militarismo significò, in quell’estate del 1914, ridefinire da un punto di vista 
femminista il concetto stesso di patria, nonché quello delle politiche indirizzate alla 
sua salvaguardia. Patria assunse i connotati di una realtà fluida, uno spazio aperto e 
senza confini entro cui la vita accade e descrive un movimento cha va dalle mura 
domestiche al mondo intero3. Le donne che assunsero questa prospettiva come 
naturalmente propria fecero saltare, innanzitutto, la distinzione convenzionale tra 
politica interna e politica estera, indicando in un’area transnazionale l’arena del 
proprio impegno; inoltre, definendo i parametri della propria partecipazione 
attraverso proposte tese a tutelare la vita di ogni singolo essere vivente presente in 
tale spazio fluido, introdussero nel dibattito politico un vocabolario anti-specista ed 
eco-sostenibile. 

Ma vediamo che cosa accadde nella seconda metà del 1914.  
L’unione di due -ismi – femminismo e pacifismo – divenne il filo conduttore del 

tour americano di Emmeline Pethick-Lawrence e di Rosika Schwimmer. Lo scopo 
dell’iniziativa era quello di sensibilizzare le donne di un paese neutrale, quale gli 
Stati Uniti, su due questioni: la necessità di legare il tema del suffragio alla causa 
della pace; e l’organizzazione di una campagna internazionale per la convocazione 
di una Conferenza dei Paesi neutrali, con l’obiettivo di porre fine al conflitto in 
corso. La risposta delle donne americane fu immediata e si tradusse nella 
convocazione di un’assemblea, organizzata da Jane Addams e Carrie Chapman 
Catt, le quali nel gennaio del 1915 riunirono a Washington oltre 3000 donne4. 
Erano donne tradizionalmente suffragiste, con un’alta scolarizzazione; svolgevano 
attività sociali rivolte all’integrazione degli immigrati e all’emancipazione delle 
famiglie operaie in contesti urbani multi-etnici, con una particolare attenzione 
all’educazione e alla cura dei bambini e degli adolescenti; inoltre, pur non 
ricoprendo cariche istituzionali, avevano sperimentato l’attività politica nei ranghi 
del partito progressista americano e spesso si erano rivelate valide interlocutrici dei 
sindacati e degli imprenditori, durante gli scioperi. Avendo lavorato a lungo, questa 
era ad esempio l’esperienza di Jane Addams, nel negoziare forme di mediazione 
tese a superare i conflitti, non solo quelli di lavoro e quindi di classe, ma anche 
quelli etnici che sorgevano all’interno delle comunità immigrate, videro lo scoppio 
                                                        
3 Andrée Jouve, La guerre e l’affranchissement des femmes, Archives of the University of Colorado 
at Boulder Libraries (AUCBL), Wilpf 2nd acc., box 148, fd. 1 Women’s organizations-International 
Committee of Women for Permanent Peace (1916-1917). 
4 Jo Vellacott, Feminist Consciousness and the First World War, in Roach Pierson (ed.), Women and 
Peace, pp. 114-129; Leila J. Rupp, Worlds of Women. The Making of an International Women’s 
Movement, Princeton University Press, Princeton 1997, ch. II. Building an International Women’s 
Movement, pp. 13-48. 
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della guerra in Europa come una minaccia gravissima al lavoro da loro svolto fino 
a quel momento. Un lavoro di altissimo valore sociale e di pubblica utilità5. 

Non è un caso, dunque, se l’assemblea di Washington deliberò la nascita del 
Woman’s Peace Party (Wpp), una nuova organizzazione che rappresentava la 
sintesi fra le istanze femministe, progressiste e pacifiste delle donne che vi 
aderirono. L’assemblea formulò anche una piattaforma politica in 11 punti, che 
negli anni a venire, Jane Addams non esitò ad indicare come la fonte di ispirazione 
dei 14 punti di Wilson6. Di sicuro il programma prevedeva oltre al suffragio 
femminile e la convocazione della Conferenza dei Paesi neutrali, una serie di 
misure che nelle intenzioni delle donne avrebbero dovuto mettere al bando 
definitivamente la guerra. Si trattava essenzialmente di preparare l’opposizione 
organizzata al militarismo attraverso: la sensibilizzazione dell’opinione pubblica; 
l’educazione della gioventù agli ideali di pace; la riforma dell’economia e del 
mercato in chiave cooperativistica, per il benessere di tutti e non per il profitto di 
pochi; la progressiva eliminazione degli armamenti; e la costituzione di un 
organismo internazionale preposto al mantenimento della pace. 

 

La conferenza internazionale dell’Aia 

L’esperienza americana galvanizzò gli animi delle donne europee, che 
contrariamente alle linee generali delle organizzazioni di appartenenza non erano 
rimaste inattive. Nonostante la decisione dell’Iwsa di non promuovere in Europa 
alcuna iniziativa per la pace, sul numero di “Jus Suffragi” del dicembre 1914, 
accanto alla lettera con cui la sezione tedesca ritirava l’ospitalità per il congresso 
internazionale previsto a Berlino nel febbraio 1915 e la relativa risposta di 
accettazione da parte della presidenza, appariva una lettera aperta di Aletta Jacobs 
(la femminista e medico olandese, presidente della sezione nazionale dell’Iwsa e 
del suo comitato per gli Affari internazionali), la quale chiedeva, invece, alle donne 
un’iniziativa autonoma per esprimere la propria differenza sulla scena politica 
internazionale: “the women have to show that we at least retain our solidarity and 
that we are able to maintain a mutual friendship!” 7. In seguito alle molte adesioni 
suscitate dalla lettera di Jacobs e al successo dell’assemblea di Washington, una 
presa di posizione delle donne europee a favore della pace divenne un’opzione 
                                                        
5 Si rimanda alle opere di Jane Addams, in particolare ai volumi Twenty Years at Hull House, [1910], 
introduction and notes by Ruth Sidel, Penguin Books, New York 1998 e The Second Twenty Year at 
Hull House, Macmillan Company, New York 1930. 
6 Jane Addams, Peace and Bread in Time of War, [1922], introduction by Katherine Joslin, University 
of Illinois Press, Urbana-Chicago 2002, p. 6.  
7 Il passaggio della lettera di Aletta Jacobs è citato in Chrystal Macmillan, The History of the 
Congress, in International Committee of Women for Permanent Peace (ed.), Bericht-Rapport-Report 
International Congress of Women (The Hague, 28th April - 1st May, 1915), Amsterdam 1915, 
microfilm, Swarthmore College Peace Collection (SCPC), Wilpf Papers, Reports of International 
Congresses, reel 141.1. 
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possibile. In solo 8 settimane, un tempo brevissimo, fu convocato il Congresso 
internazionale delle donne inaugurato all’Aia il 28 aprile 19158. 

Il Congresso riunì 1136 donne, provenienti da paesi neutrali e belligeranti: 
erano presenti anche donne tedesche e austriache e, al di là del forte valore 
simbolico, tale presenza provò la straordinarietà e il successo di quell’assemblea. 
Fu, inoltre, giusto motivo di orgoglio per le partecipanti e le organizzatrici che 
negli anni a venire avrebbero indicato l’incontro dell’Aia quale espressione della 
radicalità della propria iniziativa e della loro lontananza dalle due organizzazioni 
maggiori, l’Icw e l’Iwsa, ritornate al pacifismo solo nel dopoguerra.  

Il Congresso approvò venti risoluzioni che, pur recependo molto del programma 
approvato a Washington, si concentravano particolarmente sul ruolo e sui diritti 
delle donne, affinché le donne fossero messe nelle condizioni di poter contribuire 
alla costruzione di una pace duratura e sostenibile. Piuttosto che discutere le cause 
della guerra – cosa che avrebbe necessariamente portato all’individuazione di uno 
o più colpevoli, alimentando il desiderio di vendetta e la spirale della violenza –, il 
Congresso preferì esprimersi a favore della pace, indicando nell’immediato-
cessate-il-fuoco il primo passo da compiersi, a cui far seguire l’avvio di un 
confronto costruttivo fra i belligeranti, tale da condurre con l’ausilio dei Paesi 
neutrali alla sottoscrizione di una pace negoziata, senza vincitori né vinti9. Il 
coinvolgimento di tutti i paesi nel dibattito per la pace fu ritenuto necessario dalle 
donne riunite all’Aia, perché la fine della guerra in Europa per l’urgenza delle 
questioni che già nell’aprile del 1915 presentava – la violenza contro le donne, in 
primo luogo; la protezione e l’educazione dei bambini; la partecipazione femminile 
alla vita pubblica e agli affari internazionali; ma anche il diritto 
all’autodeterminazione dei popoli; e il disarmo –, non poteva essere affrontata 
come se fosse una mera questione di rivendicazioni (commerciali o territoriali) fra i 
singoli paesi coinvolti10.  
                                                        
8 Sul congresso dell’Aia, oltre al report menzionato supra, si indicano: Rupp, Worlds of Women, cit.; 
Jane Addams - Emily Greene Balch - Alice Hamilton, Women at The Hague. The International 
Congress of Women and Its Results [Macmillan, New York 1915], ed. by Harriet Hyman Alonso, 
University of Illinois Press, Chicago-Urbana 2003.  
9 Si trattava di un’elaborazione della proposta Wales, meglio nota come Wisconsin Plan. Il Wisconsin 
Plan, di cui Julia Grace Wales, docente presso l’università del Wisconsin, fu l’autrice, proponeva la 
convocazione da parte degli Stati Uniti di una Conferenza di intellettuali dei Paesi neutrali per 
arrivare alla soluzione della Prima guerra mondiale attraverso la sottoscrizione di una pace senza 
armistizio. Il piano Wales, articolato in sei punti, fu pubblicato da Julia Grace Wales con il titolo 
International Plan for Continuous Mediation without Armistice, in Addams-Greene Balch-Hamilton, 
Women at the Hague, cit., p. 83. 
10 Per una ricostruzione più accurata delle questioni e dei temi affrontati dal Congresso internazionale 
delle donne e dei loro esiti, mi permetto di rimandare a Maria Grazia Suriano, Donne, pace, non-
violenza fra le due guerre mondiali. La Women’s International League for Peace and Freedom e 
l’impegno per il disarmo e l’educazione, tesi di dottorato, Alma Mater Studiorum Università di 
Bologna, 2007, cap. 1, Le origini della Women’s International League for Peace and Freedom. Il 
Congresso dell’Aia e l’International Committee of Women for Permanent Peace, disponibile open-
access sul portale AMS Tesi di Dottorato, consultato il 5 dicembre 2014, 
DOI:10.6092/unibo/amsdottorato/623. Per quel che riguarda il tema della violenza alle donne, molto 
sentito e dibattuto dalle pacifiste, rimando a Bruna Bianchi, “Militarismo versus femminismo”. La 
violenza alle donne nei discorsi pubblici delle pacifiste durante la Prima guerra mondiale, “Dep. 
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Questo ci fa comprendere la decisione di chiudere il Congresso, il primo 
maggio 1915, con la nascita di un organismo transitorio, l’International Committee 
of Women for Permanent Peace (Icwpp), insediatosi poi ad Amsterdam. Il 
Comitato ebbe, nell’immediato, il compito di organizzare la missione diplomatica 
delle donne: nel corso della primavera-estate 1915 due delegazioni, composte sia 
da europee, tra cui l’italiana Rosa Genoni, sia da americane, intrapresero un 
viaggio per l’Europa in guerra allo scopo di presentare ai governi neutrali e 
belligeranti, e anche al presidente americano, la loro proposta per una pace mediata 
e per chiedere a tale scopo la convocazione di una Conferenza dei Paesi neutrali. 
Sul piano più strettamente programmatico, il Comitato fu incaricato di favorire la 
nascita delle sezioni nazionali (cosa che avvenne durante gli anni di guerra) e di 
preparare la convocazione di un secondo Congresso internazionale delle donne da 
svolgersi contemporaneamente alla Conferenza di pace11.  

In quel momento, vale la pena indicarlo, le donne nutrivano forti speranze nel 
successo della propria impresa diplomatica e certo non immaginavano che il loro 
secondo Congresso si sarebbe riunito solo quattro anni più tardi. 

 

Per la pace e i diritti delle donne: strategie nonviolente negli anni Venti 

Con la fine della guerra, l’Icwpp esaurì la sua funzione. Il secondo Congresso 
internazionale delle donne, riunito a Zurigo nel 1919, sancì l’importanza della 
presenza autonoma delle donne nell’arena politica e decise di dare corpo ad 
un’organizzazione trans-nazionale, la Women’s International League for Peace and 
Freedom (Wilpf), votando un atto costitutivo e stabilendo l’insediamento della 
propria sede nella città che avrebbe ospitato la Società delle Nazioni.  

Il passaggio da una fase transitoria ad una fase stabile di riflessione sulle cause 
e le possibili soluzioni dei conflitti rappresentò un mutamento di prospettiva 
cruciale per la Lega, determinandone il definitivo allontanamento da quello che era 
stato il modello ottocentesco di organizzazione femminile internazionale. Nasceva 
un’organizzazione completamente nuova, che per statuto, struttura interna, sistema 
di finanziamento e finalità si configurò sin da subito come una moderna 
organizzazione non-governativa, che oggi mantiene un primato per essere la più 
longeva organizzazione femminista pacifista esistente al mondo, riconosciuta dalle 
Nazioni Unite e accreditata con lo status di osservatore speciale sin dal 194812. 
                                                                                                                                             
Deportate, esuli, profughe”, 10, 2009, p. 94-109, <http://www.unive.it/media/allegato/dep/n10-
2009/Ricerche/BianchiB.pdf>, consultato il 5 dicembre 2014. 
11 Suriano, Donne, pace, non-violenza fra le due guerre mondiali, cap. 1, cit. 
12 Sulla storia della Wilpf nel periodo tra le due guerre mondiali e relativa bibliografia, rimando a 
Maria Grazia Suriano, Percorrere la nonviolenza. L’esperienza politica della Women’s International 
League for Peace and Freedom (1915-1939), Aracne (Donne del Novecento, 11), Roma 2012; mentre 
per un quadro d’insieme sui primi cento anni dell’organizzazione si veda il resoconto redatto da 
Harriet Hymann Alonso, The Longest Living Women’s Peace Organization in World History, 
<http://www.wasi.alexanderstreet.com/help/view/the_longest_living_womens_organization_in_world
_history_the_womens_international_league_for_peace_and_freedom_1915_to_the_present>. Ultima 
consultazione 5 dicembre 2014. 
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La Lega, con riferimento al suo organo direttivo ovvero il Comitato esecutivo 
internazionale, non essendo un’organizzazione umanitaria, non fu impegnata in 
iniziative tese a fornire aiuti diretti alle popolazioni uscite dalla guerra13, ma si 
dedicò ad un’intensa attività di lobbying presso gli organismi internazionali 
presenti a Ginevra e alla promozione di inchieste e conferenze, orientate a 
sensibilizzare l’opinione pubblica. 

I mezzi di comunicazione (la stampa, il telegrafo, la radio), accanto ad iniziative 
più tradizionali come le manifestazioni e i picchetti, e la pubblicazione di un 
proprio periodico, “Pax International”, divennero un veicolo importantissimo per la 
diffusione delle idee di queste donne. Il secondo Congresso era ancora riunito 
quando, ad esempio, telegrafarono ai giornali e alle delegazioni convenute a Parigi 
le critiche per le ingiuste sanzioni introdotte dai Trattati di pace, denunciandone le 
pesanti conseguenze economiche per gli Imperi centrali e per il mantenimento della 
pace internazionale.  

La Wilpf fu, inoltre, la prima organizzazione a denunciare la scarsa 
rappresentatività della nascente Società delle Nazioni (SdN), proponendo alcuni 
cambiamenti nella Convenzione affinché essa diventasse un luogo rappresentativo 
per tutti i popoli della terra (e non solo per le “grandi nazioni”) e legittimasse il 
ruolo delle donne nel nuovo ordine mondiale14. In particolare, il Congresso di 
Zurigo chiese alla SdN di fare propria e di estenderla agli stati membri la Carta 
delle Donne, un documento nel quale si richiedeva, oltre al suffragio, l’uguaglianza 
in tutti gli ambiti della vita pubblica e della vita privata, il riconoscimento dei diritti 
civili per le donne sposate, la patria potestà delle madri sui figli, il diritto a ricevere 
un’educazione, il diritto all’indipendenza economica attraverso un lavoro 
equamente retribuito, la messa al bando della tratta delle donne, quindi la fine della 
schiavitù sessuale, e, infine, un sussidio statale per le madri affinché potessero 
garantire cura e nutrimento ai figli in caso di guerra e di scioperi15. Si tratta di un 
                                                        
13 Cosa che invece fu praticata dalle sezioni nazionali. In Europa ad esempio molto attive furono la 
sezione francese e quella britannica nel fornire aiuti ai bambini tedeschi e austriaci dopo la Prima 
guerra mondiale e ai bambini spagnoli in seguito alla guerra civile. Sul tema degli aiuti si segnalano 
due recenti interventi presentati nel corso della conferenza internazionale Vivere la guerra. Pensare la 
pace (1914-1921)/Living war. Thinking peace (1914-1921), organizzata dalla rivista “Dep. Deportate, 
esuli, profughe” (Venezia, 26-28 novembre 2014): Bruna Bianchi, “Quella strage degli innocenti ci 
ha ossessionato per anni”. Testimonianze femminili della fame nell’Europa Centrale; e Marie-
Michèle Doucet, Helping the German Children: French humanitarian aid and Franco-German 
reconciliation after the Great War (1919-1921). 
14 Nel corso degli anni Venti e Trenta il rapporto della Wilpf con la Società delle Nazioni fu 
peculiare: esso costituì un banco di prova per  l’elaborazione teorico-politica nonviolenta e trans-
nazionale della Lega che, pur avendo individuato nella Società delle Nazioni il solo interlocutore 
politico possibile, si trovò sin dal 1919 a sviluppare proposte per la riforma della convenzione della 
Società stessa, affinché essa si trasformasse in quello che per la Wilpf una tale istituzione 
internazionale avrebbe dovuto essere e che di fatto non fu, ovvero un “forum mondiale dei popoli”. 
Su questo aspetto rimando a Suriano, Donne, pace, non-violenza fra le due guerre mondiali, cit., cap. 
3, La Società delle Nazioni e l’agenda internazionale della Wilpf, consultato il 5 dicembre 2014, 
DOI:10.6092/unibo/amsdottorato/623.  
15 Per una traduzione in lingua italiana del documento, rimando a La Carta delle Donne (1919), a cura 
di Maria Grazia Suriano, “Dep. Deportate, esuli, profughe”, 18-19, 2012, 
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testo che, probabilmente per la prima volta nel XX secolo, metteva al centro della 
riflessione politica la questione della violenza contro le donne, una violenza non 
esclusivamente intesa come violenza fisica, ma declinata nelle varie forme di 
violenza psicologica, economica e politica, fino ad indicare in questa peculiare 
forma di violenza di genere l’origine stessa del militarismo e della guerra e a 
sostenere che la messa al bando della guerra e la smilitarizzazione delle relazioni 
sociali passava necessariamente attraverso un’attenta indagine per individuare ed 
eliminare le cause della violenza contro le donne.  

La Carta non fu recepita dalla Società delle Nazioni. L’insensibilità della 
politica tradizionale di fronte a un tema – lo status delle donne nella società –, 
considerato di rilevanza strategica, rese ancor più necessaria l’iniziativa della 
Wilpf, che negli anni Venti fu impegnata in un’intensa campagna per il disarmo.  

 

Disarmo morale/Disarmo totale 

Agli avvii, tale impegno si tradusse nella partecipazione al dibattito sulla 
riforma dell’educazione che vide coinvolti vari operatori internazionali, tra cui 
l’ufficio per la cooperazione intellettuale della SdN16. In linea generale, la Lega 
aderì alla nuova pedagogia di Pierre Bovet, che teorizzava un’educazione basata 
sui principi della pace, della cooperazione e della solidarietà, questo nel tentativo di 
promuovere una vera e propria rivoluzione culturale: il disarmo morale17.  

Rispondendo alle indicazioni già espresse nella risoluzione L’educazione dei 
bambini, adottata all’Aia nel 1915, la Wilpf si pose l’obiettivo di indirizzare 
l’educazione delle giovani generazioni all’ideale di una pace costruttiva, possibile 
solo disarmando le coscienze dall’odio e recuperando le capacità di pace insite in 
ciascuno18. Nella pratica fu varato un programma di Scuole estive internazionali, i 
cui temi, sia che si trattasse di nuovi modelli educativi ed economici sia che si 
                                                                                                                                             
<http://www.unive.it/media/allegato/dep/n18-2012/Documenti/12_La_carta_delle_donne.pdf>, 
consultato il 5 dicembre 2014. 
16 Maria Cristina Giuntella, Per una cultura di pace: organizzazioni femminili europee e 
cooperazione intellettuale per l’educazione alla pace, “Dimensioni e problemi della ricerca storica”, 
2, 1991, p. 186-200; Ead., Cooperazione intellettuale ed educazione alla pace nell’Europa della 
Società delle nazioni, CEDAM, Padova 2001. 
17 Pierre Bovet, già direttore dell’Istituto Rousseau di Ginevra, nel 1926 fondò il Bureau 
Internationale de l’Éducation, l’attuale Unesco. Sui temi e l’applicazione della nouvelle éducation: 
L’Éducation et la Paix, dispense del corso tenuto da Pierre Bovet all’Università di Ginevra (21 
novembre 1924-13 marzo 1925), League of Nations, Library and Archives, United Nations Office at 
Geneva,  Wilpf papers, reel 100 (65-72 Education). Sul progetto complessivo per il disarmo delle 
coscienze elaborato dalla Wilpf, si veda: Suriano, Donne, pace, non-violenza fra le due guerre 
mondiali, cit., cap. 4, Culture di pace e scuole estive internazionali: il disarmo morale nella Wilpf, 
consultato il 5 dicembre 2014, DOI:10.6092/unibo/amsdottorato/623.  
18 Resolutions of the Women’s International League for Peace and Freedom adopted at Congresses 
and Executive Meetings, AUCBL, Wiplf serie I, International Executive Committee Files, box 30 – 
Swarthmore collection, fd 5  Resolutions 1915-1939. 
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discutesse di colonialismo e di relazioni internazionali, rispondevano ad un unico 
principio: il riconoscimento dell’altro, quale chiave per scardinare la violenza19.  

Ai partecipanti veniva proposta una sorta di educazione civica, finalizzata alla 
comprensione dei “doveri della cittadinanza mondiale” a cui ciascuno era 
chiamato. In questo modo la Wilpf si fece portavoce di un’intensa azione di 
valorizzazione della persona, considerata soggetto civico sulla scena ristretta della 
città e su quella allargata del teatro internazionale e, in particolare, delle donne in 
quanto agenti di un auspicato mutamento politico. Pacifiste, perché naturalmente 
capaci di adattamento e negoziato, le donne vennero indicate come attrici 
imprescindibili per lo sviluppo di strategie di mediazione tese a favorire relazioni 
pacifiche fra gli individui20. Ne derivò una riflessione sulla democrazia e l’etica 
sociale orientata alla affermazione di un “newer humanitarianism”, già indicato da 
Jane Addams quale “sostitutivo morale alla guerra”, e misurabile attraverso il 
livello di cura (servizi e welfare) che gli istituti di governo sarebbero riusciti a 
garantire ai cittadini tutti, autoctoni e di nuova immigrazione21.  

Le Scuole estive furono, dunque, un utile medium per promuovere una teoria 
della politica, che andava ben oltre la nuova pedagogia applicata. L’educazione dei 
giovani, secondo questi orientamenti, avrebbe garantito, in una prospettiva di lungo 
periodo, la fine del militarismo e, dunque, la messa al bando della guerra come 
strumento della politica a favore del negoziato e della mediazione; nel medio 
termine, avrebbe permesso di concentrare più efficacemente l’azione delle wilpfers 
su un’iniziativa fortemente sentita e condotta con determinazione in quegli anni, 
quella per il disarmo: qui propriamente inteso come totale eliminazione degli 
arsenali e conversione ad usi civili dell’aviazione e della marina militare di tutti i 
paesi. La Grande Guerra aveva dimostrato, infatti, quanto devastante potesse essere 
il progresso scientifico e tecnologico applicato all’industria bellica22.  

Le risoluzioni relative al disarmo adottate dai Congressi internazionali della 
Wilpf dal 1915 al 1929 evidenziano non solo la continuità, ma anche l’evoluzione 
nel percorso anti-militarista dell’organizzazione. A partire dalla dichiarazione 
strettamente femminista – “women can’t be protected under the conditions of 
modern warfare” –  pronunciata all’Aia nel 1915, si arrivò a recuperare il concetto 
di disarmo al suo significato letterale cioè quello di dismissione degli armamenti. 
Contrariamente alle posizioni del pacifismo internazionale ante-guerra e del 
                                                        
19 L’esperienza delle scuole estive internazionali è stata illustrata in Maria Grazia Suriano, Le scuole 
estive internazionali della Women’s International League for Peace and Freedom negli anni Venti, in 
Madri sociali. Percorsi di genere tra educazione, politica e filantropia, a cura di Antonella Cagnolati, 
Anicia, Roma 2011, pp. 233-246. 
20 Jane Addams, The Long Road of Woman’s Memory, [1916], introduction by C. Haddock Seigfried, 
University of Illinois Press, Urbana-Chicago 2002. 
21 Jane Addams, Democracy and Social Ethics, [1902], The Belknap Press of the Harvard University 
Press, Cambridge (Massachusetts) 1964.  
22 Un documento importante e che mi sembra opportuno ricordare è Le donne e la guerra (1915) di 
Helena Maria Swanwick, a cura di Bruna Bianchi, “Dep. Deportate, esuli, profughe”, 11, 2011, p. 
150-165, <http://www.unive.it/media/allegato/dep/n11-2011/Documenti/8_Swanwick.pdf>, 
consultato il 5 dicembre 2014. 
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socialismo, per cui il disarmo si configurava come riduzione di milizie e arsenali23,  
il punto di vista delle pacifiste risultò più radicale, nella misura in cui mise in 
evidenza che la semplice riduzione degli armamenti non avrebbe decretato il 
superamento del pericolo di guerra, ma lo avrebbe soltanto ridotto24.  

La richiesta di disarmo generale non va, dunque, intesa come un’utopia 
femminile. In effetti, queste donne individuarono un percorso graduale attraverso 
cui realizzare il loro obiettivo, tenendo conto di quanto avveniva nella politica 
internazionale e cercando di utilizzare al meglio gli strumenti che un istituto come 
la Società delle Nazioni offriva.  

Il primo passo di questo percorso è rappresentato dal sostegno formale che la 
Wilpf volle dare, nel 1924, al presidente americano Calvin Coolidge, il quale si era 
pronunciato a favore della convocazione di una Conferenza per elaborare una 
normativa internazionale sulla limitazione degli arsenali25. Nel 1925, la 
pubblicazione dello studio di Gertrud Woker, biochimica svizzera e attivista della 
Lega, The Next War – A War of Poison Gas, relativo agli effetti dei gas velenosi e 
delle bombe incendiarie sulla popolazione civile, fu l’occasione per lanciare la 
campagna internazionale No more war26. La Lega si espresse, inoltre, per 
l’abolizione della coscrizione obbligatoria e la messa al bando dell’uso dei gas, 
invitando le sezioni nazionali a mobilitarsi affinché i rispettivi governi 
sottoscrivessero la Convenzione di Ginevra27. È del 1926 poi la petizione per il 
disarmo lanciata dalla sezione britannica della Wilpf con la marcia delle donne da 
Edimburgo a Londra per chiedere alla Società delle Nazioni e agli Stati-membri 
l’apertura della World Disarmament Conference28. Nel gennaio del 1929, la Wilpf 
                                                        
23 Bruna Bianchi et al., Economia guerra e società nel pensiero di Friedrich Engels, Unicopli, Milano 
1997. 
24 Report of Congress Committee On Disarmament, in Wilpf, Report of the Third International 
Congress of Women, Vienna, July 10-17, 1921, Geneva 1921 (English editino), microfilm, SCPC, 
Wilpf Papers, Reports of International Congresses, reel 141.1. 
25 Conference for the Limitation of Armament to be colled by the President of the United States, in 
Wilpf U.S. section, Report of the Fourth International Congress of Women, Washigton, May, 1 to 7, 
1924, Washington 1924, ivi. 
26 Minutes of the Executive Committee Meeting, Innsbruck, July, 10th-15th, 1925, p. 2-3, AUCBL, 
Wilpf Serie I – International Executive Committee Files, box 6, International Executive Committee 
Sessions & Business material, fd 23 Executive business 1925. L’impegno e l’attenzione di Gertrud 
Woker sugli effetti dei nuovi armamenti furono costanti e duraturi nel tempo. Dopo la pubblicazione 
nel 1925 di Der kommende Giftgaskrieg (Glaser und Sulz, Stuttgart, 1925), il volume vide una serie 
di riedizioni fino ad arrivare alla settima, completamente aggiornata, apparsa nel 1932 con il titolo 
Der kommende Gift- und Brandkrieg uns seine Auswirkungen gegenüber der Zivilbevölkerung (Ernst 
Oldenburg Verlag, Leipzig 1932). Woker presentò infine il suo rapporto sulla guerra biologica 
(Bericht über biologischen Krieg), nel corso dell’undicesimo congresso internazionale della Wilpf 
riunito a Copenhagen nel 1949: Wilpf, XIth International Congress of the Women International 
League for Peace and Freedom, at Copenhagen, Christiansboro Castle, August 15th-19th 1949, 
Geneva, 1949, microfilm,  SCPC, Wilpf Papers, Reports of International Congresses, reel 141.2. 
27 Disarmament and Abolition of Conscription, pubblicato in “Pax International”, vol. VI, n. 7, June 
1931, AUCBL, Wilpf Serie V-Printed Matter Wilpf Publications, box 3, bdl 2f, “Pax International”, 
vol. VI, Nov. 1930 – Oct. 1931.  
28 Si tratta del WILPF Peace Pilgrimage. Una  lettera non firmata informava le lettrici di “Pax 
International” circa l’avvio di una marcia per la pace partita dalla Scozia nel maggio 1926. La 
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promosse un convegno internazionale sui Modern Methods of Warfare and the 
Protection of Civil Populations (Francoforte, 4-6 gennaio 1929). Si trattava di una 
conferenza di studio, il cui scopo era quello di apprendere – grazie al contributo di 
scienziati e tecnici – informazioni precise sulle capacità distruttive della scienza 
moderna al servizio della guerra e sul valore effettivo delle misure di protezione 
elaborate dall’industria29. Le conclusioni poco confortanti del convegno indussero 
il Congresso internazionale della Lega, riunito a Praga dal 24 al 28 agosto 1929, a 
chiedere la piena applicazione del patto Kellogg-Briand, firmato l’anno 
precedente30.  

Nonostante i termini poco chiari del patto Kellogg-Briand, il pacifismo radicale 
cercò in tutti i modi di promuovere il patto riempiendolo di contenuti31; le 
femministe della Wilpf ravvisarono che la dichiarazione di rinuncia alla guerra 
espressa in esso era di per sé aleatoria e destinata a rimanere tale, a meno che non 
fosse stata accompagnata da un’azione internazionale per la rinuncia agli 
armamenti, quale poteva essere ad esempio la convocazione di una Conferenza per 
il Disarmo32.  

La Conferenza mondiale per il Disarmo, che per altro la Wilpf richiese a più 
riprese sin dal 1926, fu indetta dalla Società delle Nazioni solo nel 1932. 

Le firme, 6 milioni, raccolte dalla Lega in tutto il mondo e consegnate ai 
rappresentanti delle delegazioni nazionali presenti a Ginevra all’apertura della 
Conferenza, rappresentarono la conclusione di un’imponente iniziativa e, in un 
certo senso, la fine delle speranze di quelle donne nel ruolo politico della SdN. La 
Conferenza per il Disarmo non solo si chiuse con un nulla di fatto, ma anzi 
riconobbe il diritto della Germania a ricostruire i propri eserciti33.  

 

 

 
                                                                                                                                             
manifestazione aveva come obiettivo quello di chiedere alla Società delle Nazioni e agli Stati-membri 
l’apertura della World Disarmament Conference. Partite da Edimburgo, “le pellegrine”, imboccarono 
sette rotte diverse per raggiungere la capitale inglese, dove arrivarono il 18 giugno per la 
manifestazione finale. Lungo il tragitto ebbero luogo un migliaio di conferenze spontanee e folle di 
persone accorsero per seguire l’avvenimento (Letters, “Pax International”, vol. I, n. 9, August 1926, 
AUCBL, Wilpf Serie v – Printed Matter Wilpf Publications, box 3, bdl 2a, “Pax International”, vol. I, 
Nov. 1925 – Oct. 1926). 
29 Commission on Scientific War, AUCBL, Wilpf Serie IV – topics, box 8, fd 1 Modern Methods of 
Warfare, 1928-1929.  
30 Prague 1929, Resolutions of the Women’s International League for Peace and Freedom, in nota 19. 
31 M. Limberg, “In Relation to the Pact”: Radical Pacifists and the Kellogg-Briand Pact, 1928-1939, 
“Peace & Change”, 3, 2014, pp. 395-420. 
32 Prague 1929, Resolutions of the Women’s International League for Peace and Freedom, cit. 
33 Camille Drevet, Le bilan de la Conference de Geneve, p. 2, AUCBL, Wilpf Serie iv – Topics, box 2 
Disarmament, fd 17, 1931-1932. Per un quadro complessivo della mobilitazione civile creatasi 
intorno alla Conferenza, in particolare per il costituirsi di commissioni espressione dell’iniziativa 
congiunta delle varie organizzazioni femminili presenti a Ginevra, rimando a Elda Guerra, Il dilemma 
della pace. Femministe e pacifiste sulla scena internazionale, 1914-1939, Viella, Roma 2014, cap. 4, 
Sulla scena mondiale tra campagna per il disarmo e Conferenza dei governi, pp. 129-166. 
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Il confronto con la violenza 

L’elezione di Hitler al cancellierato della Germania nel 1933 innescò un 
progressivo incremento della violenza, tale da scoraggiare il lavoro per la pace e da 
compromettere la serena discussione fra le socie. Conciliare nonviolenza e 
antifascismo per la Wilpf fu tutt’altro che facile34. Durante la riunione del Comitato 
esecutivo internazionale del settembre 1934 si arrivò a discutere la possibile 
espulsione delle socie francesi perché impegnate a fianco del Fronte popolare, una 
compagine politica rivoluzionaria, contraria ai principi della nonviolenza cui la 
Wilpf si ispirava. Alle difficoltà derivanti dal confronto diretto ed imprescindibile 
con le organizzazioni antifasciste, si unì la profonda sfiducia nell’azione 
diplomatica della Società delle Nazioni, lasciando posto ad una frustrazione tale da 
sopraffare qualsiasi capacità di iniziativa. Questo senso di impotenza, già presente 
nel documento del 1934 indirizzato a Hitler, al quale si chiedeva con insistenza di 
rendere pubblica la sorte delle donne (oppositrici politiche del Reich e pacifiste) 
imprigionate in Germania35, si fece ancora più marcato nelle risoluzioni adottate 
dal nono Congresso riunito a Luhacovice nel 1937. Sia che esprimessero condanna 
verso le azioni di Francisco Franco in Spagna, l’invasione italiana dell’Etiopia e 
quella giapponese della Cina; sia che esprimessero appoggio al diritto di asilo per i 
rifugiati politici in fuga dall’Italia e dalla Germania, tutte le risoluzioni erano 
indirizzate alla SdN, che in tutta evidenza non era più un interlocutore possibile36.  

La Seconda guerra mondiale rappresentò per la Wilpf un vero disastro. In 
Europa e in Asia, in particolare in Giappone, la Lega venne bandita e le socie 
perseguitate. Alcune morirono nei campi di concentramento, altre nelle prigioni 
giapponesi, molte dovettero abbandonare i propri paesi di origine per rifugiarsi 
negli Stati Uniti e in Australia. Le attività della Lega, tuttavia, non cessarono del 
tutto: l’ufficio internazionale di Ginevra rimase aperto per fornire rifugio ai 
pacifisti e agli ebrei in fuga dall’Europa, mentre Emily Balch lavorava negli Stati 
Uniti come affidavit per ottenere i visti necessari all’espatrio37.  
                                                        
34 Il dibattito maturato all’interno del Comitato esecutivo internazionale fu sollecitato dalle 
testimonianze dirette delle violenze e delle persecuzioni di cui furono vittime le socie tedesche e 
quelle italiane. La presenza di socie italiane nell’organizzazione, sin dal 1915, proprio per la 
mancanza di un confronto politico sul fascismo antecedente agli anni Trenta, permette di cogliere a 
pieno la natura trans-nazionale e non-governativa della Lega, contraria ad interferire nelle vicende 
politiche nazionali a meno che queste non confligessero apertamente con le funzioni della Società 
delle Nazioni. La ricostruzione di questo processo è in Suriano, Donne, pace, non-violenza fra le due 
guerre mondiali, cit., cap. 5, Fascismo e nazismo. I tentativi della Wilpf per una risposta nonviolenta, 
DOI:10.6092/unibo/amsdottorato/623 (ultima consultazione 5 dicembre 2014), ripreso 
successivamente in un saggio pubblicato con il titolo Itinerari pacifisti. La sezione italiana della 
Wilpf negli anni Venti, nel volume Non solo rivoluzione. Modelli formati e percorsi politici delle 
patriote italiane, a cura di Elena Musiani, Aracne, Roma 2013, pp. 203-222. 
35 Per la traduzione in italiano del documento: Donne prigioniere in Germania (1934), a cura di Maria 
Grazia Suriano, “Dep. Deportate, esuli, profughe”, 18-19, 2012, pp. 222-223, 
<http://www.unive.it/media/allegato/dep/n18-2012/Documenti/14_Donne_prigioniere.pdf>, ultima 
consultazione 5 dicembre 2014.  
36 Luhacovice 1937, Resolutions of the Women’s International League for Peace and Freedom, nota 
19. 
37 Kristen E. Gwinn, Emily Greene Balch. The Long Road to Internationalism, University of Illinois 
Press, Urbana-Chicago-Springfield 2010. 
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L’emorragia di sottoscrizioni che investì le sezioni europee non si arrestò 
neppure negli Stati Uniti. Furono molte le socie che ritennero inopportuno, dopo 
Pearl Harbor, continuare a lavorare per la pace. A continuare il lavoro pacifista 
furono in poche e si concentrarono soprattutto in azioni di protesta contro la 
discriminazione razziale nell’esercito americano38, l’internamento dei cittadini 
americani di origini giapponesi e il rigetto da parte del governo Roosevelt delle 
richieste di asilo avanzate dagli ebrei tedeschi. 

Nonostante lo scenario devastante e l’incapacità interna all’organizzazione di 
elaborare una proposta nonviolenta di mediazione e negoziato per contrastare il 
totalitarismo, la Lega non si sciolse. La Wilpf fu la prima organizzazione a 
denunciare l’attacco atomico di Hiroshima e Nagasaki e, sin dal 1945, a lanciare 
l’allarme relativo alle conseguenze di una corsa generale agli armamenti nucleari. 
Il decimo Congresso, riunito in Lussemburgo nel 1946, dopo un’attenta discussione 
decise che le attività della Lega dovevano continuare.  

Come nel 1919 le donne assunsero la propria differenza di genere – “in quanto 
più degli uomini attente alla conservazione della vita e alla creazione di condizioni 
tali da permettere ai bambini di crescere sani e felici” – per dichiarare il proprio 
impegno nell’affermazione dei diritti umani per ogni individuo. Questo impegno fu 
legittimato dall’istituzione delle Nazioni Unite da cui la Wilpf, che ne fu una 
precoce sostenitrice, avendone auspicato la costituzione sin dal 1936, ottenne lo 
status di osservatore ufficiale e un ufficio presso il Palazzo di Vetro39.  

 
                                                        
38 La questione razziale ha rappresentato sin dal 1915 un importante nodo politico per la Wilpf, 
all’origine di scontri e fratture interne, soprattutto nella sezione statunitense. La collaborazione inter-
razziale auspicata da Jane Addams sin dagli avvii delle iniziative che condussero al Congresso delle 
donne e alla costituzione del Woman’s Peace Party (Wpp), sembrò avvicinarsi ad una realizzazione 
nel 1919 quando il Wpp, diventato sezione americana della Wilpf, cominciò ad adottare i termini 
“nonviolent resistance” e “nonviolence”, in luogo di “nonresistance” per connotare la propria 
posizione. Non si trattava di semplici modifiche linguistiche, esse apportavano un cambiamento 
politico radicale: non più generico “rifiuto della violenza” (nonresistance), ma una più matura 
adesione ad un’iniziativa collettiva tesa a sradicare le cause della violenza sul piano politico, 
economico e sociale (nonviolent resistance e nonviolence). Su questo cambiamento politico, che 
faceva intravedere la possibilità di porre fine all’ingiustizia razziale, si produsse un avvicinamento 
convinto delle pacifiste afro-americane alla Wilpf. Nella realtà però, mentre a livello federale le 
leaders afro-americane riuscirono ad ottenere ruoli organizzativi anche importanti, nelle sezioni 
nazionali gli “Inter-racial Committees”, nati appositamente per favorire, da una parte, l’adesione di 
donne nere e, dall’altra, il lavoro congiunto di attiviste nere e bianche, divennero un luogo di 
“segregazione”. Le donne bianche erano seriamente interessate a promuovere i diritti civili per gli 
afro-americani, attraverso l’incremento di opportunità educative, politiche e sociali, e a favorire forme 
di protezione dei neri dagli atti di violenza razzista, le donne nere chiedevano “soltanto” pari 
opportunità. Gli studi, ormai numerosi, sulla Wilpf registrano quasi nulla di questa esperienza. Vi 
sono accenni nel volume di Linda Schott (Reconstructing Women’s Thoughts: The Women’s 
International League for Peace and Freedom Before World War II, Stanford University Press, Palo 
Alto 1997), e una sola ricerca: Joyce Blackwell-Johanson, No Peace without Freedom. No Freedom 
without  Peace: African-American Women Activists in the Women’s International League for Peace 
and Freedom, 1915-1970, Southern Illinois University Press, Carbondale 2004. 
39 Hymann Alonso, The Longest Living Women’s Peace Organization, cit.; Catia Cecilia Confortini, 
Intelligent Compassion. Feminist Critical Methodology in the Women’s International League for 
Peace and Freedom, Oxford University Press, Oxford 2012. 
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Dalla guerra fredda al nuovo millennio 

Tra gli anni Cinquanta e Settanta, la Lega risentì della politica dei blocchi e non 
portò avanti alcun particolare programma femminista, preferendo concentrare 
l’iniziativa sulla questione del disarmo e degli accordi internazionali in materia di 
armamenti nucleari; e sulla questione della de-colonizzazione. In particolare, 
partecipando al dibattito globale sulla libertà di parola, l’indipendenza delle piccole 
nazioni, la fine dell’imperialismo, la cessazione dei test atomici e la giustizia per i 
prigionieri politici. 

Solo nella seconda metà degli anni Settanta, proprio in virtù del suo status di 
osservatore ufficiale presso le Nazioni Unite, la Wilpf è ritornata al proprio 
programma femminista.  

Insieme ad altre organizzazioni, ha contribuito alla riuscita di tutte le iniziative 
ONU riguardanti la condizione della donna. Sin dal 1975, quando a Città del 
Messico fu inaugurata la prima Conferenza mondiale sulla donna e avviato il 
decennio ONU per le donne, fino al 2000 quando il Consiglio di Sicurezza 
dell’ONU ha approvato la risoluzione 1325, in cui per la prima volta le Nazioni 
Unite riconoscono il ruolo delle donne come costruttrici di pace e si impegnano a 
condannare quelle nazioni che rendono le donne vittime nei conflitti, siano essi 
locali, nazionali o internazionali40.  

Queste attività a sostegno delle iniziative ONU a favore delle donne hanno 
imposto alla Wilpf una riflessione sulla propria identità in quanto organizzazione. 
Con la metà degli anni Ottanta è stata assunta nello statuto la natura separatista 
della Lega, sebbene l’organizzazione fosse sempre stata tale, sin dal 1915. 
L’occasione fu data dal ventitreesimo Congresso, riunito nel 1986 nei Paesi Bassi, 
quando fu posta in discussione nuovamente la questione della violenza contro le 
donne.  

Nel 1919, durante il Congresso di Zurigo, tale violenza di genere era stata 
indicata come la radice del militarismo e della guerra, nel 1986 si arrivò a darne la 
definizione di “empia trinità”: stupro-guerra-genocidio41. Su questa “empia trinità” 
si è espressa non solo una presa di coscienza politica netta, ma anche la definizione 
di un più attuale pacifismo femminista: se la radice della guerra e del genocidio 
passa sul corpo delle donne, le donne devono operare una riflessione su di essa ed 
elaborare proposte proprie, anche alternative a quelle dei governi. Da questa 
prospettiva è emersa una peculiare riflessione di genere sui diritti delle donne in 
quanto diritti umani non riconosciuti come tali, visto che alle soglie del nuovo 
millennio “siamo esposte ad una crescente violenza, fisica e psicologica, per il fatto 
di essere donne, di voler affermare noi stesse in quanto donne, e di voler decidere 
con chi dividere e come vivere le nostre vite”42. 

L’attività della Wilpf alle soglie del centenario dalla fondazione è scandita da 
molteplici iniziative, il cui impatto è documentato e continuamente aggiornato sulla 
pagina web dell’organizzazione (http://www.wilpfinternational.org/). Impressiona 
                                                        
40 Kristen E. Gwinn, Building on a Legacy: http://www.ja1325.org, “Peace & Change”, 1, 2011, p. 
113-118. 
41http://www.wilpfinternational.org/wpcontent/uploads/2012/08/WILPF_triennial_congress_1986.pdf 
42http://www.wilpfinternational.org/wpcontent/uploads/2012/08/WILPF_triennial_congress_1992.pdf 
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il fatto che tra i quesiti posti alla discussione preliminare per il Congresso dell’Aia 
2015 occupino ancora una posizione centrale la violenza contro le donne e la 
questione separatista. Nonostante la strada fatta, molto resta ancora da fare. 

 
When I feel hunted all day long  

And flagged at set of sun  

I am tired not by the things I do  

But the things I leave undone43 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
43 Emily Greene Balch, Harried (The Miracle of Living, 1941). 
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Budapest Auschwitz Sideney 
Magda Altman Philip’s Journey1 

 
It has been nearly 69 years since the Second World War ended but there has ne-

ver been a day when I don’t think of it and I’ve always wondered whether I should 
write down my experiences. Why?  Will anybody learn from them? My intention is 
to be one more witness to what really happened.  Did Napoleon learn from Genghis 
Khan?  Did Hitler learn from Napoleon? Obviously not. In 1936 a journalist inter-
viewed many leading politicians, among them Edvard Benes, then president of 
Czechoslovakia, asking him whether he thought there would be another war.  His 
answer was (I clearly remember) that as long as there is one man still alive who 
remembers the horrors of the last war there will be no war. Although there were 
many people still alive who remembered World War I, those horrible memories did 
not stop World War II.  But I am writing this because I hope that people will learn 
from the past. 

My story starts in Budapest in 1920, the daughter of Sámuel Altman a Jewish 
Rabbi and his wife Honor Teitelbaum.  Hungary was mainly a Catholic country 
where perhaps five percent of the population were Jewish. I had a very religious 
background, but around the age of 12 my very gentle and kind dad was diagnosed 
with leukemia, and because I never wanted to upset him, I did not want to tell him 
that I had doubts about religion – I preferred to think freely. My father died before 
the German Occupation began. 
                                                        
1 Nel febbraio 2014 abbiamo ricevuto da Magda Altman, nipote di Magda Altman Philip, questa me-
moria che con piacere pubblichiamo. Ringraziamo l’autrice, la nipote e Sara Dellantonio per la segna-
lazione e l’aiuto nell’editing del testo. 
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Honor Teitelbaum (left) and Sámuel Altman (right), Magda’s parents 
 
After the death of my father I needed to go to work. I worked for a company in 

the timber trade (Dunavölgyi Faipari és Fabehozatali Részvénytársaság) and did 
well. Although in the meantime two anti-Jewish laws were passed by the Parlia-
ment I was the only one retained as “indispensable”. 

One day going to work to No.1 Széchenyi utca (street) as the tram passed the 
Suspension Bridge over the Danube, to my horror, I noticed 2 German soldiers 
with drawn bayonets guarding the bridge. The next stop was my destination so I 
got off, went to the office, rang my boss and my uncle Desiderius (the only 2 peo-
ple I knew who had a telephone in those days). Carefully (in case somebody was 
listening in) I made them understand what happened, closed the office and went 
home. 

I understood that despite the nearly complete subordination of Hungary to Hit-
ler’s Germany, the Nazis now occupied the country. This was on Sunday, 19 
March 1944. I usually worked on Sundays because the owner of the business kept 
the Sabbath; the office was closed, and we worked instead on Sundays. In those 
days, we worked six days a week. 

Following the actual Nazi occupation of Hungary, life was hell on earth for us. 
We had heard what happened to other European Jews in Nazi-occupied countries, 
so our family decided to go into hiding with fake Aryan documents. It so happened 
that I was asked by a group of people to help make Aryan birth certificates because 
I was told I had good handwriting, and I knew what to do. We had great hopes as 
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we were told we did not look particularly Jewish. Our mother was blue-eyed and 
blonde.  

Aryan documents?! The tall, blue-
eyed and blonde person as the ideal Ar-
yan did not match Hitler himself. He 
was a black-haired neurotic man with 
lunatic black eyes telling the Germans 
that they were superior because they 
had the blood of superior humans-blue-
eyed blond Aryans. He found a method 
to flatter and mesmerize the Germans 
into thinking that they were the Master 
Race. Contrary to the normal German 
disposition to be thorough and thought-
ful, many of them were completely tak-
en in by Hitler’s propaganda and actu-
ally believed they were the Master 
Race, destined to take over the world. 
So - Aryan documents?! In our circum-
stances, we made the right choice.  

From the 5th of April, 1944 all Jews 
had to wear a yellow star, and between 
April and July the Germans and Hun-
garians deported most Jews from the 
Hungarian provinces. The Jews in Bu-
dapest were to go to a ghetto of about 
2000 buildings marked with the Star of 
David. Instead of going to the ghetto, 
my family went into hiding with our 
fake Aryan documents.  

 
Magda walking along the street in pre-war 
Budapest 

 

Mother and my youngest sister, Susanne, were helped by a non-Jewish friend of 
ours to go to a farm under the pretense of fleeing the bombing. Susanne was 9 
years old; she never failed in her role to be a Christian. Later on my mother told me 
that every night before she went to sleep, Susanne whispered her Hebrew night-
prayer into my mother’s ear. At one stage a German officer in a childless marriage, 
on the same farm for a furlough, was begging my widowed mother to allow him to 
adopt her, offering great education, access, everything. Had he known she was 
Jewish!  Kitty, my other sister, was taken by the same friend to a small town called 
Pécs, where a dressmaker, her landlady, gave her a job. Kitty was a very good 
dressmaker. By the way, the dressmaker’s husband was a swastika-wearing Nazi, 
and he was not told about protecting a Jewess until the end of the war. The non-
Jewish lady who made all these arrangements for us was aunty Mary (Manci), my 
mother’s best friend. Manci lived in the same building, on the same floor. She was 
a Protestant, married to a Catholic, my mother married to a Rabbi, but those differ-
ences were not relevant in their friendship. At one stage in 1944, we had 14 Slo-
vakian refugees hiding in our small flat and Manci helped whenever she could.  
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I understand that after the war, Kitty, when she could afford it, bought the lady 
in Pécs a new sewing machine, and later on she bought both of these women flats 
to live in. I did not know it at that time but I am very pleased to know it now. I also 
understand that both ladies left their flats back to Kitty in their wills. 

During the German occupation, my brother Joe received his call into a forced 
Jewish Labour Camp. He decided to go instead of hiding with Aryan documents, 
but said he would only stay if the camp remained in Hungary where he spoke the 
language and could use his Aryan documents. I made an Aryan birth certificate for 
Joe, hid it inside one of the shoulder pads of his jacket, and sewed 20.00 pengö 
(Hungarian money) into the other shoulder pad. When he heard rumors that his 
group would be taken to the Russian front to work behind the German troops, he 
(and some more Jewish boys and a non-Jewish always very decent guard) escaped, 
and they jumped on a rolling train towards Budapest. He took out his birth certifi-
cate and the money from the shoulder pads and went on to start his dangerous and 
eventful life as an Aryan. 

 

 
 

 
 

 
 

Magda’s siblings: Kitty (left), Joe (center) and Susanne (right) 
 
I found a factory job and an unfurnished room where the owners suggested that 

I should try to find some forsaken Jewish furniture. As the Jews were rounded up 
into the cramped ghetto a lot of furniture was just left in the abandoned homes. I 
said “sure”, but had no intention to find Jewish furniture. Instead, I went on my 
fateful trip to deliver Aryan documents and some money to my cousins. They could 
not get out until they had these documents. I was trying to get to the tram when a 
Hungarian Nazi, Dicku (and another Nazi with him), who had seen me before at 
my relative’s place, followed me and called the police. The policeman politely ac-
cepted my Aryan documents and let me go. But Dicku insisted that I should be ar-
rested for being a Jewess. As a matter of fact when the other Nazi with Dicku no-
ticed the policeman’s hesitation and embarrassment he threateningly told him to do 
his patriotic duty. We were in front of the Ferenc József Laktanya (Franz Joseph 
Barracks). At the first fright I looked around to hide (a senseless automatic reac-
tion) but the barracks had just one long wall. So I ran across the road where a three 
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story building had its entrance open – like most buildings during the daytime – 
and kept running up to the third floor where a woman was just cleaning her flat 
with the door open. I begged her “please let me in, I did not do anything, my only 
sin is that I am Jewish”. “Jewish, Jewish” she started to scream, I ran into the bed-
room and crawled under the bed. The gang followed the scream and pulled me out. 
I gave up, went with them, and was arrested. 

They also told the policeman that they knew more Jews in hiding. One was my 
little cousin, Alex (Sanyika), hidden by an Aryan couple. He was later rescued. The 
other was Mr. Goldstein the father of a former Hungarian beauty queen, Julia Gál 
(name changed) who was taken with me to police headquarters. He never returned. 
This was on the 25th of June 1944. As we boarded the tram, I realized that there 
were letters addressed to my family in my handbag. I took them out, tore them up, 
and threw them out of the tram. If these letters had been found, all my family 
would have been arrested. After that the nice policeman said he was sorry, but now 
he had to handcuff me. Knowing that I did not get my family into trouble I could 
not have cared less. At the police headquarters in Budapest I was interrogated for 
hours and hours. Then I was sent to the Sárvár internment camp; everybody was 
sent to Auschwitz from there.  

It is interesting to note that the great D-Day Invasion began on June 6, 1944; 18 
days prior to my arrest. Of course, we didn’t know about it. In Sárvár I still was 
wearing a small diamond ring; I turned the stone inside my palm so it would not be 
noticed. I got a small medicine box from somebody, wrapped up the ring, and ad-
dressed it to my mother. Somebody managed to have some money and gave it to 
me, and I gave it to a guard asking him to post it. I wasn’t surprised to find out later 
that nobody received anything.  

On the way to Auschwitz, we were already totally dehumanized by the Nazis. 
Men, women, old and young were all thrown together in the cattle wagons. We 
shared a bucket for a toilet that was put in the middle of the wagon. When the train 
stopped for any reason, the SS threw the contents overboard-not a very elegant job 
for them. Two weeks later, on the 7th of July we arrived in Auschwitz. The cap-
tives in the cattle cars were always unloaded at dawn but because the war was go-
ing badly for the Nazis, the Hungarian Jews were handled with extra speed. We 
were not tattooed and hastily thrown into B Lager, a horror camp that was not 
properly set up. For instance, the water was brought in milk containers by the pris-
on girls, and carefully portioned. 

The SS, the dogs, the shouting (los, los, schnell, schnell - go, go, quick, quick), 
the confusion, and smoke from the gas chambers was bellowing in the distance. Dr. 
Josef Mengele, the Lord of life and death, was in charge of all of this. One man, 
making minute-by-minute decisions, assigned people into two queues. One queue 
was for the so-called “able” ones to work. The other queue was for the children, the 
old, and the weak to eventually be sent to their deaths. And we, dazed like we had 
been hit in the head, followed orders. Prisoners working for the Nazis in the camp, 
mostly Polish, were whispering to teenagers in German to say “sixteen”, “sixteen”. 
They also took children from their mother’s arms and gave them to older ladies. In 
principle, this was because the Germans were enrolling workers over 16 and if 
some teenagers were older-looking types they got away with it, and it could save 
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their lives. (By the way, around the end of the war, Hitler gave orders to call up 15-
year-old German boys into the Army, and when he noticed some shadow of doubt, 
said that “they will have to die in any case”.) The mothers who gave up their babies 
only understood what happened to the babies later. I had a friend in Australia who 
was persuaded to give her little daughter to her mother because “it will be better for 
her”. She survived, had a new family here, but until the day she recently died she 
was still grieving for the beautiful daughter she lost.  

Dr. Josef Mengele was one of those unbelievable evil men in history who es-
caped justice. How could he? Who assisted him? He was called the Angel of Death, 
but I would rather call him the Devil of Death.  Many, many times in my life I fan-
tasized about trying to find Mengele or to assist those who were trying to hunt him 
down, but I had a hard life and always had to work. There was always something to 
do and bills had to be paid. Excuses. Excuses. After the war the family migrated to 
Australia where I met my husband, a prisoner of war from Russia whose family 
was swallowed by the war. He took his crippling pain and eventually came to Aus-
tralia, where he could not practice his profession, a solicitor, and became a busi-
nessman. Then my precious boys came along; my conscience was pulled in many 
directions, and I was not a heroine.  

Let me return to my story. Those of us selected by the Devil to survive had a 
quick shower and a head shave. We all giggled looking at each other; it didn’t 
mean a thing. We were lined up always five in a row, were counted and recounted 
several times a day, went to work, came from work; nobody could disappear and 
escape, that was of absolute importance. On our first day, we were lead into our 
cramped space on the floor of a timber barrack and did not get any food or water. 
When we arrived we were already so thirsty that we were drinking some of our 
shower water, but that was it. The next morning we received enough imitation hot 
coffee (“ersatz” = substitute, a word used a lot in Germany in those days) and our 
lunch was always soup so we ceased to be thirsty-but hunger started. That unbe-
lievable hunger permanently occupied our minds.  

We lived in fear of the SS, we cried for our families, everything was hurting- 
but we were first of all hungry. Every evening we received a small piece of bread 
with some margarine or jam or some ersatz that we were supposed to ration out for 
the rest of the day, but most of us ate the lot immediately. I ate mine on the way 
back to my barrack. Human nature is amazing though, some were saving for “hard-
er” days and many times it was stolen from them. Nobody ever stole a crumb from 
me ... there was none. Most of the conversation was about food. We all remem-
bered the excellent meals our mothers used to make and the big portions we were 
offered. I can clearly remember one girl saying that she used to have two dozen 
eggs every morning for breakfast. One girl, still a bit more sane said “darling you 
had two eggs for breakfast” upon which she said “please don’t argue with me, it 
was my breakfast, I know what I am talking about!”. 

At this stage we were given sterilized clothing from the people who went into 
the other queue, or that was what we were told by the other prisoners. We were 
given striped garments later when we were selected for work. We had to be careful 
when talking with other prisoners but we did ask where are the people who went 
into the other queue? And they pointed to the smoking chimneys. Prisoners were 
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working everywhere. Once when nobody looked, I started to converse with another 
prisoner sweeping in the camp who told me he was German, an ex-communist, 
who had been rounded up and sent to Auschwitz five years ago. We were encour-
aging each other. I mentioned to him that I was very uncomfortable because I have 
big feet and my shoes were too small. He asked me to try to be in the same place 
the next day when he turned up with a nice pair of men’s shoes. When he gave 
them to me he affectionately touched me, and an SS noticed us. We jumped in dif-
ferent directions but luckily the SS vacillated for a second deciding which one of us 
to pursue. The SS ran after me, I ran into my barrack, pushed myself down on the 
crowded floor where he could not recognize one bald woman from the others and 
he gave up. The shoes were excellent, were a great help; I got home in them. I hope 
my benefactor survived. Thank you. 

One hot day loitering around I saw my cousins on the ground, sitting in the dust. 
They were Erica and Vera Deutsch from Miskolc, the second largest city in Hunga-
ry. Erica was blasé but Vera and I started to cry. Imagine meeting in Auschwitz! 
There was another girl with them Sári (Sara) Grossman who had a tremendous 
sense of humor that, believe it or not, she did not even lose in Auschwitz. I joined 
them and we managed to stay together, work together, and hide together until lib-
eration. After we were freed Erica and Sári went with the occupying forces towards 
Berlin (towards the West), Vera came back with me to Hungary. Surprisingly she 
also came to Australia, to Melbourne, and thankfully is still alive there with her 
family. We also met two other cousins from Mád (my mother’s village), who did 
not want to join us. They did not think it was possible to survive this. We heard lat-
er from girls in the barrack that they died. No one else survived in their families, so 
we did not have the awful task of telling anyone.  

I stayed with Vera, Erica and Sári. After spending a few days in Auschwitz I re-
alized that the German camp management was continuously selecting girls for 
work, mostly for factories. I immediately suggested to my friends that we should 
try every queue—reasoning that if you work for them they will need you and let 
you live. Some girls discussed the matter with Slovakian girls who were there for 
years and were advised that even if you work, your food ration is not bigger, there-
fore life becomes much harder. Yes I said, but there are no gas chambers there. I 
made constant propaganda among us to try to survive, to be witnesses so that the 
Nazis should never get away with their incredible crimes. So there we were, always 
undressing for inspections and eventually managing to get into a group together. 
The Slovakian wife of a cousin of ours, Bella (the mother of Alex who was res-
cued) accepted the opinion of the Slovakian girls, decided not to join us in a factory 
job, and did not survive. But who was to know?  

The group we were assigned to had 800 girls. First we were taken into a build-
ing in an abandoned coal mine, packed in like sardines, where we became so black 
that we would have died of laughter looking at each other had it not been so hot 
that we nearly died of heat. I remember saying that before I die I would like to be 
cold once more in my life. I can’t remember how we got cleaned but we must have 
because we received our blue and white striped uniforms and were taken in cattle 
trucks to Ravensbruck. We arrived in Ravensbruck on 16 August 1944. There we 
were just lying around on our bunk beds (when we were not being counted). 
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Then we were taken to the Berlin suburb of Schönholz on 25 August 1944. Just 
as we arrived, there was an air raid, and the sirens started blaring. The SS locked us 
up in the cattle wagons and then they ran to the bunkers leaving us completely ex-
posed and unprotected during the bombing.  Soon the bombs were falling all 
around us, and we were just lying on the floor, frightened to death. I was lying next 
to Vera Deutsch who was trembling so much she was literally lifting from the 
floor. When it was over, the SS came back, opened the wagons, and started to un-
load us. We went to a camp obviously specially built for slave labourers—typical 
timber dwellings with three-layer bunk beds and a big oval where we could line up 
and be counted. We were naturally curious who was there before us, but we never 
found out. 

We were assigned to work for the Angus Motorengesellschaft m.b.h. in adjoin-
ing Reinickendorf, to manufacture airplanes. Work started on the 29th, and I start-
ed on the 30th of August. We worked all week alternating day and night shifts, 12 
hours each, seven days a week. It was a terrible feeling to help the Nazis with their 
war effort. But one German foreman, sensing our concern, told one of the girls that 
we should not have a bad conscience, not one airplane had been completed for the 
last two years because some important parts were not delivered by the Swedes be-
cause they “can’t get the raw materials”. How relieving it was to hear that! I can 
still see him in my mind, gentle, slight, a good-looking man, why wasn’t he in the 
Army? Was he sick or indispensable? What courage he had. Another time I saw 
him watching an emaciated Jewish girl trying to carry a cylinder, her head naturally 
shaven, unbelievably skinny and making an effort for every movement, with heart-
piercing empathy and horror on his face. I actually saw him give this poor girl part 
of his own sandwich. The sandwich was so thin that the bread slices looked 
“shaved” instead of cut. 

We suffered a lot, the work was very hard and the hours were very long. I suf-
fered especially badly if I had to work at night and sleep during the day. The SS 
always woke us for our meager portion of soup for lunch, they were continually 
screaming some orders that prevented any sleep during the day. I had to work on a 
turret-lathe in the factory with all its sharp parts. I would sway with sleeplessness; 
it is a miracle I did not hurt myself on that machine. The bombing continued both 
day and night. It was a pleasure to hear every bomb fall on Germany, but our hearts 
broke if an allied plane fell from the sky. The Americans came at broad daylight 
because by that time they were flying so high that the Luftwaffe didn’t even try to 
fight them, the English came as it was getting darker, and the Russians at night 
threw down Molotov cocktails which illuminated the sky so they knew where to 
bomb. This also shortened the production time for the German factories.  

But as the Soviet forces were getting nearer we changed work: digging trenches 
to save Berlin from the Russian tanks. But with the help of the Molotov cocktails 
the Russians knew where the trenches were, they were clever, brought huge tim-
bers with them, laid them over the trenches and drove the tanks across.  On the 20 
April 1945, the SS lined us up to stand to attention for hours on end in the freezing 
cold, as it was Hitler’s 56th birthday. We had to listen to their speeches and to 56 
cannons fired in Hitler’s honour. At the same time we could hear in the opposite 
direction the Russians, under the leadership of Georgy Zhukov, fighting to take 
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Berlin. Later it was pleasing to know that Zhukov was present when the German 
officials signed the Instrument of Surrender in Berlin. That night (so we couldn’t 
be seen) we were marched out of the camp on our way to Oranienburg. The SS and 
the guards led the way on bicycles, the Jews and the dogs running behind. Whoever 
could not keep up was shot. There were also Russian prisoners on the road. The 
Nazis feared the Russians more than they hated the Jews because they knew what 
they did in Russia. The Russian prisoners were in such terrible condition that the 
starving Jews were throwing them some dry bread.  

I saw a lot of punishments but it only happened to me once for saying one word 
to the Camp commander. I could not remember what I said, instead of just follow-
ing orders, he pointed at me with his forefinger and said: Hare abschneiden (“hair 
to shave”.) My head was shaved again! So I came home with even shorter hair than 
the others who managed to get home. It didn’t help that once he looked at me and 
said that I was half-Jewish. Every time when he saw a girl who was not as bad 
looking as she should have been according to Nazi propaganda, he decided that she 
was “half-Jewish”. So according to him there were hundreds of good and very 
good-looking half-Jewish girls in the camp. Talking about punishment, what 
moved me very much was that on the road back to the East some girls caught an SS 
(identified by the tattoo under his arm) and gave him over to the Russians. We all 
turned away, none of us wanted to see a human executed. But we heard nothing 
happening and fearfully turned around to see the SS kneeling in front of a Russian 
begging for his life. The Russian waved him on and let him go. It is very difficult 
for an ordinary soldier to kill someone eye to eye and not from a distance.  

We arrived in Oranienburg and stopped there. The guards were not supposed to 
abandon us but it didn’t take long for us to realize that they were more interested in 
saving themselves than in making sure we didn’t escape. What they did though was 
frighten us that Oranienburg was mined and would be blown up, so we should keep 
marching with them towards the West. But luck came my way. An SS confided to 
me: “I am not a Nazi. I was conscripted because they can’t get volunteers anymore, 
please believe me, the camp is not mined. Don’t believe the SS. You must stay, 
hide, and wait for liberation”. Lots of the girls didn’t trust him (the Jewish capo 
even threatened me for being rebellious). But I secretly encouraged everybody I 
dared to talk with to hide. Altogether 41 of us hid on top of bunks, under beds, an-
ywhere. Two days later we were liberated! Later on I heard that the girls who did 
not hide were marching for a much longer time. The Russians came in and told us 
the war was over, we could not understand until one smart soldier said “Gitler ka-
put” (the Russians can’t pronounce H), and we understood that the war was over! 

I was 301 days in captivity. 
Soon after liberation I got hold of a small notebook and a pencil and made a lot 

of notes that I still have. When the notes started to fade I made photocopies.  
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Magda’s mother (Anyu) during the war 
  
Very soon after liberation, we started our hazardous trip back to Hungary, any 

which way we could, illegally jumping trains, or hitching rides on Russian trucks 
that were coming back from carrying supplies to the fighting forces. Once, we 
could find space only on an open carriage transporting railway tracks so cold that it 
is a miracle we didn’t freeze to them. We often walked for days, and eventually 
trudged back to Budapest some six weeks later. It was the middle of May but I 
must have been so extremely excited to get home that I forgot to mark the exact 
date in my notebook. I found my mother bed-ridden with grief. I was the only one 
in the family taken to the concentration camp, and she thought I was dead. She 
didn’t want to outlive her daughter. 

How did I survive? I did any extra work that was rewarded with food. For ex-
ample, I cleaned the SS officers’ rooms (they were supposed to do it themselves) 
for cooked potato peelings. (The Germans were not supposed to peel the potatoes 
before boiling as peeling the raw potatoes was thicker, so it was a waste.) I once 
stole food from the cellars where I saw SS girls doing the same thing; we pretended 
not to see each other. My efforts in trying to get out of the camp as soon as possible 
away from the gas chambers probably helped too. But most important was my 
strong determination to stay alive and bear witness to Nazi war crimes. 

I wonder about luck a lot. Soon after the First World War my father was offered 
a job as a Rabbi in New York (by a Hungarian community) but he was advised by 
others that US life would not be appropriate for raising children in the Jewish tradi-
tion. Sitting on the dirt floor in Auschwitz, I wondered about the advice my father 
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received. What if we had moved to New York? Or what would have happened had 
I not left the house the day I was arrested?  

The Soviet forces liberated Budapest on 13 February 1945. But Budapest was 
not the same. Hungary had a coalition government. Later, they had an election, and 
the coalition government didn’t win. Very soon, Hungary was taken over by the 
Communists. And we were not the same either. Everything reminded us of horrible 
memories. We dreamed of peace and freedom, and wanted to flee to the West. But 
a dictatorial country does not want their people to leave – they need them as work-
ers – so it was difficult and dangerous. Eventually my brother and I took a train to 
the Austrian border, leaving everything behind so as not to attract attention. A 
peasant whose brother lived on the other side of the border in Austria guided us all 
night through a cornfield. We went to Vienna to the Rothschild Hospital that was 
set up to accept refugees. We immediately informed my mother, “the operation was 
successful and we can recommend the same doctors”. My mother and my sister en-
gaged the same “doctors”, but they were caught. Luckily the kind guard let my 
mother and Suzanne go, and the next time they crossed successfully. We were reu-
nited! 

A secret allied train took us to Ansbach, Bleidorn in the American Zone of 
Germany. The Soviet soldiers were bribed to darken the train. We were asked not 
to utter a word until we got into the American Zone. Once there, we registered as 
Displaced Persons. This was the first time since the German occupation that I was 
not thinking primarily of surviving. While still in Hungary in 1945 or 1946, I re-
ceived an official letter from the Police Headquarters or the Court (can’t exactly 
remember), without a word of apology, that I was acquitted of the charges laid 
against me on 25 June 1945. They must have supposed I was a criminal for being 
born Jewish and for not walking into a ghetto. Having registered with the Allied 
Forces meant to me that I was accepted as a free person. I chose freedom with all 
its faults and unfairness, but, hopefully, possibility for improvement. As a result of 
a lot of conscientious thinking about social structures, I rejected dictatorship.  

I could speak a little English (some people even managed to understand me!) 
and as dictated by my nature I soon found work. My first job was with the United 
Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA) where, after attending 
a training school at Bad Wiessee, I worked as a welfare officer. After that, I 
worked at the International Rescue and Relief Committee (IRRC). At one stage I 
was encouraged to apply for a scholarship from the National Council of Jewish 
Women in New York to study social work in the USA for three years. After finish-
ing, I would have been expected to work for the cause for three years anywhere it 
was needed. I received the scholarship. But my mother was not pleased and wor-
ried about my starting on such a long term project instead of getting married. In 
those days, and in her eyes, a girl needed to marry. I declined the offer and re-
ceived a letter of understanding from them about my decision and wishing me a 
happy life in Australia. I also received two letters of recommendation from each 
job, after I resigned. All these letters I still have.  

As I mentioned before, in the camp most of the conversation in Auschwitz etc., 
was about food. But, as Displaced Persons, we talked mostly about immigration. 
Where can we go? How can we get there? What is it like here or there? We thought 
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about the language, the people, the climate, security. Some people just could not 
imagine leaving the great European culture but what about the great European 
wars?  

And luck again. When I worked at UNRRA a very nice lady, Julia Caminer, 
was working in the same room as me and befriended me and asked about our plans. 
By this time, everybody’s English in my family had improved and in any case we 
were dreaming of going to an Anglo-Saxon democratic country. Imagine, she said 
she was from Sydney, Australia and would be pleased to help us! She found work 
for me and my sister Kitty, and arranged our landing permits. When I went to the 
Military Government in Germany for my travel documents, the German-speaking 
employee looked at me with some empathy and asked: “So weit?” (“So far?”), I an-
swered calmly: “Je weiter Je besser” (“the farther the better.”) 

Kitty and I arrived in Sydney on the 18 May, 1949. Almost immediately we 
started to make arrangements for landing permits for Mother, Joe and Susanne and 
they joined us in October, 1950. Life, hard but free, began again. 

 
 

Magda Altman Philip 
(with thanks to Robyn Lowe)  
January 2014 
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“Temperamento paleopsicologico e 
psicosi di civilizzazione. Osservazione 

personale” di Angelo Bravi (1939) 
a cura di  

Marianna Scarfone 

 
Lo psichiatra Angelo Bravi, che si trova a trattare nel 1939 a Tripoli il caso cli-

nico la cui diagnosi è racchiusa nel titolo di questa “osservazione personale”, do-
vette senz’altro ritenerlo un caso degno di nota, per molti versi eccezionale ma al-
tresì rappresentativo di una condizione generalizzabile, tanto che, oltre a presentar-
lo e a discuterlo in una seduta della Società medica della Libia1, decise di pubbli-
carlo in forma monografica presso lo stabilimento tipografico Maggi di Tripoli, che 
in seguito avrebbe dato alle stampe altri suoi lavori2. 

Ritengo oggi importante riproporlo poiché in esso si intrecciano diverse pro-
blematiche che hanno a che fare con la pratica psichiatrica tout court e con la sua 
versione “coloniale”, nel caso specifico della Libia italiana a cavallo tra gli anni 
Trenta e Quaranta del Novecento. Il campo di studi relativo alla psichiatria colonia-
le emerge ora anche nella storiografia italiana3, con ricerche che si propongono di 
indagare il formarsi e l’autonomizzarsi di questa branca specifica – di un’area geo-
grafica e di una fase storica definite – della disciplina psichiatrica, che si colloca al 
confine tra l’igiene mentale e la medicina tropicale, tra l’antropometria e le ricer-
che etnografiche, e in cui confluiscono esigenze politiche e sanitarie, istanze di or-
dine pubblico e pretese civilizzatrici.  

Il caso clinico in esame è di particolare interesse perché la protagonista è una 
donna, nera, colonizzata, paziente psichiatrica. La sua soggettività è data 
dall’intreccio di molteplici categorie sociali e S. bent Z. somma in sé diverse di-
                                                        
1 Angelo Bravi, Comunicazione alla Società Medica della Libia, 3 dicembre 1939. Il resoconto di tale 
seduta è riportato in “Riforma Medica”, 1940, 9, pp. 292-293, con i riassunti dei diversi interventi, tra 
cui quello di Bravi.   
2 Angelo Bravi, Temperamento paleopsicologico e psicosi di civilizzazione. Osservazione personale, 
Maggi, Tripoli 1939; Id., L’assistenza psichiatrica in Libia nel 1940: Rendiconto annuale, Maggi, 
Tripoli 1941; Id., L’ospedale psichiatrico per Libici. Nota d’igiene mentale, Maggi, Tripoli 1941. 
3 Luigi Benevelli, La psichiatria coloniale italiana negli anni dell’Impero (1936-1941), Argo, Lecce 
2010 e la mia tesi di dottorato La psichiatria coloniale italiana. Teorie, pratiche, protagonisti, istitu-
zioni 1906-1952, di prossima pubblicazione. 
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mensioni della diversità e della subalternità4. Ma è allo stesso tempo una donna 
emancipata, parla perfettamente l’arabo e l’italiano, vive proiettata nella modernità 
importata dal colonizzatore, fino a quando non si sentirà sopraffatta da questa mo-
dernità: ha una professione, una carriera; ha una relazione d’amore con un “nazio-
nale”, bianco, colonizzatore, ma verrà bruscamente interrotta in ragione delle reggi 
razziali che impediscono il matrimonio tra ariani e non ariani, nel quadro, già di per 
sé “scandaloso” e “colpevolizzante” che si presentava in situazione coloniale, delle 
relazioni tra bianchi e nere. In questa vicenda si vedono all’opera i dispositivi creati 
per stabilire una precisa gerarchia nel contesto coloniale, un ordine tra i generi, le 
razze, le religioni, le appartenenze, per tracciare una “linea del colore” che la legge 
rafforza per evitare contatti pericolosi, che possono intaccare o svilire il prestigio e 
la superiorità morale del colonizzatore. Si possono altresì leggere le reazioni degli 
individui di fronte a questi dispositivi, la rigidità o flessibilità che può essere ado-
perata nel sottostare o adattarsi a una norma. Si intravede la costruzione della sog-
gettività, e si intuisce come i sentimenti, le riflessioni e le attività dei singoli con-
fliggano, resistano o si adattino alle rappresentazioni dominanti che, nel circolare, 
sono subite ma anche riformulate, recepite e allo stesso tempo deformate, dai sog-
getti che ne sono l’oggetto o il bersaglio.  

Questa fonte si rivela particolarmente importante perché in essa possiamo leg-
gere le parole e le espressioni utilizzate dalla donna per descrivere la sua esistenza 
e il conflitto psichico in atto. Abbiamo quindi la possibilità pressoché unica di 
ascoltare la voce della paziente, mentre in genere le donne e gli uomini ricoverati 
in manicomi o reparti psichiatrici hanno lasciato traccia di sé solo in maniera molto 
indiretta: come numeri d’ingresso in ospedale, attraverso diari clinici monotoni 
compilati da medici o infermieri, diagnosi e statistiche nosologiche. Il dottor Ange-
lo Bravi registra nella cartella psicografica personale le espressioni della donna ri-
portandole poi nel saggio che stende e presenta nel 1939. Nell’edizione del docu-
mento qui proposta ho deciso di evidenziare con il corsivo le parti in cui la parola è 
lasciata alla protagonista.  

Infine il testo è interessante per la diagnosi che lo psichiatra formula per defini-
re la situazione psicologica ed esistenziale della donna. A cavallo tra due mondi 
difficilmente assimilabili, S. bent Z. è percorsa da un dissidio che non riesce a 
comporre: è il dramma di questa incommensurabilità che Bravi denuncia, 
dell’incommensurabilità tra mondi mentali, tra strumenti per la lettura della realtà. 
Il problema che enuclea in conclusione, quello dei “limiti di assimilabilità psichica 
fra diverse civiltà”, va ben oltre la prassi e la tecnica psichiatrica o della presa in 
carico dei singoli individui, per collocarsi al centro delle preoccupazioni 
dell’impresa coloniale tout court e della missione civilizzatrice che ne costituirebbe 
                                                        
4 Il concetto di intersezionalità opera in questo caso in maniera efficace: all’interno del campo di pote-
re che inevitabilmente abita, il soggetto si posiziona secondo assi di differenziazione molteplici (raz-
za, genere, religione, appartenenza geografica e culturale, normalità/anormalità, emancipazio-
ne/sottomissione) ma che agiscono o vengono agiti contemporaneamente. Come riassume efficace-
mente Sabrina Marchetti “La differenza […] agisce contemporaneamente su tutti gli attributi che de-
scrivono un soggetto, per cui non è possibile parlare di una dimensione della diversità senza chiamare 
in causa anche le altre”, Intersezionalità, in Le etiche della diversità culturale, a cura di Caterina Bot-
ti, Le Lettere, Firenze 2013, pp. 133-148 (134).  
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il motore etico. Gli evocati “limiti di assimilabilità” risuonano in molti dibattiti at-
tuali sulle possibilità di integrazione – forse si parla meno di assimilazione, anche 
se resta per molti un obiettivo più rassicurante – di individui o gruppi che, per vi-
cissitudini politiche che hanno investito la loro storia personale, si trovano ad attra-
versare confini senza certezze e, in definitiva, a vivere ai margini in un mondo che 
impone “modernità” e “normatività”, ma non accoglie e non rende liberi.  

 
*** 

 

Temperamento paleopsicologico e psicosi di civilizzazione. Osservazione 
personale 

L’esprit humain est sensible  
aux violences de toutes sortes. 

A. Donnadieu 
1. 
 

Z. Bent S., negra, nata e domiciliata a Tripoli, di anni 32, nubile. 
Anamnesi. Come avviene quasi di regola in questi casi, non si hanno gli elemen-

ti per costruire un albero psicogenealogico, in quanto i parenti sono digiuni di noti-
zie circa il proprio gentilizio come la paziente stessa. Si può risalire, al massimo, 
sino ai genitori, dei quali si può conoscere che il padre era sonatore di “danka”, ma 
la paziente lo perse di vista, perché lasciò la famiglia, così che attualmente non se 
ne sa più nulla. E la madre è descritta come un soggetto somaticamente abbastanza 
sano, che non avrebbe sofferto malattie di sorta, senza caratteristiche psicopatolo-
giche o costituzione neuropatica. Una sorella e due fratelli sarebbero sani, ed hanno 
vissuto completamente al di fuori del dramma che ha colpito la paziente. In defini-
tiva il gentilizio sembra apparentemente immune da tare neuromentali. 

Sarebbe nata da gravidanza e da parto normali, non rammenta di avere mai sen-
tito parlare di malattie durante la sua infanzia. Avrebbe frequentato la scuola italo-
araba, apprendendo l’italiano correttamente bene. Rimase in casa a lavorare, e non 
ebbe contatti frequenti con il mondo durante questo periodo. Ed in genere non si 
possono citare vere malattie in tutta la sua vita che trascorre in condizioni somati-
che e fisiologiche buone. Ebbe la prima mestruazione verso l’età di 13 anni, e le 
successive furono normali per ritmo, senza deviazioni quantitative, senza eccessive 
sofferenze. 

Per quanto riguarda lo sviluppo psichico, non abbiamo elementi sufficienti per 
poterne stabilire le tappe e le caratteristiche fondamentali: risulta chiaro tuttavia 
che, in confronto della media delle fanciulle della sua età,  la Z. avrebbe presentato 
una relativa precocità mentale, dimostratasi a scuola, col più rapido apprendimento 
della lingua italiana, in breve periodo di tempo. Riesce più difficile stabilire con 
certezza se mai vi furono episodi o spunti psicopatologici come accenno a fughe 
nell’adolescenza, allucinazioni, atteggiamenti mistici, impulsi erotici deviati, tra-
sporti affettivi esagerati o veri e propri fatti convulsivi o pitiatici. Secondo quanto 
riferisce la paziente, nulla di tutto ciò si sarebbe verificato: la sua infanzia fu quasi 
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felice, la sua adolescenza tranquilla; nessun disturbo avrebbe incrinato la continuità 
del suo sviluppo. 

(È superfluo insistere sull’intrinseca insufficienza di questi appunti informativi, 
che, per quanto risultino la sintesi di una lunga serie di interrogatori, di domande e 
di conversazioni, non giungono mai ad approfondire sufficientemente le tappe e gli 
aspetti d’una personalità in fieri. Per quanto il grado d’intelligenza della paziente 
sia di non indifferente ausilio, vi sono elementi che possono sfuggire anche alla sua 
analisi, e vi sono fatti, che per ragioni di ritegno religioso, la paziente preferisce 
sottacere). 

Lo studio più interessante e più difficile riguarda la vita sessuale della paziente. 
Difficile, per quelle ragioni che sono comuni a simili narrazioni da parte di qualsia-
si donna, ed, in particolare, di quelle che, per ragioni di razza e di religione, cono-
scono solo una sede, per parlare di questi argomenti, il silenzio / discreto 
dell’appartamento femminile della casa. Non si può dire neppure che la paziente 
abbia dimostrato una reale ostilità, una vera antipatia a parlarne, ma, ad ogni modo, 
sia pure con sfumature diverse, non si possono raccogliere dati certi e notizie ben 
delimitate. Molto difficile riesce poi stabilire l’età approssimativa, alla quale si sa-
rebbero indovate, per la prima volta, le prime aspirazioni sentimentali o decisamen-
te sessuali. Che vi sia stato un periodo di autoerotismo, appare pressoché indubbio, 
ma non dev’essere stato né esagerato, né eccessivamente precoce. A quale età poi 
si sia manifestata l’attrazione erosentimentale o decisamente sessuale per l’altro 
sesso, è ancora più difficile. È invece certo che la giovane non avrebbe mai presen-
tato segni di attrazione verso il proprio sesso né avrebbe mai praticato 
l’omosessualità.  

Circa i rapporti con l’altro sesso, essi appaiono piuttosto oscuri: dato il silenzio 
completo sugli inizii, dobbiamo riferirci necessariamente alla relazione più docu-
mentata, quella che la paziente contrasse con un nazionale, molti anni prima della 
promulgazione della Legge sulla difesa della razza. Questi rapporti assunsero ben 
presto le caratteristiche di una vita coniugale, e l’affettuosità della piccola Z. bent 
S. acquistò tonalità diverse dall’intensità sentimentale alla passionalità esclusiva e 
gelosa. Il contatto con il nazionale non riuscì indifferente alla formazione della per-
sonalità della giovane: per quanto da parte dell’italiano vi fosse tutta la buona vo-
lontà per adeguarsi alle sue condizioni di vita e di civiltà e nessuna pretesa che la 
paziente lasciasse o trascurasse la sua prassi religiosa o confessionale – il soggetto 
cercò tuttavia di partecipare alla vita dell’uomo col quale conviveva e si accostò 
alla vita europea più di quanto ella stessa non immaginasse. Questo periodo di vita 
quasi coniugale trascorse in perfetta armonia e fu contraddistinto da una normalità 
psicofisiologica, che non può essere posta in dubbio. È vero altresì che a tale for-
ma, seppure illegale, di unione, la giovinetta non aveva opposto alcuna obbiezione 
sostanziale, pur considerando le nozze come un rito non semplicemente formale ma 
necessario alla stabilizzazione della propria situazione anche in sede religiosa. Non 
consta tuttavia che tale argomento abbia rappresentato di per sé una forza sufficien-
te per incrinare, in qualche modo, la serenità della sua esistenza, anche perché 
nell’affetto del compagno e nella vita relativamente agiata, la Z. bent S. avrebbe 
trovato l’equilibrio sentimentale ed etico nel campo sessuale. 
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Il dramma inizia appunto al tempo della promulgazione della Legge sulla difesa 
della razza. Sembra che, preavvertito di tali disposizioni, egli troncò bruscamente i 
rapporti con la paziente, e si ritirò ufficialmente dalla scena della sua vita. Legato 
d’affetto per lei, riuscì tuttavia a farle pervenire con periodica regolarità i mezzi per 
vivere. 

Il nazionale, interrogato espressamente, ha dichiarato più volte che, dopo il di-
stacco, non avrebbe più avuto alcun rapporto con la Z., ed anche se andò a trovarla 
qualche volta e si interessò affettuosamente di lei, ogni vincolo strettamente sessua-
le fu abolito. Non si conoscono i particolari della reazione presentata dal soggetto 
ad una simile situazione che di norma avrebbe dovuto superare le sue normali ca-
pacità di comprensione. Ad ogni modo, sembra che il dolore sia stato piuttosto pro-
fondo, e riesce appunto sommamente difficile precisare se fu il trauma psichico a 
determinare una reazione particolarmente incresciosa – primo spunto apparente di 
una inclinazione psicopatica. Apparentemente, no. Perché il nazionale ammette di 
averla trovata sempre tranquilla, sino a quando avrebbe cominciato a partecipare 
alle radiotrasmissioni. Questo brusco contatto con il mondo esterno non può non 
aver influito sulla mente della giovane, per quanto, all’inizio, ella fosse contenta di 
partecipare a questa vita. Il compito che le era assegnato fu ben presto assolto, per-
ché la giovane sembra possieda naturalmente le doti richieste: una voce adatta per i 
canti arabi, la cadenza necessaria, la tonalità nostalgica che si dimostra utile in tali 
specie di canti. Sembra anzi che fosse molto apprezzata per queste sue doti, almeno 
in un primo tempo. Il primo dramma avrebbe avuto inizio durante una trasmissio-
ne. La paziente sembra ricordare distintamente che l’orchestra, lungi 
dall’accompagnarla nel suo canto, non la seguiva, o decisamente cercava di con-
fonderla. Faticosamente e col pianto alla gola, avrebbe cercato di arrivare sino alla 
fine, ma, al termine dello sforzo, avrebbe presentato una crisi “di nervi”, com’ella 
dice, così grave da dover essere trasportata a domicilio. Ecco la sua interpretazione 
del fatto: “Ho sempre cercato, mentre mi trovavo alla Radio, di non dare confiden-
za a nessuno, e mi sono accorta che i componenti dell’orchestra araba e gli altri 
arabi colà impiegati si comportavano in maniera piuttosto libera con le altre ra-
gazze che cantavano come me. A lungo andare, questa mia riservatezza dev’essere 
loro spiaciuta e, per quanto non me ne abbiano fatto parola, immagino che abbia-
no cercato di impedirmi di cantare per farmi licenziare. Ho protestato con il Vice-
direttore, e mi aveva assicurato che tale fatto non si sarebbe ripetuto. Purtroppo, 
io non ne ero certa ed avevo un terribile timore che non potessi più cantare. Mi 
avviai il giorno successivo con la morte nel cuore. Ma poi un terribile terrore mi 
assalse: se l’orchestra non mi avesse seguito, se, improvvisamente, mi fossi sentita 
sola con la mia voce, oppure contrastata…”. Le ore libere dalle radio-trasmissioni 
trascorrevano in uno stato d’incubo incessante e continuo, attraverso il quale non 
riusciva possibile quasi parlare con la paziente: periodi di lungo silenzio, di estremi 
timori, che si traducevano addirittura in veri tremori generalizzati, periodi apparen-
temente allucinatorii. Il soggetto trascorse così una settimana circa, peggiorando, 
sempre più sino a giungere a veri atti insani e terribili, come quello di tentar 
d’appiccare il fuoco alla casa, per il terrore delle voci che tentavano di insultarla e 
di ferirla. Con alternative varie, ella giunse al punto di dover rinunciare alla sua 
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professione ed a ritirarsi completamente in casa. Poiché i genitori se ne disinteres-
savano ella ebbe le cure soltanto da parte di quel nazionale che le stava accanto. 

Il periodo che segue è decisamente psicopatologico. Ho potuto visitare la pa-
ziente in questo periodo della malattia e, per quanto l’esame somatico e quello neu-
rologico siano stati sostanzialmente negativi, come mostrerà la parte ad essi dedica-
ta, anche sullo stato nettamente psicologico, i dati non apparivano del tutto chiari e 
completi. L’interrogatorio ad esempio rivelava bensì delle ombre nelle manifesta-
zioni più elevate del suo pensiero e, soprattutto, del suo sentimento: v’era un timor 
panico, una paura inespressa, un’impressione costante di terrore, quasi un allarme 
continuo per i piccoli rumori sospetti ma, con tutto ciò, il racconto della sua esi-
stenza fluiva naturalmente in buon italiano, senza interruzioni e senza reali lacune. 
Le riserve cominciavano quando si passava all’interpretazione dei fatti, in quanto la 
Z. era disposta a dare una interpretazione piuttosto magica degli eventi, ed, accor-
gendosi di parlare con un europeo era od appariva trattenuta da questioni pregiudi-
ziali d’ordine religioso, e da una sorta di verecondia verso un infedele. Più oscura 
ancora appariva la descrizione per quanto riguardava, come si è avuto occasione di 
dire più volte, i rapporti quasi-coniugali e la rottura del vincolo con il nazionale di 
cui si è già parlato. Quanto alla sintomatologia soggettiva, questa appariva vaga ed 
incostante: su questo punto ella si esprimeva così: “Mi sento continuamente invasa 
da sensazioni di tortura, trafittura in tutte le parti del corpo, talvolta mi colpisce 
un grande calore al cervello e non trovo più pace. Oppure mi sembra che delle 
persone mi vengano a prendere e mi vogliano uccidere: non sempre sono le stesse 
persone, ma so che sono i miei nemici, gli stessi che non mi hanno mai lasciato in 
pace, che mi hanno dannato”. La tendenza alla fantasmagoria allucinatoria domina 
talvolta il racconto della nostra paziente: “Un giorno sono entrati in casa mia, mia 
madre ed un santone arabo. Io ho sentito distintamente che questo santone veniva 
per farmi liberare dagli spiriti maligni. Egli mi ha interrogato gentilmente ed ha 
voluto conoscere tutta la mia storia. Poi mi ha applicato le pratiche magiche, ed 
ho sentito che mi liberavo davvero. Quando era uscito dalla mia casa, mi sembra-
va che fossi stata sollevata dall’incubo. Ma questa impressione durò molto poco. 
Poche ore dopo, mi sentivo ancora male”. È importante la circostanza che, dopo 
l’inizio forse un po’ ritroso e discretamente faticoso, il soggetto abbia chiarito 
sempre più il proprio pensiero, e siano apparsi perspicuamente gli elementi che ca-
ratterizzano la macchina mentale nei suoi diversi segmenti. Così, almeno apparen-
temente, il segmento intellettivo se non proprio salvo appare/relativamente rispetta-
to in quanto la memoria e l’intelligenza non sembrano decisamente compromesse: 
anche la critica permane, per lo meno per i fatti meno decisamente legati al dram-
ma particolare vissuto dal soggetto. Sembra invece compromesso il segmento affet-
tivo, che presenta una carica esagerata, un’inclinazione decisamente depressoide 
per non dire melanconica, un’esaltazione di determinati affetti in una formula quasi 
passionale. La volontà come tale, come capacità autonoma di azione, come potere 
personale d’iniziativa, non può non risentire delle procelle del segmento affettivo e 
viverne per la propria parte le conseguenze. Ma, come sempre avviene, più che il 
semplice interrogatorio, più che l’esame ambulatorio, poteva l’osservazione indi-
retta: e qui, la persona che l’assisteva poté far molto meglio agli effetti della com-
prensione del soggetto. Così, mentre di fronte ad estranei, la malata si comportava 
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entro i limiti della correttezza apparente, nella solitudine della casa, il suo contegno 
era diverso. 

I fatti più importanti si riassumono nei due elementi psicopatologici, la fuga, ed 
i tentativi di suicidio. Le fughe, come tali, non dovevano neppure essere tanto nuo-
ve nella sua vita, ma la loro frequenza, il loro aspetto strano ed inusitato, l’ora inso-
lita (tentò di fuggire da casa alle 5 del mattino), l’assenza d’una meta determinata, 
conferivano ad esse una configurazione chiaramente patologica. I tentativi di suici-
dio erano ancora più gravi: una volta tentò di farsi ardere dalla fiamma, cospargen-
dosi di petrolio e fu salvata per caso, un’altra volta, scomparsa di casa, si gettò in 
un pozzo: e per questo ultimo episodio, fu ricoverata nel Reparto Osservazione psi-
chiatrica. Si potrà obbiettare come mai non sia stata ricoverata prima, ma la ragione 
è semplice, perché durante il suo peggioramento, le pratiche per il ricovero subiro-
no inceppamenti determinati dalla situazione famigliare: i parenti stessi non se ne 
volevano interessare, ed il nazionale che l’assisteva non aveva la veste e la possibi-
lità di provvedere al suo ricovero. In tutti i modi, apparentemente almeno, fu un 
tentativo di suicidio inevaso a porre la malata sotto osservazione diretta. 
L’interpretazione di tale episodio racchiude la spiegazione di tutte le stranezze del 
contegno, dimostrate dalla paziente: “Io vivo – ella narra con tutta tranquillità – in 
una situazione insostenibile. I miei con mia mamma, non si vogliono interessare di 
me. Ho perso il posto alla radio ed ho anche poche speranze di poter ritornare ad 
occuparmi in qualche modo. Sono legata d’affetto profondo a quest’uomo che sta 
con me, ma non può sposarmi. Gli ho proposto di abiurare alla religione cristiana, 
di farsi maomettano e di sposarmi secondo il nostro rito. Egli dice di non potere. 
Sono decisa a lasciare religione dei miei padri, a farmi cristiana, a patto che mi 
sposi. Ma mi dice che il mio sacrificio sarebbe inutile in quanto le Leggi sulla dife-
sa della razza gli impediscono assolutamente di sposare una donna non ariana. Io 
sono disperata: vorrei legarmi a lui come una donna europea, essergli fedele, non 
staccarmi mai, giurare una parola eterna, e non posso farlo. Ecco perché la dispe-
razione mi ha condotto a togliermi la vita. Sento di essere infelice e non riesco a 
trovare una soluzione che riesca a sollevarmi da questa infelicità”. Non si esclude 
che il soggetto abbia attraversato una fase di erotismo esaltato, invano attenuato dai 
tentativi persuasivi e che il contrasto troppo stridente fra una condizione agognata 
ed irraggiungibile e la realtà dura, fatta di rinunce in tema sessuale – rinuncia male 
compresa – l’abbia posta dinanzi ad un dilemma per lei atroce: rinunciare alla per-
sona amata e tentare di tornare alla condizione di araba casalinga in attesa di pre-
tendente secondo la formula rituale. Episodii successivi, come del resto tutto il pas-
sato, dimostrano ch’ella tendeva sostanzialmente alla prima e non alla seconda ipo-
tesi. Basti dire che uscita dal Reparto in condizioni notevolmente migliori e ritorna-
ta in seno alla famiglia, non riuscì a rimanervi a lungo ma, dopo una sola settimana, 
era di nuovo tornata in casa dell’uomo da lei scelto. Lo studio diretto e 
l’osservazione diretta, e l’ulteriore analisi, diranno più che non la semplice anam-
nesi, lo stato reale della macchina mentale della paziente.  

Dall’anamnesi, che per ragioni ovvie è soprattutto una psicoanamnesi, risulta in 
sostanza quanto segue: una giovane negra vive nella propria famiglia ed acquista 
una cultura superiore alla norma delle ragazze della sua età e della sua condizione. 
Riesce a legarsi con rapporti stabili con un uomo europeo tanto / da condurre con 
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questo, in completa comunanza di affetti e di comprensione, una vita quasi-
coniugale. La raffica delle Leggi razziali la pone dinnanzi al distacco del quale sof-
fre. Il contatto è brusco col mondo moderno, rappresentato da una delle forme più 
evolute, la Radio. Non resiste a lungo perché il suo contegno corretto da un lato, la 
sua apparentemente limitata sociabilità le nuocciono sino al punto da scatenare un 
delirio persecutorio alimentato da illusioni e vere allucinazioni. La sindrome si 
rende sempre più grave, ed il conflitto drammatico si delinea sempre più evidente 
fra il desiderio puro – istinto – di avere de facto e de jure l’uomo scelto, superando 
le convenienze e le Leggi, e la realtà d’una rinuncia sessuale che supera le sue ca-
pacità – fra la formula primitiva del raggiungimento erotico-sentimentale, e la cul-
tura posticcia, la metastruttura intellettualistica male digerita che impedisce qual-
siasi valutazione del dramma nella sua sostanza. A tale contrasto ideo-affettivo, la 
giovane negra non regge: le allucinazioni, gl’incubi, le fughe ed i tentati suicidii 
documentano le tappe del dramma affettivo. È chiaro tuttavia che il soggetto, il 
quale non manca di spirito di osservazione analitica profonda, non riesce a risolve-
re il dilemma, non sa superare la difficoltà del proprio mondo sentimentale: non sa 
insomma rinunciare all’Ego antico, eredo-costituzionale, per adattarsi all’Ego mo-
derno, civile, europeo: la paleopsiche lotta con la neopsiche, senza che l’una pre-
valga sull’altra. Ed il conflitto fra i due mondi sbocca negli eccessi di un vero rap-
tus melancholicus – quale appunto deve apparire, con le riserve della componente 
funzionale – il tentativo di suicidio, soprattutto quello ultimo, più grave.  

L’esame obiettivo, in un caso simile, può dire ben poco. Le caratteristiche pro-
prie della razza, in sede antropologica, non richiedono una particolare descrizione. 
Biotipologicamente, si tratta di una costituzione longilinea armonica, senza fatti 
disendocrini apparenti. All’esame del soma, mentre il volto presenta profonde le 
caratteristiche della razza, soprattutto il prognatismo spiccato, i denti sporgenti e 
l’aspetto sgraziato, il corpo conserva un’armonia di linea ed una compostezza di 
rapporti anatomici che si conciliano con l’apparente salute fisica e con l’interesse 
sessuale ch’ella può avere suscitato. Non si notano ad ogni modo fatti degni di 
menzione a carico dei varii organi ed apparati. Il polso durante i diversi esami ap-
pare modicamente frequente. 

Anche l’esame del sistema nervoso dimostra pochi dati che si possono ben pre-
sto riassumere: pupille abbastanza ampie, bene reagenti alla luce, forse un po’ len-
te. Facies ora ardente, ora depressa. Lingua lievemente tremula. Ipermimia inco-
stante. Tremore lieve ed incostante alle dita delle mani a braccia protese. La sensi-
bilità si dimostra correttissima in tutte le prove anche le più delicate. All’esame dei 
riflessi, i plantari risultano piuttosto vivaci, gli addominali ed i rotulei presenti, gli 
achillei deboli; i riflessi tendineoperiostei agli arti superiori pure presenti; non si 
notano riflessi patologici, le zone isterogene non sono chiaramente eccitabili. 
All’esame dell’equilibrio, la stazione eretta appare bene conservata ad occhi chiusi; 
deambulazione normale. Nelle prove della coordinazione, la riposta appare corret-
ta, eumetrica, anche quando si tratta di prove delicate. L’esame del linguaggio di-
mostra: parola parlata, anche in lingua italiana, senz’accenno a disartria, senza in-
certezze, senza titubanze di sorta. Le risposte sono chiare e precise. Gli esami bio-
logici (compresi quelli per la lue) negativi. 
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L’esame psichico, come tale, non si vale soltanto dell’indagine psicoanamnesti-
ca, dell’esame funzionale analitico e dell’osservazione psichiatrica, ma soprattutto 
dagli elementi sino ad ora raccolti e agli interrogatorii successivamente espletati. 
Ha un interesse relativo precisare che il segmento intellettivo appare, negli interval-
li di calma, poco compromesso (epperò precisare che, sempre nello / stesso perio-
do, la coscienza sembra integra, l’attenzione vivace, la percezione pronta, il patri-
monio ideativo ricco, florido, bene conservato, la logica valida e persino la critica 
attiva). Ma è più importante che ciò appaia dalle conversazioni, dalla viva voce 
dell’ammalata stessa. Così la nuda documentazione – sulla quale gl’istinti primitivi 
giocano una parte decisiva nella macchina affettiva, l’umore è variabile, più spesso 
depresso, i sentimenti superiori sono non solo presenti, ma particolarmente esaltati, 
e non appaiono, anche nella forma, solo in funzione paleopsichica ma risentono 
della metastruttura civile – dice ancora poco sui sentimenti reali e sui contrasti che 
torturano la personalità della giovane, e spiegano, essi soli, le fonti reali della ma-
lattia, le sue caratteristiche inconfondibili, e conferiscono alla sfumature, il valore 
di reale comprensione del suo io. E modesti sarebbero i semplici rilievi, standardiz-
zati, sulla natura e le proprietà della sfera volitiva, che appare indubbiamente do-
cumentata meglio dai discorsi, dal contegno e dagli atti stessi della paziente. Eppe-
rò, al semplice esame analitico funzionale, od alla elencazione pura e semplice del-
le voci comuni del dizionario psicopatologico, preferiamo segnalare alcuni brani 
ricavati dalle conversazioni e dagli interrogatorii che fanno parte della cartella psi-
cografica personale: “La mia vita non è differente da quella di tante altre fanciulle 
della mia età e della mia condizione. Ho pensato tante volte che avrei potuto esse-
re felice, veramente e completamente felice, nel caso in cui fossi rimasta nella mia 
povera condizione di nativa, senza nulla pretendere, senza ambire i risultati ed i 
doni della civiltà europea. La buona volontà e la comprensione prima, un certo 
orgoglio poi, mi hanno indotto ad accostarmi ad essa per naturale simpatia. 
Quando conobbi questo uomo, dedicai a lui tutte energie e tutte le aspirazioni sen-
timentali. Su questo punto, per quanto egli non mi abbia mai risparmiato le spie-
gazioni necessarie, io non ho potuto aderire alle ragioni che l’hanno indotto ad 
abbandonarmi. E, per quanto sia chiaro alla mia mente, che egli deve seguire le 
leggi del suo Paese, è troppo crudele ed inumano ch’egli non sia il mio sposo. 
Avrei sacrificato tutto per questo scopo, anche la religione dei miei, pur di legarmi 
definitivamente con lui, ma non è stato possibile. Questo ostacolo, che io non arri-
vo a comprendere, mi ha perduto, mi ha completamente dannato. Io non posso 
continuare una vita piena di contraddizioni: non resisto a questa ossessione del 
dovere della rinuncia, al quale vorrei effettivamente accostarmi, e la passione che 
porto a quest’uomo. Sento che in lui perderei anche i beni di quella vita europea 
che ho provato a seguire, che mi attira intellettualmente ma che non so se merito. 
Sento anche che ogni tentativo per vincere questo dissidio purtroppo fallisce e, di 
fronte a queste difficoltà, mi sento profondamente debole. Quando lo scoramento 
mi prende, non riesco a dominarmi, ed il pianto è per me un naturale sfogo. Ma 
non basta: talvolta, le figure vecchie dei miei sogni e dei miei fantasmi popolano la 
mia mente, e mi condannano irrevocabilmente. Invano cerco di sottrarmi ad essi. 
Sono più forti di me; ed io li temo, li tempo sempre di più”.  
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Abbiamo insistito sulla natura ed i caratteri delle allucinazioni: appare evidente 
che, almeno nei periodi di tranquillità, il soggetto riesce abbastanza a criticarle, ad 
analizzarle e, sino ad un certo punto, a considerarle sotto una luce tipicamente ed 
inconfondibilmente patologica: “Ora mi domina il rimorso di avere mancato alla 
mia religione, ora sento tutta la poesia del mio sacrificio e dell’offerta fatta su di 
un altare più elevato. Ora strani incubi mi assalgono, e racconti dell’infanzia mi 
assalgono soprattutto quando son sola”. Ci siamo preoccupati di conoscere se 
qualche tentativo di conversione religiosa si era spontaneamente determinato nel 
suo animo oppure era stato tentato dall’esterno: ma sembra che ciò non sia mai av-
venuto. Abbiamo tentato di stabilire se, al fondo del tentativo di suicidio si nascon-
deva una componente isterica. L’ammalata ha dato le sue giustificazioni con la 
massima chiarezza: “Mi sento come in una torre, come prigioniera. Sto vicino ad 
un uomo che non può essere mio marito. Non posso sposarmi con lui, come vorrei, 
non posso sposarmi con nessuno. Vorrei andare con il mio sposo lontano dal mon-
do ed egli mi dice che ciò non è possibile. Egli si sacrificherebbe per me, e mi la-
scerebbe presso/mia madre, solo che volessi, perché si potesse presentare qualche 
pretendente della mia razza e della mia religione; ho tentato anche questo, e non ci 
sono riuscita. In queste condizioni, non potendo raggiungere quello che ambisco, 
non potendo avere nulla dalla vita, mi sento perduta; desidero solo la morte. Ho 
tentato due volte: una volta ho cercato di farmi ardere viva, mi hanno allontanata 
in tempo. Un’altra volta, fuggita di notte mi sono gettata in un pozzo arabo, ma 
non ho trovato la morte. Sono ancora qua a soffrire”. Dal che appare, come sopra 
si commentava nell’anamnesi, che i due tentativi sono la risultante d’una lunga, in-
terminabile lotta interna, nel campo affettivo, non regolata, ma ancora controllata 
dalla ragione, come dimostrerebbe la chiara rievocazione mnemonica. È doveroso 
preoccuparsi della componente funzionale di tali manifestazioni: tutta questa po-
trebbe essere una mess’inscena diretta a qualche scopo oppure decisamente diretta 
a nessuno scopo, impiantata solamente per impressionare le persone circostanti, 
oppure il suo compagno. In realtà, una simile ipotesi non può essere sostenuta, do-
po quanto è stato raccolto. Il primo episodio decisamente patologico, il dolore tipi-
co espresso dallo psicotrauma del distacco viene descritto d’ambo le parti come 
sincero. Il secondo episodio, più clamoroso, che consiste nel suo contrasto profes-
sionale alla Radio, è troppo definito, troppo decisamente chiaro alla sua ed alla no-
stra mente, per lasciare dubbii sull’intrinseca verità del fatto e attendibilità 
dell’interpretazione offertane: chi scrive, ha potuto visitare, come si disse, 
l’ammalata piuttosto presto, dopo l’episodio stesso, per cui difficilmente si può 
ammettere che vi sia stata esagerazione pitiatica: l’ammalata era ancora sotto 
l’influenza diretta del trauma, presentava cioè, chiaramente, i segni ansiosi ed os-
sessivi, prevalentemente se non proprio esclusivamente sul tema di cui sopra si è 
parlato. E, relativamente presto, subito dopo il tentato suicidio, la giovane fu rico-
verata, onde se ne poté raccogliere la confessione senza periodi intervallari. Troppo 
evidente è la conservazione intellettiva e la manifesta carica affettiva, troppo pro-
fondi sono i segni proprii della distimia, perché si possa introdurre la componente 
funzionale a far parte dello stato psicopatologico. Epperò anche l’episodio culmi-
nante rientra in una manifestazione ansiosa, in un vero raptus, originato dai dissidi 
mai placati del suo io cosciente. 
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2. 

 
Le contact de deux civilisations peut produire un conflit, 
trouvant son origine dans les différents modes 
d’existence qu’est appelé à vivre le sujet, dans une 
mauvaise assimilation d’une instruction à laquelle il n’a 
pas été préparé, dans des divergences réligieuses, phi-
losophiques, etc…  

Donnadieu 
 

In realtà tali fenomeni sono piuttosto rari, ed il caso citato da Donnadieu (Anna-
les médico-psychologiques, XV, I, 1, Janvier 1939, 30-37) è estremamente sugge-
stivo in proposito. La storia documentata sia verbalmente che per iscritto del gio-
vane Mohamed S., studente liceale di vent’anni, si legge con grande interesse e non 
si può dimenticare. Il termine di “psychose de civilisation” sembra felice perché è 
manifesto il conflitto fra la civiltà avita e quella propriamente europea. Anche in 
questo caso il conflitto portò necessariamente alla tragedia: al tentato suicido. An-
che in questo caso, lo sfondo del dissidio era prevalentemente religioso, pur inte-
ressando genericamente la prassi e l’etica, i costumi delle due razze poste di fronte. 

Solo che, nel caso di Donnadieu, la metastruttura culturale, e la male digerita fi-
losofia classica del Liceo rappresentava il patrimonio ideo-affettivo intorno al qua-
le la psicosi fermentava e si sviluppava rigogliosamente. Più intensa, più decisa-
mente dotata di naturale slancio, l’inclinazione del giovane Mohamed verso il pro-
gresso, la civilizzazione come suprema meta / dello spirito. Non manca in lui, una 
spietata critica dei costumi e dei sistemi di vita degli arabi – persino di quelli più 
sacri, quelli che riguardano l’istituto familiare (“Pourquoi voulez-vous qu’un 
homme ait quatre femmes? Quand on veut reconstruire une maison, il faut raser ce 
qu’il y a avant. Je n’ai pas pu attendre, je me sacrifie à la France”). Non manca 
un’intonazione retorica veramente esaltata, ed un’inclinazione alle contraddizioni 
stridenti succedentisi. Non mancano infine i tentativi messianici, i desiderii di rin-
novare il mondo ed il desiderio di ridurre tali problemi a schemi come nei libri. La 
giovane età, la particolare cultura, il mondo vissuto dal giovane Mohamed spiega-
no ad usura la predilezione delirante del soggetto. 

Sostanzialmente differente si presenta il caso della nostra paziente. Oltre che 
differenza ambientale culturale ed intellettiva, anche la tendenza psicopatologica ha 
origini e significato diversi. Innanzitutto, la Z. presenta in tutti gli esami successivi, 
in qualsiasi condizione sono condotti, una conservazione intellettiva veramente 
preminente: a vero dire, abbiamo sempre parlato di incubi, di ossessioni, di dubbi e 
persino di allucinazioni, ma in nessun caso, si è parlato di idee deliranti. Poi, il 
segmento più colpito appare indubbiamente quello affettivo, e lo sfondo sul quale 
si muove lo stato ansioso e l’azione dell’ammalata è nettamente erosentimentale. 
Anche nel nostro caso però il dissidio centrale – il nucleo contrastante fondamenta-
le – è offerto dai contrasti delle due razze e delle due etiche, anche nel nostro caso 
il dissidio non è composto dalla ragione, e conduce alle estreme conseguenze, co-
me appunto il suicidio, di per sé raro nel sesso femminile ed ancor più in questi 
luoghi. È interessante stabilire, nella fattispecie, che, se manca la dovizia di patri-
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monio ideativo, è però più delineato e criticato dall’intelletto il proprio stato, onde 
il contrasto fra i due cosmi, riesce più facilmente intellegibile. Su questo punto 
l’ammalata non lascia dubbii: ella insiste in tutti gli interrogatorii nel porre in luce 
l’origine prima della sua infelicità: accusa nettamente anche se, a volta a volta, con 
rassegnazione o con violenza, la lotta fra le due civiltà come fonte prima ed unica 
del male; ella insiste sulla circostanza che, se fosse rimasta nella sua casa, avesse 
seguito il ritmo lento e prescritto dalla prassi maomettana, sarebbe ora sposa e ma-
dre felice. Con tutto ciò, non vuole rinunciare all’uomo che ha scelto (e qui potreb-
be ancora spiegarsi con la passione erotica), e rimpiange la vita condotta nel mondo 
quando era dicitrice alla radio. V’ha, nel suo esame, una visione così chiara e di-
stinta della realtà, che contrasta vivamente con l’inclinazione fantastica degli arabi, 
è ancor più rara nella donne, e contrasta anche con le operazioni ed i tentativi ma-
gici ch’ella, sia pure per suggerimento altrui, non trascura. Si trovano di fronte, nel 
nostro caso, il temperamento proprio della sua razza, rimasto paleopsichico anche 
se con intelligenza superiore alla media e l’intrinseca natura della civiltà europea 
lontana da quel temperamento.  

Sarebbe facile, in un caso simile, introdurre la metodologia psicoanalitica, per 
trovare una spiegazione al conflitto in esame: sembrerebbe ancor più verosimile, in 
quanto lo sfondo sul quale si è sviluppata la psicopatia è di natura erotica. Ma è 
doveroso precisare immediatamente che il contrasto psichico nella paziente è abba-
stanza ben chiaramente delineato, si svolge su di un piano relativamente armonico. 
In definitiva, spogliata di ogni metastruttura superficiale, la lotta interiore della no-
stra malata si dimostra in un contrasto di sentimenti bene definiti: il vecchio mondo 
del temperamento eredo-costituzionale ed il nuovo mondo della cultura e dei co-
stumi acquisiti, ma non sufficientemente assimilati. Non si può negare un accento 
di verità alle seguenti parole, spesso ripetute dall’ammalata: “Perché debbo soffrire 
così? Che cosa ho fatto? Perché sono condannata a queste eterne pene? Perché il 
destino non mi ha risparmiato queste torture? Perché ha voluto che conoscessi un 
bene a me ignoto perché poi mi doveva essere negato, quando mi sembrava di 
averlo raggiunto? Io non ho fatto nulla – ripeteva a volte fra il pianto – nulla ho 
fatto che mi debba rimproverare, eppure la mia vita è seminata di ostacoli, di fan-
tasmi, di rimorsi. Io non odio, non ho mai odiato le mie compagne, le mie correli-
gionarie, eppure la mia condotta mi ha resa invisa loro. Io non ho mai odiato gli 
europei, eppure ora mi trovo a dover piangere il mio affetto verso un europeo, per-
ché le Leggi m’impediscono di sposarlo. Potevo essere felice con poco, solo avessi 
voluto; ed anche ora, non chiederei al compagno della mia vita che poco: quel po-
co che ogni donna desidera quando è fedele; eppure sono disperata, debbo rima-
nere sola. Ho tentato, hanno tentato di rimettermi nel mio mondo, accanto a mia 
madre, nella mia casa; eppure non ci posso rimanere, debbo fuggire e ritornare ai 
miei mali. Che ho mai fatto di male, per dover soffrire così? Mi trovo come sospe-
sa, senza punto d’appoggio, senza pace: i miei non mi vogliono, né i nuovi mi pos-
sono accogliere. Sono rejetta da tutti: e nessuno comprende la mia passione, il mio 
dolore, la mia pena”. Questo brano dimostra chiaramente una circostanza, già ap-
parsa nell’esposizione analitica: se non sapessimo delle allucinazioni, degli incubi, 
delle discussioni sui fatti dubbii – potrebbe anche essere la confessione d’una per-
sona afflitta, ma non ancora malata. Se non fossimo a conoscenza delle fughe e dei 
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tentativi di suicidio, potremmo anche immaginare che la giovane negra è stata stu-
diata a scopo caratteriologico – e, per quanto, anche in tale senso, rivestirebbe 
sempre un notevole interesse, ai margini della psicologia razziale, è bene precisare 
che qui, malgrado tutta quella chiarezza, il vallo è superato, e siamo in completa 
patologia mentale. Si è già parlato, nell’analisi del caso, a quell’altro dubbio, che 
sorge spontaneamente, dinanzi ad una simile sintomatologia: all’interferenza fun-
zionale. È estremamente semplice, di fronte ad una giovane che si comporta in tale 
maniera, ricorrere alla diagnosi-base d’isterismo e di personalità primitivamente 
isterica. Non solo non si sono riscontrate le cosiddette stigmate, ma neppure si nota 
nel passato e nel presente del nostro soggetto, alcunché che possa far pensare ad 
una componente isterica. Nulla poi della manifestazioni convulsive, convulsivifor-
mi, o degli atteggiamenti propriamente isterosimili. Rimarrebbe ancora un dubbio: 
che, anche se lontanamente, ed attraverso fili tenuissimi, non chiaramente definibi-
li, la sindrome presentata dalla paziente possa richiamare le forme o gli spunti della 
personalità tipicamente primitiva, gli atteggiamenti “mistico-dereistici” (Bleuler), 
che stanno alla base del pensiero arcaico primitivo. È nota la malattia detta “dei 
diavoli” o Cherbé, descritta nelle popolazioni dell’Impero da Brambilla (“Contribu-
to allo studio delle manifestazioni psicopatologiche delle popolazioni dell’Impero”, 
Rivista di Patologia nervosa e mentale, LIII, 1939, pag. 187 e segg.). “La mentalità 
primitiva – scrive l’A., a pag. 202-203 – è, come è noto, caratterizzata da mancanza 
di senso critico dei rapporti reali con il mondo fenomenico. Con ciò non è detto che 
nel comportamento del primitivo molto non sia comprensibile. Le azioni che con-
vergono ad uno scopo possono essere pertanto intelligenti ed adeguate, mentre lo 
scopo stesso non è intellegibile perché non determinato da basi obbiettive, ma da 
necessità affettive individuali, che rispondono alla interpretazione squisitamente 
magica del mondo esteriore… per questa mancanza di rappresentazione ben deli-
mitata delle cose e dell’io, i componenti vitali della propria individualità o 
dell’altrui vengono obbiettivati in fonti di energia agenti spontaneamente…”. Que-
ste poche citazioni, ed ancor più la descrizione dei casi dal Brambilla studiati, co-
me le deduzioni che ne ritrae, dicono più di ogni altra documentazione, la distanza 
che separa tali manifestazioni/dalla sintomatologia in istudio: potrebbe discutersi al 
più, quanta parte il pensiero magico-arcaico possa avere nelle manifestazioni di-
remmo secondarie della psicosi. Si è proprio insistito nelle pagine che precedono, 
sul carattere prevalentemente normointellettivo che la forma presenta, e si è anche 
detto che non si ha ragione di ritenere fondata la presenza di idee deliranti, o di fatti 
dissociativi; è stato persino riconosciuto che, nei periodi di calma, non si può 
escludere l’intervento della critica, altrimenti non si spiegherebbe la dimostrazione, 
quasi documentata, della propria malattia, che è offerta dalla stessa paziente, nei 
brani sopra citati. La sincerità innegabile dei sentimenti e la chiarezza con la quale 
sono esposti, come tolgono valore di intervento alla componente funzionale (peral-
tro ingiustificata in sede somatica, come in sede neurologica) così tolgono impor-
tanza anche ad interferenze del pensiero magico-arcaico. Siamo di fronte ad una 
mentalità non decisamente europea, ma non si può negare alla nostra paziente 
un’intelligenza, vivace e mobilissima come raramente s’incontra nelle donne della 
sua età razza e condizione. Anzi, proprio questa intelligenza, in quanto ha di pene-
trazione, di approfondimento psicologico, è pur essa fonte indiretta delle sofferenze 
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affettive dell’ammalata: perché le consente di comprendere il contrasto interiore, 
perché le permette di “rappresentarselo” psichicamente nella sua crudeltà. È anzi 
interessante riconoscere che, in tale analisi, il concetto dei limiti non sfugge alla Z.: 
fu proprio lei che, sin dall’inizio, riuscì a precisare i confini della propria malattia, 
entro i quali si agitava il conflitto patetico del quale soffre. Proprio questa capacità 
introspettiva, tanto rara nei nostri ammalati, ed ancor più nel sesso femminile, ha 
concesso i beni ed i mali della nostra civiltà a questa donna: anche il giovane Mo-
hamed S. di Donnadieu, apprende a proprie spese i “doni della civiltà”: “A ce con-
flit intérieur, s’ajoutait le souci de l’avenir, don malheureux de la civilisation”. Più 
che aggiungersi, il timore del futuro deriva dallo stesso conflitto, trova  nel contra-
sto fra paleopsiche e neopsiche, la formula integrativa, trae insomma l’origine della 
sproporzione fra gli elementi tradizionalistici (atarassici, apatici) e gli elementi di-
namici del nuovo mondo mentale. Anche in questo, la Z. Bent S. soffre pericolo-
samente, mentre l’esatta cognizione del tempo e la realistica visione del futuro in 
quanto ignota continuazione del presente, manca subcompletamente o, quanto me-
no, nella misura drammatica di cui parliamo, alle sue coetanee correligionarie. An-
che questo “don malheureux de la civilisation”, era riservato alla nostra paziente.  

 
3. 

 
L’ultima, ma non minore preoccupazione di Donnadieu, riguarda l’Igiene men-

tale. È giusto stabilire il rapporto fra il conflitto interiore indovatosi nel suo Moha-
med ben S. e le naturali preoccupazioni pedagogiche nei riguardi dei nativi nord-
africani. E trattandosi in lui, soprattutto, di una lesione fondamentale intellettiva, 
appare ovvio che l’alienista si proponga il problema anche in sede profilattica. E la 
soluzione nella fattispecie non poteva essere più felice (“N’ai-je pas ésité à lui dé-
conseiller formellement la porsuite de ses études, la possibilité d’un nouvel échc à 
l’examen pouvant amener une rechute immédiate. Lui même ne tenait pas à re-
prendre la vie de Lycée avec retour au milieu familial. Sa famille comprit cette 
manière de voir et l’installa dans une propriété où il vit, sans nouvel incident men-
tal, de la vie de gentilhomme campagnard”, pag. 37).  

Nel nostro caso, trattandosi soprattutto di un contrasto affettivo, e tenuto presen-
te che la civiltà come tale non rappresenta nella nostra malata un trauma aggressivo 
come nel Mohamed sopracitato, sembrerebbe superfluo ogni spunto d’Igiene men-
tale. In quanto prassi, in quanto indicazione metodologica – ciò è vero. Ma, in 
quanto a constatazione della realtà, non si può disconoscere che il rilievo di una 
simile sindrome rappresenta una ragione di timore per l’alienista. Quanta parte ha 
insomma nel dramma interiore della nostra malata la base costituzionale, la sua 
personalità psichica, e quanta si deve attribuire alla psicosi reattiva? E per 
quest’ultima, è concesso – ed in quali termini – di rimediare, di limitare almeno 
quantitativamente il conflitto? Non va trascurata la circostanza che, muovendosi la 
malattia sullo sfondo erosessuale, il compito riesce ancora più difficile. Ma, poi 
che, fondamentalmente, l’intelletto appare discretamente conservato e si può anco-
ra far leva sulla critica della paziente, le indicazioni profilattiche per l’avvenire e le 
prescrizioni per il presente, non riescono di difficile elaborazione. Resta piuttosto, 



 
 
 
 
 
Angelo Bravi DEP n. 27 / 2015 
 

150 
 

 

in sede teorica, il problema fondamentale: quello dei limiti del potere di penetra-
zione di una civiltà superiore in un microcosmo impreparato a riceverla. 

Veramente, come scrive Donnadieu, “La civilisation est une oeuvre lente et de 
longue haleine”. Le scosse troppo violente non sono tollerate dalla macchina men-
tale umana: “l’esprit humain est sensible aux violences de toutes sortes”. Anche 
nella sua modestia semeiologica, la nostra paziente, appunto questo ha dimostrato: 
che il contatto con la civiltà superiore non è stato vano, ed avendo trovato il terreno 
intelligente ha avuto anche modo di prosperare, ma non senza scosse. Il dissidio fra 
i due mondi si è ben presto rivelato, ed ha portato alle estreme conseguenze, ha se-
gnato il cammino alla macchina mentale verso il mondo patologico, verso la trage-
dia. Ed il suicidio è stata l’ultima tappa di un’inclinazione affettiva che non trovava 
più soluzioni realizzabili, al di fuori d’una crisi. 

L’interesse della forma clinica in esame sta appunto in ciò: nell’aver messo a 
fuoco, in forma chiara e dolorosa, uno fra i più amari frutti dell’incontro di due ci-
viltà: i limiti individuali del potere di fusione delle stesse civiltà. E l’averlo dimo-
strato in maniera sì perspicua non è piccolo merito della nostra ammalata e della 
sua documentazione espositiva. 

 
Riassunto 

 
Una giovane negra è posta a contatto in maniera piuttosto brusca con la civiltà 

europea, prima attraverso una relazione quasi-coniugale con un nazionale, poi at-
traverso la ragione professionale. Il conflitto interiore fra il temperamento ed il 
progresso della moderna civiltà determina, fase per fase, una forma ansiosa, con 
tendenza suicida: la malata analizza il proprio dramma affettivo e lo riproduce per-
spicuamente nella sua esposizione. L’interessante caso clinico consente spunti se-
meiologico-differenziali con la personalità isterica, magico-dereistica, con la psico-
si di civilizzazione; e solleva, per l’Igiene mentale, il problema dei limiti di assimi-
labilità psichica fra diverse civiltà. 
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Introduzione 

di 

Anna Giulia Della Puppa e Silvia Camilotti 

 
La rubrica “Finestra sul presente” ha voluto accendere i riflettori su una situa-

zione che ha attratto a lungo l’interesse dei media, ma che poi sembrerebbe aver 
perso di attrattiva. Si tratta infatti della “crisi greca”, che solo negli ultimi giorni è 
ritornata al centro delle cronache in virtù del fatto che il paese sta andando a ele-
zioni e dunque si preannuncia un altro periodo di cambiamento.  

La scelta della redazione ha voluto però privilegiare una prospettiva solitamente 
trascurata, se non del tutto assente nell’analisi della recente situazione greca, ossia 
quella offerta dagli studi di genere e in particolare degli effetti della crisi sulle rela-
zioni di genere.  

Come di consueto, la rubrica si apre con la presentazione – a cura di Silvia Ca-
milotti – del report di Lois Woestman, realizzato per conto di AWID (Association 
for Women’s rights in development) dal titolo The Global Economic Crisis and 
Gender Relations: the Greek Case che indaga appunto l’impatto della crisi sulle 
relazioni di genere in Grecia1. Il report mira infatti a mettere in relazione la crisi 
greca con la questione dei diritti delle donne, passata in sordina nelle manifestazio-
ni pubbliche greche. 

Di seguito, l’articolo della storica contemporaneista Efi Avdela, che abbiamo 
tradotto con il titolo Genere in crisi. Cosa succede alle “donne” durante i periodi 
difficili, illustra le difficoltà di riuscire ad applicare uno sguardo gender-oriented 
alla crisi economica in corso e come questa difficoltà, lungi dall’essere una conse-
guenza inevitabile del periodo difficile che il paese sta attraversando, sia in realtà il 
risultato contingente di una mancata consapevolezza del significante “donna” e ri-
salga a misure e scelte politiche attuate in precedenza. L’autrice mette a confronto 
il periodo tra le due guerre mondiali, in Grecia, durante il quale il movimento 
femminista riuscì a far diventare le donne lavoratrici un soggetto politico, con le 
attuali circostanze di crisi nella quale si assiste invece ad una vera e propria “invi-
sibilità del genere”, cui concorre lo stato dell’accademia e della ricerca sociale gre-
ca.  

Attraverso l’articolo di Athena Athanasiou, invece, cercheremo di comprendere 
quali siano i ruoli dei corpi, dei soggetti e delle collettività quando contestano le 
espressioni del potere. In particolare, attraverso l’esempio del collettivo queer 
“Purple bench” e della sua azione durante le acampade del movimento di piazza 
Syntagma del 2011, e quello, antitetico, delle politiche securitarie agite sui corpi 
                                                        
1 http://www.awid.org/Media/Files/ICW_2010_GreekCase 
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delle donne migranti e sexworkers dell’estrema destra greca, l’autrice pone 
l’accento sull’importanza politica dei “gendered bodies” nelle proteste contro il si-
stema neoliberista in quanto solo attraverso essi è possibile una reale destabilizza-
zione dei suoi miti fondativi totali, soprattutto i suoi tratti mascolinizzanti, borghesi 
e l’elitarietà delle sue strutture di potere. 

Proprio di questa mascolinità egemonica tratta il contributo di Alexandra Hal-
kià. Attraverso l’analisi di due fatti di cronaca degli ultimi due anni, avvenuti nella 
capitale greca, l’autrice entra nei meccanismi di questo costrutto culturale pervasi-
vo. Il primo dei due eventi è l’omicidio a sangue freddo del rapper antifascista Pa-
vlos Fyssas (in arte Killah P.) da parte di un militante del partito neonazista di Alba 
Dorata, ed il secondo è stato il rastrellamento e il prelievo di sangue coatto ai danni 
di più di cento donne sexworkers (e identificate, poi si scoprirà erroneamente, come 
migranti) sospettate di essere sieropositive e dunque “pericolose per le famiglie 
greche”. Le modalità di gestione di questa operazione di polizia, così come i suoi 
fini, hanno avuto natura palesemente razzista e denigratoria e hanno molto a che 
fare con i retaggi patriarcali e nazionalisti molto presenti nella società greca2. 

Ciò che questi contributi mettono in evidenza è come la crisi di fatto penetri 
nelle relazioni di genere e ne radicalizzi il conflitto, da un lato minando le sicurez-
ze dell’egemonia maschile e rendendola quindi più aggressivamente determinata 
nella necessità dell’affermarsi, e dall’altro acuendo la sperequazione dei diritti e 
delle possibilità di emancipazione delle donne e degli individui queer in generale.  

Il quinto contributo che vi presentiamo è il frutto di una lunga conversazione di 
Anna Giulia Della Puppa con l’avvocato Thodoris Zeis. Zeis è membro della rete 
di aiuto e supporto delle donne migranti (DESME) e attraverso questa intervista 
egli ha delineato il contesto giuridico entro il quale una donna vittima di violenza 
(migrante o autoctona che sia, lavoratrice, vittima di tratta o costretta tra le mura 
domestiche) si trovi a muoversi, in Grecia, dal momento in cui decida di denuncia-
re la sua situazione. Ne emerge un quadro estremamente complesso, nel quale, an-
cora una volta, appare evidente come il paese necessiti fortemente di un mutamento 
culturale che passi attraverso l’educazione scolastica e la coscienza sociale.  

In conclusione, le oramai consuete proposte bibliografiche, di taglio letterario, 
curate da Silvia Camilotti esibiscono a un primo sguardo le difficoltà di venire a 
capo di un panorama letterario del quale si sa molto poco e di cui molto poco è sta-
to tradotto, soprattutto per quanto riguarda la narrativa contemporanea. La ricogni-
zione compiuta ha mostrato come le opere narrative (perlomeno quelle tradotte)  
non prestino troppa attenzione al tema della crisi, nonostante la sua popolarità e 
contemporaneità. Probabilmente, è questa l’ipotesi che suggeriamo, la letteratura 
ha bisogno di tempi più lunghi per elaborare tematiche simili, che si prestano più 
nell’immediato a riflessioni di natura scientifica, o giornalistica. 

 
                                                        
2 Si segnala un curatissimo documentario della giornalista Zoi Mavroudi su questa “caccia alle stre-
ghe”, intitolato Eripia, in greco, o Ruins in inglese, uscito l’anno scorso e visibile sul sito http://ruins-
documentary.com/en/.   
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Genere e violenza strutturale nella 
Grecia della crisi	
  

Un quadro sintetico 

di 

Anna Giulia Della Puppa* 

 
Semplicemente, conserva  

dentro un bottiglione d’acqua 
parole e pensieri come questi 

disadattati-depressione -solitudine-prezzo-profitto-umiliazione 
per la lezione di storia. 

Sono, Maria – non voglio dir bugie – 
tempi difficili. 

E ne verranno ancora. 
No so – non aspettarti molto neppure da me – 

questo ho vissuto, questo ho imparato, questo dico 
e di quel che ho letto una cosa tengo stretta: 

“L’importante è restare umani”1. 
 

Come affermerà anche una delle autrici che hanno contribuito a rendere possibi-
le questo esperimento di analisi “di genere” della crisi greca, è facile, oggi, parlare 
di crisi economica. I media, gli economisti, gli “esperti del settore” ci spiegano or-
mai da anni, per filo e per segno, in cosa consista “tecnicamente”, cosa voglia dire 
default, cosa sia lo spread, come si ripaghi un debito.  

Ciò che invece viene trattato poco, se non in modo estremamente sensazionali-
stico, è come la crisi economica impatti sulla vita quotidiana delle persone, in Gre-
cia, come altrove.  Prima di introdurre gli argomenti che le autrici hanno sviscerato 
in questa rubrica, quindi, bisogna avvicinarci al kosmos specifico di cui queste par-
leranno, nella convinzione che, se di crisi si può parlare, certo, in termini generali, 
per quanto riguarda la sua considerazione prettamente economica, d’altra parte sia 
un grave errore non considerare i contesti specifici, i microcosmi, le costellazioni 
di significati particolari su cui essa impatta. È esattamente l’errore che vediamo 
compiere quotidianamente, e che ci da l’impressione di essere davanti ad una for-
mula magica fatta di numeri che ha l’effetto di materializzare la miseria, una mise-
                                                        
* Anna Giulia Della Puppa si è laureata in antropologia sociale presso l’Università di Venezia con 
una tesi dal titolo: Out of Order. Etnografia di uno stato di eccezione. Exarchia, Atene. Da anni vive e 
lavora in Grecia. A lei si deve la cura della presente rubrica per quel che riguarda i saggi e 
l’intervista. 
1 Katerina Gogou, “Verrà il tempo”, 1981. 
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ria che terrorizza (si pensi ai sempre più frequenti ammonimenti del tipo “Come in 
Grecia...”), ma della quale, a ben guardare, non abbiamo alcuna comprensione con-
creta. Cominciamo allora col dire che la Grecia è un paese peninsulare con una su-
perficie di circa 132.000 km quadrati di cui un quinto sono isole. La popolazione 
totale si aggira intorno agli 11 milioni di persone, di cui però circa la metà risiede 
nell’area metropolitana di Atene2. Quest’ultima ha una densità abitativa di circa 
mille e duecento abitanti per km quadrato (ma più di diciassettemila, se conside-
riamo il comune di Atene in senso stretto), mentre in una città come Patrasso, porto 
importante e centro abitato tutt’altro che periferico, la densità abitativa si aggira in-
torno ai seicentotrenta abitanti per km quadrato. Questo già dovrebbe dare un indi-
ce di quanto sia difficile parlare di Grecia in modo omogeneo, e trattare l’impatto 
della crisi economica come se fosse uguale ovunque. Le percezioni della crisi, 
quindi, sono molto diverse, a seconda del contesto sociale di cui si parla.  

Gli studi sociali e culturali che si occupano di Grecia, dunque, possono essere 
suddivisi in due categorie: quelli che si occupano delle piccole comunità tradizio-
nali agricole e pastorali dei paesi e quelle che si occupano delle città (in particolare 
Atene). In generale, quando, come nel nostro caso, l’analisi si concentra sugli 
aspetti sociali che più si intersecano al discorso politico, è la città ad essere lo sfon-
do preminente, con tutte le pratiche, le forme di vita e le relazioni tipiche della me-
tropoli. Per semplificare l’analisi, allora, esplicitiamo il restringimento del nostro 
arco di osservazione al contesto urbano, tenendo pur presente, però, che la Grecia è 
una nazione giovane. La sua democrazia (checché se ne dica attraverso espedienti 
retorici che la identificano come “la culla della democrazia”, e cancellano così i 
duemilaquattrocento anni di storia che dividono Pericle dalla contemporaneità) è di 
fatto sorta nel 1974, con la caduta della Chounta dei colonnelli. Il periodo che  ne è 
seguito, la così chiamata Metapoliteusi (“transizione politica”), è stato segnato dal 
succedersi reciproco al governo del paese del partito conservatore di Nea De-
mokratia e di quello socialista del PASOK, che ora governano insieme nel “gover-
no di salvezza nazionale”.  

La giovane età della Grecia come paese democratico, quindi, fa sì che i retaggi 
culturali tradizionali siano tutt’altro che morti nella metropoli tentacolare, ed anzi 
si mescolino a nuovi usi e costumi e assumano forme sempre nuove. A questo pro-
posito è da chiarire quale sia il tipo di retaggio culturale cui si fa riferimento: tutta 
la narrazione dello stato-nazione greco, infatti, si basa sulla mitizzazione del passa-
to classico e sull’esaltazione della religione ortodossa ed è pervasa da una forte re-
torica nazionale. L’educazione scolastica, sin dalla prima infanzia, educa i ragazzi 
ad essere dei bravi ortodossi e dei bravi greci, eredi del passato più glorioso della 
storia occidentale. L’insegnamento patetico della storia, attraverso l’uso del “noi” 
storico, è solo uno degli strumenti a disposizione per “indottrinare” sin da piccoli i 
cittadini all’amor di patria (e alla diffidenza verso il diverso)3.  
                                                        
2 Per i dati relativi alla popolazione e alla densità abitativa ho consultato il sito del National Statistical 
Service of Greece: www.statistics.gr. 
3 Si veda Antonis Liakos, The making of the Greek History. The construction of national time, in 
Jacques Revel-Giovanni Levi, Political Uses of the Past. The recent Mediterranean Experience, 
Frank Cass, London 2001, pp. 27-42 
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C’è un altro aspetto della “giovinezza della nazione” da considerare: dopo la 
morte di Andreas Papandreou, storico leader e fondatore del PASOK, partito sul 
quale erano riposte le aspettative di cambiamento di moltissimi greci, all’avvento 
della Metapoliteusi, il suo successore Kostas Simitis cambiò la parola chiave delle 
politiche post-dittatoriali da “cambiamento”, riferito al sorgere di una nuova politi-
ca democratica post-dittatura, a “modernizzazione”. Ancora prima con Kostas Mi-
tsotakis (Nea Demokratia), amico personale di Margareth Thatcher, ma soprattutto 
col governo socialista di Simitis una nuova concezione di gestione economica neo-
liberista venne alla luce in Grecia. Questa “modernizzazione”, soprattutto per la ve-
locità con cui si è inteso attuarla, ha avuto dei costi incredibili per un paese ancora 
attaccato alle sue origini agricole e che di fatto non era assolutamente pronto per 
una forma così violenta e repentina di sfruttamento capitalistico.  

Proprio a ridosso di queste nuove politiche, inoltre, arrivò anche la candidatura 
e la vittoria della Grecia all’organizzazione delle olimpiadi del 2003. Con essa co-
minciò concretamente l’indebitamento massiccio del paese che lo porterà alla di-
chiarazione del rischio bancarotta del 2009. 

Per quanto riguarda lo spazio pubblico della capitale, si assistette ad un comple-
to rinnovamento dell’assetto urbano, gestito con la logica del “grande evento”, 
quindi con il concetto dilagante della “deroga” alle leggi vigenti, nel nome 
dell’eccezionalità dell’evento. La città divenne una metropoli moderna e gli im-
mensi spazi pubblici o liberi in tutta l’Attica furono occupati e cementificati da 
megastrutture costruite e gestite da aziende  e corporation private. Nessuna di esse, 
tranne lo stadio di Faliro, comprato dalla squadra di calcio dell’Olympiakos, ha 
successivamente trovato un secondo utilizzo e giacciono ancora, enormi scheletri 
di cemento e ferro, come monito dell’inizio della catastrofe4. 

Ci sono tre parole chiave che vanno, secondo me, analizzate con attenzione e 
che danno il senso della situazione.  

La prima è la parola debito. Come David Graeber spiega bene nel suo libro 
(Graeber 2012), un debito non è altro che la quantificazione matematica, monetiz-
zata, dell’impegno che lega una persona ad un’altra. In un continuo gioco di scivo-
lamento di dominio, vediamo come questo basilare principio economico entri nella 
vita quotidiana delle relazioni e come, di contro, ne riceva un’investitura morale: 
non pagare i debiti è un delitto, una colpa che penderà sulla nostra testa di debitori 
finché la situazione non si sarà in qualche modo riequilibrata. Il mezzo principale 
attraverso il quale avviene questa investitura di valore etico è, ovviamente, la reli-
gione. Se restassimo nel dominio puramente economico-finanziario, infatti, 
un’altra nozione emergerebbe dal discorso sui debiti e i crediti, ed è quella di ri-
schio: chi presta, secondo la dottrina capitalista, dovrebbe assumersi il rischio che 
l’investimento per cui ha prestato denaro non vada a buon fine. Come invece è evi-
dente, il rischio (della bancarotta, in questo caso, con tutti gli scenari che essa porta 
con sé) è diventato solo uno spauracchio da sbandierare davanti alle popolazioni 
per far passare leggi eccezionali che, perfettamente in linea con le dottrine neolibe-
riste della privatizzazione, le renderanno più vulnerabili mentre fruttano molto a 
                                                        
4 Si veda il documentario di Christos Filippidis-Antonis Vradis-Dimitris Dalakoglou-Ross Domoney-
Jaya Klara Brekke 2014, Future Suspended, GR-UK http://vimeo.com/86682631. 
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chi ha invece così ovviato il problema del rischio: non assumendolo, facendolo as-
sumere ad altri.  

Attraverso la moralità religiosa pervasiva, invece, il debito assume il significato 
di “peccato”. Ci condanna ad esserne schiavi. 

La seconda parla chiave è eccezione (Agamben 2003). C’è un filo rosso infatti 
che lega le olimpiadi alla crisi, al di là della loro consecutio storica di causa-effetto, 
ed è il fatto che entrambi gli eventi si collocano “fuori dal normale flusso degli 
eventi”. La gestione “in deroga” dell’organizzazione dei giochi, così come la ge-
stione di una situazione di crisi economica e dei tumulti che essa porta con sé con-
dividono il principio che necessitas non habet legem, e che, quindi, ci sia qualcuno, 
un esperto, uno “fuori dai giochi” che sappia decidere cosa fare in questa situazione 
eccezionale (che, va da sé, è anche emergenziale). La gestione esperta 
dell’eccezione è quanto di più estraneo ai processi democratici esista, e anche 
quanto di più lesivo delle libertà individuali, proprio perché non contempla alcuna 
possibilità di libera iniziativa o di organizzazione alternativa. “Sovrano è chi decide 
sullo stato di eccezione”,  diceva, in modo sinistro, il giurista Carl Schmitt nella 
sua Teologia Politica (1922).  

E tutto ciò in un paese con il forte retaggio tradizionale cui abbiamo prima fatto 
cenno, ha pesanti ripercussioni anche per quanto riguarda tanto il discorso di gene-
re quanto gli approcci di analisi queer, cui certo non viene riservato alcun occhio di 
riguardo nella gestione della circostanza eccezionale.  

In ultima, vorrei considerare la terza delle parole chiave e, probabilmente, la più 
importante. Si tratta della parola Crisi (Kosellek 2006).  

Crisi è, in effetti, una parola greca che deriva dal verbo Krino. Esso da luogo a 
due diversi sviluppi semantici. Il primo, che si è perso nella lingua greca contem-
poranea, è quello di rompere, spezzare. È particolarmente calzante, perché ci dà 
l’idea della frattura temporale che questo evento porta con sé. La crisi, infatti, ed è 
forse questo il tratto percettivo più saliente, è entrata nei discorsi quotidiani di tutti 
i greci. Non esiste giorno in cui non si parli di questo argomento o non vi si faccia 
riferimento. Esso ha, di fatto, tracciato una nuova costellazione di significati entro 
la quale nessun greco (così come nessun migrante in Grecia) può fare a meno di 
muoversi. È di fatto una rottura che ha costruito nuovi discorsi, nuove pratiche 
quotidiane.  

Il secondo filone semantico del verbo Krino è ancora utilizzato nella lingua gre-
ca contemporanea e fa capo al verbo giudicare. Si riferisce, etimologicamente, tra 
le altre cose, alla capacità medica di stabilire se il paziente sia vivo o sia morto. 
Questa sfaccettatura biopolitica è quindi estremamente interessante rispetto ai di-
scorsi che vado ora ad introdurre.  

Il giudizio biopolitico sulla salute o meno del “corpo sociale” è pervasivo nel 
discorso sulla crisi. La Grecia, il grande malato europeo, va curata con i vaccini 
che i dottori della troika hanno pensato per lei. Facendo una breve ricerca su inter-
net, è impressionante il numero di metafore mediche usate dagli economisti relati-
vamente alla risoluzione della crisi, non solo quella greca. Basti pensare a quanto 
spesso sentiamo l’espressione “le ricette della troika”.  

Il fatto, quindi, che ci sia, ci debba essere, un “medico” super partes a curare il 
corpo sociale malato, ci riporta chiaramente a quella nozione di “azione esperta” 
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tipica dello stato di eccezione cui abbiamo poc’anzi fatto cenno. Pone le persone 
nel ruolo passivo di “doversi fidare”, di fatto compie un’infantilizzazione autorita-
ria. 

È chiaro, tra l’altro, che una delle falle del considerare una società complessa 
come un “corpo” da curare sta nel fatto che lo si vede come un monolite unitario 
(identificato con un apparato politico parlamentare, da un lato redarguito per il suo 
malgoverno, dall’altro formato da persone con le quali le relazioni sono assoluta-
mente cordiali), leviatanesco che, come non contempla marginalità o devianze, 
neppure considera le diversità di genere.  

In questo senso, dunque, e come vedremo, non è solo la crisi in sé come “fatto 
economico” a creare iniquità dal punto di vista del genere, ma lo è almeno in altri 
tre modi: in quanto impattante su una società la cui cultura fortemente tradizionale 
(e patriarcale) è ancora viva nella sua precoce modernizzazione, nella quale i ruoli 
di genere sono fissati e stereotipizzati ed il cui retaggio si acuisce durante una si-
tuazione di spaesamento cui si cerca di porre rimedio con ciò che “si conosce”; in 
quanto socializzata come malattia di un corpo sociale unitario, e che non contempla 
le differenze di genere; lo è, in ultimo, perché il discorso medico introiettato nella 
gestione securitaria interna dello stato (dettata dallo stato di eccezione), affidata ai 
corpi di polizia (gli unici dipendenti pubblici ad essere ancora assunti e pagati sen-
za tagli in busta paga, al giorno d’oggi in Grecia) è fortemente mascolinizzante nel 
suo essere prevalentemente repressiva ed è esacerbata nei suoi aspetti moralizzato-
ri, da un lato, e xenofobi dall’altro.  

In questo senso, il concetto di “violenza strutturale” (Farmer 2004) può esserci 
di aiuto per comprendere la situazione greca odierna. Con violenza strutturale, in-
fatti, si definisce una violenza che, seppure non si sleghi dalla violenza agita diret-
tamente, è prevalentemente indiretta, cioè inflitta attraverso le istituzioni e la strut-
tura sociale, ed è pericolosa in quanto il suo embedment nel tessuto sociale la rende 
invisibile, se non nei suoi epifenomeni espliciti.  

In questo senso, dunque, bisogna considerare tanto le norme securitarie emer-
genziali di ordine pubblico, la pianificazione urbana e le politiche economiche, 
quanto i retaggi conservatori e fortemente discriminanti rispetto ai ruoli di genere, 
già in atto e mai del tutto tramontati, e l’esplosione del fenomeno dell’ultradestra 
nazionalista (che condivide pienamente la visione conservatrice sul ruolo delle 
donne e degli individui considerati devianti nella società) come strettamente colle-
gati e intrecciati tra loro, nell’esacerbarsi del disagio sociale.  

È in questo contesto, dunque, che bisogna calarsi quando si voglia affrontare 
un’analisi gender-oriented della crisi economica in corso e considerare quale siano 
i risvolti culturali, i mutamenti sociali e la radicalizzazione dei retaggi tradizionali 
che incidono irrimediabilmente sulle relazioni di genere.  

La Grecia è un contesto socio-politico ancora poco studiato, ma con una storia 
moderna e contemporanea, di solito accantonata a discapito della narrazione della 
storia antica, tutt’altro che priva di interesse, soprattutto guardata da una prospetti-
va di genere.  

Pur rendendoci conto della difficoltà di un’analisi esaustiva della situazione nel-
lo spazio di questa rubrica, cerchiamo con questi contributi di “aprire una finestra” 
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di riflessione al di là della trattazione cronachistica ed economizzante cui siamo 
stati abituati.  
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Il report a cura di Lois Woestman-Awid Women’s Rights (2010 Edition, pp. 20) 

che introduciamo mira a mettere in relazione la crisi greca con la questione dei 
diritti delle donne, che sin dalle prime pagine afferma essere passata in sordina, 
nelle manifestazioni pubbliche greche,  rispetto ad altre situazioni che al contrario 
sono state messe in evidenza: “while there are placards showing, for instance, 
Greek and immigrant workers’ solidarity, there is, as usual, no placard espousing 
women’s rights or causes” (p. 4).  

Precisiamo che si tratta di un documento sintetico che non ha l’ambizione di 
indagare in profondità il fenomeno della crisi greca, sebbene si presenti in punti 
piuttosto netti e aiuti a costruire un’idea generale di quanto accaduto, con una 
particolare attenzione alle conseguenze per le donne e con una parte finale 
propositiva. 

Il primo paragrafo enuncia in sintesi le cause interne della crisi, accusando la 
corruzione e il malgoverno della classe politica nonché le statistiche creative 
(“creative statistics”, p. 5) del governo stesso che hanno mascherato il reale 
andamento dell’economia, senza contare l’imponente evasione fiscale. Lo schema 
a p. 6 del testo illustra in maniera chiara e a partire da una comparazione le misure 
e le azioni intraprese tra il novembre 2009 e il giugno 2010 da quattro attori: il 
governo greco, gli speculatori, l’Europa e la società civile greca. 

La scarsa attenzione nei confronti dell’aggravarsi delle ineguaglianze anche sul 
piano del gender è testimoniata, sostiene l’autrice nel capitolo Effects on the Greek 
population da due fattori: 

this is due to a lack of gender awareness and interest of the majority of Greeks, both in and 
outside the government, and also due to a lack of gender-specific statistics for those wishing 
to address gender issues (p. 7). 

Ponendo proprio attenzione a questo aspetto, la studiosa registra che il tasso di 
disoccupazione femminile tra il 2008 e il 2009 è raddoppiato rispetto a quello 
maschile, colpendo in primo luogo la fascia di donne dai 35 ai 44 anni. Tra gli altri 
effetti della crisi, si segnala il taglio degli stipendi soprattutto nel settore pubblico 
(che, si precisa, erano già bassi prima delle misure di austerity); l’alto costo della 
vita che resta, perlomeno nella città di Atene, al pari di altre capitali europee; il 
ripiegamento delle donne nella sfera del domestico; la crescita della povertà, 
soprattutto femminile e degli anziani; il diffondersi dell’economia sommersa che di 
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fatto per molti greci significa evitare di pagare ulteriori tasse e avviare 
un’economia di scambio di piccola scala; la crescita del razzismo contro gli 
immigrati – presenti peraltro in Grecia in percentuale più alta rispetto ad altri paesi 
dell’Unione – che vengono percepiti come dei potenziali “ladri di lavoro”. Tra 
questi, anche le donne immigrate inevitabilmente subiscono i contraccolpi della 
crisi: l’esperienza raccontata da una immigrata impiegata come babysitter 
evidenzia l’effetto a catena, in quanto la madre dei bambini di cui si prendeva cura 
ha perso il lavoro dovendo lasciare di conseguenza disoccupata anche lei. Inoltre, 
la Grecia è diventata un luogo di transito per la tratta delle donne verso il centro e 
l’est Europa, senza considerare che la prostituzione in loco è stata intesa anche 
come strategia di sopravvivenza (maschile). Un altro effetto che ha avuto 
ripercussioni sulle donne è stata la mancanza di servizi dedicati ai bambini, asili 
nido in particolare, accanto all’impossibilità per le famiglie di pagare personale 
destinato alla cura dei più piccoli, nonché l’innalzamento dell’età pensionabile a 65 
anni, tutti fattori che  

have created a looming care crisis for individual women and families and for Greek society as 
a whole. Individual women are facing longer working lives and heavier unpaid work burdens 
(p.11). 

L’ultimo effetto indicato vede nella violenza intrafamiliare un fenomeno in 
crescita, dove si sfogano le frustrazioni dovute alla perdita del lavoro e ai problemi 
che ne conseguono.  

Il capitolo successivo Broader Implications analizza gli effetti della crisi in una 
scala più ampia e di respiro internazionale: la crisi dello stato sociale, che in Grecia 
ha raggiunto vette massime, appare comunque un trend presente in tutta l’Unione; 
certamente, all’interno di questa, vi è una sproporzione tra paesi meridionali e 
settentrionali che l’autrice definisce «North-South divide» e che produce crescenti 
tensioni nell’eurozona nonché sentimenti nazionalisti in Grecia, con derive 
filonaziste. Inoltre la posizione della Grecia all’interno delle relazioni europee resta 
debole, nonostante vi siano stati altri casi in cui sono state emesse forti liquidità dai 
governi occidentali (in cifre che superano di molto il debito greco) a favore ad 
esempio di importanti banche internazionali dopo il crollo dei prestiti subprime nel 
2008 negli Stati Uniti.  

La parte conclusiva del report si intitola Range for alternatives proposed e vede 
una sintetica disamina di azioni intraprese o da intraprendersi che potrebbero 
produrre miglioramenti alla situazione greca: la lotta all’evasione fiscale e dunque 
l’obbligo per i più abbienti di pagare tasse; class actions dei cittadini contro le 
leggi di austerità dello stato; un tentativo di riequilibrare le politiche di austerità 
con quelle favorevoli alla crescita, abbassando ad esempio i tassi di interesse sui 
prestiti per i paesi più in difficoltà; una maggiore limpidezza sulle transazioni 
finanziarie, da rendere tassabili. In questa sezione si inserisce anche la prospettiva 
di attiviste femministe che invitano a ripensare il modello di sviluppo europeo 
anche in chiave ecosostenibile. In particolare le femministe greche hanno tentato di 
reagire a queste politiche di austerità, tuttavia senza proporre reali alternative per 
una serie di ragioni tra cui la ridotta forza del movimento in Grecia, la diffusione di 
una nozione conservatrice dei ruoli di genere e l’esigenza di rispondere a problemi 
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urgenti (la perdita di posti di lavoro), tutti problemi che mettono da parte le istanze 
femministe. Tra queste anche la richiesta di strutture pubbliche per l’infanzia, che 
alleggerirebbero il carico di lavoro delle madri e creerebbero posti di lavoro; la 
richiesta di considerare a fini pensionistici il lavoro domestico e di cura di quelle 
donne che si sono dovute sottrarre al lavoro fuori casa e dunque risultano 
svantaggiate in termini pensionistici rispetto agli uomini; il taglio delle spese 
militari, in Grecia particolarmente alte a cause delle tensioni con la Turchia; 
l’inserimento di approcci gender-based nei programmi e iniziative statali e il 
rafforzamento dei poteri di una istituzione esistente dal 1985, il Segretariato 
Generale per l’Uguaglianza che dal Ministero dell’Interno è passato al Ministero 
della Giustizia, Trasparenza e Diritti umani, cambiamento che dovrebbe assicurare 
maggiore autonomia e libertà di azione: la carenza di fondi resta però un problema 
strutturale, a cui, scrive l’autrice, si può sopperire solo con campagne portate avanti 
dai movimenti femministi. 

Nelle conclusioni l’autrice afferma che il caso greco dovrebbe risultare 
esemplare per varie ragioni: funge da ammonimento per paesi come Spagna, Italia 
e Portogallo, mostra alla politica europea i disastri che lo smantellamento dello 
stato sociale produce, esibisce gli effetti di un mercato finanziario senza regole che 
prende di mira le economie più deboli. Infine 

Greece’s “shock therapy” is additional proof that aggressive neoliberalism, if left 
uncontrolled, will drive all of us worldwide into the ground. We hope that there will be strong 
protests, not only in Europe, but also globally, that will cause global leaders to reject such a 
development model (p.18). 
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Greece (1929; 2008), this essay shows that women suffer not only a substantial reduction in 
employment opportunities, but also of their rights; in the crisis women are "invisible", and the 
state measures against crisis reflect the different conceptualization of gender in the public 
sphere. 

 
È facile parlare oggi di crisi economica. Stiamo vivendo, senza alcun dubbio, 

una situazione senza precedenti, in Grecia come altrove. La crisi economica ha già 
inciso sulla quotidianità di milioni di persone in diversi modi: tagli agli stipendi, 
aumento del costo della vita, condizioni lavorative insicure e precarie, sensazione 
di impotenza e frustrazione politica. Come condizione che è di per se stessa instabi-
le, la crisi – ogni crisi –, chiama all’azione, alla necessità di decidere su questioni 
che hanno a che fare con lo spaesamento, la confusione e la paura che genera in co-
loro i quali sono ne sono colpiti.  

In ogni caso, perlomeno nell’Unione Europea, c’è sempre più forte il sentimen-
to di non avere alcuna influenza sulle decisioni che vengono compiute in nostro 
nome o nel nostro interesse; che sempre di più stiamo perdendo il controllo delle 
nostre vite e del nostro futuro. 

Un modo importante di reagire alla frustrazione e all’impotenza, di agire rispet-
to all’indignazione pervasiva che la durezza della crisi economica ha prodotto, è 
cercare di guardare a come questa ci venga presentata, e capire non solo cosa ci di-
cono di essa, ma anche quello che non ci viene detto; pensare ai vari modi in cui la 
crisi viene rappresentata a seconda della posizione e del ruolo in cui si trovano i 
soggetti che ne parlano – come studiosi, sindacalisti, o cittadini con le più varie in-
clinazioni politiche; in altre parole ricercare narrazioni alternative della crisi per 
destituire quelle che vengono presentate come le uniche incontrovertibili. Econo-
misti, storici, sociologi, scienziati sociali, con ricche bibliografie e convegni cerca-
no, negli ultimi anni, di dare un senso alla crisi: ne spiegano le cause, descrivono il 
profilo che pensano la caratterizzi, o avanzano proposte per uscirne.  
                                                        
* Efi Avdela insegna Storia contemporanea presso il Dipartimento di Storia e Archeologia 
dell’Università di Creta. Si è occupata di vari temi inerenti alla Storia delle donne, del lavoro, della 
gioventù e dei movimenti sociali. Traduzione di Anna Giulia Della Puppa. 
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Tuttavia, l’obiettivo sembra irraggiungibile, soprattutto se qualcuno vuole ri-
fuggire le analisi generiche e ricercare quale sia veramente l’effetto della crisi eco-
nomica sulle vite delle persone. Come possiamo afferrare una situazione così flui-
da? Come possiamo, nella nostra veste di scienziati sociali, affrontare un processo 
così complesso sul quale non abbiamo che dati limitati e che non ha ancora prodot-
to delle ricerche accurate? Come possiamo parlare di crisi in modi che vadano oltre 
l’ovvio, ma anche l’astratto? 

Semplicemente, oltre a qualche articolo di giornale e a qualche statistica, non ne 
sappiamo abbastanza. Ancora più arduo è capire che relazione abbia il quadro che 
esce dalle statistiche con le trasformazioni e processi di costruzione del genere nel-
la società greca nello specifico, sia per quanto riguarda le strutture, sia rispetto alle 
rappresentazioni di genere ora e, pure,  nel passato recente.    

Come membro dell’Unione Europea, la Grecia ha, ufficialmente, bandito tutte 
le discriminazioni basate sul genere già da molto tempo. Ad ogni modo, i principi, i 
discorsi e le pratiche non per forza coincidono, in questo caso.  

Esiste, infatti, la questione di una modalità di impatto della crisi economica spe-
cificamente di genere, sebbene sia estremamente difficile delinearla, ma, ancora 
più importante, esiste una questione relativa a cosa la prospettiva di genere possa 
aggiungere alla discussione sulla crisi economica. Dal mio punto di vista, 
un’analisi di genere sulla crisi economica ci pone davanti ad una doppia sfida: ci 
permette di problematizzare ciò che è dato per scontato nella narrazione egemone 
di essa e, allo stesso tempo, di verificare la forza analitica della stessa categoria di 
genere.  

Lo scopo di questo articolo sarà quello di compiere una comparazione tra i 
cambiamenti in periodi diversi, in particolare mi occuperò di comparare il periodo 
attuale con quello della crisi tra le due guerre, concentrandomi sulla “visibilità” e l’  
“invisibilità” del genere, rispetto ai significati disponibili connessi ai significanti 
“donna” e “uomo”. 

Durante il suo convegno del marzo 2009, pochissimo tempo dopo il crollo fi-
nanziario del 2008, la “Commissione per la condizione delle donne” (ohe), ha evi-
denziato due punti importanti: il primo è che “le crisi economiche e finanziarie non 
hanno a che vedere solo con un costo monetario, ma coinvolgono ed intaccano an-
che il godimento dei diritti umani delle persone”, e il secondo che “le crisi econo-
miche e finanziarie hanno un impatto di genere e collocano un peso sproporzionato 
sulle spalle delle donne, specialmente se povere, migranti o appartenenti a mino-
ranze”1. 

Entrambe le questioni sono rilevanti nel caso della Grecia. Dall’aprile 2010 tutti 
gli abitanti della Grecia, migranti e “nativi”, cittadini e non, non hanno visto solo il 
loro livello di vita abbassarsi, ma anche i loro diritti decurtati. I diritti sociali sof-
frono a causa della perdita del lavoro, della disoccupazione, dei pesanti tagli agli 
stipendi e al costante impoverimento del welfare. Incapaci di influenzare le deci-
sioni politiche che altri ripetutamente hanno imposto sul nostro futuro durante gli 
                                                        
1 Commission on the Status of Women, Fifty-third session, 2-13 March 2009, Moderator’s summary, 
“Emerging issues, trends and new approaches to issues affecting the situation of women or equality 
between women and men. Gender perspectives of the financial crisis”, E/CN.6/2009/CRP.7, p. 1. 
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ultimi sedici anni, sembra che le nostre manifestazioni collettive non abbiano pro-
dotto risultato alcuno. L’impatto di genere della crisi, invece, è più difficile da veri-
ficare. Possiamo scorgere, comunque, dei sintomi evidenti. Non serve far altro che 
guardare l’indice Eurostat sulla disoccupazione: nel primo quarto del 2011 la Gre-
cia aveva il secondo più alto tasso di disoccupazione dei paesi membri dell’Unione 
Europea, dopo la Spagna e il tasso di disoccupazione femminile è circa il doppio di 
quello maschile2. La Grecia aveva, inoltre, il secondo più alto tasso di disoccupa-
zione giovanile (meno di venticinque anni) – di nuovo dopo la Spagna: circa il 
40%, e di nuovo due su tre disoccupate erano donne3.  

In base al caso greco e ai dati appena osservati, metterò in luce alcune questioni: 
in primo luogo che, mentre coinvolge in maniera spropositata le donne, la crisi in 
corso tende a rendere il genere invisibile; secondo, che l’invisibilità del genere non 
è una conseguenza inevitabile della crisi, come spero di mostrare nella compara-
zione col periodo tra le due guerre; terzo, che la “visibilità” o l’ “invisibilità” del 
genere nei periodi di crisi sono connesse al potenziale di politicizzazione della dif-
ferenza tra generi e, quindi, dell’esistenza nella sfera pubblica di concettualizzazio-
ni di “uomo” e “donna” in contrasto,  in ogni congiuntura storica particolare; e 
quarto, che l’invisibilità del genere permette a grandi narrazioni come quelle della 
crisi di fissare il significato di “donna” e “uomo” come differenze sessuali natura-
lizzate, mascherando come il genere strutturi le relazioni di potere attraverso le 
quali gli effetti politici e sociali della crisi sono distribuiti e legittimizzati.  

Prima di cominciare, vorrei collocare il mio intervento nel quadro di un contesto 
più ampio.  Come si sa, la crisi economica e la sua dimensione di genere sono fe-
nomeni di dimensioni globali, assume però forme diverse nelle varie parti del 
mondo, a seconda dei differenti gruppi sociali e culturali e anche a seconda del pe-
riodo storico. Come hanno messo in evidenza diversi autori, la crisi economica in 
corso emerge da certe caratteristiche del tardo capitalismo che hanno pervaso 
l’economia mondiale, in particolare la crescente penetrazione di relazioni di merca-
to nella quotidianità e l’egemonia politica del pensiero neoliberista a livello globa-
le. Il neoliberismo non è solo una dottrina economica, o un’ideologia, ma soprattut-
to una logica politica che colpisce negativamente  i diritti democratici per un sem-
pre crescente numero di persone, come recentemente hanno affermato molto pensa-
tori sociali4. Tutti concordano sul fatto che il prevalere del mercato sul governo ab-
bia come maggiori conseguenze: “la volatilizzazione delle relazioni sociali”, se-
condo William Sewell; un processo di “de-democraticizzazione”, secondo Wendy 
Brown; una “radicale ri-proletarizzazione” del lavoro, secondo Geof Eley, solo per 
citare alcuni esemp5. Questi approcci condividono la comune percezione che nel 
                                                        
2 Eurostat News-release-Euro-indicators, 99/2011-1 July 2011, Euro area unemployment rate. 
3 Ενηµέρωση, Μηνιαία έκδοση του ΙΝΕ/ΓΣΕΕ-ΑΔΕΔΥ, 183 (2011), 25. 
4 Giorgio Agamben et. al., Democracy in What State?, Columbia University Press, New York 2010; 
William H. Sewell Jr., Logics of History, Social Theory and Social Transformation, University of 
Chicago Press ,Chicago 2005; Geoff Eley, Historicizing the Global, Politicizing Capital: Giving the 
Present a Name, “History Workshop Journal” 63, 2007, pp. 154-188.  
5 Wendy Brown, We Are All Democrats Now, in Giorgio Agamben et. al., Democracy in What State?, 
cit.; Geoff Eley, Historicizing the Global, cit. 
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mondo globale d’oggi, l’economia influenza la politica come mai prima d’ora, ma 
allo stesso tempo questa viene esclusa dal dominio politico. Le conseguenze di ciò 
nel processo democratico sono gravi. La crisi economica che il mondo attraversa 
dal 2008 ha esacerbato questi aspetti nelle economie in via di sviluppo. Ha aumen-
tato la disoccupazione ad un tasso impressionante, ha aumentato cospicuamente il 
gap tra ricchi e poveri, ha ristretto il welfare state distruggendo il netto della sicu-
rezza totale per un numero crescente di persone e soprattutto ha decurtato i diritti 
sociali e politici delle persone. In questo senso, costituisce un esempio estremo di 
politica neoliberista applicata.  

Tuttavia, in queste considerazioni manca qualcosa di molto importante: molto 
raramente prendono in considerazione la questione del genere. È come se fosse un 
asse di differenza auto evidente i cui meccanismi sono già ben noti e non possono 
alterare la narrazione. Ancora più raramente c’è qualche riferimento al genere nei 
molti – o decisamente giornalistici o troppo tecnocratici – resoconti sui vari aspetti 
della crisi. Per portare all’attenzione della discussione sulla crisi economica in cor-
so la dimensione di genere, bisogna guardare alle ricerche finanziate da organismi 
internazionali come le Nazioni Unite o l’Unesco. La sociologa Sylvia Walby, nel 
progetto Unesco “Crisi finanziaria e genere” scrive inequivocabilmente: “la crisi 
finanziaria in corso è una crisi ‘di genere’ sia nelle sue cause che nelle sue conse-
guenze per i diritti umani”6. Sylvia Walby elenca le cause specificamente di genere 
della crisi come: “i presupposti di genere sottostanti alle politiche finanziarie e ma-
croeconomiche e la composizione di genere dei dirigenti e dei beneficiari e delle 
vittime dell’economia ‘reale’ ”7. Messa diversamente, sottolineando l’esclusione – 
comunque variabile globalmente – delle donne e di ciò che le riguarda dai processi 
e dagli organismi decisionali e la loro posizione sociale subordinante e vulnerabile, 
Walby mostra le modalità specifiche attraverso le quali, rispetto alla crisi economi-
ca, il genere struttura relazioni di potere e costruisce una modalità politica.  

L’economista Stephanie Seguino illustra questo punto più approfonditamente 
nel suo intervento per il panel Prospettive di genere sulla crisi finanziaria della 
stessa sessione della Commissione per la condizione delle donne dell’Unesco. Par-
lando nello specifico degli effetti della crisi sulla disoccupazione, ha affermato che 
mentre: “l’impatto sulla differenziazione dell’impiego è varia da paese a paese […] 
ci si può aspettare che la disoccupazione femminile cresca in maniera spropositata 
con i tagli al budget del settore pubblico, poiché le lavoratrici donne sono concen-
trate nell’educazione, nella salute e nei servizi sociali”8. Inoltre, poiché la perdita 
del lavoro è una realtà sia per gli uomini che per le donne,  sono le donne tenden-
zialmente a perdere il lavoro per prime, poiché gli uomini sono tradizionalmente 
considerati quelli che “portano a casa la pagnotta”. Secondo Seguino il principio 
del “licenziare prima le donne” è considerato come largamente diffuso durante la 
                                                        
6 Sylvia Walby, Gender and the Financial Crisis, paper for UNESCO Project on Gender and the Fi-
nancial Crisis, 9 April 2009. 
7 Ibidem. 
8 Stephanie Seguino, The Global Economic Crisis, Its Gender Implications, and Policy Responses”, 
paper prepared for Gender Perspectives on the Financial Crisis Panel at the Fifty-Third Session of the 
Commission on the Status of Women, United Nations, March 5, 2009.	
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crisi, soprattutto nei casi in cui il tasso di occupazione delle donne era già inferiore 
rispetto a quello maschile – come in Grecia9 . 

Né Walby né Seguino definiscono il significato di “maschio” e “femmina” o di 
“donna” e “uomo”. In tutti i loro contributi, il loro approccio al genere è prettamen-
te descrittivo, limitando il loro significato alla differenza sessuale visibile.  Ciò che 
vorrei fare qui è precisamente indagare il modo in cui la crisi impatta sul modo in 
cui il genere è concepito nel contesto specifico della situazione greca, che signifi-
cato viene attribuito a “donna” e “uomo”. Se la crisi economica costituisce una 
forma applicata di politica neoliberista, come ho detto prima, allora è fondamentale 
chiedersi come queste politiche modifichino il significato di “uomo” e “donna”, 
come costruiscano il genere; così come è fondamentale anche porsi la domanda in-
versa, cioè come i diversi significati di “uomo” e “donna” trasformino la politica, 
cioè a dire, se questi creino delle potenziali antitesi all’egemonia neoliberista. 
Quindi, parafrasando Joan Scott, la mia domanda è: cosa succede alla “donne” du-
rante i periodi difficili? (ponendo la parola “donna” tra virgolette)10. Mi concentre-
rò su uno specifico significante di “donne” che è “donne lavoratrici”, dal momento 
che costituisce un indicatore comune per l’impatto sociale delle crisi economiche, 
oggi come nel periodo tra le due guerre.  

Gli anni tra le due guerre sono stati un periodo di difficoltà economiche costanti 
per la Grecia, ancor prima che le conseguenze della Grande Depressione fossero 
sentite nel paese. Dopo un decennio di guerra, negli anni venti si presentò la neces-
sità di integrare una cosa come trecento mila profughi, soprattutto donne e bambini, 
a seguito della disfatta del paese nella guerra Greco-Turca e dello scambio di popo-
lazioni del 1923. La crisi del 1929 arrivò in Grecia tardi e ebbe un impatto sul pae-
se meno pesante rispetto ad altrove: l’economia era prevalentemente rurale e la 
maggior parte del tessuto industriale serviva il mercato unicamente interno. La crisi 
colpì principalmente prodotti di conforto agricoli da esportazione come il tabacco, 
la cui lavorazione coinvolgeva forza lavoro sia femminile che maschile. Durante 
tutto il periodo la forza lavoro fu principalmente maschile. Cionondimeno la parte-
cipazione delle donne al mercato del lavoro delle fabbriche e dei servizi, anche ser-
vizi civili, crebbe notevolmente durante gli anni Venti, circa del 50%. Tuttavia, du-
rante gli anni Trenta, specialmente dopo il default del 1932, una crescente tasso di  
disoccupazione e di perdita del lavoro esercitò una crescente pressione sul ceto la-
voratore femminile, soprattutto nelle città più grandi.  

Le misure legislative e le pressioni sindacali per diminuire la disoccupazione fu-
rono tantissime e mostrano chiaramente come non ci fossero grandi dubbi sul fatto 
che, durante le due guerre, il lavoro retribuito fosse una prerogativa maschile. Ba-
stano pochi esempi per verificarlo: nel 1920 fu ratificata in Grecia la legge ILO 
“Sulla protezione del lavoro femminile ed infantile” con lo scopo preciso di mante-
nere la priorità maschile nel mercato del lavoro e assicurarsi che le donne conti-
nuassero a svolgere i loro “doveri” domestici indisturbate. Nel 1925 il Comitato 
per il razionamento economico che si impegnò nel taglio della spesa pubblica e 
                                                        
9 Commission on the Status of Women, cit.; Sthepanie  Seguino, The Global Economic Crisis, cit.. 
10 Joan W. Scott, AHR Forum-Unanswered Questions, “American Historical Review”, 13/5 2008, pp. 
1422-1429. 
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nella riduzione dei lavoratori del pubblico impiego, affermò ripetutamente che le 
riduzioni del personale per diversi settori dovevano riguardare prioritariamente le 
donne. Negli anni Trenta i sindacati chiesero più di una volta che la precedenza 
maschile nel mercato del lavoro fosse istituzionalizzata non solo per il settore pub-
blico, ma anche per quello privato, per le fabbriche e le manifatture.  Infine nel 
1935 la riduzione della spesa pubblica fu la scusa per escludere le donne da tutti i 
posti di impiego pubblico “che non erano compatibili con il loro sesso”: esse pote-
vano lavorare solo se insegnanti, infermiere, dattilografe o inservienti11. Sembra, 
quindi, che legislatori e sindacalisti, anche se strenui avversari politici, concepisse-
ro la questione delle “donne lavoratrici” allo stesso modo.  

Fu l’allora nascente movimento femminista che portò alla ribalta del dibattito 
quello che le stesse femministe definivano “la costante persecuzione delle donne 
lavoratrici”. Reclamando diritti politici, ma anche sociali e civili per le cittadine, le 
femministe, a dispetto delle loro divisioni interne, portarono le “donne” ad essere 
viste come un soggetto politico, e un oggetto della politica.  Si opposero ai presup-
posti essenzializzanti, sino ad allora unanimi, sui quali si basavano le misure eco-
nomiche prima citate, che identificavano le “donne” con la sfera domestica e la ma-
ternità e gli “uomini” col lavoro retribuito. Denunciarono il diverso trattamento re-
tributivo nei confronti delle donne come “un’ingiustizia”. Andarono anche oltre: 
misero in guarda le donne riguardo a: “un crescente pericolo strisciante” cioè “la 
competizione degli uomini che ha il potere di regolare le leggi dello stato e di af-
fossare anche quello che è il più grande orgoglio delle donne greche: di preferire il 
dolce pane del lavoro […] al lusso e all’abbondanza per cui si deve pagare con lo 
svilimento dell’anima e del corpo”12 . 

Riferendosi ripetutamente alle “donne” come categoria politica unitaria – che 
giustapponevano sistematicamente a quella di “uomini”– le femministe del periodo 
tra le due guerre hanno contribuito alla destabilizzazione del significato di questa 
parola e alla politicizzazione del suo contenuto, anche se, allo stesso tempo, in que-
sto caso come in altri, hanno inavvertitamente riprodotto un carattere essenzializ-
zante. Tuttavia, le “donne” come identità collettiva divennero una persistente ri-
vendicazione politica nel periodo tra le due guerre.  

Che “donne” fosse un significante con significati diversi e contrastanti divenne 
chiaro quando l’impatto della crisi economica del 1929 divenne evidente anche in 
Grecia. Negli anni Trenta, quando i tassi di disoccupazione cominciarono a salire, 
la questione se le donne avessero il diritto di lavorare quando gli uomini rimaneva-
no disoccupati fu oggetto di aperto dibattito. Da allora le femministe si divisero in 
base a due differenti concettualizzazioni di “donne lavoratrici”: a quelle che richie-
devano una totale eguaglianza di trattamento lavorativo si opposero a quelle che 
invece reclamavano privilegi speciali per il tasso di occupazione femminile sulla 
base delle loro affermate “naturali” diversità; nello specifico, ad esempio, che fosse 
loro assicurato di andare in pensione prima. Le femministe che rifiutavano l’idea di 
un trattamento differenziale per le donne sul posto di lavoro, avvertivano che “la 
persecuzione delle donne lavoratrici” che tutte le femministe condannavano si ba-
                                                        
11 EA 2001+1991.	
  
12 “Οργανωθείτε!”, Ο Αγώνας της Γυναίκας 11 (1924), 1. 
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sava proprio su simili principi di differenza “naturale”, ed un buon esempio di ciò 
era l’applicazione del principio del “prima le donne” nei tagli al personale compiuti 
dallo stato allo scopo di ridurre la spesa pubblica.  

Le femministe insistevano ripetutamente sulla necessità per le donne lavoratrici 
di organizzarsi per difendere la propria sopravvivenza. In un contesto di crescente 
malcontento sociale, che le donne si organizzassero divenne importante anche per 
alcuni sindacalisti uomini, soprattutto nei settori ad alta partecipazione femminile. 
È indicativo, comunque, che questi si relazionassero alle loro colleghe prima come 
“donne” e solo in secondo luogo come “colleghe lavoratrici”; per esempio, 
l’insegnante sindacalista uomo che aveva urgenza che le colleghe donne entrassero 
a far parte del sindacato degli insegnanti nel 1935, quando l’esclusione delle donne 
dagli impieghi pubblici sembrava imminente, dichiarò:  

Colleghe donne, il tempo in cui viviamo è cruciale per voi come per noi tutti. Dovete stare al-
lerta, rischiate di perdere in un sol colpo tutto quanto avete guadagnato con grande sforzo. 
Stare a casa, cucinare, pulire significa che sarete ridotte alla schiavitù, alla fame, alla miseria, 
che dovrete sopportare i capricci del padrone, del marito esigente o del fratello che vi nutre. 
[…] se vi verrà vietato di accedere al pubblico impiego, perderete la vostra vita!13. 

Ad ogni modo, nel periodo tra le due guerre, le “donne” divennero una speciale 
categoria salariale, anche se continuamente il significato della parola era oggetto di 
negoziazione.  Per lo stato, per molti sindacalisti e funzionari, “donne” significava 
principalmente famiglia e maternità. Le femministe non negavano le differenze 
sessuali, ma non accettavano che queste venissero usate in modo discriminatorio 
sul posto di lavoro. Sia che ritenessero che la “natura” dovesse dettare delle condi-
zioni specifiche di lavoro salariato, sia che, in quando “metà dell’umanità”, giudi-
cassero necessario che le donne avessero uguali diritti su tutti i fronti, le femmini-
ste consideravano la soggettivizzazione delle “donne lavoratrici” come la conse-
guenza di una lacuna in termini di eguaglianza. Nei fatti, le donne non avevano di-
ritti politici, i loro diritti civili erano soggetti al potere del maschio “capo famiglia” 
e i loro diritti sociali erano determinati dalla loro posizione formalmente e infor-
malmente subordinata. Quando “la questione femminile” venne dibattuta nella sfe-
ra pubblica, allora divenne di fatto politica. Le femministe furono in grado di co-
struire le “donne” come soggetto politico nell’atto di resistere e di farsi riconoscere 
come tali dagli altri. Il fatto che alla fine di questa epoca i risultati delle loro lotte 
fossero poco più che insignificanti, fu solo una delle conclusioni storicamente pos-
sibili che il processo di resistenza e di costituzione del soggetto politico in costru-
zione ha potuto ottenere. Il loro successo fu quello di porre le “donne” come parte 
integrante dell’emergente questione sociale, nell’agenda politica del periodo tra le 
due guerre.  

Chiaramente, nel contesto della crisi economica in corso, nessuno si permette-
rebbe pubblicamente di affermare il principio del “prima le donne”, o giustapporre 
in modo che risulti politicamente corretto gli “uomini” alle “donne” rispetto alla 
priorità d’impiego; l’uguaglianza formale e la sempre crescente partecipazione del-
le donne alla popolazione economicamente attiva li renderebbe assolutamente fuori 
                                                        
13 Κώστας Πύρας, «Η επίθεση κατά των γυναικών. Τα καθήκοντά τους», Διδασκαλικόν Βήµα ΙΙ/Α΄/9 
(1935): 6. 
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luogo. Ad ogni modo, come abbiamo vista all’inizio di questo saggio, 
un’uguaglianza formale non preclude una discriminazione informale. Ci basti ri-
cordare che attualmente la disoccupazione femminile in Grecia è doppia rispetto a 
quella maschile14. 

Le statistiche, in tutti gli indici, presentano le “donne” – e gli “uomini” in que-
sto caso – come categorie omogenee. L’Eurostat, per esempio, nel suo indice prima 
citato, include femmine e/o maschi dai quindici ai settantaquattro anni che sono 
senza lavoro al momento della ricerca15. Così presentate, le differenze di genere, 
anche se considerate e misurate diventano una mera questione di numero, 
un’ulteriore aberrazione causata dalla crisi, paragonabile alle sfortunate conse-
guenze di una catastrofe naturale. La questione è raramente posta ad un livello di 
analisi più profondo nella sfera pubblica. Non ci sono ricerche specifiche su come i 
diversi gruppi salariali siano intaccati dalla crisi. Le discrepanze di genere sono da-
te per scontate tra altri tipi di condizioni svantaggiate, ma non analizzate in quanto 
tali. Non ci sono analisi dettagliate delle concrete relazioni tra il genere e la crisi 
nella congiuntura attuale, né riguardo a come gli svantaggi sociali e politici sono 
distribuiti, né riguardo a come le relazioni di potere sono costruite attraverso la si-
gnificazione. A questo modo, senza una un’interpretazione che abbia un senso, il 
genere perde rilevanza e diventa invisibile. Non sembra ci siano concettualizzazio-
ni divergenti di “donne” pubblicamente in antitesi nella Grecia contemporanea. 
Soprattutto dal momento che, senza un movimento femminista – una cosa del pas-
sato per gran parte dell’Europa, al giorno d’oggi –, il significante “donne” non è 
rivendicato come soggettività politica distinta e il suo significato non è né contesta-
to né politicizzato – un punto su cui tornerò più avanti.  

Certamente le statistiche non sono gli unici indicatori dell’invisibilità politica 
del genere. Un fattore cruciale riguarda il modo in cui le conseguenze generalizzate 
della crisi economica sulle condizioni occupazionali su larga scale sono percepite, 
in particolare la crescente interruzione dei contratti lavorativi e l’erosione del wel-
fare state, maggiormente evidenti per quanto riguarda il lavoro giovanile e dei mi-
granti. Sono queste conseguenze al centro dell’attenzione pubblica oggigiorno.  
Non esistono dati affidabili per quanto riguarda la Grecia su quante persone –
“nativi” o migranti che siano – siano obbligati a lavorare senza assicurazione sani-
taria o con stipendi al di sotto del minimo garantito. Sappiamo solo per esperienza 
quotidiana che questo numero è in continua crescita. Né conosciamo la distribuzio-
ne di questa forza lavoro precaria rispetto alle linee del genere. Ormai precarietà e 
proletarizzazione sono indubitabilmente condizioni difficili comuni, soprattutto tra 
i giovani lavoratori; un trend spaventosamente generalizzato.  

Comunque, per quanto sconvolgenti siano questi sviluppi, non si può che notare 
come il maggior motivo di indignazione che producono sia legato al fatto che le 
trasformazioni in corso del mondo delle relazioni lavorative - ciò che Geoff Eley 
ha definito “la distintività del presente”16 – stanno estendendo agli uomini, soprat-
tutto giovani uomini, quelle che sono state le condizioni lavorative delle donne nei 
                                                        
14 Eurostat News-release-Euro-indicators, 99/2011-1 July 2011, Euro area unemployment rate. 
15 Ibidem.	
  
16 Geoff Eley, Historicizing the Global, cit. 
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paesi occidentali per più di due secoli. Da un punto di vista storico, le donne lavo-
ratrici sono sempre state licenziate prime, pagate meno, disilluse dai sindacati, e 
considerate per la legge lavoratrici temporanee. In altre parole, diventando sempre 
più precario per tutti, il mondo del lavoro si è “femminilizzato”, anche per quelle 
categorie di lavoratori che sono sempre state concepite come stabilmente occupate, 
pagate regolarmente e protette dalla legislazione sul lavoro, i lavoratori salariati per 
eccellenza, cioè quelli intesi come “uomini”. Di conseguenza questi non possono 
più essere “uomini” dal momento che le loro condizioni lavorative non sono stabili, 
protette e regolate, proprio perché storicamente altre persone sono state ridotte a 
lavorare in condizioni simili, cioè quelle intese come “donne” (o “migranti”). An-
cora, nella congiuntura attuale, questa crescente “femminilizzazione” del lavoro 
salariato non è stata politicizzata o contestata in quanto tale, ma si cela dietro la ge-
nerale denominazione di “precariato”. 

Sarebbe importante sapere come questi sviluppi influiscano sulle identità di ge-
nere nella Grecia contemporanea. Cosa succeda (ad esempio) se gli uomini riman-
gono disoccupati mentre le donne riescono a continuare a lavorare perché trovano 
lavoro nell’economia informale, o se le donne controbilanciano il fatto di non avere 
un lavoro con il loro prendersi cura delle responsabilità domestiche. In alternativa 
si potrebbe ipotizzare che la gerarchia del lavoro storicamente fissata si riproduce e 
si cristallizza attraverso la disoccupazione crescente, dal momento che le crisi esa-
cerbano le diseguaglianze politiche e sociali esistenti.  

I risultati delle ricerche di Sylvia Walby e Stephanie Seguino, che ho più volte 
menzionato nel corso di questo saggio, sembrano sostenere la seconda ipotesi. Co-
me puntualizzano, infatti, se la crisi economica influisce maggiormente 
sull’occupazione femminile rispetto a quella maschile nelle economie sviluppate, è 
a causa delle differenze di genere in altri settori della vita, al di là del lavoro: le 
donne hanno stipendi inferiori degli uomini, minori proprietà e dipendono maggio-
rente dal welfare state, e quindi soffrono maggiormente per l’evasione fiscale – una 
pratica largamente diffusa in Grecia. In generale, hanno minore possibilità di parte-
cipare ai processi collettivi che riguardano la loro vita. Come risultato, i loro diritti 
democratici sono ancora più ridotti di quelli degli uomini, in un periodo in cui que-
sti appaiono generalmente diminuiti. In altre parole, a dispetto della tensione creata 
intorno all’identità maschile a causa della disintegrazione dei rapporti salariali, il 
significante “donne” continua a identificare uno squilibrio di potere, in forme diffi-
cili da politicizzare a causa delle forme eterogenee e diffuse che questo squilibrio 
assume nei contesti specifici.  

È estremamente complesso essere specifici rispetto a queste considerazioni, per 
quanto riguarda la Grecia. Non solo non abbiamo dati analitici adeguati, su genere 
e settore o posizione occupazionale, ma pure mancano ricerche rilevanti per quanto 
riguarda le questioni di genere, siano esse storiche, sociologiche o culturali e speci-
ficamente per i periodi più recenti.  Infatti, le ricerche sul genere in Grecia nel qua-
dro delle scienze sociali rimangono rarissime. Questo è un ulteriore fattore che 
contribuisce all’invisibilità del genere davanti alla crisi economica.  

Bisogna tenere presente che le istituzioni accademiche in Grecia si sono dimo-
strate pervicacemente resistenti alla diffusione degli studi di genere fino a pochis-
simo tempo fa. È vero che questo tipo di ricerca, di pubblicazioni e di insegnamen-
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to che esplorano, in un modo o nell’altro, le questioni della diversità sessuale e del-
le relazioni di potere che essa produce in termini storici, sociali e culturali è stata 
portata aventi per qualche tempo, anche se limitatamente e settorializzata tra le di-
verse discipline. La visibilità di esse e il loro impatto sull’accademia però sono stati 
minimi, nonostante un periodo di intensa attività stimolata dai fondi europei tra il 
2003 e il 2009.  

Secondo i curatori di una recente pubblicazione collettiva, le scienze sociali in 
Grecia possono essere divise in tre categorie a seconda della loro predisposizione 
rispetto alle questioni di genere:  recettive, ambigue o intolleranti17. Solo 
l’antropologia sociale e la storia fanno parte della prima categoria. Per quanto ri-
guarda le altre categorie, ci sono ricercatori individuali e molto isolati che seguono 
gli sviluppi degli studi di genere del loro campo che provengono dall’estero, men-
tre di solito il termine “genere” è usato sistematicamente come descrittivo, auto 
evidente sostituto per “donne”.  

In antropologia l’analisi di genere è sviluppata meglio, mente per la storia la si-
tuazione rimane ancora un po’ ambigua. Ricerche storiche sul genere sono state te-
nute ampiamente a latere rispetto al processo che ha trasformato la “nuova storia 
greca” in un paradigma accademico dominante. Di importanza strategica maggiore, 
per una prospettiva specificatamente di genere sulla crisi economica, è il fatto che 
la sociologia in Grecia rimanga la disciplina sociale maggiormente immune alla 
teorizzazione di genere.  

Questo spiega l’assenza di una ricerca che permetterebbe una comparazione 
diacronica. Non stupisce, ad ogni modo, che sappiamo così poco non solo sui diffe-
renti tipi di persone che vengono raggruppate sotto i significanti “donne” e “uomi-
ni”, ma anche su cosa hanno significato le loro identità collettive in periodi diversi, 
specialmente rispetto ai tempi più recenti che la ricerca storica non ha ancora inda-
gato a pieno.  

Lo spazio limitato e marginale degli studi di genere in Grecia ha ovviamente 
conseguenze più importanti della sola mancanza di dati affidabili: fa passare in os-
servato il fatto che le modalità con cui si intende confrontare la crisi mancano 
completamente nel considerare come essa sia costruita dal genere. Le scienze so-
ciali hanno avuto poco impatto in Grecia, dove la giurisprudenza e adesso 
l’economia sono gli interlocutori e i contributori principali della politica dello stato. 
Lo sviluppo relativamente limitato delle scienze sociali in Grecia, la loro forma 
spesso meramente descrittiva o filosofica, non hanno favorito degli studi che si fo-
calizzassero sulle persone, sulle loro vite e sui significati da loro attribuiti . Il gene-
re, inoltre è sempre stato percepito come irrilevante. Con gli attuali tagli di bilancio 
alla ricerca e ai fondi universitari , la ricerca sociale sul genere in Grecia rischia di 
rimanere rara nel futuro, come lo è stata sino ad ora. Questo è un’ulteriore modalità 
con cui la crisi economica rende il genere invisibile. 

Probabilmente è ancora troppo presto per prevedere l’impatto a lungo termine 
della crisi economica sulle relazioni e sulla concettualizzazione di genere in Grecia. 
Si è portati a pensare che, data l’urgenza di assicurare la sopravvivenza quotidiana, 
saranno possibili sempre meno spazi per l’iniziativa individuale e per la sperimen-
                                                        
17 Papataxiarchis-Katsa 2010. 
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tazione di stili di vita alternativi, soprattutto per i giovani. Questo non farebbe che 
rinforzare i modelli tradizionali di famiglia e di relazione tra i generi, soprattutto il 
modello del maschio unico stipendiato della famiglia, anche se è più finzionale che 
reale.  Ma è anche possibile il contrario: che le difficoltà quotidiane della crisi eco-
nomica portino invece proprio verso la sperimentazione di stili di vita alternativi.  

Sia come sia, le ragioni portate avanti da coloro i quali contestano l’attuale ge-
stione politica della crisi non contemplano una messa in discussione dei significati 
attribuiti al genere. Il linguaggio della politica, condiviso da partiti politici, sinda-
cati e mass media è ampliamente strutturato attraverso le metafore della guerra e 
dell’aggressività mascolina. In ogni caso non sono messi in luce gli impatti specifi-
catamente di genere della crisi, né sono contestate o politicizzate le identità di ge-
nere. È dunque esagerato dire che la crisi economica esistente rappresenta una bat-
tuta d’arresto per quanto riguarda il modo in cui il genere è concettualizzato e agito 
politicamente, specialmente perché la crisi tende a naturalizzarlo e, quindi, a ren-
derlo invisibile? 

Non sappiamo se forse emergerà una soggettività politica che contesterà pubbli-
camente e resisterà alla crescente naturalizzazione del genere e alle sue conseguen-
ze, sia sociali che culturali. Le cose sotto questo aspetto non sembrano promettere 
bene. L’eguaglianza formale rende gli squilibri di genere rispetto a come la crisi 
costruisce e distribuisce gli svantaggi, difficili da tracciare,  e l’assenza di un mo-
vimento femminista da diverso tempo a questa parte rende impossibile la prospetti-
va di una loro politicizzazione. Inoltre, anche le nuove forme di protesta collettiva 
apparentemente inclusive e “neutre”, come il movimento degli “Indignati” (Aga-
naktismenoi, in greco) potrebbero contribuire all’invisibilità del genere, precisa-
mente perché agiscono come una soggettività politica indifferenziata, nota come 
“Moltitudine”18.  

Infine, alla domanda di cosa succeda al genere come categoria analitica durante 
i tempi difficili, è ancora più arduo rispondere. Può ancora dimostrare di essere uti-
le? O le crisi richiedono anche una riconcettualizzazione del genere? E questo dove 
ci porterebbe?  

Bisogna riflettere su queste questioni in termini concreti. E dal momento che il 
caso greco è largamente riconosciuto come laboratorio per le politiche anti-crisi, è 
forse anche vero che fornisce le basi per testare la forza analitica del concetto di 
genere. Molto rimane ancora da fare. Bisogna sapere di più sul presente e sul re-
cente passato della Grecia. Per esempio, bisogna esplorare come il genere diventi 
una metafora e una categoria descrittiva di vincenti e perdenti, in modo analogo al-
le recenti ricerche storiche che hanno mostrato come nelle situazioni coloniali gli 
uomini subalterni fossero femminilizzati19  o come si interseca il genere con le assi 
della razza e dell’etnicità? e come l’attuale, estremamente complessa, situazione di 
costante e  diversificato flusso migratorio tenda a frammentare e a rendere più fra-
gili queste categorie? 
                                                        
18 Michael Hardt-Antonio Negri, Empire, Harvard University Press, London 2000. 
19 Mrinalini Sinha, Colonial Masculinity: the ‘Manly Englishman’ and the ‘Effeminate Bengali’ in the 
Late Nineteenth Century, Manchester University Press, Manchester 1995.	
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In ultima analisi la comparazione con il periodo tra le due guerre dimostra di es-
sere utile. Sottolinea che il modo in cui il genere è generalmente concepito oggi, 
cioè una differenza sessuale naturalizzata, era impensabile per gran parte del vente-
simo secolo, e che ciò che maggiormente rende invisibile il genere oggi, nel conte-
sto della crisi economica in corso, è la mancanza di una soggettività politica in gra-
do destabilizzare e contestare i significati egemonici di significanti come “donne” o 
“uomini”.  
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Abstract: This essay is concerned with the gendered body politics emerging in the 
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do bodies, subjects, and collectivities come into play when protesting modalities of power that 
foreclose the conditions that make it possible to contest them? How does protesting the 
neoliberal regime of knowledge and power encompass processes of gendered, raced, and 
classed subjectivation? How might it also unsettle the gender, race, and class norms that 
regulate who is admissible to established spaces of intelligibility (including the space of 
political subjectivity and public protest)? How is the possibility for plural gendered protest 
activated in a regime of power that depletes certain livelihoods and subsumes all political 
discourse under the unmarked universal of economic management? 

 

Il neoliberismo non è solo un’espressione della finanziarizzazione capitalista, è 
piuttosto un regime che include la governamentalità neoconservatrice che regola in 
modo non uniforme i termini di vivibilità distribuendo le risorse e le vulnerabilità 
tra i diversi corpi – differentemente razzializzati, genderizzati e di classe. Questo 
saggio si occupa della politica del corpo sessuato nella sfera della protesta contro 
l’austerità che si è sviluppata in Grecia nel contesto dell’attuale crisi del debito. 
Analizza come è stata attivata la protesta genderizzata plurale all’interno di un 
regime di potere che diminuisce alcuni livelli di sopravvivenza e ingloba tutta la 
discorsività politica nell’universale anonimo della gestione economica. 

Le ristrettezze economiche richieste per il piano di salvataggio – quali la perdita 
di posti di lavoro, il taglio dei salari, la disoccupazione, la riduzione delle pensioni, 
la povertà, gli sfratti, la perdita di dignità e la dissoluzione del sistema socio-
sanitario pubblico – stanno contribuendo alla realizzazione di una reazione 
conservatrice generalizzata. Alcuni aspetti di questa reazione includono 
l’autoritarismo politico, nuove forme di cartolarizzazione dei crediti e politiche 
migratorie più rigide, una legge che abroga i diritti di cittadinanza per i migranti di 
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seconda generazione, leggi di emergenza per costringere gli scioperanti a tornare al 
lavoro e limitare i diritti dei lavoratori, e abolizione generale dei beni e dei servizi 
pubblici. Comunque, mentre le persone sono forzatamente relegate allo status di 
corpi usa e getta senza diritti, stanno emergendo nuovi modi di cittadinanza 
antagonista incarnata che sfida la logica imposta del mercato.  

 

Le corporeità contestate del dissenso e il collettivo Panchina Viola a 
Syntagma 

La recente estesa diffusione della precarietà indotta ha inaugurato in Grecia un 
periodo di intensa mobilitazione collettiva. Nonostante gli sforzi delle autorità per 
produrre una narrazione monolitica della crisi e dell’austerità come percorso per la 
salvezza nazionale – una narrazione senza alternative e senza eterodossie – le 
persone hanno cercato di reagire al senso di impotenza impegnandosi in una 
pluralità di proteste e progetti solidali. Durante la primavera e l’estate 2011, 
migliaia di persone si sono riversate per le strade di Atene e delle maggiori città del 
paese in manifestazioni di massa, occupazioni e assemblee popolari. Moltitudini di 
cittadini dai sobborghi di Atene si sono riversate a Piazza Syntagma (Piazza della 
Costituzione), una grande area pubblica di fronte al Parlamento, creando uno 
spazio per le richieste di democrazia al potere corporativo (Douzinas 2013). 

Durante l’occupazione ci sono state diverse incursioni della polizia. Le 
dimostrazioni hanno aumentato le loro risposte alla violenza di stato e 
all’autoritarismo, i manifestanti che resistevano agli sfollamenti sono stati feriti, ci 
sono state manifestazioni di solidarietà contro la brutalità della polizia e il governo 
si è sciolto. Il 28 giugno 2011, tra grandi proteste, è stato approvato il secondo 
provvedimento sull’austerità con una maggioranza limitata. Il giorno precedente, i 
sindacati greci hanno iniziato uno sciopero di protesta per la grave situazione 
economica e l’impoverimento delle istituzioni sociali pubbliche. Nel giorno delle 
manifestazioni la polizia ha tentato di espellere dalla piazza i manifestanti con 
granate stordenti e utilizzando in modo massiccio gas lacrimogeni, anche dentro la 
stazione della metropolitana di Syntagma. Le proteste sono proseguite in una 
spessa nuvola tossica e altre sostanze chimiche cancerogene. Ogni volta che erano 
lanciati i soffocanti gas lacrimogeni, la folla si ritirava lentamente, aspettando che 
il gas si dileguasse. Non appena il gas scompariva, i dimostranti avanzavano 
ancora, con pacifica perseveranza. Per mitigare gli effetti della nube chimica 
indossavano mascherine chirurgiche, sciarpe, occhiali protettivi e talvolta maschere 
anti gas; versandosi reciprocamente acqua gassata sui volti, i dimostranti 
realizzavano collettivamente la difesa di uno spazio pubblico come luogo di 
coesistenza agonistica contro i regimi consumistici (vedi Kambouri e Hatzopoulos 
2011). Esposti alla violenza di stato, i dimostranti impiegavano diverse tattiche di 
attivismo corporeo: cantare, alzare la voce, rimanere in piedi o seduti in silenzio, 
formare e rompere barricate, e soprattutto rimanere assieme in pubblico, nelle 
strade urbane (Butler 2013). 

Nonostante i differenti modi di vivere la precarietà, è emersa una gamma di 
spazi di resistenza e di protesta, hanno sperimentato la solidarietà in modi 
diversificati basati sulle complessità che non possono essere accolte da una logica 
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identitaria o comunitaria. Mentre molte persone erano attanagliate dalla crisi e 
benché fossero fortemente rappresentate nelle assemblee di piazza soprattutto le 
persone istruite, giovani e di classe media, gli attori partecipali differivano nei 
dettagli delle loro situazioni sociali, nelle strategie di adattamento e nelle narrazioni 
colpevolizzanti, così da creare uno spazio di malcontento plurale incarnato. Questa 
formazione contingente e tenuamente costituita di corporeità pubblicamente 
esposte, in tutte le loro intensità appassionate e vulnerabili e in tutte le loro 
potenzialità e fallimenti incalcolabili, si fondava su un senso di vulnerabilità trans-
soggettivo, sufficientemente condiviso, ma differentemente situato, esposto alle 
violazioni e all’ingiustizia. La vulnerabilità, in questo contesto, non denota la 
passività individuale, ma piuttosto la potenzialità costante di essere influenzato, sia 
nel senso di essere esposto al regime di potere, sia ad aperture relazionali con gli 
altri – uno stato che è condiviso e determinato socialmente e distribuito in modo 
diseguale (Butler 2006). 

L’aggregazione relazionale dei dimostranti forniva l’impeto per 
l’autoriflessione sull’esclusione attraverso cui lo spazio della polis (incluso lo 
spazio della protesta) è costituito. Questo spazio della protesta rafforza gli 
ordinamenti convenzionali sulla localizzazione o sposta gli schemi delle categorie 
sociali esistenti, siano essi di tipo economico, nazionale, di genere o sessuale? In 
quanto percezione multistratificata della perdita esso costituisce la base per 
l’intimità controversa della pratica di resistenza, quali modalità di appartenenza 
questa sensibilità etico-politica condivisa comporta e preclude? 

La “Panchina Viola – Gruppo di Genere” di piazza Syntagma, un collettivo 
femminista e queer che ha preso parte alle assemblee popolari, ha proposto dei 
consigli sui comunicati contro i richiami a una democrazia idealizzata dell’antica 
Grecia quale antidoto all’ordine politico neoliberista contemporaneo e ha informato 
le persone sulla natura patriarcale ed escludente della polis ateniese classica, che 
escludeva le donne, gli stranieri e gli schiavi. Tali critiche femministe hanno reso 
consapevole l’opinione pubblica delle sfumate complessità che permeano le 
demarcazioni e le dichiarazioni di appartenenza attraverso cui le topografie 
incarnate della pluralità sociale si realizzano, anche durante le proteste collettive. 

Perciò, i corpi genderizzati, in tutte le loro tonalità contingenti e aleatorie di fare 
e disfare il genere (Butler 2004), emergono nella sfera della protesta per sfidare i 
termini regolatori esistenti dell’intellegibilità sociale, inclusi quelli del genere come 
modo di vivere nell’ultimo biopotere liberista. Quando questi corpi genderizzati 
protestano contro il neoliberismo non creano uno spazio comunitario utopico di 
protesta. Piuttosto reclamano simultaneamente la comunità e destabilizzano i suoi 
miti fondanti e totalizzanti, specialmente quelli maschili, borghesi e le strutture di 
potere esclusive. Nella rappresentazione di una comunità provvisoria e debole di 
coloro che sono senza comunità e che cercano di ricostruire uno spazio per coloro 
che hanno perso il loro posto nell’ordinamento politico, riorganizzano i termini di 
ciò che conta come fondato sull’appartenenza in relazione sia alle strategie 
capitaliste globali che alla mascolinità comunitaria egemonica. 

Le lotte femministe per destabilizzare gli ideali normativi della comunità non 
comportano solo la messa in discussione dello status subordinato delle donne nella 
sfera pubblica dominante, ma anche e più significativamente disturbano le strutture 
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di potere attraverso cui il genere, la razza, la classe, la sessualità e la nazione 
mutualmente determinano la formazione della sfera pubblica e i termini di 
appartenenza a questa sfera. Queste lotte di alleati: femministe, antineoliberisti e 
antirazzisti chiariscono il carattere del neoliberismo come struttura di potere di 
genere, sia in termini di aumento delle ineguaglianze di genere nelle allocazioni 
delle risorse di sopravvivenza che nei termini di radicamento di concezioni della 
politica neoconservatrice, sessista ed eteronormata. 

In risposta alla crisi attuale un insieme di attivisti lgbtq ad Atene e in altre città 
della Grecia hanno messo in discussione la presunzione del senso comune secondo 
cui l’omofobia è un tema secondario e che la lotta contro di essa è una distrazione 
dall’agenda della vera politica antiausterità. Alcuni giorni prima del VI Atene Pride 
del 2008, un giornale neofascista ha pubblicato sul proprio sito web un articolo in 
cui si minacciavano attacchi violenti contro questo evento. I neofascisti si sono 
accaniti contro il manifesto dell’Atene Pride di quell’anno che criticava, usando un 
umorismo grossolano, l’incarnazione eteronormata della sfera pubblica nazionale 
presentando un evzone (il fante) nella tipica divisa con il gonnellino (fustanella) 
indossato nella guerra d’indipendenza greca e che ora è indossato dalle guardie 
cerimoniali, con lo slogan “Siamo dappertutto”. Tre anni dopo, nel 2011, la parata 
dell’Atene Pride ha marciato verso piazza Syntagna convergendo con i 
manifestanti, indicando la propria opposizione ai nazionalisti e ai fascisti che 
all’inizio avevano tentato di appropriarsi della protesta, ma che fallirono perché 
erano troppo occupati a perseguitare gli immigrati in tutta Atene durante 
l’occupazione. Attraversando tutta la piazza, la parata ha introdotto una differenza 
decentrata nella territorializzazione della protesta; ha “queerizzato”, anche se 
provvisoriamente, la convinzione dei manifestanti della sfida eroica maschile e 
reso minoritarie le pretese universalistiche dello spazio incarnato della convivialità. 

 

La politica di genere del neonazismo e della destra estrema 

Quando ci riferiamo ai corpi in strada, è difficile sostenere psicologicamente 
che non è solo la Sinistra a tenere la piazza in Europa, ma che occasionalmente lo 
fanno anche segmenti della Destra e della Destra Estrema. Con il partito neonazista 
Alba Dorata che ha rapidamente ottenuto popolarità per le sue istanze anti 
immigrati, le forze del governo greco hanno inasprito le politiche immigratorie, 
incluso le retate, la detenzione e le deportazioni dei migranti privi di documenti. 

Accanto a queste ostilità verso gli immigrati si è diffusa una forza di 
mobilitazione cruciale antifemminista da parte dei programmi ultranazionalisti e 
neonazisti, che si rivolgono alle donne greche come madri della nazione. In 
accordo con le costruzioni profondamente essenzialiste e normative della 
maschilità e della femminilità che poggiano al centro della politica dell’estrema 
destra e del neonazismo, le donne che abortiscono, le femministe, le persone lgbtq, 
le persone sieropositive e gli immigrati sono considerati anormalità sociali, 
deviazioni biologiche, nemici nazionali e quindi sono designati come pericolosi e 
corpi eliminabili. L’agenda neonazista, convergendo con l’economia di mercato 
neoliberista, dipende dalla logi(sti)ca biopolitica dell’eliminibilità umana. 
Sfruttando l’erosione del sistema di welfare, i componenti di Alba Dorata, sia 
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uomini che donne, organizzano donazioni di alimenti di cibo greco e di sangue 
esclusivamente per i greci. 

Nell’ottobre 2012 gli attivisti di Alba Dorata, capeggiati da alcuni parlamentarti 
e accompagnati da folle parareligiose arrabbiate, si sono accalcati fuori del teatro 
Hitirio, nel centro di Atene, per protestare contro la messa in scena di una 
rappresentazione teatrale, impedendo l’accesso al teatro, lanciando insulti antigay e 
anti immigrati, declamando salmi religiosi, strappando le locandine dello 
spettacolo, e minacciando il regista. In supporto dello spettacolo e per contestare la 
censura davanti al teatro si sono riunite organizzazioni di artisti, cittadini 
antifascisti e parlamentari di sinistra. Dopo alcune notti di agitazioni e di disordini 
causati da Alba Dorata, lo spettacolo è stato cancellato1. 

All’insegna dell’aumento della privatizzazione della cura, diversi discorsi 
conservatori, religiosi, neoliberisti, nazionalisti e di estrema destra, promuovono il 
ritorno delle donne, nell’ambito domestico loro naturale e il loro dovere materno le 
conduce a prendersi cura degli ammalati, dei bambini e degli anziani. Adottando un 
atteggiamento anti-istituzionale, l’estrema destra presenta la sua politica di genere 
in opposizione ai discorsi di emancipazione generale e difende i valori della 
famiglia eteronormata nel nome della coesione familiare in questi tempi incerti. 

 

Le rappresentazioni genderizzate e razzializzate dell’esposizione alla 
precarietà 

Durante le azioni di protesta sono emerse le pratiche multiple e pluristratificate 
utilizzate per la difesa collettiva delle condivisioni democratiche e della 
relazionalità antagonista contro i governi orientati al mercato correlate a due 
episodi cruciali di violenza esercitata su corpi genderizzati, inclusa la protesta 
contro la crisi nelle piazze e nelle strade. Questi due eventi critici nella recente 
genealogia della precarizzazione hanno aperto spazi per una critica etico-politica 
delle forme di (de)soggettivizzazione delle forme biopolitiche di genere, di razza e 
di classe che sostengono l’“economia dell’abbandono” neoliberista (Povinelli, 
2012). 

Il primo episodio è stato un precursore dell’attuale crisi, ma anche una sfida alla 
log(ist)ica in Grecia. Il 23 dicembre 2008, mentre rientrava dal lavoro, Kostadinka 
Kuneva, una migrante bulgara che lavorava come addetta alle pulizie nell’azienda 
dei trasporti pubblici di Atene, fu aggredita da due uomini non identificati che le 
tesero un’imboscata fuori casa gettandole dell’acido solforico sul volto e 
facendoglielo anche ingurgitare forzatamente. Lavorava per un’azienda in 
subappalto che assumeva lavoratori migranti, specialmente donne, e aveva già 
ricevuto minacce di morte per le sue attività di sindacalista per il miglioramento 
delle condizioni di lavoro per gli addetti alle pulizie in subappalto. 

L’aggressione contro Kuneva accese un movimento di solidarietà e protesta 
delle collettività femministe, antirazziste e della sinistra senza precedenti. 

                                                        
1 Era la produzione della commedia di Terrence McNally Corpus Christi, che rappresentava Gesù e 
gli apostoli come degli omosessuali contemporanei ambientata in Texas. Gli attori, il produttore e il 
regista della produzione di Atene sono stati accusati di blasfemia. 
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Attraverso differenti azioni collettive, a partire dalle dimostrazioni di massa ai 
concerti di autofinanziamento, la mobilitazione ha cercato di aprire un dibattito 
pubblico sulle condizioni politiche, sociali ed economiche che avevano reso 
possibile l’aggressione. Qualche settimana dopo la violenza, la polizia usò i gas 
lacrimogeni nel centro di Atene per disperdere la protesta pubblica contro la 
tolleranza del governo (e la sua complicità) della violazione sistematica dei diritti 
dei lavoratori a proposito dei salari degli addetti alle pulizie, l’assistenza sanitaria e 
le condizioni di lavoro. 

Questo evento ha mostrato i poteri intersecati della razzializzazione e 
femminizzazione che avevano storicamente strutturato le condizioni della 
precarizzazione. Prima di essere riconosciuta come una conseguenza generale della 
politica neoliberista dell’austerità, la precarietà si era già definita (anche se non era 
riconosciuta) come un’economia dei paria genderizzati e razzializzati che produce 
differenti esposizioni alle aggressioni. Questa precarietà, che ha notoriamente 
segnato le condizioni di lavoro delle donne migranti, come la flessibilità e 
l’impiego a basso costo in particolare come domestiche e addette alle pulizie nel 
mercato capitalista post-industriale globale nella modernità liberista, è stato 
sistematicamente naturalizzato e per lungo tempo non è stato riconosciuto. Alla 
luce del noto disprezzo per il lavoro di cura, poiché attualmente distribuito in 
termini genderizzati, razzializzati e trasnazionalizzati, le dimostrazioni di 
solidarietà con Kuneva hanno creato lo spazio di reimmaginazione della possibilità 
di coalizione sulla base della precarizzazione differenziata. 

 

La biopolitica neoliberista: securizzare la nazione contagiata 

Il secondo momento critico nella genealogia della crisi greca e dei suoi 
malcontenti di genere è ricordato dalla figura della donna straniera povera 
sieropositiva come un apparato di securizzazione in tempi di tagli precipitosi dei 
programmi di salute pubblica. Il 15 dicembre 2011 il ministro greco della Salute ha 
affermato che le sex workers migranti sieropositive sarebbero state deportate 
perché “il contagio passa dalle donne migranti senza documenti ai clienti maschi 
greci, alla famiglia greca”2. Nel maggio 2012, pochi giorni prima delle elezioni 
legislative nazionali e tra sondaggi elettorali che mostravano un brusco declino dei 
favori per i due partiti maggiori (il partito di destra Nuova Democrazia e il partito 
socialdemocratico Pasok, movimento socialista panellenico), e mentre sembrava 
aumentare il favore per il partito di sinistra Syriza (una coalizione della sinistra 
radicale), le autorità greche annunciavano l’arresto di diciassette donne 
sieropositive che si supponeva lavorassero illegalmente come sex workers, 
accusandole di “causare intenzionalmente gravi lesioni personali”. I loro nomi e le 
loro fotografie furono pubblicate sul sito della polizia greca, in violazione dei diritti 
umani e degli standard di riservatezza sanitaria. Le foto segnaletiche furono 
accompagnate da storie allarmanti circa i “rispettabili uomini sposati delle famiglie 
greche” che avrebbero potuto essere contagiati. 

                                                        
2 The HIV-positive prostitutes should be deported, in “Eleftherotypia”, 16 dicembre 2011. 
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La decisione di pubblicare queste foto sollevò una protesta popolare, 
specialmente tra i collettivi femministi e antirazzisti. Sia il ministro della Sanità 
che quello della Protezione dei cittadini (componenti autorevoli del governo ad 
interim di unità nazionale) difesero questa decisione, affermando che la protezione 
della salute pubblica superava qualsiasi altra questione. L’Iniziativa Femminista 
per l’Eliminazione della Violenza contro le Donne condannò il modo 
discriminatorio, umiliante e disumano in cui queste sex workers erano state trattate 
dalle autorità. Le dimostrazioni pubbliche innescate dall’azione governativa 
illustrarono l’affinità cruciale tra l’economia di mercato e un’economia 
soggettivizzante dei corpi precarizzati esercitata attraverso la securizzazione e la 
normalizzazione come tecnologie del potere (Foucault, 2007). 

Mentre il governo tagliava i finanziamenti ai servizi socio-sanitari, inclusi quelli 
legati alla prevenzione e alla cura dell’HIV, il ministro della Sanità fissò delle 
norme tecnocratiche di terapia sulla base di una interpretazione delle sex workers 
come bombe per la salute pubblica, cioè come corpi medicalizzati da monitorare 
per il bene dell’igiene e della sicurezza nazionali. La biopolitica neoliberista 
comporta la produzione di superflui nemici pubblici e umilia coloro che sono 
considerati dei paria genderizzati e razzializzati in relazione all’economia politica 
ed etica di questi recenti tempi liberisti. L’indegno corpo medicalizzato della donna 
straniera è dichiarato pericolosamente precario perché veicolo strumentalizzato per 
l’immunizzazione e la securizzazione del corpo politico nell’immaginario politico 
neoliberista. 

 

La crisi e la critica di genere del presente 

Tutto ciò che questi scontri antagonisti di genere sulla crisi dimostrano è che il 
capitalismo neoliberista ci chiama in causa oggi non solo come soggetti di classe 
della sovranità del mercato, come soggetti impoveriti della vergogna o soggetti 
della lotta economica competitiva per la sopravvivenza, ma anche come soggetti 
precarizzati della violenza e dell’ingiustizia di genere e razziale. Nella 
mobilitazione politica hanno condiviso la vulnerabilità, i dimostranti – in quanto 
rappresentazioni corporee plurali e criticamente deprivate (Butler and Athanasiou 
2013) – mostrano le molteplici modalità di espropriazione attraverso cui la nazione 
in crisi immunizza se stessa e immagina i propri termini di intimità. Allo stesso 
tempo disorientano performativamente le norme di ammissibilità di genere, classe 
e razza attraverso cui si costituisce la nazione neoliberista e neoconservatrice in 
crisi. Così facendo essi interrogano le matrici che prescrivono lo spazio d’azione e 
prevengono o costringono le possibilità per agire diversamente. Tale corporalità del 
dissenso segnala un desiderio di modi alternativi del divenire con un processo 
reciproco di richiesta di corpi genderizzati e vite vivibili. 

 

 

 



 
 
 
 
 
Athena Athanasiou DEP n. 27 / 2015 
 

 181 

Bibliografia 

Butler Judith, Undoing Gender, Routledge, New York 2004. 

Butler Judit, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, Verso, 
London 2006. 

Butler Judit, Bodies in Alliance and the Politics of the Street, in “Transversal”, 
ottobre 2011, http://www.eipcp.net/transversal/1011/butler/en.  

Butler Judith-Athena Athanasiou, Dispossession: The Performative in the 
Political, Polity, Cambridge 2013. 

Douzinas Costas, Philosophy and Resistance in the Crisis: Greece and the 
Future of Europe, Polity, Cambridge 2013. 

Foucault Michel, Security, Territory, Population: Lectures at the Collège de 
France, 1977-78, trad. ingl. Graham Burchell, ed. Michel Senellart, Palgrave 
Macmillan, New York, 2007. 

Kambouri Nelli-Pavlos Hatzopoulo, The Tactics of Occupation: Becoming 
Cockroach, in “Nomadic Universality”, 26 November 2011, consultabile in rete 
all’indirizzo http://nomadicuniversality.wordpress.com/2011/11/26/the-tactics-of-
occupationbecoming-cockroach/. 

Povinelli Elizabeth A., Economies of Abandonment: Social Belonging and 
Endurance in Late Liberalism, Duke University Press, Durham, NC 2011. 



 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

Democracy and Greece-in-crisis	
  
Contesting masculinities take center stage	
  

 

di 

Alexandra Halkià* 

Abstract: The economic crisis impoverishes millions of people who live in Greece and favors 
processes of cultural expropriation, and seems to threaten the concepts of gender and national 
masculinity. The essay tries to reconstruct these dynamics through analysis of media coverage 
of two recent stories occurred in Greece, the detainment of dozens of women, alleged foreign 
prostitutes, who were photographed and forcibly subjected to health measures by the police 
and, secondly, the murder of rap singer Pavlos Fyssas by a member of the Golden Dawn far-
right party. 

 
As people living in Greece are racked by the varied on-going costs of the 2010 

bail-out plan, the mass media landscape has riveted popular opinion on several 
stories that seem to have nothing at all to do with the recession. Yet, some of these 
news stories have everything to do with the current social and political context, not 
the least part of which is the recession. Gender, moreover, ostensibly invisible in 
much of this, is nonetheless omnipresent, in its most sexist forms, and constitutes 
privileged ground for the expression and management of profound trouble at the 
level of the national imaginary. The net effect, finally, of critical consideration of 
these news stories, within the specific geo-political context, is that of a keen sense 
of disorientation and, increasingly, dispossession. 

Here I sketch an analysis of two such stories in order to both document and 
further develop the argument concerning an integral link between ‘the crisis’ and 
gender, or, more specifically, contestation in the field of hegemonic masculinities. 
In so doing, an account is also put forward of the social and cultural processes of 
dispossession and exclusion that the recession in Greece is accelerating. The one 
incident I focus analysis on involves the April 2012 detainment of dozens of 
women, alleged prostitutes, alleged non-nationals, who were photographed and 
forcibly tested for HIV on police premises. If found positive for HIV, by the snap 
test performed, their photos were then publicized on the official website of the 
Greek police and on all evening news channels.  The second event considered is 
                                                        
*Alexandra Halkià is Associate Professor, Department of Sociology, Panteion University, Athens, 
Greece. halkiasa@otenet.gr. Many thanks to Nikos Kotaridis for comments on aspects of the analysis 
and to Giannis Gkolfinopoulos for important feedback on the main argument. Also I thank Anna 
Giulia Della Puppa for the invitation to contribute to this special issue, and for the encouragement to 
develop a piece specifically relating to my current work on masculinities and crisis. 
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that of the murder of Pavlos Fyssas, a rap singer, by a man who is a member of the 
Golden Dawn far-right party. This murder took place a little over one year later, on 
September 17 2013.  

The media coverage concerning each of these two incidents can be seen as 
discrete “episodes” in a larger series which showcases the current quandary of 
national prowess. It also seems to provide cultural ground for a working through of 
an underlying crisis at the site of nationally situated hegemonic masculinities.1 
Indeed, I suggest, it is this crisis that helps to account for social phenomena such as 
both the steady on-going popularity of the far right party Golden Dawn and the 
state’s eventual decision to arrest a large number of the party’s delegates in 
Parliament.2 It is also these same social phenomena which are conducive to the 
stark realization of a profound form of cultural dispossession taking place, 
alongside the material dispossession affecting the lives of the millions of people 
living in Greece who are witnessing abrupt and severe impoverization. 

 

The Fyssas murder 

Starting with the latter event first, Pavlos Fyssas, 34 years old, was stabbed to 
death by a member of the Golden Dawn neo-nazi party just a short way from the 
neighborhood café he and his girlfriend had been sitting in that evening in the 
working class Keratsini area of the port of Piraeus near Athens. After his murder, 
the evening news of that day, and for several days after, was saturated with 
coverage of different aspects of this event.  Air time was flooded with audio and 
visual material: photographs of the scene, though not of the body; interviews with 
witnesses, with the girlfriend and with the father of the victim;  detective-type 
coverage of the man who killed Fyssas and that person’s ties to the leadership of 
the Golden Dawn party; later also much attention and photographs of the one 
female police officer involved in responding to a call from the scene.3 Almost three 
                                                        
1 I am drawing from R.W. Connell and James W. Messerschmidt, “Hegemonic Masculinity: 
Rethinking the concept”, Gender and Society 19 (2005): 848. Also important to the analysis I put 
forward here are specific studies of masculinities in disparate cultural texts and contexts.  For some 
important examples of this strand of work, see Robert Hanke (1992), “Redesigning Me: Hegemonic 
masculinity in transition”, Men, Masculinity, and Media, ed. Steve Craig (Newbury Park, Callifornia: 
Sage): 185-98; Susan Jeffords (1989), Remasculinization of America (Bloomington: Indiana 
University Press) and David Savran (1998), Taking it like a man: White masculinity, masochism, and 
contemporary American culture (Princeton New Jersey: Princeton University Press): 9.  
2 In thus suggesting, I follow the case made by Nagel (1998:243) that “If nations and states are indeed 
gendered institutions as much recent scholarship asserts, then to limit the examination of gender in 
politics to an investigation of women only, misses a major, perhaps the major way in which gender 
shapes politics – through men and their interests, their notions of manliness, and masculine micro and 
macro cultures”. 
3 An article headed by a picture of a young woman and titled “Police officer with the Dias Special 
Force: This is the beautiful Angeliki who handcuffed the murderer of Pavlos Fyssas” did the rounds 
of internet news media outlets (see Imerisia, September 23  2013, 
http://www.imerisia.gr/article.asp?catid=27734&subid=2&pubid=113116453 ) The police officer is 
described as follows: “Born in 1989 in Nikaia, the neighborhood of P. Fyssas.  She is young and 
modern, like all the girls of her age.  However, when other women are doing “shopping” at the stores, 
Angeliki patrols the streets of Athens”. 
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years into the ECB-IMF-EC bail-out plan for Greece, the Fyssas murder coverage 
was a major spike on the screen of daily coverage of  “austerity measures as usual.”   

A rap singer known as “Killah P,” Fyssas wrote lyrics that chastised the 
establishment for throwing talented youth to the wayside of Greek society.  His 
lyrics specifically avoided many of the nationalist phrases or symbols popular in 
Greek rap.  Indeed, in some instances, the lyrics Fyssas wrote openly take issue 
with nationalist positions that are also popular with Golden Dawn members and 
supporters.4 He was not a member of any political organization, whether left or 
anarchist, but he was outspoken against nationalism and the far right neo-Nazi 
party Golden Dawn.  The man who killed him, Yiorgos Roupakias, is a member of 
the Golden Dawn party and news reports subsequently revealed that he had 
received ‘approval’ to commit this murder from leadership of Golden Dawn, 
including the head of the party and other members of parliament. 

Even now, just over a year later, it is striking how unreal these developments 
are.  No doubt, to certain enclaves of Greek society, and to people living almost 
anywhere else, a development such as the Fyssas murder is not that surprising, 
despite stereotypes of Greece as “the cradle of democracy.” While Greece’s history 
of resistance towards the Nazi occupation, and, subsequently, towards several far 
right dictatorial regimes, is fairly well known, international media coverage of 
Greece in recent years has largely followed a theme of the country as a hotbed of 
more unruly unrest.  This can be seen as originating with the riots following the 
December 2008 police murder of 16 yr. old Alex Grigoropoulos in the anarchist 
area of Exarchia, well before May 2010 when the bail-out plan was signed and a 
series of other protests took place. For some, thus, a certain vantage point of 
distance, social, economic or geographic, might make the Fyssas murder seem 
more intelligible within this context.  In general, dominant narratives shaping the 
coverage of the Greek financial crisis in global media such as the New York 
Times, Washington Post, London Times and CNN work to portray Greece as a 
nation in a way that largely positions the country as the juvenile delinquent of the 
European Community “family”. On good days, the country is portrayed as a 
teenager that is nonetheless contrite and worthy of patience as it is trying its best to 
make amends.   

That a few months after the Fyssas murder, two more men were murdered, this 
time two low-ranking members of Golden Dawn, and that they were shot at short 
range by two unidentified men who arrived in front of the Nikaia area Athenian 
offices of the party by motorcycle, with these murders being claimed eventually as 
retaliatory actions of an organization called something like Combatitive Popular 
Revolutionary Forces, is yet another turn, I suggest, in the realm of the heretofore 
impossible.    

 
                                                        
4 For example, in one song he wrote “ The world has become a big prison and I am looking for a way 
to break the chains.” In another “I saw pimps peddling my dreams,” or “I saw my country being 
flooded by lackeys”. Perhaps most simply he wrote and sang “My name is Pavlos Fyssas from 
Peiraus. [I am a] Greek with everything that entails – not a flag, not a blackshirted offspring of 
Achilles and Karaiskaki…”. For a description of his work, see http://roarmag.org/2013/09/pavlos-
fyssas-killah-p-lyrics/ 
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African prostitutes vs. “the Greek family” 

The earlier incident, preceding the Fyssas murder, involving the women 
detained and tested positive for  HIV on police premises (“oi orothetikes” as they 
were called), might have signaled something serious was happening at the level of 
political culture. Perhaps the police operation to locate, detain and forcibly test for 
HIV, along with the subsequent state-sponsored public “shaming” program, 
officially justified as mandatory in the name of “the protection of public health”, 
via the overnight national broadcast of headshots of the women who tested 
positive, might have signaled a certain danger.  Indeed it did for some of us; for 
some analysts, academic and/or activist.  However, it seems most took no notice.  
One important exception was the firm, if limited, resistance put forward by a loose 
coalition of feminists; mostly leftist, with some anti-authoritarian and anarchist 
women, called Initiative for Solidarity for the Prosecuted HIV Positive Women.5  
Yet, for this coalition too, concern was mainly articulated specifically in terms of 
the violation of the rights of these women. This was also the focus of a press 
release later issued by the General Secretariat for Gender Equality.6  

Before the events involving the Fyssas murder, and then the subsequent double 
murder of the two Golden Dawn members, there had been other important spikes in 
what the media in Greece covered and how.  Of these, the ‘HIV positive women’ 
story stands out.  The “orothetikes” story in effect began to unfold in late 2011 and 
culminates with the police operation in April 2012, shortly before the national 
elections of May 6 2012.   

In December of 2011 the Minister of Health, Andreas Loverdos, announced the 
presence of a “public health bomb” in the center of Athens – immigrant prostitutes 
who are HIV-positive.7 Having just cut the capacity of public hospitals by a third, 
the Minister made a startling announcement. He unabashedly stated that undeclared 
prostitution is one of the biggest risks “to the Greek family” because of its relation 
to “the transmission of AIDS”(sic). As protagonists of this prostitution, he singled 
out “the juvenile African girls who work as prostitutes and are HIV positive”. The 
Minister’s comments concluded quite simply; he stated that “all women carriers 
should be deported”. The Minister explained during the press conference that 
transmission occurs “from the illegal female migrant to the Greek client, and on to 
the Greek family”. The problem, in this context, is quite clearly “the illegal female 
migrant,” by definition here a prostitute. That something might be deeply wrong 
with “the Greek family” and/or “the Greek client,” who, by definition, apparently 
                                                        
5 The coalition formed a website to inform the public of developments concerning the women 
arrested.  https://diokomenesorothetikes.wordpress.com/2012/10/page/2/ 
6 For the text of the press release by the General Secretariat for Gender Equality, see 
https://diokomenesorothetikes.wordpress.com/2012/10/17/%CE%B4%CE%B5%CE%BB%CF%84%
CE%AF%CE%BF-%CF%84%CF%8D%CF%80%CE%BF%CF%85-%CF%84%CE%B7%CF%82-
%CE%B3%CE%B5%CE%BD%CE%B9%CE%BA%CE%AE%CF%82-
%CE%B3%CF%81%CE%B1%CE%BC%CE%BC%CE%B1%CF%84%CE%B5%CE%AF%CE%B
1%CF%82/ 
7 See Hadzigeorgiou, Aris and Vergou, Dani, “Deport prostitute carriers of AIDS,” Eleftherotypia, 
December 16, 2011. 
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is both married and a father, or with the nationalist heteronormative matrix 
producing these subjects, is clearly beyond the scope of this frame. 

The subsequent April 2012 round-up and detention of over 100 women assumed 
to be prostitutes resulted in the eventual arrest of 26 who tested positive for HIV on 
police premises, without always granting their consent, and certainly having 
received no counseling or any other form of information relevant to the testing 
process for HIV.8 At least some, apparently, were not informed that the blood was 
being taken for HIV testing.  The arrests resulted in the eventual imprisonment of 
the 26 women and, perhaps most remarkable, the national publication of face shots 
of a total of 29 women found to be positive for the HIV virus.9 Most of these 
women, as it turned out, were drug users and Greek nationals.   

Along with the immediate publicity of photographs of their faces – on the main 
evening news reports, in the press and on the official website of the Greek Police – 
the Ministry of Health, Loverdos, and the Ministry for the Protection of the Citizen, 
Chrysochoidis, issued a public announcement inviting all men who thought they 
might have used these women’s services to call a specific phone number and 
arrange for free, fully confidential, HIV testing. That part of the evening news 
coverage of the police operation conducted under the auspices of the two 
Ministries, Health and Public Order, included the national broadcast of the face-
shots of several of the women arrested is an important part of this story.  The 
photos were publicized in the name of protecting “public health”, in full opposition 
to both international and national guidelines concerning HIV testing, on the basis 
of an article of Greek law that had been re-activated just a few months before and 
with the stated objective of alerting clients who may have used their services as 
prostitutes that their health is at risk. This use of the photographs of the women 
detained stands in stark counterpoint to the public invitation issued to possible 
clients, via the evening news, asking them to come forward for complimentary HIV 
testing that is promised to be fully confidential. 

This story of bad black girls and good white men, who are their “clients,” and  
who dutifully “go home” to the sacrosanct realms of “the Greek family,” and are 
being politely asked by the state to come forward for a testing process that is quite 
different from that which the women detained underwent, marks and offers up a 
good scapegoat to a “native” population suffering from the psychological, financial 
(and sexual?) effects of circumscribed sovereignty and debilitating “austerity 
measures.” What is perhaps most interesting here, along with the obvious sexist 
                                                        
8 See The Lancet, for a formal account of the basic facts of this police operation Volume 382, Issue 
9887, pg. 102, July 13 2013. http://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-
6736%2813%2961546-9/fulltext?rss=yes  
9 The national publication of the pictures of the women who tested positive for HIV was one part of a 
process of detainment and testing that was flagrantly in opposition to all national and international 
guidelines.  For more on what transpired, see the account of the doctor of the Initiative, July 9 2012,  
http://www.matrix24.gr/2012/07/%CE%BA%CE%B9%CE%BD%CE%B4%CF%85%CE%BD%CE
%B5%CF%85%CE%B5%CE%B9-%CE%B7-%CF%85%CE%B3%CE%B5%CE%B9%CE%B1-
%CF%84%CF%89%CE%BD-
%CF%86%CF%85%CE%BB%CE%B1%CE%BA%CE%B9%CF%83%CE%BC%CE%B5%CE%B
D%CF%89%CE%BD-%CE%BF/   
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discrimination at play in how the right to confidentiality for medical information is 
protected, is the way with which the discursive terrain involving a longstanding 
pronouncedly racist inscription of migrants in general is being redeployed here in 
the service of new national anxieties – those related to the unfolding demise of one 
version of the paternalistic nation-state, all-knowing and powerful, and the tandem 
fears and desires provoked by a fraught nation-building project of “change for 
salvation”. The usefulness of concerns regarding “public health” to this new 
political terrain is made clear by the fact of the second reinstatement, in July of 
2013 now,  of  the specific article of law that Loverdos had himself reinstated 
shortly before mounting the police operation against “HIV positive women 
(prostitutes)’ in April of 2012.10 The article was rescinded shortly after its use for 
this operation in response to criticism from international agencies including the 
Helsinki Monitor and Doctors without Borders. Yet, one year later, the new 
Minister of Health, Georgiadis, saw to its reinstatement yet again. 

That the prime austerity measures Minister of Health Loverdos pronounced 
adolescent migrant women working as prostitutes “the main enemy” of the Greek 
family, even as he proceeded to shut down clinics and slash the budget of many 
hospitals, and, also, that the Police promptly published and released to the media 
photographs of the faces of HIV-positive women working as prostitutes in 2012, 
even if most of them inconveniently ended up being Greek, all demonstrate the 
desperate tenacity of identities that are, to all effects in the Greece of three years 
into the bail-out program, quite dead. Migrant female bodies emerge as fertile 
territory for a struggle to regain supremacy on the part of largely extinct versions of 
Greekness, and of hegemonic masculinity.  While financial and political disaster 
clearly opens up space for new gender-race formations, and alliances, both the 
Fyssa murder and the “HIV positive women” events show quite starkly that these 
developments easily move in directions reproducing the very conditions that breed 
such disasters in the first place.  

 

Golden Dawn as contender 

In fact, a few months later, another previously unimaginable event occurred 
demonstrating just this.  The neo-Nazi party Golden Dawn won 6.92% of votes in 
the repeat national elections of 17 June 2012 and thus entered parliament. Even 
then, with numerous violent incidents involving the stabbings of migrants by GD 
members beginning to get national media coverage, and with blatant media greed 
                                                        
10 According to the Greek news outlet ENET (July 8 2013) the new Minister of Health, Adonis 
Georgiadis promptly yet again reinstated the article of law on which was based the police operation of 
detainment and forced HIV testing of women allegedly working as prostitutes  
http://www.enet.gr/?i=issue.el.home&date=08/07/2013&id=373554  The article had been rescinded 
after various international agencies announced it was in violation of basic human rights protected by 
international trieaties.  See for example Amnesty International July 19 2013 
http://www.amnesty.org.gr/11061 The article in effect authorizes law enforcement officers to detain 
individuals suspected of being HIV-positive. For more analysis of the effects of the law, see 
http://www.edgeonthenet.com/health_fitness/hiv_aids//148066/greek_health_minister_institutes_man
datory_hiv_testing 
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in covering the spectacle of the macho masculinity GD party members exhibited 
even when sitting in parliament, complete with black sunglasses worn indoors and 
pronounced cursing and gesticulating, the possibility that a Greek could be killed 
by GD because of his or her anti-nationalist positions was largely not conceivable.  
While the Golden Dawn election result itself was deemed remarkable and 
shockingly surprising by most mainstream media commentaries on the national 
elections, the possibility of the murder of Fyssas, or someone like him, remained 
nowhere on the horizon as short a while ago as June 2012.  

 Golden Dawn, founded in the early 80s, became increasingly visible, and 
active, during the last three years of Greece’s entry into the bail-out plan. As the 
middle class crumbles rapidly under the pressure of a battery of neo-liberal 
measures amply portrayed in local mainstream coverage as a form of obligatory 
sacrifice on the part of Greeks towards the nation’s creditors, as pensioners who 
have paid for their pensions face a series of drastic cuts in their monthly checks and 
as one of the two political parties representing this segment of Greek society during 
the last decade, the Panhellenic Socialist Movement (PASOK), abruptly lost almost 
all ground, the reemergence of a pre-existing deep racism, and nationalism, made 
tangible in the waving flags of the purportedly democratic resistance of the national 
‘squares’ movement (aka aspects of the Occupy Wall Street move), along with a 
pronounced delegitimatization of the established regime of normality, resulted in 
the consolidation of a fully nationalist and racist political force. Indeed, after a 
quick fall in support, after the murder of Fyssas, polls showed that support for GD 
remained steady. A week before the murder, a poll by Public Issue reported 6,5% 
in favor of Golden Dawn. At present, despite the fact that almost all delegates of 
the Golden Dawn party have since been arrested and found guilty of charges of 
participating in a criminal organization, polls give a steady 6% of support.11 

A few years earlier, the uprising of December 2008 racked not only Athens but 
Greece, also gaining ample air time in the international mass media. One 
interpretation of how Golden Dawn gained footing is that the state backed its 
development as an answer to the December 2008 political crisis. Charged coverage 
of Golden Dawn activities work as a way to both disorient, and rein in, a tangible 
source of resistance to the pre austerity-measures crisis slowly showing its teeth. 
As this crisis progressed, along with the neo-liberal technological bundle of 
“austerity measures” brought in once the bail-out was granted, in the unstable 
ground of not enough jobs, not enough subsidized daycare positions, sharply 
constricted public health services, indeed of more and more nationals not having 
enough to eat, Golden Dawn took a stand that offers clarity, easy scapegoats, and a 
version of stability.  For a while, this platform was one the government and the 
state apparatus appeared happy to accommodate. 

In various ways, both state and mainstream media backed up this GD activity.  
That this was done, I argue, can be accounted for by two elements – one) a certain 
underlying ideological kinship between the ‘moderately right’ New Democracy 
                                                        
11 On December 10 2014 the financial newspaper Naftemboriki published the results of a recent poll 
by the reputable poll company ALCO.  Syriza is at 31% and New Democracy at 25,7%, Golden 
Dawn appears as having 6%. 
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government and the openly far-right Golden Dawn party and two) the efficiency 
with which GD seemed to narrow the focus of  the energies and attention of a more 
broadly anti-establishment movement of resistence, which had coagulated with the 
December 2008 events. Wide-scale publicity of Golden Dawn activities, rhetoric 
and mere presence, in effect works as a way of managing the left and far left threat 
that had in fact first showed its face in the riots after the murder of 15 yr. old 
Alexandros Grigoropoulos by the police in the neighborhood of Exarhia. Thus, for 
example, the pogrom of migrants by 1000 individuals walking the streets of the 
downtown Athens area of Ioulianou in May 2011 won a significant slice of 
mainstream news coverage.   

Overall, the primary domain of GD visibility in the mass media consists of the 
random and targeted stabbings of migrants. Little mainstream coverage was 
granted to several disparately violent homophobic incidents which occurred in 
different areas of Athens.12  Certainly, in the months following their election into 
parliament, the national evening news also gave disproportionately ample air time 
to visuals and video material of the demonstrative presence of the 17 male and one 
female Golden Dawn delegates within parliament. The presence displayed in this 
footage is usually laced with verbal explosions and physical displays of contempt.  
Yet, throughout all this, the possibility that a Greek national who is not gay would 
become a target of direct violence seems to have remained firmly beyond the realm 
of the intelligible.  In part, I suggest, this is due to the pervasiveness of a certain 
ethnocentric nationalist presupposition across the political spectrum. In part, too, I 
argue, due to the usefulness of Golden Dawn as a distraction to left, and far left, 
forces of resistance that had made their growing strength known starting with 
December 2008. 

 

The New Democracy state mechanism trumps Golden Dawn 

But when massive protest marches took place in several cities in Greece, 
especially by the far left and anarchist movements, expressing full opposition to 
any and all forces responsible for the death of Fyssas, in September 2013, and, 
when, about the same time, polls for the GD candidate for mayor, Kasidiaris, 
showed that his popularity was formidable, the state took pause. After a couple of 
days of silence and uneven coverage on the evening news, a new story broke out:  
in a remarkably professional police operation, reported on with great detail, 22 
members, leaders or followers of Golden Dawn were arrested.13 Overnight, the 
state did an about-face. Government and law enforcement changed tactics and 
flipped from complacency or complicity to a remarkably efficient and surprisingly 
polished performance of combating fascism and “protecting democracy.”  
                                                        
12 For example, at the theater Hitiri, in the Gazi area of downtown Athens, where the play Corpus 
Christi shows the character of Christ as having homoerotic relationships, GD members staged vocal 
protests and harassed people arriving to see the play to the point that the theater decided to stop 
performances. 
13 A detailed chronological report of these arrests is presented in the newspaper To Vema, 28 
September 2013, http://www.tovima.gr/politics/article/?aid=532327 
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The sudden attack on Golden Dawn, now formally deemed a “criminal 
organization,” was presented replete with visuals of the Leader of the Party and 
parliamentary delegate Nikos Michaloliakos, a short stout man, being escorted to 
prison with his hands in handcuffs poorly camouflaged by a posture of carrying a 
briefcase in front of his crotch, and his daughter by his side. Tall and muscular 
hooded anti-terrorist officers bustled him into the Police Headquarters building. 
Stern public announcements from the Minister of Public Order and Protection of 
the Citizen Nikos Dendias were broadcast on all channels.14  While pressure from 
creditor nations such as Germany, with its own ghosts to battle with, may or may 
not have played a role in this development, the fact remains that the national 
imaginary suddenly acquired new subject matter and news media initiated a full-
blown narrative concerning the efficacy of the state, otherwise stumbling, in 
combating the far right neo-Nazi party actually in Parliament; all apparently as a 
result of GD implication in the murder of Fyssas. Any sense of the government’s 
implication in creating the conditions within which the Fyssas murder became 
possible was quickly and effectively eradicated. So too, in one fell swoop, any 
possibility of Golden Dawn gaining more ground as a real, and formidable, 
contender for political power. 

 

Trouble ahead 

In this piece I sketch moments in recent Greek news coverage that put together 
work to signal something I suggest is an exceptionally worrying development in 
the political culture of which the media are quite firmly a part in Greece.  This 
development in effect produces a category of subjects that partially match the 
criteria of Internally Displaced Persons (IDPs) in the sense that, while they are not 
physically dislocated from their homes, the political culture in which they live is 
changing in dramatic and violent ways.15 While gender does not purport to be a 
part of all this at all, I argue that in fact it constitutes a key element in the explosive 
mixture that is brewing in this specific geo-political context.  Put simply, the 
recession in Greece, along with the severe austerity measures portrayed as rational 
and understandable expectations of the nation’s creditors, are being converted into 
fertile ground for the working through, or at least the playing out, of another 
serious social conflict, – that of combating versions of masculinity. A 
Europeanized ‘modern’ masculinity gone away by virtue of the abrupt 
disappearance of its key props, such as employment, adequate pay, and ‘belonging’ 
                                                        
14 As published on the site of the Ministry this statement reads “The rule of law has enforces legality 
towards all.  The state rose to the occasion and performed its democratic duty in full.  I assure Greek 
society that the investigation does not stop here.  By order of the Prime Minister Antonis Samaras, it 
will continue in every direction and it will be completed.”  This, and much of what follows, was 
broadcast live by the main evening news broadcasts on September 28, 2013. 
15 In a powerful exposition of how this category of dispossessed people are understudied, Selshadri, 
notes that “the category of the IDP is not descriptive in some simple sense, but is constitutive of an 
identity that serves mainly to reinforce sovereignty’s capacity to depoliticize”. Kalpana Rahita 
Selshadri, “When Home is a Camp. Global Sovereignty, Biopolitics and Internally Displaced 
Persons” in Social Text, vol. 26, 2006, 1, p. 33 
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to a state that enjoys national sovereignty vs. a newer masculinity, that 
simultaneously grants an older one space for gaining a certain form of revenge, and 
which seeks to resurrect former, more blatantly racist, versions of nationhood as a 
way to fill the void created by the masculinity-weakening effects of the recession. 
On this stage, the state emerges as a key player, striving to craft a masculinity that 
trumps both the GD version, and the December 2008 formidable assemblage, while 
developing mastery in the performatively rational, “civilized” and yet more 
modernized masculinity rewarded by creditor nations. Indeed, the specific 
performative display of the police operations leading up to, and including, the 
arrest of the Golden Dawn parliamentary delegates, and other members of the 
party, replete with ample mention of a sophisticated blend of technological policing 
and genetic forensics methods, does the cultural work of fundamentally slighting 
both GD versions of a more primitive, proto-nationalist masculinity, and the far left 
and anarchist collectively mobilized grassroots, and firmly co-ed we must note, 
resistant counter-hegemonic masculinities.  

While there are many signs on the horizon that this struggle is not over; signs 
that signal something dangerous is taking place, the ‘HIV positive women’ police 
operation and the Fyssas murder are perhaps the two pieces in an unfolding mosaic 
that are most direct.  Part of what is stunning is the speed with which the cultural 
and political ground of a geo-political entity called “nation” can change. The other 
part is the content of the change: a marked and pronounced increase in explicitly 
political violence. That one of the women found to be HIV positive in the spring of 
2012, and whose picture was publicized, chose to commit suicide in December 
2014 underlines this.  

Even just a few years ago, the possibility that the main television news 
channels’ prime evening news shows would be playing stories such as the two 
considered above was not conceivable.  Analysis of these two events provides 
ground for examining how an on-going larger story concerning Greece-in-crisis, 
and a form of national prowess which is lost and needs to be regained, is being 
fueled by potentially explosive contestation in the minefield of hegemonic 
masculinity at the present historical moment. Dominant, fossilized, formations of 
human subjectivity and of the nation-state are presently undergoing a serious crisis 
in Greece, as elsewhere certainly, and the preceding suggests that part of what we 
are witnessing is their tenacious effort to reassert themselves. The radical 
transformation of political culture taking place results in a marked feeling of 
dispossession in terms of what was heretofore considered beyond the pale for a 
liberal democracy, even if already recognized as only partially functional, and what 
is rapidly being normalized as a part of everyday social and political life.  Indeed, 
the current developments in national politics, in which the country appears to be 
heading for national elections yet again, and now the left-wing party Syriza is the 
main contender for the power to rule, should not serve to assuage concern on this 
score.  
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Dalla scoperta della cultura della 
violenza al buio della gestione 

istituzionale 
Un colloquio con l’avvocato Thodoris Zeis 

a cura di 

 Anna Giulia Della Puppa 

  

Incontro l’avvocato Thodoris Zeis, che si occupa di violenza sulle donne, nel 
caffè dell’istituto di cultura francese di Atene, il pomeriggio dell’8 novembre 2014. 
È un caro amico, che ho conosciuto durante la mia ricerca sul campo di 
antropologia politica dello spazio urbano sul quartiere di Exarchia, dove entrambi 
viviamo (lui dagli anni dell’università, subito dopo la caduta dei colonnelli nel 
1974). La nostra conversazione, in greco e qui riportata in italiano, è durata circa 
due ore e si è concentrata sulla situazione socio-giuridica della Grecia per quanto 
riguarda la violenza di genere.  

Deregistrandola ho preferito mantenere la forma di un discorso fluido, non 
interrotto dalla forma dialogica del domanda-risposta, e questo è quanto ne è 
emerso. 

 
*** 

 
Preferisco cominciare parlando in modo autobiografico, raccontando delle 

esperienze personali. Mi occupo da molti anni di ciò che riguarda la violenza 
contro le donne, come legale, lavorando nei consultori pubblici e collaborando con 
Organizzazioni non governative. Do queste premesse per arrivare a parlare più nel 
concreto, partendo da ciò che è successo qualche tempo fa, nel 2008.  

Il 2008 è un anno in cui in Grecia si scoprono tantissime cose, che fino a quel 
momento erano nascoste sotto il tappeto. Le si scopre in un modo del tutto nuovo, 
legato agli eventi di Dicembre 2008.  

Allora, siamo diversi mesi prima di questi fatti, negli uffici dell’organizzazione 
con la quale collaboravo, una delegazione dell’organizzazione delle e degli 
inservienti si rivolge a noi per chiedere un sostegno per la loro lotta sindacale della 
quale sapevamo pochissimo fino a quel momento. Sapevamo solo in linea teorica 
quale fosse il problema di quel settore. Ci chiedono, in buona sostanza, un sostegno 
legale. Andiamo, allora, all’incontro con questa delegazione, composta dalla 
presidente, dalla vicepresidente e dalla segretaria, tutte e tre donne, essendo 
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prevalentemente un’organizzazione di donne, che vengono in ufficio e ci 
sottopongono il problema che hanno con le aziende private di pulizie che servono i 
grandi esercizi pubblici: ospedali, metropolitane e così via. Al primo sguardo ci 
appare chiaro che la situazione, dal punto di vista dei diritti dei lavoratori è 
degradante. Un ambiente assolutamente non sicuro. È evidente sin da subito che è 
un impiego femminile in maniera predominante e soprattutto di donne migranti. A 
seguito di questa conversazione, dopo aver parlato della situazione in generale per 
prima cosa, poco prima di accommiatarci e di fissare l’incontro successivo, la 
presidente dell’organizzazione mi dice chiaramente di volermi vedere come 
avvocato, perché succedono anche altre cose delle quali non può parlare in quel 
contesto. Ci mettiamo allora d’accordo per vederci nell’ufficio legale nel quale 
lavoravo allora. Quindi dopo una settimana ci siamo rivisti. Mi ha molto colpito 
durante questa conversazione che la presidente mi abbia detto che, appena arrivata 
in Grecia da migrante, per prima cosa ha comprato un libricino con la costituzione 
greca per studiarla, per capire come funzionassero qua i sindacati. Era una donna 
con una formazione sindacale, che era venuta in Grecia per riuscire a sopravvivere 
lavorando. Un’altra cosa che mi ha colpito molto è che, di solito, quando 
chiediamo ai clienti dello studio se vogliono bere qualcosa e cosa vogliano da bere, 
dal momento che si trovano in una relazione di potere, chiedono un bicchiere 
d’acqua o qualcosa di molto facile da reperire; questa signora ha chiesto un 
cappuccino con cannella; era in effetti difficile da preparare lì per lì, ma l’abbiamo 
preparato. Abbiamo quindi cominciato a parlare, e la scoperta è stata che avevano 
ricevuto minacce dall’impresa nella quale lavoravano, minacce alla loro vita perché 
sollevavano questioni in modo pubblico attraverso l’ispettorato del lavoro, che è 
l’ente al quale vengono denunciate le violazioni nei rapporti lavorativi.  

Avevano preso contatti con un penalista, ma abbiamo capito che volevano lo 
sapessero anche altre persone e che erano molto turbate per come questa situazione 
potesse evolversi. Ci mettiamo d’accordo per rivederci… siamo già a Dicembre, 
circa, ma perdiamo sue notizie e una mattina ci siamo svegliati con il notiziario del 
mattino che ci informava che una bulgara, dipendente di un’impresa delle pulizie 
era stata vittima di un attacco con il vetriolo. Mi è stato chiaro, allora, che questa 
persona era la donna dell’organizzazione sindacale che era venuta a parlare da noi, 
e poi nel mio ufficio legale. Era Konstantina Kouneva.  

Ciò che ha seguito questo evento ad Atene è stato qualcosa senza precedenti; si 
è intrecciato agli eventi di Dicembre, dei giovani, dopo l’omicidio di Alexandros 
Grigoropoulos, ma secondo me ha segnato il passaggio ad una fase ulteriore: le 
persone che erano già per strada, all’improvviso hanno percepito che era necessario 
vendicare chi effettivamente subisce gli effetti di un sistema abietto e hanno reagito 
violentemente. Ci sono state occupazioni di edifici pubblici, e soprattutto 
dell’edificio della confederazione generale dei lavoratori, di cui facevano parte 
anche le inservienti che erano venute con la Kouneva in ufficio. Queste donne, che 
prima erano del sindacato del PASOK, e che avevano cominciato a lavorare nel 
settore pubblico come inservienti attraverso il sistema clientelare – ed erano anche 
ben inserite nel sindacato – all’improvviso cominciano a provare fastidio per il 
sistema di cui loro stesse fanno parte. Mi ricordo di conversazioni, quando abbiamo 
cominciato a vederci più spesso, nelle quali parlavano in modo più aperto anche 
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delle relazioni coi propri uomini, coi propri compagni. Questa situazione, 
insomma, ha messo in moto una rottura del modo tradizionale di concepire le 
relazioni, anche nella loro vita privata. È stata una cosa che nessuno poteva 
immaginare succedesse. Mi ricordo che la presidentessa andò al posto della 
Kouneva dopo da quel momento in poi a tutti gli incontri truccata e ben vestita e 
che così andava anche alle assemblee nelle occupazioni. Questa è una cosa che mi 
ha colpito molto, perché anche Konstatina Kouneva era una donna che si curava 
molto. 

E quindi in questo periodo, in cui avvengono tutte queste cose… un periodo 
molto interessante per come la gente si muove, i giovani soprattutto, rispetto alla 
questione della Kouneva e a cosa emerge dietro ad essa, viene fuori quale sia la 
realtà di una grandissima parte dei lavoratori, vengono fuori tutte queste persone 
invisibili, il mondo del lavoro femminile nel settore delle pulizie, fatto di migranti, 
per la maggior parte. Le azioni solidali sono a più livelli, scontri con la polizia, 
anche perché siamo ancora in pieno dicembre, non è ancora finito e durerà almeno 
tutto il mese, ma anche gruppi, tra i quali anche l’organizzazione con cui 
collaboravo allora, il centro di studi femminili, che si concentrano sullo studio di 
situazioni come queste, del lavoro invisibile, e che decidono in accordo con 
l’organizzazione delle inservienti di formare una rete che unisca gruppi di cittadini, 
organizzazioni sindacali, istituti di ricerca sul lavoro che vogliano occuparsi 
dell’occupazione femminile nel settore delle pulizie. Abbiamo chiamato questa rete 
DESME (Diktio eniskisis kai stirisis metanastrion, “Rete di rinforzo e supporto 
delle donne migranti”). Voleva essere di fatto un punto di forza per le persone 
invisibili, un dire “Guardami, esisto! Sono qui!”. Ci sono state molte assemblee, 
anche presso la sede centrale dei sindacati, è stato interessante fino ad un certo 
punto perché poi come sempre succede arrivano i partiti politici che cercano di 
controllare tutto. È servito, però, ad indagare la questione più approfonditamente 
anche per quanto riguarda i numeri, cioè: di quante persone occupate in questo 
settore stiamo parlando, e quanto è vulnerabile questo tipo di impiego. E ci ha 
colpito che venivano da noi sempre più donne migranti a denunciare le loro 
condizioni di lavoro dominate dalla violenza, sia nelle case, cioè come personale 
domestico, come badanti o come bambinaie, sia in aziende di pulizie, come la 
Kouneva… abbiamo scoperto insomma il problema del lavoro irregolare, dove non 
esiste legislazione, o meglio non esiste legislazione che tuteli i diritti della persona 
in quanto lavoratrice.  

E alla fine tutto questo lavoro è confluito in una proposta, portata in parlamento 
dai parlamentari della sinistra, allora, alla cui stesura abbiamo aiutato molto anche 
noi, perché ci fosse un adeguamento ai modelli degli altri paesi che avevamo preso 
in considerazione nel nostro studio. Ci sono state diverse discussioni pubbliche su 
questo tema. Mi ricordo in particolare una discussione avvenuta all’accademia 
delle belle arti su via Pireos, e mi ricordo che c’era anche lo storico Antonis 
Liakos, che nel periodo precedente era stato il presidente di un think tank che 
sosteneva il governo di Simitis (Pasok) e i suoi sforzi di modernizzazione. Era un 
esponente quindi della corrente modernizzatrice della struttura nazionale che aveva 
le idee ben chiare, e mi ricordo un suo intervento su questo tema e quanto fosse 
emotivamente molto coinvolto. Anche lui si è molto concentrato sul caso Kouneva, 
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e non è casuale infatti che in seguito abbia preso le distanze, non tanto dal nucleo 
ideologico delle sue opinioni di allora, ma proprio dalle strutture, e adesso faccia 
dei discorsi decisamente più a sinistra di come non facesse allora. Sì è sempre 
occupato del tema del nazionalismo, ma adesso lo fa da una prospettiva molto più 
radicale. Diciamo che rappresenta abbastanza bene l’appoggio che in molti danno 
al giorno d’oggi ad un vero e proprio cambiamento politico in Grecia, nel quale la 
sinistra acquisisce un ruolo nuovo, diverso.  

Ti ho raccontato tutta questa storia perché è stata, anche per me personalmente, 
una prova delle esperienze che avevo fatto anche negli anni precedenti rispetto al 
discorso sulla violenza, lavorando nei consultori con le donne vittime di violenza. 
Questo evento, quindi, ci ha aperto gli occhi su cose che prima consideravamo solo 
teoricamente, quando dicevamo che in Grecia esiste una cultura tradizionale della 
violenza che riguarda le relazioni di genere, le relazioni personali; e questo per 
molti motivi che qui possiamo solo accennare: ha a che fare con le strutture 
nazionali storiche della società greca, e come queste strutture siano rimaste 
inalterate fino agli anni ‘80. Nell’81 abbiamo i primi provvedimenti politici rispetto 
a questo tema, le prime leggi che regolano il diritto familiare, che aboliscono il 
riconoscimento istituzionale della dote nuziale, e insomma un periodo in cui 
cambia un po’ la situazione a livello istituzionale. Nella società invece le cose non 
sono cambiate molto e fino ai giorni nostri moltissime questioni si ripropongo 
attraverso i nuovi problemi che bisogna affrontare come lavoratori e lavoratrici, ma 
anche come cittadini nello spazio pubblico ed in quello privato.  

Bisogna qui chiarire cosa si intenda per “cultura tradizionale della violenza”. 
Per molte ragioni, in Grecia è sempre esistita una debole presenza della sfera 
pubblica e una sfera privata fortemente prevalente all’interno della quale vengono 
risolte questioni che invece in qualche modo dovrebbero essere pubbliche, come ad 
esempio lesioni della giustizia e dei diritti, e anche questioni relative alle relazioni 
private. È un fatto che ancora oggi i tribunali sono pieni di dispute tra fratelli o in 
genere tra familiari per i passaggi di proprietà, e come è evidente la questione della 
proprietà ha un fondo psicanalitico perché riguarda le relazioni; relazioni di potere, 
di egemonia all’interno di una famiglia. Questo ha un valore storico in Grecia e, 
alla fine, ha molto a che fare con il fatto che l’entità statale è sempre stata vista 
come ostile, e lo è ancora. Allo stesso tempo, però, non abbiamo neppure delle 
strutture alternative, non ci sono mai state. Sono pochissimi gli esempi discordanti, 
ad esempio, durante la guerra civile, quando i comunisti erano riusciti a creare 
delle istituzioni alternative rispetto a quelle statali rispondendo alle necessità del 
popolo, anche rispetto al diritto. Credo che dopo di allora non ci siano mai più stati 
tentativi di costruire delle istituzioni alternative, e in questo senso in Grecia c’è 
sempre stato un problema per quanto riguarda lo spazio pubblico. Uno spazio 
pubblico controllato dallo stato, ma in cui lo stato era lo specchio di una società in 
cui non esisteva spazio pubblico. Si pensi quindi come in questa oscurità delle 
relazioni private si sia nascosta per tantissimo tempo, e ancora si nasconda, la 
violenza, e soprattutto la violenza contro le donne. Non dimentichiamo che in 
alcune parti della Grecia esiste ancora il delitto d’onore: è un modo di risoluzione 
delle controversie private con modalità private estranee al diritto. E ancora, tra 
parentesi, alcuni hanno provato a dire che ciò che è successo a Konstantina 
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Kouneva fosse qualcosa del genere. Gli attacchi al vetriolo, in effetti, sono una 
pratica di vendetta, nel contesto dei rapporti privati. Ovviamente non era questo il 
caso, e l’evolversi della situazione penso l’abbia dimostrato chiaramente. Era stata 
la stessa Kouneva a dire che era stato il suo datore di lavoro a minacciarla.  

E quindi in buona sostanza è questo il punto: una persistenza storica di un 
sistema di risoluzione dei conflitti attraverso la violenza nella sfera privata. Il che 
significa ovviamente anche ruoli tradizionali dei generi, fissati e immutabili nel 
tempo. Non consideriamo adesso che i modelli di relazione sono apparentemente 
più liberi e moderni, dietro a questa facciata si nasconde, comunque, questo fattore 
molto conservatore che resiste ancora nel modo in cui si risolvono i problemi nelle 
relazioni interpersonali.  

Abbiamo quindi, nel nostro lavoro, esempi di storie di questo genere, 
principalmente di donne migranti che ci raccontano anni di maltrattamenti, nel 
contesto dei rapporti lavorativi, ma anche nel contesto particolare migratorio in cui 
si trovano, queste donne vanno incontro anche a maltrattamenti nella loro vita 
privata.  

Mi ricordo in particolare una ragazza del Ghana la quale aveva un problema 
molto serio con l’impresa di pulizie per cui lavorava, e allo stesso tempo il suo 
compagno, che aveva un lavoro e quindi anche il permesso di soggiorno, dal quale 
la ragazza stessa dipendeva, era violento nei suoi confronti e voleva portarle via i 
soldi che era riuscita a prendere dopo aver vinto la causa contro l’impresa di 
pulizie. E questa ragazza me l’ha detto ad un certo punto, spaventatissima.  

Si scopre così all’improvviso tutto un mondo di invisibili che hanno paura di 
vivere perché tutte queste donne migranti che arrivano in Grecia proprio perché 
esiste questo contesto di lavoro irregolare nel quale anche se sono pagate 
malissimo, comunque possono lavorare continuativamente e, a quanto ho capito 
dalle mie reti di informazione, possono farlo senza dover saper parlare greco 
proprio perché è la manodopera è la più “a buon mercato” che esista, e possono 
lavorare da subito… arrivano il venerdì, e il lunedì cominciano a lavorare per 200, 
100 euro al mese… quello che è. E rispetto a loro la Kouneva… la vedevano come 
un nemico all’inizio, con la sua picca dell’organizzazione sindacale, perché poneva 
il problema degli impieghi… ci si può quindi immaginare con quanta paura queste 
persone arrivino in Grecia, hanno paura di parlare, hanno paura di apparire, e gli 
basta prendere questi 100 euro. Vivono in molti in un appartamento di cui dividono 
i costi anche perché arrivano da paesi in cui questi 100 euro che prendono al mese 
sembrano tantissimi.  

E quindi dopo il caso della Kouneva cominciano ad arrivare molte donne da noi 
a raccontare le loro storie, come se qualcuno avesse scoperchiato il vaso di Pandora 
e all’improvviso fosse venuto fuori tutto questo contenuto di indignazione. 

Riusciamo così ad avere dati interessanti, anche relativi al costo di questi 
servizi, perché,  per informare le persone di queste cose nelle interviste ai giornali e 
alle televisioni alle quali ci hanno chiamati volevamo anche comunicare cosa 
questo significasse dal punto di vista economico, cioè se lo stato avesse dovuto 
pagare delle strutture di questo tipo, ad esempio, quando sarebbero costate. 

Avevamo stimato allora che si trattasse davvero tanti soldi, mi pare tre milioni 
di euro. È stato uno shock, diciamo. Le imprese di pulizia comunque, dopo questi 
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anni nei quali la questione era stata portata all’attenzione, continuano ad esistere a 
funzionare come prima. Non è cambiato nulla, continuano a prendere i lavori di chi 
si rivolge a loro, continuano a lucrare sulle spalle di queste donne e continuano ad 
essere inique nei loro confronti come se niente fosse successo. Solo nei primi tempi 
si erano un po’ ridimensionate e qualcosa sembrava cambiare – lo vedevamo anche 
nel tipo di relazione che avevano con noi – erano improvvisamente estremamente 
gentili, ci dicevano che rispettavano i lavoratori ed i loro diritti, ma che anche le 
ragazze non riuscivano a lavorare come avrebbero dovuto, che capivano che 
avevano bisogno di lavorare, ma che non coprivano il piano di lavoro in modo 
adeguato e cose del genere… In sostanza non credo che in questo contesto sia poi 
cambiato molto, per quanto abbia amici che lavorano ancora all’ufficio del lavoro e 
so che tengono monitorata questa situazione. Ovviamente, nel corso del tempo 
queste imprese, dal momento che erano stati resi pubblici i nomi, hanno cominciato 
con le minacce, minacce anonime… e questo è il lato violento e invisibile del 
lavoro invisibile di cui stiamo parlando.  

Ovviamente però, per quanto riguarda la violenza esiste anche un discorso 
molto ampio e complesso che non riguarda il mondo del lavoro, è il tema della 
violenza sulle donne in senso più generale. A questo riguardo ci sono stati ad un 
certo punto dei provvedimenti in un contesto sociale nel quale non esisteva 
assolutamente nulla in merito. Si pensi che fino a tre o quattro anni fa in tutta la 
Grecia esistevano solo due strutture pubbliche d’accoglienza per donne che 
avevano subito violenza, ad Atene e al Pireo, presso i relativi consultori, in una 
nazione che, storicamente, come dicevamo prima, aveva questa necessità sia di 
prevenzione che di repressione della violenza, ma anche, e soprattutto, di 
cambiamento culturale e comportamentale.  

Neppure la legislazione esisteva. Il primo tentativo fu fatto nel 1984, quando il 
ministro della giustizia era Alexandros Magkakis, un professore di legge che si era 
opposto alla dittatura. Fu un tentativo di attingere alle proposte delle organizzazioni 
femministe dell’epoca, in particolare rispetto al tema dello stupro. Da allora la 
questione di una legge specificatamente sulla violenza contro le donne è rimasta in 
sospeso. Faccio riferimento al fatto, a questo proposito, che nelle istituzioni 
internazionali ed europee alle quali la Grecia partecipa c’è una pressione affinché 
questa vari una legislazione in merito, anche perché è parte dei protocolli di 
partecipazione. La Grecia infatti ha sottoscritto la convenzione dell’Unione 
Europea per l’eliminazione di tutte le forme di violenza contro le donne, quindi ha 
dei doveri se non altro a livello legale.  

È interessante che nel 2000 quando l’allora governo del PASOK, dopo 
tantissimi anni portò in parlamento una proposta di legge contro la violenza sulle 
donne, comprendente lo stupro all’interno del matrimonio, l’allora segretario 
generale del governo, che era pure un giurista, disse che era importante che si 
facessero delle ricerche su questo fenomeno, ma che non si poteva intrufolarsi nella 
camera da letto delle persone e che un legislatore non può entrare in queste 
questioni. Questa percezione che il matrimonio sia uno spazio privato, nel quale 
non si può entrare a meno che non vengano superati alcuni limiti eccessivi, (e 
questi limiti comunque non comprendono la violenza o lo stupro, che non si 
considera debbano essere puniti penalmente) per quanto riguarda i diritti di genere, 
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ha portato alla costruzione nel 2006, per la prima volta, della la legge 500/2006 che 
del tutto inaspettatamente, ma senza che ci fossero oscure le ragioni, si chiamava 
“legge sulla violenza domestica”. L’origine di questo nome ha una storia 
interessante, perché sia il ministro della giustizia, ma anche molte istituzioni extra-
parlamentari, che in ogni caso influenzano molto i processi democratici 
parlamentari, come la Chiesa ad esempio, non hanno permesso che passasse una 
legge specificatamente sulla violenza contro le donne, nonostante tutte le donne 
parlamentari del partito avessero insistito perché fosse questo il nome della legge. 

La questione del nome si pone perché di fatto non è una legge specifica sulla 
violenza contro le donne. Il concetto è che, legalmente, il diritto civile liberale non 
contempla alcuna differenziazione in base al genere, cioè l’oggetto del diritto è 
indipendente dal genere, quindi se avessero fatto una legge contro la violenza sulle 
donne, avrebbero usato una distinzione che non è prevista a livello di legislazione. 

Allora l’idea è stata quella di disegnare una legge che contemplasse, certo, la 
violenza contro le donne, ma anche la violenza contro gli uomini in quanto membri 
di un nucleo familiare, e le nonne e i nonni per lo stesso motivo e i figli, 
ovviamente. Anche perché mi pare di aver capito che quando una società prende 
una piega conservatrice sempre dà risalto ai bambini. Il valore dell’infanzia, il fatto 
che i figli stiano bene, che siano in salute, che siano sicuri eccetera. Ci bombardano 
con i notiziari tutti i giorni con i pericoli della rete, con i pedofili e tutto il resto, e 
in questo modo anche allora si è giustificata eticamente una legge che proteggesse 
la famiglia. La famiglia così torna ad essere un valore (c’era un governo 
conservatore allora) che ha necessità di essere difeso. Ovviamente la famiglia può 
avere la necessità di essere difesa, ma in questo contesto non era questa la 
questione. Viene quindi stesa questa legge, che è di fatto la prima che si occupa del 
tema della violenza e comprende il capitolo sugli stupri all’interno del matrimonio, 
ma la cosa interessante è che descrive il contesto di violenza domestica come un 
crimine a se stante, e con un processo che segue la denuncia di chi ha subito un atto 
di violenza domestica del tutto particolare: l’ufficiale al quale la vittima si rivolge 
per sporgere denuncia, per la prima volta è obbligato ad aprire un fascicolo e ad 
aprire le indagini. Prima le cose non stavano così. Ti racconto un esempio che è 
particolarmente calzante in merito a questo. È il 2006, immagina una donna che è 
vittima di violenza da parte del suo compagno. È sabato notte, le 3 del mattino, 
decide, dopo anni di maltrattamenti, arrivata al limite di sopportazione di questa 
situazione difficilissima, di andare a denunciarlo. Riesce a scappare di casa, tra 
l’altro senza riuscire a vestirsi del tutto, e arriva alla centrale di polizia più vicina. 

La situazione che si trova davanti alla centrale a quell’ora è terribile: spacciatori 
in fermo, ubriachi, tossici, microcriminali, criminali… tantissimi migranti 
irregolari  in stato di fermo; e lei arriva lì per affrontare il problema più importante 
della sua vita: la decisione di uscire di casa a denunciare le violenze che subisce. In 
genere le donne in questa situazione, quando arrivano e si trovano di fronte a 
questo ambiente, per la maggior parte cambia idea e torna a casa… è chiaro che 
questo ambiente le fa sentire insicure ed è del tutto inadeguato ad accogliere il 
trauma, non solo fisico, ma anche psicologico e psichico delle donne che arrivano 
lì con una situazione del genere alle spalle. In ogni caso questa ragazza non cambia 
idea, e arriva ad incontrare l’ufficiale di turno che ascolta la sua storia, raccoglie la 
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sua testimonianza e poi le dice: “ma come, ragazza mia, ti succede questo da tutto 
questo tempo e non hai mai detto nulla? Fai una cosa, sono le tre di notte, non 
distruggere la tua famiglia. Torna a casa e ti prometto che domani mattina con 
calma, io sarò qua, e chiamerò il tuo compagno, verrò a casa e gli parlerò da uomo 
a uomo e lo ammonirò per quello che ti fa, ma tu non distruggere la tua famiglia! È 
un peccato, hai figli… dove andrai?!”. Un atteggiamento insomma assolutamente 
patriarcale, perché questa è la percezione e questa è la cultura. Di fatto puoi non 
essere tu stesso violento, ma con il tuo atteggiamento può spalleggiare la violenza 
degli altri, perché sei abituato a queste modalità. Questa ragazza, di fatto, è tornata 
indietro ed è tornata nell’inferno vero. La nostra esperienza di storie come queste ci 
dice che nei fatti, oltre che teoricamente – lo dicono molti psicologi che si sono 
occupati di questi temi e hanno lavorato con donne vittime di violenza – il ritorno a 
casa comporta un secondo ciclo di violenze, violenze vendicatrici e queste in molti 
casi possono arrivare ad essere mortali.  

Questo comunque è solo lo scenario positivo, quando effettivamente l’ufficiale 
a suo modo si interessa alla storia, lo scenario negativo è quando questo ti dice: “va 
bene, ma hai soldi per denunciare? Se non hai i cento euro che ti servono, lascia 
stare”. Perché per sporgere denuncia bisognava pagare una parcella. Questa cosa 
adesso non c’è  più, per fortuna. Oppure, un’altra eventualità era che, per non avere 
problemi, aprivano di fatto il fascicolo ma lo catalogavano come “incidente 
domestico”. Incidente domestico può essere dal termosifone rotto, alla cucina che 
prende fuoco, fino al cane che ha morso il bimbo… sino, appunto, al marito che 
picchia la moglie. E in questi casi non si riusciva mai a capire cosa si nascondesse 
dietro questo “incidente domestico”, e la storia comunque finiva lì. Quindi in effetti 
davvero questa legge è stata importante da questo punto di vista, perché l’ufficiale 
è adesso obbligato a ricevere la denuncia, aprire il fascicolo e far partire le 
indagini, e se non lo fa va incontro a procedimenti giudiziari. L’altra cosa che 
prevede questa legge è l’istituzione di centri che proteggono le vittime di violenza: 
per prima cosa danno loro un posto sicuro in cui non corrano il pericolo di entrare 
in contatto con chi le ha maltrattate, ma segue anche il violentatore affinché 
partecipi ad un programma di terapie in quanto persona violenta. La procedura 
prevede quindi che il PM che si occupa di violenza domestica, e c’è proprio una 
carica nuova adibita solo a questo (ma difficilmente è una persona che è stata 
istruita propriamente su questi temi, in genere è uno che oltre a svolgere anche la 
altre funzioni si occupa anche di questo; solo di recente sono state introdotte nella 
facoltà di legge degli insegnamenti specifici) chiede al violentatore: “Ti penti?” e 
lui risponde “Sì”. “Vuoi seguire un programma di terapie?”, l’altro ancora dice sì, e 
allora è tenuto a seguire per un po’ di tempo il programma con lo scopo di 
verificare se è recidivo oppure quell’evento è stato episodico. Se esce dalla terapia 
con un buon risultato viene lasciato andare. Questo significa che il violentatore, che 
non è affatto scemo, ovviamente accetta di seguire il programma terapeutico al fine 
di non essere perseguito penalmente per quello che ha fatto.  

Il primo a svolgere questo compito di Pubblico Ministero preposto è stato un 
bravo studioso di legge, che ha molto studiato questo tema, e si chiamava Nerakis.  

Il procedimento nei fatti, al di là di cosa dica la legge, è un po’ più complesso 
perché questi centri di terapia non ci sono. Non hanno supporto economico, né 
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personale che sappia come gestire questa cosa, e di fatto è solo un procedimento 
sulla carta. È così anche per i centri di accoglienza per le donne che fino a poco 
tempo fa erano, l’abbiamo detto, solo due pubblici, più alcuni privati, ai quali 
partecipa la chiesa, ma coi quali collaborano anche organizzazioni non governative 
e il comune. Queste ultime, devo dire, sono ottime strutture con personale molto 
preparato, e grazie ad esse possiamo in qualche modo gestire il fenomeno, ma 
strutture pubbliche ce ne sono solo due.  

Dopo il 2009, grazie ai fondi europei, finalmente è stato possibile creare 
consultori in tutta la Grecia, quattordici centri sparsi in tutte le regioni e centri 
antiviolenza nei capoluoghi a cui partecipava anche l’amministrazione 
comunale…una rete molto difficile da costruire comunque. Il problema è che tutto 
ciò era finanziato dall’unione europea e, venuti a mancare questi fondi, se non si 
troverà un’altra modalità di finanziamento tutte queste strutture chiuderanno. Sono 
di fatto delle strutture estremamente fragili, soprattutto ora con la crisi, è 
inconcepibile che possano sopravvivere con finanziamenti statali.  

I centri antiviolenza svolgono per lo più il compito di rifugi per donne vittime di 
violenza, dove si può restare fino a cinque mesi, durante i quali si supportano le 
donne nella creazione di una nuova vita sulle loro gambe, nella ricerca di un 
lavoro, di una scuola nuova per i figli, e viene anche offerto loro un supporto 
psicologico e legale che consigliano la vittima sin dai primi tempi in cui questa 
decide di far uscire allo scoperto la sua storia: cosa deve fare e quali sono i suoi 
diritti. Soprattutto quest’ultimo punto è importantissimo perché non c’è mai stata 
una grande informazione su quali fossero i diritti, e non c’era perché non era 
considerata una cosa importante. Bisogna pensare che spesso situazione come 
queste sono considerate cose che non devono essere dette, e in molti casi ci 
troviamo davanti ad una accettazione da parte della vittima: un fatto fisiologico, un 
incidente fisiologico della relazione.  

Ora, il problema è: tutto questo nuovo “materiale”, sia a livello legislativo, sia 
di strutture che sono state predisposte, sia di nuovi procedimenti, quanto realmente 
incidono e quanto fanno sì che la cultura cambi? La verità è che non sono cambiate 
molte cose, nonostante sia  estremamente importante che esistano queste cose, ad 
oggi.  

Ad oggi ci sono dei tentativi di mettere a punto una legge propriamente contro 
la violenza sulle donne, ma non è considerato un problema attuale al momento. La 
verità è che la società greca non è pronta, soprattutto a livello istituzionale, per una 
legge di questo tipo, e questo la dice lunga.  

Come abbiamo già detto, in Grecia è pervasivo lo spazio privato su quello 
pubblico, e molte questioni che dovrebbero interessare il primo, vengono riportate 
al secondo. Abbiamo citato il caso delle cause per la proprietà e del diritto d’onore 
che esiste ed è ancora vivo a Creta o nella regione del Mani, ad esempio. Ci sono 
famiglie che lo praticano. Ma più in generale, il fatto stesso che il segretario 
generale del governo dica che non si può entrare con la legge in camera da letto, è 
indice di quanto la sfera privata sia pervasiva. La maggior parte dei maltrattamenti 
contro le donne che non vengono denunciati, accadono però negli ospedali. I 
medici e i legali capiscono che quella persona è stata vittima di violenza, ma se la 
vittima non denuncia non possono fare nulla. Molte situazioni di questo genere 
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celano questa percezione di ordine della coppia che dice che i problemi si risolvono 
per mezzo della violenza e che questo non riguarda nessun altro al di là della 
coppia, e che questo è fisiologico, morale e a norma di legge. Ed è per questo che 
molto del personale di polizia che si trova ad avere a che fare con queste questioni, 
può anche avere le migliori intenzioni ma funziona in linea con questo concetto, 
quello che li fa dire alla vittima: “so quello che ti ha fatto, vedo che ti picchia, ma 
non distruggere la tua famiglia”. È sdoganato il fatto che queste cose succedano, in 
una famiglia. Questo è il problema, che non si riesce a fare uscire dalla sfera 
privata qualcosa che invece riguarda tutti, riguarda l’intera società organizzata.  

Ora, quindi, una questione è cosa succede con queste strutture istituzionali 
nuove, che abbiamo sino ad oggi, un’altra è ciò che praticamente succede nella 
società. A me non pare che sia cambiato qualcosa in modo evidente, che siano 
crollati i tassi di violenza domestica, per dire, e anche riguardo a questo va detto 
che prima che si istituissero i centri e le strutture apposite, era praticamente 
impossibile attingere a dei dati rispetto a questo tema: le fonti erano pochissime, 
nella fattispecie i due centri di accoglienza pubblici, gli uffici di polizia, che come 
abbiamo detto non registravano tutto, e i dati dei procedimenti giudiziari. In questo 
senso seguendo i dati che si avevano, si aveva l’impressione che in Grecia i tassi di 
violenza fossero bassissimi, ma questo nascondeva la realtà dei fatti. Adesso le 
fonti sono maggiori, ma sono difficili da verificare e di fatto non abbiamo ancora 
un reale quadro di riferimento, solo la conoscenza esperienziale di chi come me si 
occupa di questo. 

Un’altra questione che in Grecia è estremamente diffusa riguardo alla violenza 
sulle donne è il fenomeno del traffico di prostituzione. Questo, per il fatto che la 
Grecia ha una posizione geografica centrale nel Mediterraneo, e si trova anche al 
centro di questa rete che si dipana dall’oriente verso occidente. Tutte queste reti 
criminali passano immancabilmente per la Grecia. La legislazione esistente che 
affrontava il problema dello sfruttamento della prostituzione non era sufficiente a 
gestire la situazione. È un crimine transnazionale e per questo ha bisogno della 
collaborazione di diverse nazioni, sia della giustizia che della polizia. E da sempre, 
invece, la Grecia, è nota per non avere una legislazione valida in merito.   

Solo da qualche anno esiste una legge, dal 2002. Il problema del traffico di 
prostituzione fino a questa legge era il fatto che la vittima era vittima due volte: 
quando una donna migrante, infatti, andava a denunciare quello che le stava 
succedendo, immediatamente era accusata dallo stato di immigrazione clandestina 
e quindi doveva essere espulsa. In questo modo si capisce bene che queste persone 
non avevano alcuna difesa. Ora con questa legge la situazione cambia: le vittime, 
affidandosi alla legge, passato un mese di custodia per permettere loro di 
denunciare, una volta riconosciute come vittime di tratta, ricevono un permesso di 
soggiorno per motivi umanitari e vengono aiutate a cercare un lavoro.  

Questo è chiaramente un mutamento molto importante per le vittime di tratta. 
Quella dello sfruttamento della prostituzione rimane comunque di fatto una 
questione molto complessa che non penso andrà a cambiare drasticamente se non 
viene perseguito penalmente anche lo stesso cliente. Se ti ricordi, l’anno scorso è 
scoppiato un caso davvero infelice in Grecia, con l’arresto di alcune donne 
sieropositive. Allora, andando contro tutti i diritti individuali di queste donne, sono 
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state rese pubbliche le loro foto e i loro nomi; il problema era quanti uomini 
fossero stati con loro per “proteggerli”. È chiaro come, sia dal punto di vista legale 
che da quello sociale, queste donne siano state trattate in modo assolutamente 
razzista e indegno. Se avessimo avuto una legge che persegue anche il cliente, le 
cose sarebbero diverse. Esiste però una legge sulla libertà del corpo che dice che io 
del mio corpo faccio quello che voglio, quindi non posso essere perseguito se 
faccio sesso con una prostituta, anche se vittima di tratta. Allo stesso modo quindi 
non è la prostituzione ad essere considerata illegale, questo è un altro capitolo. 

Rispetto specificatamente alla tratta di prostituzione il problema è che se non 
vengono puniti anche i clienti che partecipano a questo sistema è impossibile anche 
solo ridimensionare il fenomeno, che ha giri economici giganteschi, anche più 
grandi di quelli delle droghe in Grecia, che costruiscono una vera e propria 
economia informale: tutto può essere comprato: coperture da parte della polizia, 
degli avvocati  e dei giudici, anche …e insomma tutti questi soldi da qualche parte 
vengono accumulati.  

Ad ogni modo il cambiamento principale e positivo che ha introdotto questa 
legge del 2002, è che le donne migranti possano trovare protezione e che possano 
non essere espulse per il fatto di essere vittima di tratta, e questo è un incentivo a 
denunciare gli sfruttatori, perché prima non avevano nessuna sicurezza… se anche 
avessero denunciato poi sarebbero andate incontro a cose orribili. 

Ora, la questione principale è come tutti questi provvedimenti contro la violenza 
sulle donne nelle sue diverse declinazioni possano radicarsi nel tessuto culturale e 
sociale, cioè come fare in modo che le vittime denuncino. In particolare queste 
ultime non hanno la percezione che denunciare sia qualcosa di veramente efficace, 
non hanno fiducia che possano realmente riuscire ad uscire da queste situazioni 
violente. È interessante che quando è entrata in vigore una avvocatura apposta per 
accogliere le denunce di molestie sessuali, i primi anni queste sono state 
pochissime, mentre noi pensavamo che sarebbero state tantissime e si erano 
predisposte delle strutture adeguate ad accogliere queste denunce. Cinque o sei in 
tutta la Grecia, mentre è evidente che questo è qualcosa che succede vicino a noi 
quotidianamente, soprattutto per quanto riguarda le molestie sessuali. Questo ha a 
che fare col fatto che gli enti pubblici che sono implicati a norma di legge nella 
gestione del fenomeno della violenza non lo comprendono a pieno. Il consultorio o 
il centro di accoglienza sono considerati semplicemente uno strumento a 
disposizione della vittima qualora questa voglia usarlo, ma non è obbligatorio 
passarci, e questo vuol dire che in modo preponderante la situazione la gestiscono 
la polizia e il pubblico ministero. Sappiamo benissimo, però, che non solo le 
centrali di polizia non sono il luogo migliore e più adatto per accogliere situazioni 
di questo tipo, ma neppure gli agenti e gli ufficiali sono in grado di gestire una 
situazione psicologicamente così delicata. Abbiamo condotto una ricerca un paio di 
anni fa su un programma di educazione rivolto a poliziotti, avvocati, medici legali 
e magistrati, nel quadro del progetto europeo DAPHNE svoltosi qui ad Atene, e ne 
abbiamo ricavato che tutta questa rete che si chiama dei “Lex Operator”, cioè tutte 
quelle figure che sono implicate nella gestione di una situazione di violenza contro 
le donne, deve cambiare forma, porsi su basi completamente diverse. Sono strutture 
come i consultori e i centri di accoglienza che dovrebbero essere messi veramente 
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al centro ed essere utilizzati meglio: dovrebbero essere questi i nuclei dai quali una 
donna dovrebbe essere introdotta nel sistema di protezione della persona, e di 
controllo e repressione del perpetratore della violenza contro di lei, e non le centrali 
di polizia, dove magari non registrano neppure la denuncia, e dove comunque è 
praticamente impossibile istruire il personale per queste evenienze, dal momento 
che è in rotazione oraria, non è mai lo stesso e comunque le strutture educative 
tipiche della polizia non permettono il passaggio del sapere acquisito tra i colleghi: 
ognuno impara per sé. Inoltre, va considerato che la polizia è caratterizzata come 
corpo da una forte connotazione mascolinizzante, soprattutto dal punto di vista 
dell’agire, essendo un corpo di repressione e di imposizione forzata della legge, è 
evidente quindi come non possa essere adeguata ad accogliere la vittima che oltre 
ad essere fisicamente violata sta anche affrontando un trauma psicologico.   

La vittima così seguita dai centri antiviolenza dovrebbe avere un supporto 
costate da parte di un’equipe di avvocati, ma anche di psicologi, che la aiutino a 
portare avanti la causa, da quanto ha preso la decisione di denunciare sino alla fine 
del processo e al ripristino della vita autonoma. In questo modo deve essere 
evidente che non è controproducente denunciare.  

Purtroppo siamo ancora molto indietro, servono risorse che adesso è difficile 
trovare, ma anche risorse sociali, la messa in moto di una cultura differente rispetto 
alle questioni della violenza di genere, che in Grecia è molto lontana. La società 
greca, di fatto, si copre gli occhi davanti al fenomeno della violenza, anche se ci 
sono alcuni gruppi di persone, tra cui anche gruppi di vittime di violenza, che 
portano avanti battaglie in questo senso e hanno a loro disposizione dei fondi 
europei per poterlo fare, ma in generale non siamo davanti a cambiamenti radicali 
per quanto riguarda queste tematiche.  

C’è da dire che fino a pochi anni fa non avevamo neppure queste possibilità. 
Ora, però, in questo periodo di crisi c’è un altro problema che le donne devono 
affrontare, anche qualora decidessero di denunciare una situazione di violenza e 
avessero il sostegno continuo di strutture come quelle che abbiamo visto, ed è 
quello della disoccupazione. C’è un serio problema che riguarda infatti le 
possibilità di vivere in modo indipendente quando una vittima se ne va da casa dato 
che, in genere, queste donne sono dipendenti economicamente dal proprio 
compagno. Sia perché anche la vittima non è culturalmente pronta a farlo e ha 
bisogno di un sostegno in questo, ma sia perché le possibilità di trovare un lavoro 
che le permetta di vivere da sola adesso sono oggettivamente poche, ed è su questo 
che dovremmo cominciare a ragionare e trovare una modalità di azione, perché il 
problema più grande in queste situazioni, passate le difficoltà psicologiche 
dell’inizio, è il dopo. Rispetto a questo “dopo” dal punto di vista legale c’è poco da 
fare, è previsto un aiuto economico di mille euro, che però non ci sono e quindi non 
vengono dati, ma soprattutto devono esserci le strutture che si prendano cura di 
queste persone, che le preparino per poter entrare nel mercato del lavoro, alcune di 
loro per la prima volta. Nell’attuale situazione di crisi, però, la questione del 
lavoro, anche se gestita correttamente, è davvero difficile. È come subire una 
seconda violenza.  

La crisi rende quindi la situazione più difficile e le conseguenze, se non fosse 
ancora abbastanza, sono maggiormente negative: la vittima ha davanti a sé, dal 
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momento della denuncia della violenza, una strada molto faticosa per sé e in caso 
per i suoi figli, poiché non ci sono le risorse per poterla sostenere.  

Non so se la crisi intensifichi il fenomeno della violenza di genere in generale, 
per quanto mi riguarda questo l’ho verificato, nel mio lavoro, in alcune situazioni 
delle comunità migranti. Qui succede in un certo senso il contrario. In Grecia, in 
una famiglia di migranti albanesi, ad esempio, fino a qualche tempo fa erano gli 
uomini a trovare facilmente occupazione, in genere nel settore edilizio. Adesso è 
più facile che trovino lavoro le donne, nelle case come badanti o come donne delle 
pulizie, perché come abbiamo visto, esiste tutto questo mondo del lavoro nero. Gli 
uomini non hanno lavoro e rimangono a casa. Questo, per la cultura tradizionale di 
diversi paesi di provenienza dei migranti, può essere visto sia simbolicamente che 
nei fatti come una frustrazione della figura maschile, che diventa adesso un 
mantenuto dalla propria moglie, e abbiamo visto molti casi in cui gli uomini in 
queste situazioni cominciano a bere e/o diventano violenti con le proprie mogli, 
che spesso stanno fuori tutto il giorno e al loro ritorno a casa devono affrontare la 
violenza di uomini che non accettano di rimanere in casa, come prima facevano le 
donne, e che queste abbiano il ruolo “maschile” di portare i soldi a casa. Come 
abbiamo già detto, anche nella comunità migrante africana ci sono di questi casi. 
Succede di certo in questi contesti perché la crisi li rende ancora più vulnerabili, 
ma non so se succeda qualcosa di simile anche nelle famiglie greche; d’altra parte 
non ha senso distinguere i due contesti, perché sono fenomeni che ad ogni modo 
avvengono qui, qui vengono puniti se vengono puniti, qui vengono denunciati…  

Sicuramente il tipo di cultura egemone in Grecia, cui abbiamo fatto cenno 
prima, fa sì che nei fatti ci siano tantissime famiglie in questo paese che 
nascondono terribili segreti in merito alla violenza di genere. Ogni tanto questi 
vengono furori nei modi più vari, dai bambini a scuola, ad esempio. Le scuole in 
questo senso, essendo il primo luogo di socializzazione al di fuori della famiglia, 
sono dei bacini di osservazione importanti, per capire cosa succede all’interno di 
esse. Sono stati fatti dei tentativi di educazione del personale docente in merito a 
questi temi, ma spesso iniziative come queste non centrano l’obiettivo, il 
cambiamento dovrebbe passare attraverso il sistema educativo, i corsi di 
aggiornamento sono inefficaci se non è la cultura a cambiare e a cambiare proprio 
attraverso il sistema educativo, esattamente lo stesso sistema educativo che ha 
costruito da diseguaglianza di genere. Quando nella Grecia degli anni ‘50 e ‘60 
dopo la cacciata di Smirne e l’arrivo dei profughi, dopo le due guerre e dopo la 
guerra civile, quindi un paese in cui le famiglie sono distrutte, con gli uomini partiti 
per il fronte o con i giovani che sono andati a cercare lavoro e fortuna nella 
capitale, è stato chiesto al pittore Konstantinos Grammatopoulos, di illustrare la 
famiglia greca per un libro sulla storia del paese, ed egli la rappresenta come tutta 
raggruppata in una casa, e dalla prima pagina vengono descritti i ruoli. La mamma 
sta in cucina, la nonna la aiuta, il nonno, uomo e veterano, gioca con i nipotini e il 
papà esce per andare a lavorare. Questa immagine struttura una cultura, una scala 
di valori che ci segue sino ad oggi. Ovviamente la letteratura scolastica è cambiata 
molto sino ai giorni nostri. Nel concetto d famiglia sono contemplate anche le 
diversità, il fatto che ci sono tanti bambini migranti nelle scuole con gli altri, il 
fatto che ci sono genitori soli che crescono i loro figli senza un partner o con un 
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partner che non è l’altro genitore, tutte queste diversità sono contemplate come 
nozioni, ma non è affatto sicuro che sia cambiata la mentalità sociale e educativa, 
che possa educare i bambini alla diversità. Bisogna lavorarci, è una questione che 
richiede davvero molto lavoro.  

In generale, e per concludere, possiamo dire che il 2008 è stato un anno 
estremamente importante, perché ha portato alla luce il tema della violenza sulle 
donne sul posto di lavoro e da questo è emerso che in una società con una cultura 
fortemente patriarcale, in cui la violenza sulle donne rimane una questione privata 
in cui lo stato e la legge sono titubanti ad entrare, è necessario un profondo 
cambiamento di mentalità sociale e che da essa debbano sorgere strutture adeguate, 
che sostituiscano le attuali, obsolete figlie della cultura egemone di oggi, per far 
fronte ad un problema attuale e dilagante della violenza di genere.  
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La scelta di opere narrative dedicate a un tema di estrema contemporaneità qua-
le è quello della crisi greca si è rivelata più ardua di quanto immaginassimo, nono-
stante non si tratti, a differenza di altre questioni, di un problema poco noto o mar-
ginale, a livello pubblico e mediatico. Tuttavia la letteratura, in questo caso, non 
pare riflettere la popolarità del problema, al punto che ci è risultato arduo indivi-
duare opere finzionali, perlomeno tradotte in italiano, di autori e autrici di nazionali 
greca che illustrassero tali vicende. Tale impressione viene confermata dalle parole 
di uno studioso e traduttore di letteratura greca contemporanea, Maurizio De Rosa 
che in un’intervista afferma: 

da qualche decennio, pur essendoci sempre stata una vena esistenziale nella letteratura gre-
ca, gli autori si sono gradualmente distaccati dall'impegno civile, non più impellente nel pe-
riodo democratico, che voleva anche mettersi alle spalle i brutti ricordi della dittatura, del col-
laborazionismo, della mancanza di libertà. Oggi che la “crisi” impone forse una nuova parte-
cipazione ai temi sociali, è come se gli intellettuali greci fossero stati colti di sorpresa, impre-
parati (http://www.progettomediterranea.com/Diario-di-viaggio/maurizio-de-rosa.html) 

Dunque i tempi della letteratura paiono, comprensibilmente in tal caso, più lun-
ghi e lenti della cronaca e per questa ragione abbiamo deciso di privilegiare opere 
che contribuiscono a orientare i lettori e le lettrici nel panorama della letteratura 
greca contemporanea, partendo da due volumi curati dal già citato De Rosa: Voci 
dall’agorà. Fotostoria della letteratura greca del novecento (Effigie 2005) e Anto-
logia della poesia greca contemporanea, curata da Filippomaria Pontani e introdot-
ta da Maurizio De Rosa (Crocetti 2004). 

Il primo testo ha il pregio di affiancare, all'ordine cronologico che ha visto avvi-
cendarsi poeti e scrittori greci a partire dal 18801, una sequenzialità tematica che 
spicca a partire dai titoli di ogni capitolo. Il filo rosso che lega il volume è dato 
dunque dal criterio classico che vede la presentazione degli autori in ordine crono-
logico, valorizzati però da caratteristiche tematiche che mutano con lo scorrere del 
tempo ma che hanno il pregio di permettere a chi legge di cogliere subito la cifra 
peculiare di un determinato periodo letterario. Molto spazio è dedicato ai poeti, 
particolarmente fecondi nel panorama letterario greco novecentesco. Le riflessioni 
sulla lingua, che assumono valenza politica, oltre che estetica, paiono caratterizzare 
infatti molti dei poeti indicati nel testo, (alcuni dei quali Ghiorgos Seferis e Odis-
                                                        
1 Al 1880 si fa risalire la nascita della Nuova Scuola d’Atene, formata da un gruppo di autori che mi-
ravano a rinnovare lo strumento della lingua, appoggiandosi al patrimonio vivo tradizionale con le 
sollecitazioni provenienti dalle espressioni artistiche dell’Europa occidentale e abbandonando il ro-
manticismo rivolto alla classicità tipico della “Vecchia Scuola d’Atene”. 
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seas Elitis insigniti anche del Nobel rispettivamente nel 1963 e nel 1979); l'inizia-
tore di tale esigenza di rinnovamento risale alla fine del diciannovesimo secolo e si 
indica nella persona di Konstantinos Kavafis. 

A partire dagli anni Trenta del Novecento si registra un rinnovamento anche in 
narrativa, non solo sul piano dello stile ma anche dei contenuti, che mirano ad af-
frontare questioni sociali, nonché ad affermare la centralità della psicologia nella 
scrittura. È nello spazio dedicato alla prosa che emergono alcuni nomi femminili: 
lo segnaliamo poiché sino a questa altezza risultano poche le autrici raccontate nel-
le pagine, segnale che, al pari di molte altre letterature europee, la voce di donna a 
fatica è emersa nella letteratura ed anche la produzione greca non pare, stando a ta-
le selezione antologica, discostarsi da tale tradizione. Dagli anni Settanta in poi lo 
spettro dei narratori si amplia di molto e con esso anche le firme a nome di donna, 
al pari dei temi affrontati e dei generi; inoltre, molta poesia e critica viene ospitata 
nelle riviste, che acquisiscono centralità sulla scena letteraria. Gli anni Novanta e i 
primi Duemila vedono un ulteriore moltiplicarsi delle voci, e con esso dei generi e 
dei temi, con una marginalizzazione della poesia, parallelamente alla tendenza di 
altre letterature europee. È interessante notare come le ultime pagine dedichino 
spazio ad autori emigrati all'estero, spesso scrittori in due lingue, che rendono ulte-
riormente complesso il panorama letterario greco: si superano i confini nazionali 
all’insegna però di una circolarità nel nome della diaspora, poiché l'iniziatore della 
nuova scuola del Novecento è stato, come detto, Constantino Kavafis che scriveva 
dal suo osservatorio esterno, ossia Alessandria d'Egitto, dove nacque nel 1863.  

Peculiarità degna di nota del volume è la presenza, per ogni autore citato, di una 
sua fotografia, che contribuisce ad avvicinare chi legge a queste voci e alle loro 
produzioni, dando loro un volto. Voci dall’agorà rappresenta senza dubbio uno 
strumento prezioso che aiuta a fare il punto sulla letteratura greca del ventesimo 
secolo, offrendo spunti utili per l'approfondimento (anche grazie alla bibliografia 
finale). 

Il secondo testo, Antologia della poesia greca contemporanea, prevede, come il 
genere stesso espresso nel titolo indica chiaramente, una selezione di testi poetici, a 
partire dal già citato Constantino Kavafis, considerato l'iniziatore della poesia del 
Novecento ellenico. Ogni testo è presente in lingua originale e tradotto in lingua 
italiana dai due curatori nei casi di assenza di una traduzione già esistente a stampa. 
L'introduzione di De Rosa ricostruisce una panoramica del novecento letterario 
greco, riprendendo in sintesi l'ampio lavoro compiuto in Voci dall’agorà. Comple-
tano il volume le schede biobibliografiche finali dedicate a ciascun autore antolo-
gizzato, che si traducono in utili strumenti orientanti per chi volesse approfondire. 

Il testo Racconti greci contemporanei (Crocetti 2002) per la cura di Tatiana Mi-
lioni, ci consente il passaggio dalla poesia alla prosa, in particolare al racconto, 
che, come scrive la curatrice nell'introduzione, pare essere il genere più frequentato 
dai prosatori neogreci. Questo è uno dei motivi principali che hanno indotto la cu-
ratrice a scegliere tale forma per la sua antologia, che si concentra su testi in parti-
colare del secondo dopoguerra. Gli autori antologizzati sono otto, di cui due donne, 
e le loro biobibliografie compaiono alla fine del testo. I racconti non erano già 
comparsi tradotti in italiano, ma vengono pubblicati per la prima volta nel presente 
volume. I temi sono eterogenei così come le ambientazioni (non necessariamente 
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tutte greche) e solo in una minoranza di casi vi sono riferimenti alla storia recente, 
e in particolare al colpo di stato militare del 1967, tematizzato nel racconto Il pe-
sciolino nella boccia di vetro di Marios Chakkas. Si coglie nell'insieme di questi 
racconti una sorta di aspirazione a fuggire la realtà storica. 

Vorremo aggiungere a questa panoramica un ulteriore tassello, che infrange la 
scelta editoriale tendenzialmente rispettata in questo spazio, ossia di presentare au-
tori provenienti dal paese oggetto della rubrica. In tal caso infatti abbiamo scelto di 
citare una voce autorevole nel panorama letterario italiano del Novecento, che ha 
dedicato pagine alla Grecia, sotto forma di diario di viaggio. Si tratta dei testi, rac-
colti nel volume Diario di Grecia. Le lune di Hvar e altri racconti di viaggio di 
Lalla Romano (Einaudi 2003) per la cura di Antonio Ria. Il Diario di Grecia uscì 
nel 1960 e racconta il viaggio nell'aprile 1957 da Milano in treno, fino all'imbarco 
in Puglia e poi l’attraversamento. Si tratta di uno sguardo che non sembra apparte-
nere a una turista, che è attento e sensibile al paesaggio, alla ricerca di uno spazio 
proprio e di solitudine, lontano dalle guide preconfezionate. Non si possono certa-
mente intendere queste pagine come uno strumento per spiegare la Grecia dei no-
stri tempi, tuttavia offrono una fotografia sentita e partecipe della Grecia da un 
punto di vista nient'affatto standardizzato o banale. 

Infine, tra le pubblicazioni che segnaliamo, ve ne è una sola, di natura saggistica 
peraltro, che non ha la pretesa dell’esaustività e che fornisce qualche spunto, so-
prattutto in termini di flash, di fermi immagine, sulla situazione greca. Si tratta del 
volume di Germano Maifreda, Tragedia, viaggio nella Grecia del default (edizioni 
goWare 2012) che descrive, a partire dalle tappe di un viaggio, ciò che si offre allo 
sguardo dell’osservatore, che affianca al suo percorso spaziale anche uno tempora-
le, dati i frequentissimi rimandi ad un antico passato che pare rivivere solo in ter-
mini di tracce nel degradato e depauperato presente. Il volumetto offre un compen-
dio finale fotografico, che, forse in misura più incisiva rispetto alle parole, esibisce 
il dramma che la Grecia ha vissuto e sta vivendo in termini non solo di abbandono 
e povertà ma anche di pericolose derive nazionaliste e filonaziste. 
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Elpidio Ellero, Caporetto. Il prezzo della sconfitta, Gaspari, Udine 2013, pp. 
207.  

Il volume di Elpidio Ellero indaga le conseguenze dell’occupazione austro-
tedesca in Friuli nel corso del 1917-1918, ovvero il “prezzo della sconfitta” di 
Caporetto. Il testo è strutturato in tre parti, la prima è dedicata alla popolazione 
friulana invasa, la seconda alle truppe occupanti, la terza ad una disamina 
dell’impatto dell’occupazione nei singoli distretti dell’allora provincia di Udine.  
L’autore utilizza una relazione postbellica sulla gestione dei territori occupati 
(dall’impianto ampiamente giustificatorio) del colonnello austriaco Hermann Leidl 
come cartina di tornasole, cercando di evidenziare, per contrasto, il “reale” 
andamento che assunse l’occupazione austro-tedesca in Friuli.  

Nella prima parte il volume evidenzia la rapacità dell’esercito austro-tedesco, in 
particolar modo nei primi giorni dell’invasione, quando si verificarono saccheggi 
indiscriminati, violenze, stupri ma anche vandalismi e sperpero delle risorse; di 
fatto la condotta di guerra in questa fase si tradusse nello jus praedandi. L’autore 
sottolinea che la diversità degli obbiettivi dei due alleati resero la prima fase 
dell’occupazione quanto mai caotica e contraddittoria, anche perché le disposizioni 
dei vertici militari venivano raramente rispettate dalle truppe (p. 15). In un primo 
momento l’ipotesi di un rapido sfondamento del fronte del Piave prevalse sulle 
istanze di gestione del territorio; fu solamente con l’arresto delle operazioni che i 
comandi occupanti cominciarono progettare lo sfruttamento dei territorio 
conquistato. Il volume analizza in dettaglio il difficoltoso processo di “cogestione” 
austro-germanica e le modalità di applicazione degli accordi bilaterali di Baden (16 
dicembre 1917) che stabilirono la spartizione delle risorse tra i due alleati e l’avvio 
di una amministrazione militare. Attraverso l’analisi del bollettino delle ordinanze 
e i befhels murali vengono esaminate le direttive emanate tra il febbraio e il 
settembre del 1918; si delinea in questo modo un iniziale attenzione delle autorità 
occupanti per il controllo della popolazione (febbraio-marzo 1918), esigenza in 
seguito sopravanzata dalle disposizioni volte al prelevamento delle risorse locali. 
Nel complesso la dimensione economico-militare prevalse su quella politica; 
infatti, sebbene le autorità occupanti tentassero di convincere la popolazione 
friulana a sentirsi uno dei tanti popoli che appartenevano all’Impero austro-
ungarico, esaltandone il carattere ladino, questi tentativi risultarono sporadici ed 
appena abbozzati. La propaganda rivolta contro l’Italia, invece, fu più rilevante, ed 
aveva l’obbiettivo di addossare al governo italiano le responsabilità dell’avvio del 
conflitto. 

Prelievo della produzione agricola, del patrimonio zootecnico, dei prodotti 
semilavorati, lavoro coatto e reclutamento degli operai costituirono i molteplici 
versanti dello sfruttamento intensivo dei territori da parte delle truppe occupanti.  
Nonostante i tentativi di istituire una apposita Commissione, la produzione agricola 
non diede grandi risultati; nel 1918 la produzione di mais diminuì di 2/3, così pure 
quella dei bozzoli, mentre i risultati del settore vitivinicolo furono disastrosi a 
causa della mancanza di forza lavoro e di preparati chimici. Altresì i territori 
occupati furono sottoposti ad una sistematica spoliazione; secondo le fonti dei 
comandi austro-tedeschi, dal novembre del 1917 al settembre dell’anno successivo 
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furono prelevati dai territori veneto-friulani oltre 16.000 vagoni ferroviari composti 
da materiali considerati bottino di guerra (Kriegsbeuterguter) e di prodotti agricoli 
(Landesprodukte) (p. 40). Il peggioramento delle condizioni e la necessità di 
rendere autosufficienti dal punto di vista alimentare le truppe occupanti, 
contribuirono ad aggravare i prelievi delle risorse locali, determinando così il 
collasso del patrimonio zootecnico veneto-friulano.  

La popolazione rimasta nei territori occupati, di fatto, si trovò inerme di fronte a 
questi processi di spoliazione. Come è noto, infatti, le classi dirigenti fuggirono 
all’interno del paese e la popolazione trovò un punto di riferimento nel solo 
personale ecclesiastico e nei comitati civili – dapprima sorti in maniera spontanea, 
in seguito istituiti dalle autorità occupanti – che ebbro il difficile compito di 
assecondare le esigenze degli occupanti e tutelare la popolazione. Utilizzando la 
documentazione vaticana, Ellero si sofferma in particolare sul ruolo dell’alto clero: 
i vescovi rimasti sul territorio occupati denunciarono le misere condizioni della 
popolazione veneto-friulana, mandando memoriali alla Santa Sede e allo stesso 
maresciallo Boroevic (gennaio-febbraio 1918; marzo 1918), richiedendo 
razionamento delle farine, sale, una maggiore tutela della popolazioni montane; si 
trattò di una mediazione che non conseguì significativi risultati sia con le autorità 
occupanti, sia con lo stesso stato italiano; le autorità della Duplice monarchia 
dilazionarono le risposte sino al luglio del 1918, mentre la mancanza di rapporti 
diplomatici ufficiali con il governo italiano sfociarono nel rifiuto di chiedere agli 
austro-ungarici l’apertura di un corridoio umanitario (p. 49); anche le richieste di 
mons. Isola (aprile 1918) per ottenere il chinino per curare la popolazione alle 
prese con la malaria non ebbero seguito (pp.60-61). L’autore passa in rassegna i 
problemi attraversati dalla società friulana durante il periodo dell’occupazione, 
trattando il problema dei cosiddetti profughi del Piave, delle precarie condizioni 
alimentari, dedicando interessanti pagine al problema della diffusione della 
epidemia malarica nella bassa pianura, per arginare la quale le autorità 
sollecitarono una intensa mobilità della popolazione; segue un rapido accenno alle 
violenze sulle donne, tuttavia senza apportare nuove conoscenze sul tema merito 
rispetto agli studi di Laura Calò, Daniele Ceschin e Andrea Falcomer.  

La seconda parte del volume è interamente dedicata alla riproposizione della già 
citata relazione postbellica di Hermann Leidl (pp. 70-104), un documento che 
analizza la gestione dei territori occupati dal punto di vista economico, 
dell’amministrazione dei comuni, delle finanze, del sistema scolastico e del culto; 
un documento largamente auto-assolutorio, che stride con la documentazione 
raccolta dalla “R. Commissione d’inchiesta sulla violazione del diritto delle genti” 
del 1918-1919 e le numerose fonti soggettive e parrocchiali.  

Nell parte finale del volume, invece, l’autore ricostruisce le condizioni della 
popolazione mediante un notevole lavoro di spoglio delle fonti locali (i libri storici 
parrocchiali, fonti diaristiche, documentazione archivistica comunale). La 
narrazione procede in maniera analitica, prendendo in considerazione i diversi 
distretti friulani ed evidenziando le peculiarità locali dell’occupazione austro-
ungarica; questa analisi appare tuttavia disorganica e talvolta affrettata, risultando 
una sorta di “collage” di fonti. Il solo distretto di Gemona, ad esempio, la cui ampia 
documentazione archivistica prodotta da uno dei pochi sindaci rimasti, Luciano 
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Fantoni, il suo diario personale recentemente pubblicato1, avrebbero permesso di 
costruire un interessante e dettagliato caso di studio sul ruolo delle amministrazioni 
occupate. Nel complesso, una maggiore cura nella struttura della narrazione, la 
soppressione di alcuni paragrafi avrebbero giovato all’economia complessiva e alla 
leggibilità del volume2; un più marcata attenzione alla comparazione e un dialogo 
con la storiografia avrebbero altresì potuto apportare nuovi elementi di analisi sull’ 
impatto dell’occupazione sulle diverse zone3.  

Prevalentemente focalizzato sulla “dominazione” e lo sfruttamento, il saggio di 
Ellero ci fornisce l’immagine di una popolazione passiva e in balia dell’occupante. 
Vengono lasciati aperti nodi storiografici come quello delle amministrazioni 
provvisorie, dei rapporti tra occupanti ed occupati, ma anche quelli relativi allo 
spirito della popolazione e alle strategie dei sopravvivenza. Si tratta di tematiche 
che attendono ancora approfondimenti per meglio comprendere la difficile uscita 
della regione veneto-friulana dalla guerra, le divisioni tra profughi e “rimasti” e il 
ripristino dell’ordine pubblico dopo la drammatica esperienza dell’occupazione.   

 
Matteo Ermacora 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
1 Diego Carpenedo (a cura di), 1918: Gemona occupata, i diari del Sindaco e del Curato, La Nuova 
Base editrice, Udine 2013. 
2 È necessario segnalare alcuni passaggi e paragrafi incongruenti, basti considerare come il tema della 
tutela dei beni artistici e quello dei profughi del Piave siano trattati indistintamente in un unico 
paragrafo (pp. 54-55), oppure la ricostruzione delle vicende dell’amministrazione di Udine, che 
obbliga il lettore ad un continuo avanti e indietro nel tempo (comitato Cittadino, ritorno del  sindaco 
Pecile nel novembre del 1918, ruolo della giunta comunale provvisoria maggio-novembre 1918). 
Nella narrazione, poi, risultano numerose le ripetizioni, come nel caso della suddivisione delle zone di 
competenza delle armate occupanti (p. 29; p. 71); la relazione Leidl avrebbe potuto essere proposta in 
una appendice documentaria. 
3 Per la zona di Pordenone-Sacile, si vedano per esempio, Nino Roman, Adriano Miotti, Sacile 
nell’anno della occupazione austro-germanica (1917-1918), Editoriale Programma, Padova 2008, 
Otello Bosari, Ortskommandantur Prata: l’occupazione austro-ungarica nella Bassa Pordenonese 
(1917-1918), Associazione culturale Aldo Modolo, Pordenone 2010.  
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Sara Valentina Di Palma, Se questo è un bambino. Infanzia e Shoah, 
Giuntina, Firenze 2014, pp. 246. 

 
Con questo volume Sara Valentina Di Palma costruisce un ampio affresco sulla 

persecuzione nazista dell’infanzia ebraica1. Assieme agli adulti, anche i bambini, 
furono oggetto di discriminazione, deportazione e sterminio; essi, per citare Levi, 
fecero parte dei “sommersi”: infatti circa 1.5 milioni di bambini perì nella Shoah, a 
dimostrazione della volontà nazista di eliminare la popolazione ebraica ed anche la 
sua capacità riproduttiva. Pochi si salvarono, in fuga, nascosti nei ghetti, in istituti 
religiosi o come scomodi ospiti in famiglie. Queste esperienze furono considerate 
una memoria “minore”, secondaria, tanto che i bambini sopravvissuti si rinchiusero 
nel silenzio.  

Ribaltando un assunto troppo spesso condiviso secondo il quale i bambini non 
siano in grado di “fare memoria” e di essere attendibili, il volume si propone di 
ricostruire come i bambini ebrei vissero, ricordarono e raccontarono la Shoah, 
valorizzando i modelli e i codici narrativi ed interpretativi propri dell’universo 
infantile. In questa direzione Di Palma coniuga le emozioni – ineliminabili 
studiando un tale tematica – con una rigorosa ricostruzione storica, giovandosi 
inoltre dell’apporto di altre discipline quali la psicanalisi, la pedagogia e la 
sociologia. L’autrice suggerisce che il metodo di lettura delle testimonianze sia 
quello di valorizzare la dimensione dello “stupore”, sentimento che più di altri si 
presta per descrivere l’impatto dei bambini con la persecuzione nazista.  

La parte iniziale del volume è dedicata alla peculiarità della memoria degli 
adulti e dei bambini sopravvissuti alla Shoah; nel caso dei più giovani, si possono 
distinguere “memorie” diverse; se quelle dei bambini più piccoli sono segnate dalle 
impressioni sensoriali e dallo smarrimento determinato dalla perdita di sicurezza da 
parte dei propri genitori, le memorie degli adolescenti sono invece caratterizzate da 
una dimensione politica più sviluppata e da forti sentimenti di privazione, fisica ed 
esistenziale (p. 21). Lungi dall’essere cristallizzata e statica, la memoria infantile, 
scrive l’autrice, col passare del tempo si rinnova e si precisa, molto spesso 
ricollegandosi a sensazioni materiali più che a riflessioni, ma nello stesso tempo si 
configura come una memoria puntuale quanto quella adulta, in cui il ricordo 
diventa strumento di comprensione del dolore sofferto e nel contempo di crescita 
personale (pp. 28-29).  

Nel secondo capitolo l’autrice ricostruisce i caratteri della memorialistica di 
bambini ed adolescenti, individuando due diverse fasi di produzione, una prima 
riconducibile al periodo della guerra, e una più tarda, collocabile a partire dagli 
anni Novanta del Novecento. La prima fase fu caratterizzata da una produzione 
ridotta, in quanto la sopravvivenza quotidiana aveva la prevalenza sulla scrittura e 
la manifestazione dei propri sentimenti; cionondimeno bambini e ragazzi si 
espressero attraverso i diari (come quello ben noto a di Anna Frank, qui inserito 
                                                        
1 L’autrice amplia in questo modo una sua precedente ricerca dedicata al caso italiano; si veda Sara 
Valentina Di Palma, Bambini e adolescenti nella Shoah. Storia e memoria della persecuzione in 
Italia, Unicopli, Milano 2004.  
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nella più ampia produzione diaristica giovanile), ma anche attraverso lettere, poesie 
e soprattutto disegni; scrivere e disegnare significava distrarsi, impiegare il proprio 
tempo, resistere, rimuovere l’orrore, ma anche comunicare in forma immediata le 
proprie emozioni, sentimenti e desideri (p. 26; p. 38). L’analisi  delle diverse forme 
espressive mette in luce come bambini ed adolescenti fossero alle prese con la 
paura, la solitudine, la stanchezza, le continue privazioni, ma nel contempo 
dimostra anche come essi fossero capaci di manifestare grandi slanci ideali, 
speranze ed aspettative. Nell’immediato dopoguerra, invece, i tentativi di scrittura 
furono pochi, a causa dei traumi troppo recenti e della necessità di ricostruire una 
nuova esistenza, più frequente fu invece la scrittura e il ricordo in età anziana, 
variamente motivato dalla necessità di testimoniare, di reagire all’oblio e al 
negazionismo; a questo proposito l’autrice evidenzia come i protagonisti abbiano 
scelto diversi espedienti narrativi per raccontare la propria infanzia, rielaborando 
diari, aggiungendo riflessioni ed altri elementi storiografici, scegliendo lingue 
“adottive” o decidendo di esprimersi con la lingua dei carnefici (pp. 50-52). Molti 
scelsero la modalità del racconto, cercando di immedesimarsi in se stessi bambini, 
suggerendo quindi sentimenti di straniamento, di dolorosa incredulità, ma anche 
straordinarie capacità di adattamento ad una realtà “eccezionale” (p. 47).  

Partendo dall’ascesa al potere di Hitler in Germania, la parte centrale del 
volume mette in luce le ripercussioni della persecuzione nazista sui bambini ebrei; 
questi ultimi furono progressivamente esclusi dall’abito scolastico ma anche da 
tutti i momenti ludici e di vita sociale. Storie di emarginazione, di sofferenza e di 
rabbia per la forzata espropriazione dei propri diritti e della propria identità sociale 
e religiosa (p. 59). La discriminazione sovvertì l’esistenza dei bambini li spinse a 
reagire non solo con sentimenti di incredulità, ma anche con autonome 
razionalizzazioni degli eventi, proprio perché i genitori, per proteggerli, non 
volevano spiegare loro  una situazione così dolorosa. La sofferenza degli adulti, le 
loro lacrime, d’altro canto costituirono per i bambini un vero e proprio trauma 
perché  si sentirono improvvisamente insicuri, un processo che, durante la guerra, 
spesso si tradusse anche in un’inversione delle relazioni tra i genitori e i figli (pp. 
65-67).  

La radicalizzazione delle persecuzioni determinò laceranti separazioni, fughe, la 
ricerca di nascondigli, l’affidamento dei bambini a nuove famiglie o ad istituti 
religiosi. I bambini si sentirono più sicuri quando si nascosero con i propri 
familiari, – come nel caso celebre di Anna Frank – ma tale condizione richiedeva 
grande capacità di autocontrollo, pazienza e tenacia; diversa fu la condizione di 
coloro che bambini che furono affidati ad altre famiglie: considerati un fonte di 
pericolo e spesso sopportati a fatica, essi furono più indifesi, vulnerabili ed infelici. 
Gli stessi rapporti nelle famiglie adottive, spesso conflittuali e stranianti, 
aumentarono la dipendenza psicologica e la fragilità dei bambini; la necessità di 
assumere un’altra identità, non fidarsi di nessuno, stare sempre all’erta, crearono 
d’altro canto problemi di consapevolezza di sé, con casi di vere proprie “vite 
sdoppiate” al punto che i ragazzi non ricordavano più chi fossero realmente (pp. 
82-83; 115-120). 

Mentre i bambini ebrei italiani e francesi fecero esperienza dei campi di 
internamento e di confino, i loro coetanei centro-europei affrontarono la 
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drammatica esperienza dei ghetti; a Varsavia, circa 100.000 bambini di età 
inferiore ai 14 anni furono costretti ad affrontare promiscuità, stenti, fame, malattie 
e violenze; i consigli e le associazioni ebraiche cercarono di organizzare apposite 
scuole come forma di resistenza intellettuale e morale e per consentire ai più 
giovani di poter pensare al futuro (pp. 92-94; 96). L’autrice evidenzia come i 
bambini furono capaci di adattarsi alla drammatica situazione dei ghetti, 
adeguandosi anche a nuove importanti incombenze proprie del mondo degli adulti 
quali il lavoro, il contrabbando, gli stratagemmi per sopravvivere. 

Ancora poche sono i dati relativi alla situazione dei bambini dei lager, ultima  
ed “estrema” tappa della persecuzione nazista.  Infatti, a causa della frammentarietà 
della documentazione, è difficile stabilire con certezza il numero e il nome dei 
bambini deportati; a Birkenau, ad esempio, su 1.300.000 deportati di cui sono noti i 
dati, circa 234.000 erano bambini (p.140). Se gran parte dei bambini ebrei furono 
immediatamente uccisi, parte furono impiegati come lavoratori schiavi, come cavie 
per gli esperimenti medici, come oggetti sessuali per le guardie. Nei lager, anche i 
bambini subirono i noti processi di disumanizzazione, perdendo ogni diritto e ogni 
parvenza di infanzia mentre sul piano psicologico l’emotività fu annullata di fronte 
alla quotidiana necessità di resistere agli stenti (pp.148-149).  

Per coloro che riuscirono a sopravvivere, nei lager o nascosti nelle famiglie 
adottive, la fine della guerra fu un evento doloroso, fonte di nuovi disagi, 
sofferenze e smarrimento. Si chiedeva Carola Cohn: “eravamo liberi, ma liberi di 
fare che cosa e come?” (p.164). Le grandi aspettative risposte nella liberazione 
furono amaramente deluse, in molti casi le famiglie risultavano distrutte e la vana 
attesa del ricongiungimento con familiari e parenti fu uno degli elementi 
caratteristici di questa fase. Se i racconti e le memorie spesso si fermano alla 
liberazione, Di Palma indaga opportunamente la “fatica” del ritorno e la 
drammatica situazione psicologica dei bambini sopravvissuti. Da questo punto di 
vista l’autrice evidenzia come le loro stesse identità si configurano come 
“interrotte”, caratterizzate dalla rottura del senso di continuità temporale (p.18; 
176) e schiacciate dalla necessità del ricordo di quella drammatica esperienza, di 
volta in volta negata, rimossa, oppure condivisa con i propri familiari. La fine della 
guerra significò dunque per sopravvissuti dover constatare l’impossibile 
ricostruzione della vita precedente e la necessità di iniziare un capitolo nuovo che 
appariva “più simile alla sopravvivenza che alla vita piena” (p.176). In molti casi, 
infatti, i bambini rimasero intrappolati nel “mondo dei campi”; nei casi più 
fortunati, quando ritrovarono i propri genitori, essi affrontarono incredibili 
difficoltà per ricostruire una relazione, manifestando sensazioni di estraneità. 
Nell’immediato dopoguerra, agli occhi di medici, pedagogisti, assistenti sociali, i 
bambini apparivano come “animali feriti” che non  riuscivano a entrare in relazione 
con gli adulti, non riuscivano a ritornare alla “normalità” e riacquisire le loro 
identità originarie; in molti casi essi reagirono con il silenzio, sentendosi isolati, 
non capiti e perfino, come accadeva nell’Europa orientale, nuovamente minacciati 
da persecuzioni e ostilità. D’altro canto la stessa società appena uscita dalla guerra 
era poco propensa ad ascoltare il racconto dei sopravvissuti e si dimostrava 
desiderosa di dimenticare il recente passato (pp.183-88; 190-191). Concluse le 
ostilità, come ha ben dimostrato Thara Zara, si apriva una aspra contesa tra 
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famiglie, stati ed associazioni ebraiche per adottare gli orfani ebrei, aspetto che ne 
aumentò le sofferenze e gli spostamenti2. 

Di fatto, scrive l’autrice, il reinserimento sociale e una cesura definitiva con il 
passato furono impossibili. Molti ragazzi continuarono per lungo tempo ad avere 
disturbi psichici, incubi, essi inoltre coltivavano sentimenti di rabbia nei confronti 
dei padri che non erano riusciti a sfuggire alla cattura o che si erano sacrificati nella 
speranza di salvare la propria famiglia oppure erano profondamente delusi da un 
mondo che appariva loro “insipido, futile, falso” (p. 196). La sensazione di aver 
perso il periodo più bello, l’infanzia, di non “aver giocato abbastanza”, fu un 
sentimento particolarmente forte e ricorrente soprattutto nei sopravvissuti 
adolescenti (p. 199). Trovare un equilibrio fu quindi estremamente faticoso. Essi 
tuttavia reagirono con un inedito attivismo, non solo politico, ma anche personale, 
attraverso lo studio, sposandosi e mettendo al mondo figli che rappresentavano la 
garanzia che la vita continuava, a dispetto della persecuzione nazista. In questo 
contesto l’autrice offre un interessante spaccato della persistenza delle ferite della 
Shoah esplorando i destini e le storie dei figli di “seconda generazione”; questi 
ultimi, infatti, dovettero diventare “candele della memoria”, facendosi carico  della 
commemorazione della Shoah e del difficile sostegno emotivo ai propri genitori 
(pp. 204-206). 

Sorretto da una ampia bibliografia e da puntuali rimandi ai nodi storiografici, il 
volume si configura come una pregevole ricerca che, oltre a valorizzare  preziose 
testimonianze orali come strumento per fare storia, apporta un significativo 
contributo alla conoscenza della memoria della Shoah e alle sue dinamiche di 
trasmissione.  

Matteo Ermacora 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                        
2 Si veda Thara Zara, I figli perduti. La ricostruzione delle famiglie europee nel secondo dopoguerra, 
Feltrinelli, Milano 2012, volume recensito da chi scrive su DEP, n. 21, gennaio 2013, pp. 211-215. 
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Silvia Camilotti, Cartoline d’Africa. Le colonie italiane nelle rappresentazio-
ni letterarie, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2014, pp. 175. 

 

Mi auguro di cuore che nel mondo non vi siano che 
guerre coloniali, perché la guerra coloniale significa la 
civilizzazione di popolazioni che in altro modo conti-
nuerebbero nella barbarie” 
(Giolitti, discorso pronunciato alla Camera dei Deputati 
il 23 febbraio 1912, citato da Spina, nel Giovane maro-
nita) 

 

Silvia Camilotti ci accompagna in un viaggio interessante, utile e inconsueto, 
nella rappresentazione che i testi letterari hanno dato delle colonie italiane. Si tratta 
di un lavoro prezioso perché sono ancora scarse nel nostro panorama politico e cul-
turale l’attenzione e la riflessione sull’esperienza coloniale italiana, che può essere 
considerata un episodio minore del vasto e potente imperialismo europeo. Il colo-
nialismo italiano è stato infatti un fenomeno tardivo – ha raggiunto la sua massima 
espansione quando le altre potenze coloniali avevano già avviato il processo di de-
colonizzazione – circoscritto nello spazio (Libia, Eritrea, Somalia, Etiopia) e nel 
tempo (settant’anni, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio della seconda guerra mon-
diale). Tale fenomeno ha tuttavia coinvolto una parte importante della popolazione 
italiana, se, come sottolinea Angelo Del Boca, almeno due milione di italiani hanno 
operato, per pochi mesi o per molti anni, nei territori africani occupati e, ancora 
oggi, una famiglia su dieci possiede un oggetto di provenienza coloniale. Nono-
stante questo, però, l’intera esperienza coloniale italiana è stato oggetto di una pro-
fonda rimozione, che ne ha dettato la cancellazione dalla memoria collettiva; solo 
recentemente il ricordo è riaffiorato nella coscienza civile della nazione, ma in mo-
di episodici, frammentati, senza una riflessione profonda che porti alla consapevo-
lezza del male compiuto e a una volontà di riparazione verso le vittime e i loro ere-
di. La mancata assunzione di responsabilità emerge, ad esempio, 
nell’atteggiamento che politici e opinione pubblica hanno di fronte ai naufragi che 
si ripetono nel canale di Sicilia provocando la morte di migliaia di donne, uomini, 
bambini. Molte vittime di tali naufragi provengono dai territori delle ex colonie ita-
liane del Corno d’Africa, territori caratterizzati ancora oggi da miseria profonda, 
persistente instabilità politica, incessante stato di guerra. Nessuno in Italia nota la 
provenienza di queste persone, il particolare legame che le lega all’Italia, le respon-
sabilità e i doveri che dovremmo assumerci nei loro confronti a causa del periodo 
coloniale, nel quale gli italiani hanno conquistato e devastato manu armata i terri-
tori da cui molti profughi provengono.  

Per questo la ricognizione che Camilotti ci propone è utile, interessante e incon-
sueta, perché indaga come la cultura italiana ricostruisce l’esperienza coloniale del 
nostro paese. La letteratura ha il potere di trasmettere immagini, percezioni, senti-
menti, pensieri. Lo fa in modo variegato e molteplice. Può impiegare la reiterazio-
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ne di stereotipi frusti – le “idées reçues” di flaubertiana memoria – o proporre im-
magini originali e accostamenti inconsueti. Può confermare la visione dominante o 
offrire un punto di vista divergente e innovativo. Proprio questa è la prospettiva da 
cui muove l’indagine di Camilotti: capire se l’esperienza coloniale sia narrata at-
traverso la riproposizione dell’immaginario legato all’epopea della conquista e del-
la dominazione o cercando, invece, di mostrare ciò che quello stesso immaginario 
aveva occultato.  

L’interesse di Camilotti si concentra su libri pubblicati in anni recenti, dalla fine 
degli anni Novanta in poi, con la sola eccezione del Deserto della Libia di Mario 
Tobino, uscito nel 1952. In un breve capitolo introduttivo l’autrice si sofferma sulla 
letteratura coloniale del ventennio fascista, prodotta da pochi scrittori di professio-
ne e molti autori d’occasione, che si esibivano in ripetitive prose apologetiche. Si 
tratta di narrazioni che sono già state oggetto di analisi da parte degli studiosi che 
hanno cercato di ricostruire le rappresentazioni sociali degli italiani durante le “im-
prese” africane. Camilotti riassume in modo efficace le caratteristiche dominanti di 
questo filone: l’esaltazione del colonizzatore eroe, lo sguardo paternalistico sugli 
“indigeni”, il nesso tra esotismo ed erotismo che sfociava puntualmente 
nell’oggettivazione e nell’animalizzazione delle donne africane. Richiamare questi 
contenuti serve all’autrice come base di confronto per le opere narrative più recen-
ti, che vengono scrutinate per vedere, come detto, se prendano le distanze dalla 
rappresentazione precedente o ne mutuino contenuti e stereotipi.  

Il corpus di opere analizzato da Camilotti include, per il Corno d’Africa, 
L’ottava vibrazione di Carlo Lucarelli (2008), Un mattino a Irgalem di Davide 
Longo (2010), L’inattesa piega degli eventi di Enrico Brizzi (2008), L’onore delle 
armi di Alessandro Tamburini (1997), Asmara addio di Erminia Dell’Oro (1997), 
Settimana nera di Enrico Emanuelli (1961). L’esperienza libica è invece analizzata 
nel Deserto della Libia di Mario Tobino (1952) e Ghibli di Luciana Capretti 
(2004). Infine, Camilotti considera qualche testo di autori nativi delle ex colonie o 
figli di un/a ex colonizzato/a: Il giovane maronita di Alessandro Spina (2006), Re-
gina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi (2007) e Fra-intendimenti di Kaha 
Mohamed Aden (2012). Il criterio cui l’autrice ha fatto riferimento per la selezione 
dei testi da indagare è che siano romanzi, o racconti, ambientati nelle colonie ita-
liane tra la fine dell’Ottocento e il crollo del regime fascista o oltre, come testimo-
nia Ghibli, che narra la jalaa, la cacciata degli italiani dalla Libia, voluta da Ghed-
dafi nel 1969.  

In alcune delle opere ambientate in Etiopia e in Eritrea emergono tracce vistose 
di continuità con il passato, nonostante l’esibita volontà di prendere le distanze 
dall’esperienza e dalla mentalità coloniale. Camilotti mette in luce come alcuni ro-
manzi siano portatori di luoghi comuni e trasmettano stereotipi vieti e datati. I libri 
di Lucarelli e Longo, ad esempio, ripropongono un’immagine dell’Africa come 
luogo di degenerazione, in cui è facile perdere la distinzione tra lecito e illecito e 
dove gli europei possono dar sfogo ai peggiori istinti repressi in patria; questa Afri-
ca è popolata da indigeni cui non viene data la parola, semplici componenti del 
paesaggio, raffigurati sovente con tratti di disumanità e bestialità. L’attribuzione di 
caratteri animaleschi alla popolazione africana è coerente con l’antico e radicato 
stereotipo che vuole gli africani primitivi e inferiori. A questo proposito, l’analisi 
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dell’autrice appare particolarmente acuta quando mette in luce, con raffinata acri-
bia, i molti passi in cui Lucarelli, ad esempio, impiega, per descrivere gli africani, 
verbi normalmente usati per gli animali (“saltò via veloce sui piedi nudi, squitten-
do, e sparì sul pianerottolo, proprio come un topo”), soffermandosi continuamente 
sul loro odore animale e sottolineandone così l’irrimediabile alterità. Un altro modo 
di sottrarre dignità e individualità alle popolazioni sottomesse è quello di negare 
loro il nome, presentandoli come massa confusa e omogenea o attraverso il proces-
so di rinominazione, illustrato da Todorov in La conquista dell’America.  

L’attribuzione di tratti animaleschi raggiunge l’apice nelle figure femminili, de-
scritte mediante il costante ricorso a metafore e similitudini (Aicha, la “cagna ne-
ra”, “Aicha non ha parole, non ha pensieri, solo sensazioni, come una iena o un 
gatto nero”).  

Se i testi di Lucarelli e Longo ripropongono, con probabile inconsapevolezza, 
immagini e stereotipi tipici dell’immaginario coloniale, il libro di Tamburini offre 
una diversa e più critica lettura dell’esperienza coloniale. Esso narra il viaggio nel 
Corno d’Africa del protagonista Elvio, nato negli anni Cinquanta, che intende  ri-
percorrere l’esperienza del padre, Guido, sbarcato nel 1935 a Massaua e combat-
tente, nel 1941, nella battaglia dell’Amba Alagi contro gli inglesi. L’incontro con 
un amico del padre, rimasto a vivere in Africa, permette di dar voce al dissenso di 
quei pochi italiani che già in epoca fascista non avevano aderito alla retorica del 
regime. Particolarmente interessante è la spiegazione che quest’ultimo personaggio 
dà del sentimento di attrazione che molti europei sentono per le terre tropicali: il 
famoso “mal d’Africa” deriverebbe anche – o soprattutto – dalla condizione di og-
gettiva superiorità, dallo status dominante di cui godono i bianchi, tutti, nel conti-
nente africano. Nulla resta nelle pagine di Tamburini dell’esotismo e dell’erotismo 
consueti; le donne e gli uomini che incontra sono raffigurati nella pienezza di 
un’umanità povera e sofferente, ma ricca di cose da dire. 

La stessa attenzione all’umanità e all’individualità degli africani, unità 
all’esplicita volontà di raccontare la prospettiva dei colonizzati,  si ritrova nelle 
narrazioni di mano femminile, Asmara addio e Regina di fiori e di perle, a cui si 
aggiunge, per la Somalia, Fra-intendimenti di Kaha Mohamed Aden. Anche a pro-
posito di questi testi, l’analisi di Camilotti è acuta, quando si sofferma, ad esempio, 
sul diverso approccio agli odori che caratterizza il libro di Ghermandi rispetto a 
quelli di Longo, Brizzi e Lucarelli o il diverso uso delle similitudini animali, im-
piegate dall’autrice in funzione nobilitante (gli anziani paragonati a “uccelli protet-
tori”) anziché svilente. Particolarmente interessanti sono le notazioni sulle figure 
femminili, raffigurate come persone attive, capaci di imporsi, decidere, combattere. 

Anche il capitolo sulla Libia analizza testi molto diversi tra loro. Da un lato Il 
deserto della Libia di Mario Tobino, la prima, in ordine di tempo, tra le opere con-
siderate da Camilotti, offre al lettore la possibilità di riflettere criticamente sulla co-
lonizzazione italiana e sui rapporti tra colonizzatori e colonizzati; lo sguardo è qui 
concentrato soprattutto sugli italiani e sulla loro incapacità di governare, mentre gli 
arabi sono raffigurati attraverso una prospettiva non conformista, lontana dalle re-
toriche fasciste.  Dall’altro, Il giovane maronita di Alessandro Spina, pseudonimo 
di Basili Khouzam, nato da una famiglia siriana a Bengasi nel 1927 e morto in Ita-
lia nel 2013, pone sulla scena i colonizzati e ne analizza complessità e debolezze 
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con una consapevolezza che Camilotti giustamente definisce “eccezionale”. Infine, 
Ghibli di Luciana Capretti racconta le vicende del 1970, quando Gheddafi, asceso 
al potere l’anno precedente, caccia dalla Libia gli italiani che in quei territori si 
erano insediati alla fine degli anni Trenta per realizzare il progetto di colonizzazio-
ne fascista. 

Come detto, le opere passate in rassegna da Camilotti sono molto diverse tra lo-
ro: alcune ripropongono, spesso inconsapevolmente, contenuti e stilemi 
dell’immaginario coloniale, altre invece se ne distaccano in modo critico e medita-
to. I romanzi di Longo, Lucarelli, Emanuelli e Capretti guardano al colonizzato 
come a un feticcio, un oggetto privo di parola e azione, pedina di un gioco altrui, 
collocato sullo sfondo in totale subalternità ai colonizzatori. Spina, grazie 
all’espediente di mettere al centro della scena un giovane maronita, che proviene 
dal Libano e condivide così con i libici l’appartenenza al mondo arabo, ma è cri-
stiano, e condivide così la religione con gli italiani, riesce a evitare nella narrazione 
ogni ambiguità. Tamburelli e Dell’Oro restituiscono ai personaggi africani parola e 
azione, ponendoli al centro dell’intreccio. 

Un tema che l’autrice non affronta è quello della fortuna editoriale dei testi sot-
toposti a indagine. Quanto è comparabile la loro diffusione, in termini di recensio-
ni, visibilità, vendite? Nello scorrere delle pagine, sorge il sospetto che a essere più 
lette e diffuse siano proprio le opere che riproducono l’immaginario coloniale. Tale 
sospetto nasce, ad esempio, leggendo i pochi cenni che l’autrice riserva alla diffu-
sione di uno dei testi trattati nel capitolo sulla Somalia. Si tratta di Settimana nera 
di Enrico Emanuelli, pubblicato nel 1961 e ristampato sei volte fino al 1966 per i 
tipi di Arnoldo Mondadori, un testo che trae spunto dall’esperienza dell’autore co-
me inviato negli anni Trenta nel Corno d’Africa  e a Bengasi nel 1940. Il successo 
del libro è confermato dal fatto che nel 1963 ne fu tratto un film, Violenza segreta, 
per la regia di Giorgio Moser. Il libro riecheggia molti dei motivi tipici 
dell’immaginario coloniale, in primis l’ambiguità morale del protagonista, il pater-
nalismo che connota i rapporti tra bianchi e neri e l’oggettivazione sessuale delle 
donne africane.  

L’interrogativo si ripropone a proposito dei testi più recenti, soprattutto se si 
tiene in considerazione la notorietà degli scrittori: Lucarelli, che è probabilmente, 
con Brizzi, l’autore più noto al grande pubblico, attinge ampiamente al serbatoio 
dell’immaginario coloniale, mentre scrittori che veicolano uno sguardo critico e di-
vergente si configurano spesso come autori di nicchia.  

Al di là del loro valore letterario, questi romanzi ricoprono un’importante fun-
zione di attivazione della memoria del passato coloniale. Il modo in cui rappresen-
tano tale passato non è neutro; attivare un ricordo non va necessariamente di pari 
passo con l’assunzione di una coscienza critica e di una volontà di riparazione dei 
misfatti compiuti. Per questo è importante un’opera di decodificazione, come quel-
la compiuta da Camilotti, che insegni a guardare dentro al testo per reperirne strati-
ficazioni e ideologie. 

 
Chiara Volpato 
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Anna Bravo, La conta dei salvati. Dalla Grande Guerra al Tibet: storie di 
sangue risparmiato, Laterza, Roma-Bari 2013, v + p. 244 

 
La conta dei salvati. Dalla Grande guerra al Tibet: storie di sangue 

risparmiato è l’ultimo libro di Anna Bravo pubblicato un anno fa. Si tratta di un 
volume che implementa quel progetto di ripensamento della storia del Novecento 
avviato da Bravo con i suoi studi sulle guerre mondiali apparsi negli anni Novanta, 
quando con Donne e Uomini nelle guerre mondiali e In guerra senz’armi la lente 
della storica già si dirigeva sui “soggetti deboli” del discorso storiografico, i soldati 
nelle trincee, i civili (vecchi e bambini, in particolare), le donne, per ridefinire 
contesti ed esperienze a partire dall’agire semplice del quotidiano che, se colto 
nella straordinarietà di un evento bellico, emerge per la sua capacità di tutelare la 
vita.  

La conta dei salvati fa un passo ulteriore. Ci propone una chiave di lettura per 
ripensare la guerra, il suo peso nella storia e il nostro modo di studiosi, studenti, 
insegnanti di avvicinarci ad una storia che sembra scandita ineluttabilmente dalla 
guerra. Il testo non propone un ridimensionamento del momento violento – scrive 
Bravo: “Eleggere le guerre a spartiacque è un’operazione verosimile … Ma mutila 
la storia” – piuttosto un mutamento della visuale.  

Spostare lo sguardo permette di cogliere quanto si produce tra una guerra e 
l’altra, e di comprendere che la pace non è un dono, ma è “il frutto del lavorio 
umano, è quel lavorio stesso”. Si tratta di un’operazione tutt’altro che facile, 
poiché l’agire nonviolento raramente si manifesta con atti clamorosi, mentre al 
contrario guerra e violenza, siano esse vissute o raccontate, poggiano su ingredienti 
di sicuro appeal: il Potere, la Forza, gli Eroi. Raccontare questo agire impone un 
impegno costante per smilitarizzare il linguaggio corrente pieno di termini 
guerreschi, in modo da dare voce alla mancanza di potere, alla debolezza, ai non-
eroi. 

L’autrice nello svolgimento della sua ricerca ha individuato due modelli di 
iniziativa nonviolenta, quello gandhiano, “che non fugge il conflitto, non esclude il 
sangue, guarda lontano” e quello della “scelta di salvaguardare l’esistente – 
persone, rapporti, cose – nell’immediato, dandogli priorità sull’avvenire”, non 
prima di aver chiarito che cosa è, anzi “che cosa non è e cosa non fa” la 
nonviolenza (capitolo primo). Solo avendo ben chiaro che la nonviolenza  

non si limita a rigettare le armi proprie e improprie, sa rifiutare l’odio e cerca di trasmettere 
questo talento al nemico […]. Non rinuncia ai conflitti, li apre, ma prova a affrontarli in modo 
evoluto […]. Non vive negli interstizi lasciati liberi dal potere: lo sfida […]. Non è solo una 
pratica politica: è un modello per le relazioni fra gruppi e fra singoli. Non è equidistante 
rispetto alle disparità sociali […]. Non è un dogma: visto che qualsiasi attività umana 
comporta una sia pur minima distruzione di vita, l’obiettivo, constata Gandhi, è limitare 
quanto più possibile la violenza nel mondo […]. Non è avidità né remissività: richiede 
pazienza, mitezza, e coraggio davanti alla ferocia altrui […]. Non è spontaneismo ingenuo: 
inventa tattiche nuove. Non è una pratica per anime belle, capeggiata da esotici visionari, 
riservata a realtà con tasso minimo di tensioni interne […]. Non è un’esclusiva delle fedi 
religiose, anche se può trarne una forza straordinaria. Non è «cosa da donne», è universale, 
anzi ridefinisce i modelli di genere valorizzando la compassione negli uomini e nelle donne la 
fiducia in se stesse, 
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si può seguire il percorso che tale azione intraprende. Le soggettività raccontate 
da Bravo sono differenti, ma tutte si contraddistinguono per “aver fatto qualcosa” 
allo scopo di risparmiare il sangue.  

Una figura di spicco in questa narrazione è certamente quella del Mahatma 
Gandhi, che occupa il terzo capitolo. Bravo ne offre una rilettura critica attraverso 
cui ripercorrere la storia che ha condotto all’indipendenza indiana e, prima ancora, 
alla fondazione di una nuova politica, capace di darsi regole alternative a quelle 
fissate dai colonizzatori inglesi. Altrettanto nota è la figura del Dalai Lama, il cui 
ruolo politico e spirituale viene qui colto nella relazione con le forme di resistenza 
adottate dai monaci tibetani nella lotta per la liberazione del Tibet (capitolo 
settimo).  

I capitoli secondo e quarto presentano esperienze di sangue risparmiato durante 
le guerre mondiali. Nel caso della Grande Guerra si tratta della fraternizzazione dei 
soldati di opposte trincee grazie alla quale fu possibile festeggiare il primo Natale 
di guerra senza sparare un colpo; o ancora dell’azione collettiva degli abitanti di 
due villaggi bulgari che decisero, a rischio della vita, di proteggere i propri vicini 
appartenenti alle minoranze cristiana e turco-musulmana dagli attacchi dei 
nazionalisti. Per la Seconda guerra mondiale, Bravo ripropone “il maternage di 
massa” praticato dalle donne italiane l’8 settembre del 1943 per nascondere i 
soldati sbandati e procurare loro gli abiti civili, sottraendoli così alla cattura da 
parte degli occupanti tedeschi; e l’iniziativa umile ma di grande coraggio dei 
contadini che nascosero nelle proprie case i soldati alleati scappati dalla prigionia. 

Di particolare interesse risultano i capitoli quinto e sesto, probabilmente perché 
presentano esperienze scarsamente note. O forse perché mettono in evidenza forme 
di nazionalismo patriottico cariche di valori positivi e inclusivi, quando siamo 
invece abituati ad associare il nazionalismo con l’esclusione, la repressione, la 
violenza; e di resistenza nonviolenta quale alternativa alla guerra. 

Un nazionalismo culturale maturo, espressione di un forte patriottismo 
costituzionale e di una chiara adesione all’affermazione dei diritti umani, ha 
permesso ai resistenti civili danesi di organizzare l’evacuazione di quasi tutti i loro 
connazionali ebrei, salvandoli dallo sterminio, e di operare un’opposizione 
nonviolenta ai tedeschi occupanti. Tutto per risparmiare sofferenza alla 
popolazione (capitolo quinto).  

Evitare sofferenza ulteriore alla popolazione è anche alla base della resistenza 
nonviolenta che prese piede in Kosovo sin dal 1990, anno della riconciliazione 
contro le faide. Il movimento si distinse per alcune iniziative dal forte valore 
simbolico come il “funerale della violenza” nel 1991, e per l’organizzazione di un 
governo e di istituzioni parallele (come le scuole, ad esempio) per rispondere al 
processo di “serbizzazione” del Kosovo. Il leader di questo movimento è stato 
Rugova, il primo presidente della riconosciuta Repubblica Albanese del Kosovo, 
noto per essere stato un politico mite, il quale più che sulla questione etnica ha 
puntato sulla valorizzazione culturale, la democrazia e i diritti umani. Un “facitore 
di pace” (per usare la definizione che Bravo dà di “nonviolento”), da cui il 
soprannome di “Gandhi dei Balcani” (capitolo sesto). 

La conta dei salvati è un libro che si sviluppa per racconto: i saggi proposti 
combinano riflessione politica, cronaca, miti ad un’analisi storico-sociologica degli 
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eventi e delle esperienze. Sembra quasi voler essere uno strumento a 
completamento e insieme di supporto alle lezioni Comprendere le nuove guerre. 
Promuovere una cultura di pace pubblicate da Bravo nel 2009 (2 dvd-video, 
Edizioni scolastiche Bruno Mondadori). C’è da augurarsi che libri come questo 
vengano letti e riletti, che ispirino altre ricerche, che entrino nelle scuole per 
affiancare il lavoro faticoso degli insegnanti nel fronteggiare la violenza culturale 
diffusa, che servano cioè a smontare quella “visione del mondo (spesso sofferta, 
detestata, ma potente) secondo cui solo la violenza può contrastare la violenza”. 

 
 

Maria Grazia Suriano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

Rosalie Bertell, Planet Earth. The Latest Weapon of War, The Woman 
Press, London 2000, pp. 262. 

 
Il libro Planet Earth di Rosalie Bertell è stato pubblicato per la prima volta nel 

2000, tuttavia esso riveste ancor oggi un’importanza notevole per la lucida analisi 
di un tema drammaticamente attuale, ma assai poco conosciuto dall’opinione pub-
blica mondiale: vale a dire, la stretta compenetrazione del militarismo nella vita ci-
vile e la preponderante responsabilità dell’attività militare nei disastri ambientali. Il 
significato del titolo, infatti, è terribilmente chiaro: il pianeta Terra progressiva-
mente è stato trasformato nella potenziale e più disastrosa macchina da guerra. I 
seri problemi che affliggono il globo, come la deforestazione, l’estinzione di specie 
animali e vegetali, lo smog, l’impoverimento delle forme di vita acquatiche, la con-
taminazione dell’acqua potabile, l’erosione del suolo, la povertà, il sovrappopola-
mento, sono stati per lungo tempo trattati come il risultato dell’attività umana civi-
le. Scrive, invece, l’autrice: 

È mia opinione che i principali problemi causati al nostro Pianeta siano dovuti al nostro im-
perterrito affidamento all’attività militare. Le conseguenze immediate della guerra sono morte 
e distruzione, ma le conseguenze ambientali possono perdurare per centinaia, spesso migliaia 
di anni. E non è solo la guerra di per sé che mina la nostra sopravvivenza, ma anche la ricerca 
e lo sviluppo, le esercitazioni militari e le preparazioni per il combattimento che sono svolte 
quotidianamente in varie parti del mondo. La maggior parte di queste attività di preparazione 
alla guerra avvengono senza un effettivo beneficio per i civili e pertanto noi siamo inconsape-
voli di quanto avviene nel nostro pianeta in nome della “sicurezza”  (p. 168). 

Così Rosalie Bertell (1929-2012) – scienziata di origine statunitense, laureata in 
medicina dell’ambiente, studiosa di biometria ed ecofemminista – si addentra 
nell’analisi di recenti conflitti e recenti disastri ambientali, messi in relazione tra 
loro: una relazione che è molto più stretta di quanto l’opinione pubblica immagini.  

Bertell rivela fatti e antefatti circa la guerra del Kosovo e in Iraq: le strette rela-
zioni tra la politica di potenza, specialmente statunitense, e gli interessi economici 
– come l’ingresso traumatico della ex-Jugoslavia nella sfera capitalistica, oppure il 
controllo di preziosi pozzi petroliferi nel Medio Oriente – che muovono ora diplo-
matici, ora l’esercito in eufemistiche “missioni umanitarie”. 

L’autrice permette così di vedere l’altro lato della medaglia di due dei peggiori 
conflitti combattuti negli ultimi decenni del ventesimo secolo. Il libro non si sof-
ferma esclusivamente sulle trame non chiare e sfocate degli eventi bellici (il caso 
del massacro di Racak in ex-Jugoslavia, gli effetti dei bombardamenti non adegua-
tamente denunciati all’opinione pubblica, il mancato avviso ai profughi di ritorno 
in zone altamente inquinate da uranio impoverito, la disinformazione delle stesse 
truppe statunitensi circa la pericolosità delle armi con cui avevano a che fare).  

Ma Rosalie Bertell descrive anche gli effetti, devastanti e terribili, che queste 
guerre hanno avuto nei confronti dell’ambiente. E, essendo l’ambiente un patrimo-
nio di biodiversità, nonché fonte indispensabile per la sussistenza umana, le guerre 
mutano la loro iniziale fisionomia di “azioni umanitarie” e assumono la forma di 
veri e propri disastri, costosissimi ed oltretutto evitabili.  
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Non c’è stata, così denuncia Bertell, un’oculata amministrazione dei conflitti 
per vie diplomatiche e pacifiche. Vie che, se intraprese, avrebbero potuto evitare 
non solo la perdita di innumerevoli vite umane, soprattutto di civili colpiti dai 
bombardamenti, dalla penuria di cibo e acqua potabile; ma anche l’avvelenamento 
delle acque del Danubio, l’inquinamento di suoli fertili a seguito del bombarda-
mento di poli industriali in ex-Jugoslavia; la morte di migliaia di forme di vita ve-
getale e animale nel Golfo Persico come conseguenza del riversamento di petrolio 
nelle acque; l’intensificarsi della forza delle piogge monsoniche, dei tifoni e delle 
piogge acide, causato dalle nubi tossiche sprigionatesi dagli incendi dei pozzi pe-
troliferi del Golfo dopo i bombardamenti NATO. 

Infine, come effetti a più ampio raggio, Rosalie Bertell rammenta la persistenza 
di uranio impoverito nell’ambiente e negli esseri viventi per anni nei territori di 
scontro e bombardamento. L’impiego dell’uranio impoverito nei proiettili e nelle 
armi dell’esercito risale agli anni Quaranta del Novecento, ma l’utilizzo su larga 
scala in un conflitto è avvenuto in occasione della guerra del Golfo prima e della 
crisi in Kosovo poi. A questo punto l’analisi dell’autrice si sofferma sulla ricerca 
militare, indispensabile per la produzione di nuove e sempre più micidiali armi. 
Spiega: “in termini di armi utilizzate, le guerre hanno radici nei laboratori di ricerca 
e nei siti di sperimentazione militare […]. È chiaro che la ricerca militare ci darà 
informazioni circa la natura e il profilo di futuri conflitti” (p. 50).  

A questo proposito sono poco noti gli effetti della ricerca e dei test militari ef-
fettuati negli strati dell’atmosfera: quando, durante la Guerra Fredda, le due super-
potenze, USA e URSS, si “sfidarono” anche nello spazio, impiegando le rispettive 
tecnologie nella realizzazione di satelliti e di test nucleari nella ionosfera, si verifi-
carono degli effetti anomali nel nostro Pianeta: è il caso di Project Argus, messo in 
atto nel 1958. In quell’occasione le forze statunitensi fecero esplodere tre bombe 
nucleari nella ionosfera, a circa 480 km sopra l’Oceano Atlantico; due bombe a 
idrogeno furono poi fatte brillare sopra le isole Johnston, sul Pacifico, a 160 km 
nell’atmosfera. Le esplosioni causarono delle “aurore artificiali” vicino al polo 
Nord. Si trattava, in realtà, della caduta di cesio, che andò ad inquinare la vegeta-
zione della tundra, inserendosi nel ciclo alimentare, coinvolgendo i caribou e gli 
inuit, che si nutrivano della carne di questi animali. Ciò interessò anche le popola-
zioni a Nord della Svezia e altri animali selvatici. Il risultato fu che non solo la sus-
sistenza degli inuit e delle popolazioni locali, legate ancora a forme tradizionali di 
sopravvivenza, fu drasticamente ostacolata nei primi anni della scomparsa dei cari-
bou – cosa che peraltro costrinse gli inuit ad abbandonare le loro terre per vivere in 
villaggi di case prefabbricate. Ma, a partire dalla diffusione delle “aurore artificia-
li” causate dagli esperimenti nucleari in ionosfera, crebbe a ritmo allarmante 
l’incidenza di tumori e il tasso di mortalità infantile presso la popolazione artica. 

Un’altra importante conseguenza determinata dagli esperimenti nucleari nella 
ionosfera e dai lanci nello spazio è il buco nell’ozono, il naturale schermo ai raggi 
ultravioletti del Sole che, diventando sempre più evanescente, soprattutto ai poli, 
determina gravi danni alla vegetazione, agli animali e agli esseri umani. Ma danni 
ambientali di questa gravità, che hanno portato a modificare interi processi naturali, 
non sono solamente involontarie conseguenze di esperimenti scientifici. 
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A partire dagli anni Cinquanta, infatti, molti ricercatori statunitensi sono stati 
coinvolti in un programma, lanciato dal presidente Eisenhower, rivolto alla modifi-
cazione degli eventi atmosferici.  

Durante la guerra del Vietnam furono condotti degli esperimenti per aumentare 
la potenza degli uragani e modificare le attività atmosferiche. Sono state concepite 
ricerche che contemplano la possibilità di incidere sullo strato di ozono in determi-
nate regioni, per provocare danni incalcolabili a piantagioni alimentari o alla popo-
lazione umana attraverso i raggi ultravioletti. Altri studi sono stati condotti per ac-
quisire la capacità di provocare terremoti attraverso le alterazioni del campo ma-
gnetico terrestre. 

Un ulteriore punto critico per la salute ambientale ed umana è la questione della 
trasformazione di tecnologie belliche in prodotti e/o servizi destinati al consumo 
civile: come erbicidi, insetticidi e i composti del cloro utilizzati in medicina e in 
tanti altri campi. Non sempre la connessione con il militare è facilmente recepita 
dall’opinione pubblica, così come è avvenuto con il disastro di Love Canal, una lo-
calità nello stato di New York, contaminata dall’Agente Arancio, lo stesso utilizza-
to nella guerra del Vietnam. L’attività militare continua a distruggere il nostro Pia-
neta, osserva Bertell, anche quando il conflitto è cessato, e la tecnologia bellica 
viene convertita per il consumo civile.  

Se a fronte di tutto ciò non c’è stata sino ad ora un’adeguata risposta da parte 
delle istituzioni e dell’opinione pubblica, il motivo è che, osserva Bertell, le attività 
militari sono tutelate da una ferrea segretezza, che lascia i cittadini all’oscuro delle 
attività svolte. D’altro canto, se risposte regolamentative ci sono state, esse sono 
spesso state facilmente aggirate, così come è avvenuto con le limitazioni alle spe-
rimentazioni nucleari imposte dalla convenzione del 1976, che vietava le tecniche 
di alterazione climatica per utilizzo militare o qualsiasi uso bellico: gli esperimenti 
sono stati condotti sotto altro nome, camuffati per finalità civili, come nel caso del 
progetto del Satellite “Solar Power”, avviato già nel 1968, finalizzato ufficialmente 
alla produzione di energia per scopi civili, anche se in realtà offriva un vasto po-
tenziale di applicazioni militari. 

Il militarismo è diventato un peso per il pianeta e per la società. Inquinamento, 
disastri ambientali e contributi stanziati per la ricerca militare sono frutto di una vi-
sione di valori distorta, in nome della sicurezza ottenuta con la violenza. Rosalie 
Bertell dichiara che “crediamo di dover possedere armi per proteggerci dalle armi 
del nostro nemico. Questa paura legittima lo sviluppo e l’accumulo di nuove armi” 
(p. 127). Per contro, l’autrice conia un nuovo concetto di sicurezza, che definisce 
con il termine di “sicurezza ecologica”. Si tratta di un’inversione di valori, che por-
ta in primo piano la cura dell’ambiente e della salute umana. Il ruolo dell’esercito 
potrebbe essere ridefinito, in nome della nonviolenza, per fornire assistenza ai civi-
li nelle crisi ecologiche, oppure per condurre concrete missioni di pace, senza armi, 
ma esclusivamente attraverso la diplomazia e il dialogo. 

Se fino ad ora questi strumenti si sono rivelati poco efficaci, ciò è dovuto agli 
scarsi investimenti di risorse finanziarie e umane in tale direzione. Occorre inoltre 
che la gente comune sia adeguatamente sensibilizzata, perché possano fiorire mo-
vimenti di protesta. E a questo proposito Bertell ricorda la storica resistenza fem-
minista al militarismo: questo perché l’azione delle donne può avere un enorme po-
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tenziale come agente di cambiamento negli schemi culturali, attualmente inquinati 
dalla violenza. 

Chiara Corazza 
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Ruta Pacífica de las Mujeres (a cura di), La verdad de las mujeres. Víctimas 
del conflicto armado en Colombia, Bogotá, 2013, 2 tomi, pp. 1112. 

 
La verdad de las mujeres. Víctimas del conflicto armado en Colombia1 è un do-

cumento in due tomi prodotto dall’associazione Ruta Pacífica de las Mujeres come 
risultato del progetto Comisión de Verdad y Memoria de Mujeres2, che in tre anni 
di lavoro ha raccolto e riunito le testimonianze di oltre mille donne vittime del con-
flitto armato interno colombiano. Il dossier, presentato per la prima volta a Bogotà 
nel novembre 2013, è stato realizzato con il contributo di numerose organizzazioni 
internazionali e dell’Agenzia Spagnola per la Cooperazione Internazionale allo 
Sviluppo-AECID.  

Quello della violenza contro le donne è uno dei capitoli più oscuri del conflitto 
armato che da mezzo secolo insanguina la Colombia, e che si caratterizza per gli 
altissimi livelli di violenza contro i civili. I crimini contro le donne hanno iniziato 
solo di recente a comparire nelle statistiche ufficiali, e solo a partire dagli anni no-
vanta la prospettiva di genere ha iniziato a venire applicata agli studi sulla violenza. 
Il tema inizia dunque a imporsi, non senza difficoltà, all’attenzione della società 
colombiana, e questo grazie soprattutto all’instancabile lavoro di denuncia che da 
anni numerose associazioni, collettivi, reti di donne e movimenti per la pace, come 
la Ruta Pacífica, portano avanti nel paese. Anche sul versante istituzionale si pos-
sono cogliere segnali di una maggiore sensibilità al tema, come dimostra il lavoro 
svolto dal Grupo Memoria Histórica della Comisión Nacional de Reparación y Re-
conciliación3. Tuttavia la strada è ancora lunga, e la “verità delle donne”, la verità 
“raccontata dalle donne”, fatica a venire alla luce, fagocitata dalle narrazioni uffi-
ciali oppure resa invisibile dalla coltre di indifferenza che ancora avvolge i crimini 
contro le donne. Il conflitto colombiano ha prodotto innumerevoli vittime, donne e 
uomini, imprigionati in una spirale di orrori e violenza che sembra senza fine, e che 
ha spinto alcuni osservatori a parlare di una vera e propria “guerra contro la socie-
tà”.  

La logica del conflitto si riversa, però, in maniera diversa su uomini e donne, e 
se è vero che, da un lato, sono gli uomini a subirne maggiormente gli effetti in ter-
mini di persecuzioni, detenzioni arbitrarie, torture e scomparse forzate, quando la 
violenza viene rivolta contro le donne essa si lega inesorabilmente a una trama di 
abusi più ampia, profondamente radicata nella società colombiana, dove il modello 
delle relazioni di genere è improntato alla logica patriarcale, ovvero a una chiara 
                                                        
1 Il documento è liberamente consultabile e scaricabile sulla pagina web della Ruta Pacífica de la 
Mujeres, dove è possibile trovare anche una versione ridotta del dossier.  
2 Carla Alfonso, Carlos Martin Beristain (a cura di), Memoria para la vida, Ruta Pacífica de las Muje-
res, Hegoa, Bogotá 2013. Consultabile e scaricabile liberamente all’indirizzo: 
http://publicaciones.hegoa.ehu.es/publications/290  
3 La Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) è stata creata nel 2005 in coinci-
denza dell’avvio del processo di transizione con la Legge Justicia y Paz. Il Grupo Memoria Histórica 
(GMH) è stato uno dei gruppi di lavoro della CNRR. A proposito di come il tema della violenza di 
genere è stato trattato dal GMH si veda il documento La memoria histórica desde la perspectiva de 
género. Conceptos y herramientas, Bogotá 2011.  
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subordinazione delle donne. La violenza di genere risulta dunque essere un feno-
meno profondamente radicato nel contesto colombiano, un fenomeno acuito e reso 
ancora più drammatico dalla situazione di guerra permanente. Ecco spiegato il mo-
tivo per cui in Colombia si preferisce parlare di un continuum delle violenze, che 
dall’ambito domestico si propaga a quello pubblico, nutrito da stereotipi e discri-
minazioni di genere. Una violenza che stravolge in profondità la vita delle donne, 
la loro integrità fisica e psicologica, dimostrando chiaramente come il controllo dei 
corpi sia andato assumendo una importanza strategica sempre maggiore nelle mo-
dalità di confronto degli attori armati. E a questo proposito forse si può raccogliere, 
pur avendo a mente la diversità dei contesti, la fertile suggestione dell’antropologa 
statunitense Nancy Scheper-Hughes quando parla di “continuum genocida” per 
spiegare la produzione di modelli di controllo strutturali a partire dalla istituziona-
lizzazione di forme di violenza anche in tempo di pace4. 

Il dossier della Ruta Pacífica è il risultato di uno “sforzo collettivo”, frutto del 
lavoro di una commissione creata “dal basso”, finalizzato a raccontare la violenza 
attraverso il vissuto e la memoria delle vittime. Il gruppo di donne intervistate è 
estremamente ampio e variegato. L’età oscilla tra i 17 e gli 83 anni, con una età 
media di 45. Sebbene comuni siano la memoria dell’orrore e la condizione di “so-
pravvissute” in un contesto di conflitto armato, diversi sono i luoghi di provenienza 
(le interviste sono state condotte in 11 dipartimenti su un totale di 32, anche se 
molte donne riferiscono di fatti accaduti in altri dipartimenti in cui sono state co-
strette a fuggire per difendersi dalla violenza) e le identità etniche (46,8% meticce, 
26,3% afrodiscendenti, 5,7% indigene e 21,2% altra identità etnica) delle intervi-
state (p. 28). Quella che emerge dai racconti è una violenza multiforme, tanto che il 
25% delle donne intervistate riferisce di aver subito nel corso della propria vita più 
di sei diversi tipi di violenza.  

Il dossier, come si diceva, si divide in due tomi: il primo propone un’analisi del-
la esperienza delle vittime alla luce di concetti provenienti dagli studi sociali e dal 
pensiero femminista; il secondo, invece, raccoglie le “voci” delle donne, ovvero i 
loro racconti sui fatti di violenza. Nella seconda parte del secondo volume sono 
raccolti nove casi collettivi, in cui la violenza ha agito sulle donne in quanto attore 
collettivo, a volte come membri di una comunità o un quartiere in cui è avvenuto 
un massacro, altre perché unite da un comune destino di sequestro o detenzione ar-
bitraria; altre ancora in processi di costruzione di percorsi di pace, e in difesa della 
terra, della dignità e della vita, propria e delle persone care. Nel quarto capitolo del 
primo tomo viene trattato il tema della violenza sessuale. D’accordo con la giuri-
sprudenza internazionale, si intende per violenza sessuale non solo la violazione 
bensì un’ampia casistica di abusi che include la schiavitù sessuale, il reclutamento 
per fini di prostituzione, gravidanze e aborti forzati, schiavitù domestica, torture a 
carattere sessuale. I dati forniti riguardo alla violenza sessuale non lasciano dubbi 
sul fatto che si tratti di una pratica ampiamente utilizzata dagli attori armati; una 
                                                        
4 Nancy Scheper-Hughes, Coming to Our Senses: Anthropology and Genocide, in Alexander Laban 
Hinton (ed.), Annihilating Difference. The Anthropology of Genocide, California University Press, 
Berkeley 2002, p. 369. Si veda in italiano Fabio Dei (a cura di), Antropologia della violenza, Melte-
mi, Roma 2005.  
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pratica, in realtà, molto diffusa anche in ambito domestico, come riportano molte 
testimonianze, e che nello scenario del conflitto si converte in strumento di control-
lo e di terrore, massima espressione della dominazione maschile sul corpo delle 
donne. La violazione risulta essere la forma di violenza sessuale maggiormente dif-
fusa, spesso accompagnata da altre aggressioni e vessazioni. Un dato che emerge 
dalle testimonianze raccolte nel documento è la bassa percezione sociale della na-
tura criminale delle violenze sessuali, che rende estremamente difficile per le don-
ne denunciare gli abusi subiti. Spesso, infatti, la violenza sessuale non viene nem-
meno intesa come crimine dai perpetratori. Basti guardare, a questo proposito, alle 
dichiarazioni rese dai paramilitari nelle audicencias libres durante il processo di 
smobilitazione avviato nel 2002: su 39.546 fatti delittuosi confessati al 1 dicembre 
2012, solo lo 0.14% rispondono a delitti di natura sessuale (p. 356).  

Ma le violazioni ai diritti delle donne comprendono una vasta gamma di violen-
ze: desapariciones, esecuzioni extragiudiziali, torture fisiche e psicologiche, perdi-
ta di persone care, obbligo di abbandonare le proprie terre per timore di massacri e 
rappresaglie, minacce e persecuzioni contro militanti sociali e leader di comunità, 
attentati alla libertà personale. Tutti questi orrori vengono “raccontati” dalle donne, 
così come i devastanti impatti sulla loro vita e sulla loro salute psicofisica: le con-
seguenze sul corpo, sulle relazioni sociali, sulla sessualità, sulla maternità, sulla vi-
ta famigliare; ma anche la paura, la rottura dei fili della propria esistenza, dei lega-
mi sociali e comunitari, dei progetti di vita. Il filo conduttore che lega questo mo-
saico di voci sulla violenza è il focus sull’esperienza delle donne, muovendo dal 
riconoscimento della “soggettività femminile come fonte di conoscenza della realtà 
del conflitto armato colombiano” (p. 19). Per fare ciò, il dossier riprende e declina 
al femminile due categorie imprescindibilmente legate alla realtà delle violazioni ai 
diritti, e cioè la verità e la memoria: “Una verità riferita a eventi passati che si al-
lunga nel tempo fino al presente e che ha bisogno, per essere detta e ascoltata, della 
memoria delle donne che l’hanno preservata. Verità e memoria si intrecciano in 
questo progetto” (p. 32). Se ammettiamo che la memoria va oltre il ricordo, dando 
un significato agli accadimenti e inserendoli nella traiettoria del vissuto, allora non 
possiamo che concludere con Elizabeth Jelin5 che uomini e donne ricordano in mo-
do diverso, e che anche la memoria è attraversata dal genere. La memoria delle 
donne, che il dossier La verdad de las mujeres si propone di riscattare, è un tassello 
indispensabile se si vuole ricostruire i fatti includendo la soggettività e il portato 
esperienziale di tutte le vittime della violenza colombiana.  

D’accordo con una concezione che non vuole le donne solo vittime ma anche 
soggetti partecipi della realtà sociale, il dossier della Ruta Pacífica de las Mujeres 
concede ampio spazio anche ai processi organizzativi e di resistenza promossi dalle 
donne, la cui capacità di tessere relazioni ha spesso permesso a molte di loro di ri-
comporre identità lacerate dalla violenza, ricostruendo reti affettive, riallacciando i 
legami comunitari e tessendo solidarietà, oltre a prendere parte a mobilitazioni e 
progetti per la pace. Tra le donne intervistate, una su tre dichiara di essere attiva 
nella difesa dei propri diritti o di aderire a una organizzazione o collettivo di donne. 
E in ciò, concludendo, possiamo leggere non solo un tentativo di resistere alla vio-
                                                        
5 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo Veintiuno Editores, Madrid 2001.  
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lenza ma anche, come emerge con forza dal dossier, la volontà delle donne di ri-
vendicare un loro ruolo attivo e un impegno costante per la costruzione di una pace 
con verità e giustizia, in cui venga riconosciuto il diritto dei colombiani e delle co-
lombiane a una vida digna, finalmente libera dalla paura.  

 
Francesca Casafina 
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Stefania Barca-Laura Guidi (a cura di), Ecostorie. Donne e uomini nella 
storia dellʼambiente, “Genesis”, XII, 2, 2013, pp. 292. 

 
Lʼintento delle curatrici di questo numero della rivista Genesis è stato quello di 

porre lʼattenzione sulle declinazioni di genere nelle analisi e nelle riflessioni 
sullʼambientalismo e lʼecologismo aprendo “un dialogo tra storia ambientale e sto-
ria di genere” (p. 5). Ma soprattutto si avverte lo sforzo di affrontare un tema mul-
tidisciplinare che molto ha a che fare con lʼattivismo di base e con le implicazioni 
socio-culturali in cui tutti e tutte siamo immersi. 

Lʼidea portante è il superamento della dicotomia tra natura e cultura, grazie an-
che ma non solo al pensiero del femminismo materialista. Si ritrova infatti in molti 
scritti eco femministi1, a partire dal cosiddetto material turn, indicato dalle curatri-
ci del volume come la svolta decisiva per una diversa concezione delle riflessioni 
ecofemministe, specie anglosassoni. Anche le ecofemministe dellla scuola di Biele-
feld (Maria Mies, Claudia von Werlhof, Veronika Bennnoldt-Thomsen) che si ri-
chiamano in modo esplicito al fecondo pensiero di Rosa Luxemburg, hanno com-
piuto pionieristici studi e basilari concettualizzazioni ecofemministe sullʼeconomia 
della sussistenza, sulla fondamentale significatività dellʼintegrazione tra umano e 
natura, sullʼimportante opera di continuità tra passato, presente e futuro del lavoro 
agricolo delle donne. Un altro notevole influsso ecofemminista proviene dallʼarea 
di lingua spagnola, iberica e centro-sud americana, che trae la sua linfa vitale dalle 
riflessioni e dallʼattivismo contadino, che ribadisce lʼeccezionale ruolo delle donne 
nellʼagricoltura. 

Una delle grandi interpreti di questo filone, innovativa figura dellʼanalisi del 
ruolo delle donne sia come s-oggetti reificati e naturalizzati per la loro condizione 
biologica sostanziata dalla dicotomia appunto tra cultura e natura che come porta-
trici di profondi interessi legati all’ambito della natura, è Carolyn Merchant autrice 
che ribadisce la necessità di riformulare le concezioni femministe in chiave ecolo-
gista e ambientalista a partire dai concetti cari allʼecologismo socialista della pro-
duzione e della ri-produzione. Autrice che è linea guida sia in questo numero di 
Genesis che delle analisi di una delle curatrici, Stefania Barca attenta studiosa di 
storia ambientale ed ecologia politica2. 

Il primo contributo dal titolo Donne e uomini nella protezione degli uccelli: 
unʼanalisi comparativa, nella sezione Tema, è di Valérie Chansigaud. Si tratta di 
un capitolo del suo libro Des hommes et des oiseaux; une histoire de la protection 
des oiseaux3 qui tradotto da Giulia Beatrice Filpi. È uno studio sulla pratica della 
protezione degli uccelli, nata nel XIX secolo in occidente, che concentra la sua at-
tenzione agli anni tra Ottocento e Novecento e analizza in termini comparativi 

                                                        
1 Si veda ad esempio il fondamentale lavoro di Val Plumwood, Feminism and the mastery of nature, 
Routledge, London & New York 1993. 
2 Stefania Barca, Scienza, genere e storia ambientale. Riflessioni a partire da La morte della natura, 
“Contemporanea”, XI, 2, 2008, pp. 333-342. 
3 Valérie Chansigaud, Des hommes et des oiseaux; une histoire de la protection des oiseaux, Dela-
chaux et Nestlé, Paris 2012, pp. 12-37. 
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dellʼimpegno di uomini e donne in questo ambito. I tre gruppi che si sono partico-
larmente distinti in questa forma protezionistica, a fronte della riduzione degli 
esemplari e delle specie, erano rappresentati dagli scienziati, dai cacciatori (sic) e 
dalle donne, da sempre in prima linea nella difesa degli animali sin appunto dagli 
albori di questi movimenti4. Qui sono presentate soprattutto le ornitologhe, scien-
ziate quindi, che oltre a contestare lʼuso e l’abuso degli uccelli per il loro piumag-
gio, hanno rimesso in discussione le tecniche, le metodologie e gli obiettivi di que-
sta disciplina. In questo campo le donne furono significative sia per la critica alle 
imposizione della moda, uso di piume e piumaggi, ma soprattutto ai ruoli imposti, 
con grande impatto sulla scienza ornitologica, promuovendo una nuova epistemo-
logia, in grado di introdurre quelle che oggi sono conosciute come le metodiche 
dellʼetologia, specie di stampo etico ed empatico della cosiddetta etologia cogniti-
va5. Il saggio di Rémi Luglia, Le donne nella protezione della natura in Francia 
(1850-1940), sempre con impronta protezionista naturalista, analizza la presenza 
delle donne nelle società di protezione della natura e degli animali durante un seco-
lo, epoca cruciale in cui si assiste alla nascita e alla strutturazione di quei movi-
menti, associazioni, gruppi che si sono occupati e si occupano a vario titolo di eco-
logia, animali altro-da-umani, dalla zoofilia alla liberazione animale. In questo con-
tributo sono approfondite le presenze delle donne soprattutto in due gruppi: la So-
ciété dʼacclimatation e la Ligue pour la Protection des Oiseaux, emanazione diretta 
della stessa Société dʼacclimatation. Si afferma e conferma che le donne sono re-
spinte dalla scienza perché considerate emotive, incapaci di attività intellettuale 
elevate e di comprendere le “questioni alte” della scienza. Gli stereotipi di genere 
diventano sia elemento di vicinanza alle sofferenze animali da parte delle donne, 
ma anche stigmatizzazione della loro acriticità verso lʼuso di prodotti di origine 
animale. Si rileva così che anche l’ambiente protezionista ripropone le stesse mo-
dalità di funzionamento di tutta la società basata su principi patriarcali e andro-
antropocentrici. 

Nel saggio di Valeria Deplano, Madre Italia, Africa concubina. La femminiliz-
zazione del territorio nel discorso coloniale fascista, è analizzato lʼuso della meta-
fora colonialista che rinforza il sessismo attraverso una discorsività genderizzata 
che conferma lʼangusto spazio del controllo e del dominio allʼinterno del concetto 
di natura. La dicotomia rappresenta la chiave di volta dell’inferiorizzazione delle 
popolazioni e delle donne, accomunate dal destino infausto della propria condizio-
ne. La retorica fascista indulge nella conferma della nazione italiana come luogo in 
cui la civiltà passa attraverso le funzioni e i ruoli del femminile, vituperato, ma an-
che santificato, per ridurre invece i territori conquistati a spazi selvaggi che riman-
dano ad un femminile incontrollabile e lascivo. La maternità diviene quindi la di-
scriminante per una propaganda basata sul razzismo e la discriminazione sessuale. 

                                                        
4 Su questo tema la bibliografia è ormai molto vasta; tra i numerosi titoli ricordo: Greta Gaard (ed.), 
Women, Animals, Nature, Temple University Press, Philadelphia 1993; Emily Gaarder, Women and 
the animal rights movement, Rutgers University Press, New Brunswick 2011; Lisa A. Kemmerer 
(Ed.), Sister Species. Women, Animals and Social Justice, University of Illinois Press, Chicago 2011. 
5 Colin Allen and Marc Bekoff, Species of Mind. The Philosophy and Biology of Cognitive Ethology, 
Mit Press, Boston 1998. 
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Daniela Melfa, Donne ai confini dellʼimpero. Spazi femminili nella colonizza-
zione agricola della Tunisia, presenta lʼesperienza di Jeanne Ballet, colona france-
se di seconda generazione in Tunisia, che attraverso i suoi scritti sulla rivista Ibla, 
negli anni 30 e 40 del 1900 descriveva le carenze strutturali in cui veniva lasciata la 
popolazione tunisina da parte dei colonizzatori. Animata da umanismo e riformi-
smo si conformava al ruolo rinnovato di attenzione verso i bisogni degli “indigeni” 
da parte dei coloni, mantenendo nei suoi scritti una narrazione retorica che lodava 
la civilizzazione e non rilevava la violenza della dominazione. Lʼimpronta eurocen-
trica emergeva a viva forza nelle condotte e nelle visioni paternaliste e maternaliste 
che illustravano la “dura” vita dei coloni affiancati dalle instancabili mogli che 
avevano delle incombenze gravose. Ma fu altresì attenta alle esigenze delle donne 
tunisine, denunciandone le difficili condizioni di vita nelle campagne, le fatiche 
che ricadevano soprattutto sulle spalle delle madri, delle mogli, delle figlie. Il suo 
sforzo, pur limitato dalle condizioni storiche e culturali dellʼepoca, si avventurava 
utopicamente verso lʼauspicio di una solidarietà tra donne europee e tunisine. 

In Seveso 1976. La diossina sul corpo delle donne di Bruno Ziglioli, ultimo 
saggio della sezione tematica, si ripercorre la storia del disastro di Seveso attraver-
so anche la testimonianza di Laura Conti, considerata una delle madri 
dellʼecologismo italiano. La sua particolare attenzione di attivista politica e medico 
si concentrava sulle ripercussioni che tale catastrofe aveva avuto e ha sulle donne e 
sui loro corpi. Con quell’evento si era innescata una vera e propria battaglia per la 
libera scelta e lʼautodeterminazione dei corpi e della sessualità delle donne che era-
no duramente colpite dalle conseguenze della nube tossica sprigionatasi 
dallʼIcmesa in Brianza, la fabbrica in cui si produceva la tetraclorodibenzo-p-
diossina (Tcdd) riconosciuta come una delle sostanze chimiche di sintesi in assolu-
to più dannosa, sui loro figli e sulle loro gravidanze. Negli anni in cui si stava di-
scutendo di legalizzazione dell’aborto, che sfocerà con la legge 194 solo nel 1978, 
si rilancia la necessità di una riflessione franca e onesta sulla libertà delle donne, 
sugli esiti dellʼindustrializzazione indiscriminata, sulla colpevolizzazione delle 
scelte delle donne, sulla contaminazione diffusa e sullʼesproprio della natura. 

Naila Kaaber, autrice del saggio Marriage, motherhood and masculinity in the 
global economy; is there an emerging crisis in social reproduction, nella sezione 
Lecture, affronta il tema della sussistenza e dellʼimpegno sempre maggiore da parte 
delle donne del mantenimento delle famiglie. Partendo dalle riflessioni 
dellʼeconomista e antropologo Karl Polanyi, Kaaber ribadisce la necessità di legge-
re il lavoro femminile in modo distinto da quello maschile, poiché i ruoli e le iden-
tità di genere influenzano in modo importante la domesticità e le relazioni. La crisi 
della maschilità tradizionale, che vedeva lʼuomo come unico sostentatore della fa-
miglia, non scalfisce comunque lʼimpianto patriarcale e sessista nellʼattuale combi-
nazione di tradizionalismi e sfruttamento del lavoro femminile dentro e fuori le 
mura domestiche. La globalizzazione e lʼeconomia liberista hanno rovesciato appa-
rentemente i ruoli specie nei paesi del sud del mondo, in cui le donne acquisiscono 
maggiori consapevolezze, introdotte però da politiche neocolonialiste di presunta 
emancipazione, per ribadire che le risorse di quei paesi sono appannaggio dei ricchi 
occidentali e a pagarne le conseguenze sono in primis le donne, i bambini, gli an-
ziani. 
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Nel saggio di Iris Rachamimov Tempo ibernato e trasgressioni di genere. Il 
mondo liminale dei campi di internamento della prima guerra mondiale, 
all’interno della sezione Ricerche, che esula dal tema di questo numero della rivi-
sta, si affronta la questione del tempo percepito e vissuto di minkowskiana memo-
ria6, in contesti concentrazionari. Un approccio storico che presenta uno spaccato 
delle esperienze di alcuni internati e delle loro quotidianità. 

Ludovic Bertina e Romain Carnac in ‘Lʼécologie humaineʼ du Vatican, entre 
réflexion écologique et morale sexuelle nagturaliste, nella sezione Interventi, af-
fronta la commistione tra natura e naturalità e le posizioni del cattolicesimo inte-
gralista che attraverso le associazioni pro-life e gli attivisti di Manif pour tous cer-
cano di introdurre il meccanismo del greenwashing nelle loro considerazioni della 
vita, delle donne, dei ruoli di genere, della famiglia, della sessualità. Una patina di 
ipocrisia pseudoecologista che permea i settori più intransigenti del cattolicesimo e 
che ha importanti ricadute anche in altri settori della società. La Chiesa presenta le 
note modalità di ambivalenza verso la natura e le sue manifestazioni, in cui usa a 
suo piacimento di volta in volta e a seconda delle necessità epistemico-ideologiche, 
la vicinanza o la lontananza della natura che può essere vista sia in antitesi alla cul-
tura, ma al contempo richiamare la presunzione di immodificabilità e determinismo 
sociobiologico degli assetti tradizional-conservatori della famiglia, della sessualità 
e della riproduzione. 

Con Mujeres activas en la Plataforma de Defensa del río Ebro di Montserrat 
Duch Plana e Meritxell Ferré Baldrich, si affronta la questione della recente batta-
glia ecologista e per il territorio che dal 2004 ha visto in Spagna la mobilitazione di 
crescenti associazioni e singoli per contrastare il Piano Idrogeologico Nazionale 
che ha avuto il suo massimo punto di espressione nella difesa del fiume Ebro. Fu-
rono le donne le prime a mobilitarsi per difendere il fiume e il suo ecosistema per 
garantire la sopravvivenza delle popolazioni e dellʼambiente. Lo spazio privato di-
venne così pubblico attraverso lʼorganizzazione in movimento delle donne che 
promossero varie forme di protesta come cortei, presidi, conferenze, divulgazioni, 
raccolte di firme e una marcia fino a Bruxelles. Questa mobilitazione a grande par-
tecipazione femminile si inserì nel filone dellʼecofemminismo, pur mantenendo la 
sua specificità di movimento locale di difesa del territorio. Le donne furono artefici 
e protagoniste di una nuova concezione dellʼecologismo che partiva dalle loro 
esperienze quotidiane di sopravvivenza che toccava i temi della salute e della quali-
tà della vita. La critica allo sviluppo si articolò nei quattro anni che videro nascere 
e crescere questo movimento denominato Plataforma de Defensa del río Ebro che 
produsse significativi cambiamenti nei modi di autorappresentarsi e di interagire 
politicamente delle donne, anche allʼinterno del movimento ecologista. 

Elisabetta Cangelosi nel saggio Acque, divinità femminili e accesso alle risorse: 
la fonte delle Camene nella Roma antica, analizza le simbologie legate allʼacqua, 
fonte vitale per la sopravvivenza che inevitabilmente si collega agli insediamenti 
umani, alla crescita delle attività lungo i corsi dʼacqua, alla sua accessibilità, ma 
anche alle varie forme di sublimazione religiosa che nel corso dei secoli sono state 
prodotte in una lettura originale del suo dispiegarsi nella cultura romana. In questo 
                                                        
6 Eugène Minkowski, Il tempo vissuto, tr. it. Giuliana Terzian, Einaudi Torino 1968. 
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contesto emergono le Camene, abitanti immaginifiche delle Fons Camenarum lun-
go la Via Appia, considerate equivalenti alle greche Muse. Le acque di questi luo-
ghi erano sacre e usate in vari rituali dalle Vestali, a testimonianza della vicinanza 
da un lato delle figure femminili con la natura e dallʼaltro della continua ambiva-
lenza con cui le varie culture interpretano le donne e il femminile, che a seconda 
delle esigenze sono sacre eppur profane. 

Nella rubrica Rassegne, sicuramente la più densa e interessante per le intenzioni 
espresse dal titolo della rivista, sono brevemente toccati i temi 
dellʼecofemminismo. Margot Lauwers presenta una riflessione dal titolo Wild wo-
men: the debate around ecofeminism, che ripercorre in modo conciso la storia di 
questo movimento rappresentato da varie espressioni teoriche e di attivismo. Tizia-
na Noce propone una riflessione sulla produzione di Carolyn Merchant con un testo 
dal titolo Lʼecofemminismo di Carolyn Merchant: unʼ“ecotopia per il terzo millen-
nio”, come omaggio a questa autrice basilare per molto pensiero ecofemminista. 
Julie Gorecki nel suo “Mother Earth” etchic and the rise of capitalism in North 
America, esamina la combinazione tra il capitalismo e il patriarcato che vede il 
dominio sulle donne, le altre culture, definite dallʼautrice minoranze culturali (sic), 
e la natura. Un tema anche questo caro allʼecofemminismo che dagli anni ’70 del 
1900. Nel saggio vi è un breve accenno allʼimportante contributo su questi argo-
menti del pensiero femminista nativo che, a partire dallʼidea di madre terra, riven-
dica il contatto con la natura e lʼintreccio degli umani con la stessa, senza temere di 
essere essenzialista. Propone infine di rileggere la struttura patriarcale occidentale 
che poggia sulla divisione sessuale del lavoro, specie dalla rivoluzione industriale, 
e le economie che definisce matriarcali in cui la produzione al femminile pare pre-
sentare alcune peculiarità di rispetto e ascolto della terra e della natura. La coloniz-
zazione culturale e sociale ha imbevuto queste culture native, basate su una mag-
giore vicinanza alla natura, delle concezioni binarie e dicotomiche che hanno pro-
curato il disfacimento delle loro radici e del rapporto originario con lʼambiente. Si 
citano autrici native americane, attive in movimenti nativi di base quali Idle No 
More, sorto in Canada nel 2012 grazie allʼiniziativa di quattro donne, tre native e 
unʼalleata non nativa, che contesta i trattati del governo coi popoli nativi e le modi-
fiche proposte. Le sue forme di protesta vanno dalle danze rituali in pubblico ai 
presidi sulle linee ferroviarie, che ha una grande influenza sulle critiche allo sfrut-
tamento della terra, all’industria mineraria, all’esproprio dei territori tribali. Un 
femminismo nativo quindi molto legato e collegato con lʼecofemminismo, che ri-
pristina la frattura creata dalla cultura occidentale tra gli umani e lʼambiente. Clau-
dia Bruno in Donne che abbracciano gli alberi. Ecostorie a confronto propone una 
rassegna dellʼecofemminismo di base che soprattutto nei paesi del sud del mondo 
ha avviato processi e progetti ambientali di convivenza tra specie e con la natura. 
Dal movimento Chipko, al Green Belt Movement per arrivare alla storia di Julia 
Hill detta Butterfly. Donne che attraverso la manifestazione concreta di difesa degli 
alberi, abbracciandoli, piantandoli, occupandoli hanno messo in discussione la di-
struzione della natura, hanno difeso con il proprio corpo queste creature, hanno co-
struito reti di solidarietà. 

Annalisa Zabonati 
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Fernando López Castellano-Roser Manzanera Ruiz-Carmen Miguel Juan- 
Vanessa Sánchez Maldonado (eds.), Medio ambiente y desarrollo. Miradas fe-
ministas desde ambos hemisferios, Editorial Universidad de Granada, Granada 
2013, pp. 350. 

 
Il libro nasce dall’invito della Fundación IPADE rivolto al gruppo di studio 

AFRICAInEs-Investigación y estudios aplicados al desarrollo dell’Università di 
Granada per la riedizione del testo pubblicato qualche anno prima Género, Pobreza 
y Medio Ambiente. 

Medio ambiente y desarrollo è stato ideato per concorrere alla conoscenza e alla 
diffusione delle connessioni tra genere e ambiente e tra povertà e sviluppo, tutte 
dimensioni coinvolte nella trasformazione sociale. Tutti i contributi partono dalla 
consapevolezza del degrado ambientale dovuto principalmente alle azioni scellera-
te degli umani. I saggi del libro offrono riflessioni teoriche e scientifiche delle cau-
se e delle conseguenze dell’attuale disastro ambientale, ma al contempo presentano 
alternative concrete all’assetto sociale, politico ed economico che sta distruggendo 
la terra e i suoi abitanti umani e nonumani che vivono in condizioni di disugua-
glianza e sofferenza. 

Da secoli abbiamo imposto il dominio sulla natura, sfruttato le risorse, sviluppa-
to tecnologie sempre più invasive e devastanti, inquinato con l’industrializzazione 
massiccia, devastato territori, ridotto gli habitat, stravolto le economie locali, de-
terminato discriminazioni in base al genere, alla razza, alle abilità, alle età e così 
via. In questo contesto le donne sono state e continuano ad essere costrette fornire 
tutti i lavori di cura senza riconoscimento né ricompense. 

I vari saggi qui presenti si propongono quale visione critica al pensiero del do-
minio e dello sfruttamento con una chiave di lettura ecofemminista, ecologista, po-
strutturalista, decrescista per affermare che la rovina ambientale contribuisce 
all’incremento della povertà e alle discriminazioni. Di particolare rilievo nei testi 
ospitati sono le definizioni delle strategie collettive, della resistenza delle donne, 
della mobilitazione quotidiana nei contesti urbani, dei movimenti sociali ecologisti, 
delle azioni di trasformazione sociale per il confronto e la resistenza al cambiamen-
to climatico e all’inquinamento, la cooperazione, la prospettiva di genere e femmi-
nista, la denuncia dei rischi della biotecnologia, proponendo un’interpretazione del-
le intersezioni tra genere, povertà, ambiente e sviluppo a livello locale, nazionale e 
mondiale. 

Come indicato nell’introduzione al libro da Carmen Miguel Juan e Vanessa 
Sánchez Maldonado della Fundación IPADE, gli obiettivi del volume sono due: 
rendere visibili i legami tra il concetto di sviluppo e ambiente, e mettere in discus-
sione il modello capitalista e patriarcale di sviluppo avanzando delle proposte al-
ternative da un punto di vista femminista internazionale. 

Lo sviluppo attuale implica un impoverimento di tutti coloro che sono tenuti ai 
margini dell’accesso alle risorse e al godimento dei diritti di base. Qui invece si ro-
vescia la logica e si propone un approccio allo sviluppo “centrato sulla persona”, 
cioè uno sviluppo che soddisfi i bisogni di base di ognuno. Al contempo è auspica-
to uno sviluppo “partecipativo e con uguaglianza di genere”, vale a dire uno svi-
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luppo che contempli la partecipazione comunitaria delle donne e dei diversi gruppi 
sociali quali agenti attivi del cambiamento al fine di realizzare uno “sviluppo so-
stenibile” che rispetti la sostenibilità ecologica e che soddisfi i bisogni del presente 
senza compromettere la capacità di esaudire le necessità per le future generazioni. 

Le curatrici indicano tra le forme più insidiose del deterioramento ambientale, 
la povertà della maggioranza della popolazione mondiale e il consumo eccessivo 
da parte di una minoranza. La richiesta di un ambiente sano e accessibile a tutti e 
tutte è un diritto di base che può scalzare la povertà. I tre grandi temi delle proble-
matiche ambientali, il cambiamento climatico, la desertificazione e la perdita di 
biodiversità, condizionano la qualità della vita di tutti, ma il gradiente si differenzia 
a seconda che si viva in un paese ricco o in un paese povero.  

Le popolazioni del sud del mondo sono direttamente dipendenti dalle risorse na-
turali e dal loro accesso, dalle condizioni politiche dei loro governi, dalle difficili 
condizioni di istruzione che riducono di molto le possibilità di avere competenze 
tecniche in grado di affrontare i continui peggioramenti delle condizioni ambienta-
li. E la questione di genere influenza ulteriormente le condizioni di vita e sopravvi-
venza, soprattutto a fronte del vigente sistema patriarcale che vincola le donne alla 
natura, in un’ottica di “naturalezza” imposta. Questa è la conseguenza del pensiero 
binario che struttura il mondo in modo gerarchico e sessizzato ponendo delle cate-
gorie dicotomiche ben precise e che vede le caratteristiche positive appannaggio 
dei soggetti maschili e quelle considerate negative e meno apprezzate strettamente 
collegate alle donne, con conseguente inferiorizzazione e svalutazione del femmi-
nile. Donne e natura sono così costrette a essere dominate, in una spirale di reci-
proca determinazione della subordinazione al potere maschile. 

E le donne sono altresì invisibili nel loro apporto alla vita, sia in termini di qua-
lità che di quantità, contribuendo a determinare la “femminilizzazione della pover-
tà” che definisce il continuo impoverimento delle donne e il peggioramento delle 
loro condizioni di vita, oltre a una continua labilità dei loro diritti fondamentali. 

La finitezza del pianeta contribuisce alla crisi attuale espressa sotto vari profili – 
sociale, ambientale, energetica, economica, politica – e discrimina le popolazioni in 
base alla loro collocazione geografica e alle condizioni di socio-economiche delle 
strutture di potere. Anche in questo caso le donne, i bambini e gli anziani sono co-
loro che hanno ancora meno diritti e possibilità di sopravvivenza. Per questo qui si 
propone un cambiamento radicale alla luce della giustizia socio-ambientale orienta-
ta al benessere integrale attraverso l’uguaglianza, la sostenibilità, la corresponsabi-
lità. Per realizzare tutto ciò si deve superare l’economia della crescita illimitata e 
andare verso un’economia dei bisogni che si basi sul soddisfacimento delle neces-
sità di base di tutti e tutte in modo giusto, egualitario e sostenibile. 

Il libro propone una rilettura di questi elementi dalla prospettiva teorica del 
postsviluppo per superare il concetto euroandrocentrico dello sviluppo. Si può col-
locare questo lavoro nell’ambito del pensiero della Decrescita, con l’integrazione 
viepiù necessaria del coinvolgimento e il protagonismo delle popolazioni del sud 
del mondo e delle donne, in un’ottica femminista e inter/multiculturale. 

Il testo si compone di quattro parti. La prima parte si intitolata Conceptos y 
planteamientos teóricos: feminismo crítico, ecofeminismo, economía solidaria 
(Concetti e fondamenti teorici: femminismo critico, ecofemminismo, economia so-
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lidale) e vede i contributi di Alicia Puleo con Feminismo y Ecología, Bina Agarwal 
con Vínculos entre género, medio Ambiente y pobreza: variaciones regionales y 
temporales en la India rural, 1971-1991, Yayo Herrero López con Feminismo y 
ecología: reconstruir en verde y violeta, Iñigo Bandrés e Conchi Piñeiro con Otra 
economía es posible. Economía solidaria y transformación social. 

Alicia Puleo afferma la necessità del dialogo tra ecologismo e femminismo, 
quest’ultimo facendo convergere il suo internazionalismo con le tematiche ecologi-
ste in quanto le donne del sud del mondo sono le prime ad essere toccate 
dall’impoverimento causato dal disfacimento ambientale, anche a causa 
dell’esproprio delle risorse per l’arricchimento del nord del mondo. Puleo indica la 
necessità di promuovere le correlazioni tra le diverse forme di femminismo, quali il 
femminismo liberale, quello socialista, quello radicale e quello critico, con i vari 
ecofemminismi, classico, spiritualista, contrattualista e infine critico. È grazie 
all’ecofemminismo critico però che si favorisce un’alternativa all’attuale crisi data 
dai falsi valori del consumismo e dell’individualismo, con l’obiettivo di universa-
lizzare le pratiche della cura coinvolgendo anche i maschi in queste attività per su-
perare la dicotomia di genere (desgenenerizar) e allargando gli orizzonti anche alla 
cura dei nonumani. 

Bina Agarwal analizza i legami tra sviluppo, ambiente, povertà e genere nel 
contesto indiano durante un periodo di vent’anni, durante i quali il continuo au-
mento di decadimento ambientale e l’esproprio delle risorse e dei territori, sia da 
parte sia dello Stato che dei privati, ha provocato un accesso sempre più ridotto alle 
risorse naturali per un numero sempre maggiore di contadini poveri. 

Yayo Herrero, partendo dai fondamenti dell’economia femminista, dichiara la 
necessità di un cambiamento di paradigma economico al fine di porre al centro 
dell’economia la sostenibilità della vita al posto dell’economia di mercato e del la-
voro. Questo consentirebbe di visibilizzare soprattutto il lavoro delle donne che si 
occupano delle funzioni di cura e dell’agricoltura della sussistenza, rompendo il 
limite imposto dalla dicotomia tra pubblico e privato. Sostiene quindi di orientarci 
verso un’economia basata sulle relazioni che comprende i principi della fiducia, 
della cooperazione, dell’apprezzamento, della co-determinazione, della solidarietà 
e della condivisione scalzando i disvalori della cupidigia e della competizione che 
danno come unici esiti economici gli indicatori economici e finanziari. 

Anche Conchi Peñeiro e Iñigo Bandrés propongono una nuova visione 
dell’economia che deve diventare sociale e solidale, considerandola una disciplina 
che deve essere al servizio delle persone e che ha come obiettivi lo sviluppo soste-
nibile e la sussistenza. Ciò consentirebbe un mutamento strutturale dell’economia 
che da economia dell’impresa diverrebbe agente sociale in relazione con i movi-
menti sociali in grado di influenzare la politica e le sue scelte al fine di sovvertire 
gli assetti sociali dominanti responsabili della disuguaglianza e dello sfruttamento. 
La seconda parte del libro si intitola Experiencias prácticas en zonas rurales (Es-
perienze pratiche nelle aree rurali) e propone un contributo di Wangari Maathai 
con Trayectoria del Movimiento del Cinturón Verde, quello di Vicente Palop Este-
ban con Desarrollo local y cooperativismo femenino al norte de la India (Ut-
tarakhand), un saggio di Roser Manzanera Ruiz e Alice Bancet titolato El impacto 
de los cultivos comerciales en las relaciones de género, clase y medio ambiente: 
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dos estudios de caso del este africano, e quello di Rosalinda Hidalgo Ledesma A 
contracorriente: Resistencias femeninas por la defensa de los ríos y en contra de 
las presas en México. 

Il contributo di Wangari Maathai, traduzione del primo capitolo del libro The 
Green Belt Movement, testimonia la lotta delle donne nel movimento Green Belt in 
Kenia per preservare l’ambiente e contro la desertificazione grazie ad azioni di fo-
restazione e riforestazione al fine di migliorare le condizioni di vita delle popola-
zioni nelle aree rurali. 

Vicente Palop Esteban propone un modello alternativo di sviluppo con 
l’esperienza del cooperativismo femminile in India quale forma di organizzazione 
basato sul nucleo centrale della partecipazione-produzione dell’economia sociale. 

Roser Manzanera Ruiz e Alice Bancet presentano i danni arrecati dalle trasfor-
mazioni dello “sviluppo rurale” realizzato dai coloni in Tanzania che hanno deter-
minato delle differenze sociali di classe e genere molto significative, determinando 
importanti fratture sociali e incrementando la disuguaglianza sociale e il peggiora-
mento delle condizioni ambientali a causa della rottura dell’equilibrio ecologico 
precoloniale. 

Rosalinda Hidalgo Ledesma propone una riflessione sul processo di privatizza-
zione delle risorse naturali in Messico. La privatizzazione delle risorse idriche è 
una delle strategie della politica capitalistica e patriarcale contrastata dalla parteci-
pazione delle donne nella difesa delle risorse naturali come contributo al processo 
di liberazione contro il sistema di dominazione maschile e di sfruttamento 
dell’ecosistema. Racconta del movimento messicano contro la predazione e per la 
difesa dei fiumi che con il motto “Fiumi per la vita e non per la morte” (Ríos para 
la vida, no para la muerte) ha visto una massiccia partecipazione di donne, a con-
ferma della peculiare presenza femminile nell’“ecologismo dei poveri” che grande 
rilievo hanno nell’ecofemminismo. 

La terza parte del volume, dal titolo Zonas urbanas y medio ambiente (Aree ur-
bane e ambiente), propone un contributo di Carmen Lizárraga Mollinedo, Movili-
dad cotidiana en las áreas metropolitanas de Andalucía: implicaciones de género 
y medio ambiente, Sonia Dias, Marlise Matos, Ana Carolina Ogando presentano 
Mujeres recicladoras: construyendo una agenda de género en las organizaciones 
de recicladores, infine Consuelo Díaz Escobar con El enfoque del decrecimiento 
como estrategia de acción colectiva y transformación social: una mirada ecofemi-
nista. Propuesta de estudio de caso de los grupos y redes de consumo agroecológi-
co de la provincia de Granada. 

Carmen Lizárraga Mollinedo indica la necessità del cambiamento delle regole 
di consumo dei paesi del nord del mondo, specialmente per quanto concerne la 
mobilità, analizzando i diversi modelli di trasporto usati dagli uomini e dalle donne 
in Andalusia che incidono enormemente sugli spostamenti quotidiani e che diven-
gono così sensori dei ruoli di genere. 

Sonia Dias, Marlise Matos e Ana Carolina Ogando presentano uno studio sulle 
donne riciclatrici in Brasile, un esempio di ricostruzione della cittadinanza grazie a 
processi di promozione della giustizia ambientale; esse dimostrano l’aumento di 
importanza e consapevolezza dei movimenti nazionali del riciclo, e in particolare 
delle donne, coinvolti in questi processi nell’America Latina. Nonostante questa 
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loro rilevante partecipazione le donne devono affrontare degli ostacoli che ne im-
pediscono il riconoscimento come attrici economiche del riciclo e come leader nei 
movimenti. 

Consuelo Díaz Escobar si interroga sulla sovranità alimentare quale alternativa 
al modello capitalista neoliberista attraverso l’esemplificazione dei gruppi di auto-
consumo agroecologico della provincia di Granada in Spagna, una forma di raffor-
zamento sociale che, prendendo le mosse dall’azione collettiva sono la realizzazio-
ne locale di un pensiero globale con un grande potenziale di cambiamento. 

La quarta parte, col titolo Propuestas desde una perspectiva feminista (Proposte 
da una prospettiva femminista), contiene un intervento di Vandana Shiva La semil-
la y la tierra. Biotecnología y la colonización de la regeneración, un contributo di 
María Teresa Munguía Gil, Germán Méndez Cárdenas, Denise Soares Condiciones 
de vulnerabilidad de género en la crisis ambiental y el cambio climático en Yuca-
tán, México, la riflessione di Esther Vivas Soberanía alimentaria, una perspectiva, 
e il saggio di Eva Carazo Vargas Semillas y comunidad: cuidar, resguardar, con-
servar, mejorar y compartir. 

Vandana Shiva riafferma che l’economia di mercato ha distrutto quelle forme di 
economia che lei chiama economia dei processi naturali ed economia della sussi-
stenza, due forme economiche fondamentali. Lo sviluppo non solo le ha ignorate, 
ma ora è evidente il suo ruolo di minaccia concreta per la sopravvivenza e per 
l’ambiente. La crisi ecologica è il risultato della svalutazione dei processi di crea-
zione della vita; al contrario, l’idea i semi, la terra e il corpo delle donne sono valo-
ri politici. Shiva richiama inoltre l’attenzione sulle nuove forme di colonizzazione 
della biodiversità e delle donne attraverso l’ingegneria genetica, quali la biotecno-
logia e le nuove tecniche di riproduzione assistita.  

María Teresa Munguía Gil, Germán Méndez Cárdenas e Denise Soares affron-
tano la questione del cambiamento climatico a partire dalle sue cause piuttosto che 
dai suoi effetti, considerando i modelli di consumo differenziati anche secondo il 
genere, che diviene così una categoria di analisi della situazione della regione dello 
Yucatàn in Messico. Secondo le autrici è necessario analizzare i meccanismi che 
costituiscono il principio di riorganizzazione a vari livelli, partendo dalle asimme-
trie e dalle disuguaglianze sociali, di genere e politiche che producono delle forme 
di dis-adattamento al deterioramento ambientale e ai cambiamenti climatici. 

Esther Vivas afferma che la sovranità alimentare, in sintonia con la capacità di 
rinnovamento dei processi e delle risorse alimentari, è un modello alternativo 
all’attuale sistema agroalimentare di tipo industrializzato e capitalista. È una forma 
di consumo responsabile che considera fondamentali il lavoro produttivo e ripro-
duttivo delle donne e il loro contributo alla conservazione della biodiversità degli 
ecosistemi. L’autrice sottolinea i pregiudizi che la politica agroalimentare contem-
poranea ha nei confronti delle donne e ribadisce la necessità della visibilizzazione 
del loro ruolo nella sussistenza e rileva l’importanza del movimento La Via Cam-
pesina nella lotta per il recupero dell’agricoltura contadina da una prospettiva di 
genere. 

L’ultimo contributo è di Eva Carazo Vargasche che si sofferma sull’importanza 
del valore culturale e simbolico dei semi con una ricerca realizzata in Costa Rica, 
frutto della sua tesi di laurea Significado psicosocial de las semillas y las prácticas 
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asociadas a ellas para personas campesinas agroecológicas, realizzata in collabo-
razione con Erika Valverde Valverde. Riflette sul ruolo fondamentale delle donne 
nella preservazione della vita e della cura dei semi e riconosce che la conservazio-
ne dei vari tipi di semi contribuisce alla tutela degli ecosistemi, della vita degli 
umani e delle altre creature, al rafforzamento dell’identità collettiva divenendo così 
una forma di resistenza comunitaria alla logica della monocoltura patriarcale che 
sfrutta le risorse. Per favorire un diverso impatto sull’ambiente l’autrice propone il 
concetto di “sviluppo corretto” che si basa su: sostenibilità ambientale a partire dai 
principi ecofemministi della naturalità dei cicli vitali della produzione e della ri-
produzione, democrazia orizzontale fondata sulla cooperazione, uguaglianza eco-
nomica o la ripartizione efficace della ricchezza, assunzione del punto di vista delle 
comunità locali. 

 
Annalisa Zabonati 
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Stefano Pivato, I comunisti mangiano i bambini: storia di una leggenda, Il 
Mulino, Bologna 2013, pp. 184. 

Il volume di Pivato affronta e approfondisce storicamente, con sorprendenti ri-
sultati, il complesso sottofondo simbolico di un modo di dire particolarmente diffu-
so in Italia, che – tra il serio e il faceto – attribuisce ai  comunisti una vocazione a 
mutarsi in orchi pronti a cannibalizzare bambini. Tale espressione oggi viene uti-
lizzata prevalentemente come un paradosso ironico per evocare il tempo della 
campagna elettorale del 1948, in cui la propaganda del cattolicesimo politico aveva 
prodotto rappresentazioni mostruose dei propri avversari politici, strumentalizzan-
do in vari modi i pericoli che l’infanzia italiana avrebbe corso nel caso fossero pre-
valsi nelle urne i partiti del Fronte Popolare. Ma pure un presidente del consiglio e 
magnate dei mass media come Silvio Berlusconi, subito supportato da servizi gior-
nalistici su organi di stampa di sua proprietà, in tempi recentissimi ha tentato ripe-
tutamente di trasformare questo stereotipo in un preteso dato di fatto, riferendosi a 
episodi – su cui le informazioni avevano contorni assolutamente vaghi – riguardan-
ti bambini cannibalizzati in Cina e deducendo che tali presunti casi fossero senza 
dubbio effetto dell’ideologia comunista. 

Pivato studia questo fenomeno, a partire innanzitutto dalle simbologie arcaiche 
già rilevate nelle fiabe di fate e in numerose leggende dall’antropologo Vladimir 
Ja. Propp a proposito di mostri divoratori incombenti sugli esseri umani, e in parti-
colare sui bambini.  Poi la sua analisi storica si concentra sul fenomeno delle tante 
notizie terrificanti di catastrofi umanitarie giunte in Occidente, in particolare 
dall’Ucraina e dal Caucaso, dalla dissoluzione dell’ex impero zarista durante la 
prima guerra mondiale e fino al susseguirsi di devastanti guerre civili e carestie fi-
no all’inizio degli anni trenta, in quello che era diventato il sistema sovietico. Mol-
te di quelle notizie riguardavano la vita precaria e le tendenze alla criminalità o a 
diventare vittime di violenze tra i milioni di bambini di strada provocati nell’ex 
Impero russo dal lungo ripetersi di situazioni belliche e conflitti interni. Le notizie 
più inquietanti riguardavano però gli effetti di terribili carestie riscontrabili in quel 
periodo, con periodiche ondate di fame, che in casi estremi spinsero persone a ci-
barsi di cadaveri, o persino ad uccidere qualcuno per cibarsene. Vittime o anche 
responsabili di episodi di antropofagia erano talvolta i bambini di strada. Episodi 
che mai risultava avessero coinvolto soldati o militanti bolscevichi, e immancabil-
mente vennero puniti con pene della massima drasticità dalle autorità, ovvero con 
pene capitali, dopo attente inchieste di polizie e psichiatri. Per la propaganda anti-
bolscevica, l’evocare l’immagine infernale di un’Unione sovietica dominata delle 
forme più bestiali di violenza divenne intanto un ordinario luogo comune. 

Le dicerie su destini crudeli riguardanti l’infanzia nell’URSS ebbero una decisa 
ripresa durante e dopo la guerra civile spagnola. Per proteggere l’infanzia dai bom-
bardamenti aerei italo-tedeschi sulle città e dalle dure rappresaglie dei nazionalisti 
golpisti contro le famiglie lealiste, il governo repubblicano avviò alcune migliaia di 
bambini spagnoli a essere ospitati dalle organizzazioni operaie francesi e britanni-
che, ma soprattutto nell’URSS e in Messico, dove i governi avevano messo a di-
sposizione rilevanti misure di soccorso ai profughi. I nazionalisti europei e la chie-
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sa cattolica, in diversi paesi, avviarono un’insistente propaganda, durata fino agli 
anni cinquanta, presentando tale piccolo esodo come una deportazione coatta, fina-
lizzata a schiavizzare, lavare il cervello, depravare o uccidere quei bambini. Tale 
campagna di propaganda orrorifica riguardo al destino dei cosiddetti niños de Ru-
sia continuò insistente nonostante il rimpatrio in Spagna della maggior parte dei 
giovani partiti negli anni precedenti e riguardò anche quanti, ormai raggiunta la 
maggiore età, si erano adattati a vivere da normali cittadini nei paesi ospitanti. 

In Italia tale propaganda fu metodicamente diffusa dal regime fascista sul finire 
degli anni trenta, ma in seguito offrì lo spunto alla Repubblica Sociale Italiana – su 
suggerimento degli addetti stampa nazisti – per orchestrare una delle sue più insi-
stenti campagne di diffusione di false notizie, dalla vigilia di Natale del 1943. 
All’approssimarsi della festa cristiana della natività, i propagandisti repubblichini 
inventarono la notizia di una nuova strage degli innocenti che stava avvenendo in 
Sicilia e in parte nell’Italia meridionale occupata dagli anglo-americani. Questi ul-
timi – secondo i giornali di Salò –, affidando in particolare tale compito alle loro 
truppe di colore, avrebbero fatto sistematicamente strappare i bambini siciliani alle 
loro famiglie, col sostegno di Badoglio e di Vittorio Emanuele III. Molti genitori 
sarebbero stati uccisi dai soldati neri mentre tentavano di impedire il sequestro dei 
figli, o si sarebbero in seguito suicidati per il dolore. Ma raccontare che l’infanzia 
strappata alle famiglie sarebbe stata inviata in Gran Bretagna o negli Stati Uniti, 
lontano dalla guerra e dalla miseria, non sarebbe stata una notizia particolarmente 
inquietante per le popolazioni dell’Italia centro-settentrionale occupata dai tede-
schi, dove in quei mesi bambini e ragazzi vivevano di stenti e sottoposti a ogni pe-
ricolo. Il ministero della Cultura popolare produsse allora la favola di inesistenti 
navi sovietiche attraccate ai porti siciliani per deportare in massa i bambini italiani, 
da utilizzare come schiavi nell’industria bellica sovietica. I quotidiani scrissero pu-
re che una di queste navi sarebbe affondata col proprio carico umano e che – per 
ringraziare i sovietici di questo servizio – il re d’Italia avrebbe persino conferito a 
Stalin l’altissima onorificenza del collare dell’Annunziata. Alcuni di questi giornali 
insinuavano anche sospetti sul Vaticano che non interveniva per impedire questa 
crudele deportazione nel paese dei soviet. Fino a tutta la primavera 1944 i giornali 
dell’Italia repubblichina proseguirono a sollevare tutte le ipotesi più inquietanti sul 
destino dei piccoli schiavi italiani, spesso morti di freddo in Russia, dov’erano pure 
indottrinati, spinti al più abbietto degrado morale e rischiavano in qualche caso di 
essere cannibalizzati. Dall’estate, l’occupazione anglo-americana dell’Italia centra-
le spinse i propagandisti nazi-fascisti a evocare altri fantasmi nell’immaginario del-
la popolazione dell’Italia settentrionale. La ricerca di Pivato non si spinge fino ad 
individuare i numerosi responsabili di questa clamorosa opera di falsificazione, che 
probabilmente continuarono a lavorare a lungo nel settore dell’informazione. Con-
centra semmai l’attenzione su come tutta la fase di una seconda guerra mondiale 
combattuta tra le case o tra ripetute incursioni aeree con vittime civili sollevò una 
straordinaria e durevole apprensione verso i pericoli che minacciavano l’infanzia. 

Nell’immediato dopoguerra, appena le organizzazioni di sinistra iniziarono in 
Italia operazioni di soccorso – note come i treni della felicità – per  proteggere da 
fame, freddo e degrado i tantissimi scugnizzi e sciuscià di Milano, Napoli, Cassino 
e di tante città dell’Italia meridionale devastate dai bombardamenti e dalla guerra, 
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il clero e l’Azione cattolica sollevarono vibrate opposizioni a questi trasferimenti di 
bambini, per lo più inviati presso famiglie delle campagne emiliane, o comunque 
nell’Italia centro-settentrionale. Simili operazioni di spontanea protezione civile 
proseguirono sino al 1951, quando a essere trasferiti come misura di aiuto furono 
contingenti di bambini  del Polesine alluvionato. Secondo la ricostruzione di Piva-
to, non ci sarebbe stata in questi casi una metodica campagna di stampa cattolica su 
costrizioni e violenze contro i bambini ospitati da famiglie o municipi di sinistra, 
per alcuni mesi o per diversi anni, in altre località italiane; ma le dicerie, mosse so-
prattutto dal clero meridionale, abbondarono e avrebbero prodotto anche in questo 
caso diffuse psicosi e inquietanti rappresentazioni deformate della realtà. Mentre si 
affermava senza reticenza che quei bambini sarebbero stati indottrinati per far loro 
rinnegare la fede religiosa e persino i genitori, si insinuò che essi sarebbero stati in 
seguito inviati in Russia, dove poteva attenderli una vita da schiavi, o la morte per 
freddo. Ma si vociferò pure che – anche senza bisogno di essere deportati 
nell’URSS – potevano essere mutilati, avvelenati e persino divorati. Il serpeggiare 
di tali paure venne poi testimoniato da parecchi dei bambini ospiti, e anche dai loro 
genitori. Secondo Pivato ciò sarebbe la diretta conseguenza della recezione popola-
re di precedenti notizie circolate sulla stampa nelle epoche precedenti, soprattutto 
rispetto a come una parte del clero o dei militanti dell’Azione cattolica potevano 
averle interiorizzate nel proprio bagaglio culturale. Giustamente l’autore mette poi 
in relazione tali paure non solo con le raffigurazioni bestiali dei comunisti prodotte 
dai manifesti dei comitati civici e della DC, o dal settimanale “Candido” di Guare-
schi, ma anche con i delitti raccapriccianti, avvenuti nella cittadina emiliana di Cor-
reggio, emersi nel processo di quegli anni contro “la saponificatrice” Leonarda 
Cianciulli. Nell’accurata ricostruzione fatta da Pivato sui meccanismi 
dell’immaginario che hanno tanto popolarizzato in Italia l’immagine più o meno 
scherzosa del comunista antropofago famelico di bambini, resta forse 
un’incongruenza, nello spiegare come le false notizie della stampa repubblichina 
sull’inesistente deportazione dei bambini dell’Italia meridionale – dove la stampa 
di Salò non giungeva – abbia poi potuto nel dopoguerra influenzare con forza le 
dicerie su un flusso solidaristico di bambini del Meridione nell’Italia settentrionale. 
Su quest’ultimo aspetto, probabilmente un approfondimento della ricerca utilizzan-
do fonti orali avrebbe permesso di avere un quadro più organico sulle dinamiche 
dell’immaginario riguardante i pericoli incombenti sull’infanzia, tra guerra e dopo-
guerra. Comunque, Pivato offre un contributo di notevole valore nel ricostruire cer-
ti percorsi che nella società contemporanea danno forma a leggende fondate su an-
gosce collettive. 
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Introduzione 

Negli ultimi anni il movimento della decrescita ha richiamato con forza 
l’attenzione sulla necessità di sottrarsi alla tirannia del mercato e alla spirale di-
struttiva del sistema economico capitalistico. La critica al paradigma della crescita 
illimitata, la tensione verso una economia non basata sul denaro e rispettosa della 
natura possono incontrare le prospettive avanzate dall’ecofemminismo, di una eco-
nomia morale fondata sulla conservazione della vita e sulla sussistenza, liberata dal 
dominio sulle donne e sulla natura? 

Riprodurre e proteggere la vita umana in collaborazione e in armonia con la na-
tura è quanto le donne fanno da tempi immemorabili, un lavoro non riconosciuto, 
naturalizzato, reso invisibile, schiavo e servile. Recuperare i valori in cui le donne 
si sono sempre riconosciute e avviare un processo di mutamento economico e cul-
turale significa in primo luogo decostruire il sistema di pensiero che ha giustificato 
e giustifica l’oppressione delle donne, lo sfruttamento degli animali e della natura e 
indagare il nesso tra patriarcato e capitalismo. Nella convinzione che la crescita 
economica non sia un processo neutrale rispetto al genere, questo saggio prende le 
mosse dalla condizione delle donne oggi nel mondo, ripercorre quindi brevemente 
la riflessione femminista su lavoro e divisione sessuale del lavoro, si interroga infi-
ne sulle convergenze possibili tra femminismo e decrescita1.   
 

La realtà economica del dominio maschile 

Come il Titanic, lo sviluppo economico è luminoso e splendente, è considerato inaffondabile. 
Ma nonostante i suoi caffè, le saune, i negozi di lusso, manca di scialuppe di salvataggio per 
tutti. Come il Titanic l’economia capitalistica è piena di paratie e luoghi di segregazione che 
assicurano che donne e bambini saranno i primi, non già ad essere salvati, bensì a sprofondare 
negli abissi della povertà2. 

Da quando Vandana Shiva ha pronunciato queste parole sono trascorsi oltre 
vent’anni e da allora donne e bambini ci appaiono già nel più profondo degli abissi. 

I processi economici avviati dal neoliberismo negli ultimi decenni hanno esa-
cerbato le diseguaglianze rispetto al genere e alle età. Sono infatti le donne e i 
                                                        
1 Questo scritto è una rielaborazione dell’intervento tenuto alla Conferenza. Ho sviluppato più am-
piamente i temi della prima e della seconda parte nei seguenti saggi: Terra nuova, terra di lei. Pro-
spettive femministe su lavoro, ecologia, etica delle relazioni, in Bruna Bianchi-Paolo Cacciari-
Adriano Fragano-Paolo Scroccaro, Immaginare la società della decrescita, Terra Nuova edizioni, Fi-
renze 2012, pp. 9-57.  
2 Vandana Shiva, Women and Children Last. The Impoverishment of Women, Children and the Envi-
ronment, in Filomina Chioma Steady, Women and Children First: Environment, Poverty and Sustai-
nable Development, Schenkman, Vermont 1993, p. 45. 
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bambini ad essere maggiormente colpiti dal degrado ambientale, dalle guerre, dalle 
carestie, dalla ristrutturazione del lavoro pagato e non pagato. Un rapido sguardo 
alla condizione femminile, così come emerge dai recenti rapporti internazionali, ci 
presenta un quadro drammatico. A livello mondiale il 70% delle persone considera-
te povere sono donne; il 78% delle persone analfabete sono donne. Esse svolgono il 
67% del lavoro e ottengono il 10% del reddito.  

Tanto al Sud quanto al Nord gran parte dell’economia di sussistenza è affidata 
al lavoro non retribuito delle donne. Secondo le valutazioni più recenti condotte in 
Europa le ore assorbite dal lavoro domestico sono in aumento e rappresentano dal 
59% al 200% di tutte le ore lavorate3. Nel complesso dei paesi del Sud del mondo 
2/3 della forza lavoro femminile è occupata nel lavoro agricolo di sussistenza. 
Nell’Africa Subsahariana le donne producono l’80% delle risorse alimentari della 
famiglia, riforniscono il 90% dell’acqua e della legna, compiono l’80% del lavoro 
di trasporto da villaggio a villaggio4. Con le loro conoscenze conservano il patri-
monio naturale, gestiscono i beni comuni e la biodiversità, ma non hanno accesso 
alla terra e al credito che in misura minima. Non hanno voce nelle decisioni delle 
comunità dove sono gli uomini a definire valori e diritti5.  

L’esperienza ha dimostrato che i mutamenti legislativi raramente si traducono 
in diritti reali e portano un cambiamento decisivo nella vita delle donne. In Ameri-
ca Latina6, e soprattutto in Africa, le riforme agrarie, che pure contengono clausole 
contro la discriminazione sessuale, attribuiscono la terra ad entrambi i coniugi, ma 
le leggi consuetudinarie che danno agli uomini la priorità finiscono per prevalere: 
le donne sono scoraggiate dalle famiglie e dalle comunità locali ad avvalersi dei 
loro diritti e continuano ad avere accesso alla terra attraverso i membri maschi del-
la famiglia che si avvalgono di gran parte del frutto del loro lavoro7. Nella nuova 
divisione internazionale del lavoro alle donne sono destinati i lavori “flessibili”, 
non qualificati e precari, come quelli nel settore dell’elettronica e dei giocattoli o 
della fabbricazione di articoli di artigianato a domicilio, prodotti commercializzati 
dagli uomini che divengono così gli “esportatori che investono sul lavoro femmini-
le” percepito come attività domestica, come accade per le merlettaie di Narsapur 
studiate da Maria Mies8.  
                                                        
3 Wuppertal Institut (a cura di Wolfang Sachs-Marco Morosini), Futuro sostenibile. Le risposte eco-
sociali alla crisi in Europa, Edizioni Ambiente, Milano 2011, pp. 291-292; Delphine Roy, Le travail 
domestique: 60 milliards d’heures en 2010, in “INSEE”, 1423, 2012; ISTAT, Uso del tempo e ruoli 
di genere, Roma 2012. 
4 FAO-IFAD, Gender in Agriculture Source Book, The World Bank, Washington 2009. 
5 Ibidem. 
6 Carmen Deere, Magdalena Léon de Leal, Empowering Women: Land and Property Rights in Latin 
America, University of Pittsburgh, Pittsburgh 2001; Bina Agarwal, A Field of Ones Own. Gender and 
Land Rights in South Asia, Press Syndicate f the University of Cambridge, Cambridge-New York 
1994, p. 44. 
7 United Nations, World Survey on the Role of Women in Development, New York, 2009; FAO-IFAD, 
Gender in Agriculture Source Book, cit., p. 43.  
8 Maria Mies, The Lacemakers of Narsapur: Indian Housewives Produce for the World Market, Zed 
Books, London 1982. 
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Subordinazione, sfruttamento, analfabetismo, paura di violare norme culturali 
che associano la proprietà agli uomini, spingono le donne in una condizione di po-
vertà e schiavitù sempre più umiliante. Degrado ambientale, processi di moderniz-
zazione e di privatizzazione delle terre comuni, accentuano i rapporti patriarcali. Le 
donne, le uniche proprietà di uomini a cui è stata sottratta la terra, la dignità e la 
sussistenza, sono trattate come la terra che esse coltivano: comprate e vendute, 
sfruttate come le risorse naturali, senza alcun limite, uccise. Si pensi all’ aumento 
degli uxoricidi in India, un modo per disporre della dote portata da una nuova mo-
glie, accumulare ricchezza, avviare o consolidare una nuova attività economica. 

Se volgiamo lo sguardo all’Asia meridionale, il quadro non muta; anche in quei 
paesi, infatti, le donne cedono i diritti sulla terra al marito o ai fratelli e in molti ca-
si è loro negato l’accesso alle terre comuni9. In Cina, com’è noto, le donne e le ra-
gazze portano il peso del traumatico processo di industrializzazione, costrette a una 
condizione di migrazione a lungo termine dalla privazione dei diritti sulla terra10, 
diritti che si sono progressivamente indeboliti anche in India. 

Nei casi di migrazione forzata, reinsediamento e redistribuzione dei suoli, come 
nel corso della costruzione delle grandi dighe, le donne capofamiglia, le figlie non 
sposate, le vedove e le divorziate non hanno diritto a nulla e, una volta escluse 
dall’accesso ai beni comuni, aumentano pericolosamente le probabilità di sprofon-
dare in una condizione di povertà e marginalità sociale11. 

Povertà delle donne significa sofferenza e morte dei bambini che normalmente 
sono affidati alle loro cure. I bambini sono le prime vittime del peggioramento del-
le condizioni materne, esposti in misura crescente alla denutrizione, al lavoro 
schiavo, alla prostituzione. In India, dove i casi di morte per denutrizione negli ul-
timi decenni erano andati progressivamente diminuendo fino a scomparire in alcu-
ne regioni, oggi sono in sensibile aumento; nel 2002 il 47% delle morti infantili è 
stato attribuito alla fame12. Secondo uno studio dell’International Food Policy Re-
search Institute, “se le donne e gli uomini avessero un’eguale influenza nei proces-
si decisionali, nell’Africa sub-sahariana almeno un milione e 700.000 bambini sot-
to i tre anni sarebbero adeguatamente nutriti”13. 

Povertà e discriminazione alimentano la tratta a scopo di prostituzione, un turpe 
mercato che coinvolge 175 paesi e che riduce ogni anno in schiavitù sessuale 
5.000.000 di donne, di cui 1.000.000 di bambine, inviate per lo più nei paesi occi-
dentali dove l’accesso a prestazioni sessuali a pagamento ha avuto una crescita 
esponenziale, è considerata una servitù irrinunciabile ed è socialmente ampiamente 
accettata14.  
                                                        
9 United Nations, World Survey on the Role of Women, cit., pp. 42-43; 47. 
10 Sofia Graziani-Laura De Giorgi (a cura di), Engendering Migration and Displacement in Develo-
ping Countries: Focus China, “DEP” , 17, 2011. 
11 Serena Vicario, L’India, le grandi dighe, i profughi, “DEP”, 9, 2008, p. 149. 
12 Vandana Shiva, Il bene comune della terra, Feltrinelli, Milano, 2005, pp. 43-44.  
13 Lisa C. Smith, The Importance of Women’s Status for Child Nutrition in Developing Countries, 
International Food Policy Research Institute, Washington D. C. 2003. 
14 Lydia Cacho, Schiave del potere. Una mappa della tratta delle donne e delle bambine nel mondo, 
Fandango, Roma 2010. 
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Le donne dei paesi del Sud del mondo dunque pagano il prezzo più alto della 
crescita economica, sono le prime vittime del degrado ambientale e dei programmi 
di sviluppo. Quando, a causa delle migrazioni forzate e della distruzione delle atti-
vità tradizionali, della deforestazione e dell’inaridimento dei suoli, coltivare, rac-
cogliere e trasformare i prodotti della terra diventa impossibile, le donne sono con-
siderate un inutile peso per le famiglie, non desiderabili come mogli se non portano 
con sé la dote, così che in molti paesi si compie costantemente una delle più terribi-
li violenze mai perpetrate contro le donne, ovvero la scelta di non farle nascere. 
All’inizio del secolo circa 60 milioni di donne mancavano all’appello della demo-
grafia mondiale15 e da allora la situazione è andata ulteriormente peggiorando, tan-
to che oggi si parla di “guerra globale” contro le bambine o di “feticidio femminile 
di massa”. Quali potranno essere le conseguenze sociali e in termini di violenza, 
matrimoni forzati e prostituzione di questa “selezione innaturale” che si riscontra 
non solo in India e in Cina, ma anche alcuni paesi dell’America Latina e 
dell’Europa, non è difficile da immaginare. 

Le donne infine sono le principali vittime delle guerre, in particolare di quelle 
che si combattono per il controllo delle risorse naturali. Responsabili della coesione 
e del sostentamento delle comunità, nelle nuove guerre divengono i bersagli privi-
legiati: dilaniate dalle mine o stuprate in modi efferati al fine di cacciare, terroriz-
zare e disgregare interi gruppi16. 

Ma la violenza alle donne è pervasiva, sistematica e brutale anche in tempo di 
pace e nei paesi occidentali. Ciò che stupisce, si legge in un recente studio citato da 
Amnesty International, è il fatto che la violenza domestica si presenti in tutti i paesi 
del mondo con la stessa gravità e con gli stessi caratteri. Essa si fonda sulla deuma-
nizzazione, sulla convinzione “che gli uomini sono superiori” e che possono tratta-
re le donne con cui vivono come meglio credono. Lo ha riconosciuto ancora nel 
1989 il rapporto delle nazioni Unite sulla violenza in famiglia, Violence against 
Women in the Family17.  

Eppure il sentire comune e il diritto faticano a riconoscere negli oltraggi quoti-
dianamente inflitti alle donne in quanto donne aspetti strutturali della società, gra-
vissime violazioni dei diritti umani. Le norme dei diritti umani, così come sono ar-
ticolate, intese e applicate, non riflettono le esperienze femminili, in particolare 
quelle che derivano da povertà, esclusione dall’istruzione e violenza sessuale. E se 
i diritti umani non valgono per le donne, ne consegue che le donne non sono consi-
derate pienamente umane18.  

La condizione di oppressione in cui vivono le donne è assente dall’analisi eco-
nomica, considerata estranea al meccanismo produttivo ed anche nel pensiero criti-
                                                        
15 United Nations, Study on the Status of Women, United Nations, New York 2000; Nicholas Eber-
stadt, Global War against Baby Girls, in “The New Atlantis”, 3, 2011, pp. 3-18. 
16 Kathryn Farr, Extreme War Rape in Today’s Civil-war-torn States: a Contextual and Comparative 
Analysis, “Gender Issues”, 1, 2009, pp. 1- 41. 
17 Citato in Ronda Copelon, Intimate Terror: Understanding Domestic Violence as Torture, in Rebec-
ca J. Cook (ed.), Human rights of Women: National and International Perspectives, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia 1994, p. 120. 
18 Katharine MacKinnon, Are women human? (1999), in Ead., Are Women Human? And Other Inter-
national Dialogues, Harvard University Press, Cambridge-London 2006. 
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co dello sviluppo essa raramente è presente, quella infantile è del tutto ignorata e lo 
sfruttamento degli animali, sempre più intenso e crudele, non fa questione. È dun-
que alla riflessione femminista, e in particolare ecofemminista, a cui ci si deve ri-
volgere per una interpretazione dell’economia che si confronti con l’intreccio dei 
rapporti di dominio. Quali le origini di un dominio tanto pervasivo? come spiegare 
l’arroganza di un patriarcato che custodisce l’invisibilità e la schiavitù delle donne 
nel processo economico? E infine, come interpretare la cecità nei confronti della 
condizione delle donne, della ricchezza della loro riflessione in tutti gli ambiti del 
sapere? 
 

La riflessione femminista sulla divisione sessuale del lavoro 

Prendendo le mosse dalla drammaticità della condizione delle donne, negli ul-
timi decenni la riflessione femminista sui temi economici e ambientali ha voluto 
risalire alla violenza originaria, ha indagato in profondità il nesso tra dominio delle 
donne e sfruttamento della natura, tra sfruttamento delle donne e il paradigma 
dell’illimitata accumulazione e crescita, ha svelato l’intreccio di ingiustizie ed op-
pressioni in cui patriarcato e capitalismo si sono uniti rafforzando il dominio ma-
schile.  

Impossibile ricostruire, neppure a grandi linee, la ricchezza degli studi e del di-
battito sulla nascita e l’affermazione del patriarcato e della divisione sessuale del 
lavoro, basti ricordare che numerose autrici, fin dall’Ottocento, anticipando i lavori 
di Marjia Gimbutas19, hanno evocato un’epoca in cui la centralità della figura ma-
terna aveva assicurato una convivenza pacifica e un elevato grado di civiltà, in cui 
la vita era sacra, l’infanticidio e la prostituzione sconosciute, la figura e i ruoli 
femminili riconosciuti in ogni istituzione sociale20. In altre opere coeve o posterio-
ri, e in particolare nell’opera di Otis Tufton Mason, che ha avuto grande influenza 
sul femminismo americano21, la nascita e l’accoglienza del bambino da parte di chi 
lo ha messo al mondo è l’evento fondativo della società e di tutto il processo di ci-
vilizzazione. Spinte dalla volontà di nutrire e proteggere i figli, le donne sviluppa-
rono la prima vera relazione produttiva con la natura; in questo processo acquisiro-
no una conoscenza profonda delle forze generative delle piante, degli animali, della 
terra e le tramandarono, ovvero crearono la società e la storia. 

Nei decenni successivi gli studi si sono moltiplicati e per lo più concordano sul 
fatto che l’egualitarismo originario e la condizione delle donne iniziarono a decli-
                                                        
19 Marjia Gimbutas, Le dee viventi, Medusa, Milano 2005. Edito postumo nel 1999, il volume dimo-
stra che nell’Europa antica nell’arco di alcuni millenni (dal 7000 al 3000 a.C.) si erano sviluppate di-
verse società matrifocali, forse matrilineari, nelle quali la donna, associata in quanto madre alla natu-
ra, portatrice di vita e di morte, aveva un ruolo fondamentale a livello simbolico e religioso, così co-
me nella vita sociale.  
20 Per un quadro di insieme si veda Ann Taylor Allen, Feminism, Social Science, and the Meaning of 
Modernity: The Debate on the Origin of the Family in Europe and the United States 1860-1914, in 
“The American Historical Review”, 4, 1999, pp. 1085-113 . 
21 Otis Tufton Mason (1838-1908), responsabile della sezione etnografia del National Museum in 
Woman’s Share in Primitive Culture (Appleton, New York 1894) tracciava il ruolo della donna nel 
processo di civilizzazione. 
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nare quando esse persero la loro autonomia economica, quando il loro lavoro, ini-
zialmente pubblico nel contesto delle comunità o dei villaggi, fu trasformato in un 
servizio privato nei confini della famiglia, una espropriazione e un confinamento 
che fu parte di un processo di specializzazione del lavoro, dello sviluppo del com-
mercio e della stratificazione sociale22. Da allora la maternità fu svalutata e sradica-
ta dall’ordine simbolico; nell’ordine politico, così come ci viene narrato dai miti e 
come venne elaborato nel pensiero filosofico antico, ad essere fondativa diviene la 
morte, la violenza e la guerra. “La nascita venne ignorata, non tematizzata, non 
pensata perché la nascita vede come protagonista la soggettività femminile che ha 
una grande ed esclusiva potenza”23. 

Il significato e il valore della maternità furono disconosciuti anche dalle femmi-
niste dell’Ottocento, quando il processo di domesticazione femminile raggiunse il 
suo apice e le donne, allontanate dai luoghi della produzione industriale, furono de-
finitivamente relegate nell’ambito domestico. Queste autrici criticarono la divisio-
ne sessuale del lavoro e la segregazione occupazionale che condannavano le donne 
alla povertà e aprivano la via alla prostituzione e rivendicarono parità di retribuzio-
ne, uguaglianza nell’accesso al mercato del lavoro e all’istruzione e riconoscimento 
del diritto di proprietà. Nel reclamare parità nell’accesso al lavoro, la critica fem-
minista tendeva a svalutare il lavoro domestico e di cura, a considerarlo non pro-
duttivo. La maternità diveniva un ostacolo all’autonomia personale e alla realizza-
zione professionale; i legami con la sfera domestica pertanto dovevano essere al-
lentati o recisi.  

Ma già durante la Grande guerra si andò affermando un nuovo modo di conside-
rare il lavoro domestico, un lavoro produttivo, fondamento stesso dell’economia, 
ma escluso dalle analisi economiche24, un tema che è stato al centro del dibattito 
agli inizi degli anni Settanta, al culmine dello sviluppo dei movimenti femminili. 
Le riflessioni teoriche di Selma James e Maria Rosa Dalla Costa25 nel 1972 ebbero 
grande risonanza e misero in discussione la teoria marxista sul lavoro. Con il sala-
rio, sostennero, l’industriale finanzia la riproduzione della forza lavoro in quanto 
merce e solo per il tempo in cui essa si consuma nel processo produttivo, mentre 
risparmia tutto ciò che è legato al ciclo della vita, affidato al lavoro non retribuito 
delle donne. Il lavoro domestico riproduce la forza lavoro che il marito vende sul 
mercato del lavoro, è la sua precondizione, la fonte dell’accumulazione capitalisti-
ca.  

La critica dell’economia marxista, una visione che ha identificato il lavoro con 
il lavoro per un salario, e sospinto nell’ombra il lavoro non pagato dalle casalin-
                                                        
22 Eleanor Leacock, Women in Egualitarian Societies, in Renate Bridenthal, Claudia Koonz, Susan 
Mosher Staurd, Becoming visible. Women in European History, Houghton Mifflin, Boston 1976, pp. 
15-38. 
23 Adriana Cavarero, Il femminile negato. La radice greca della violenza occidentale, Pazzini, Villa 
Verucchio (VR), 2007, p. 12.  
24 Ho ricostruito questo dibattito in Eleanor Rathbone e l’etica della responsabilità. Profilo di una 
femminista (1872-1946), Unicopli, Milano 2012. 
25 Mariarosa Dalla Costa, Potere femminile e sovversione sociale, con Il posto della donna di Selma 
James, Marsilio, Padova 1972. 
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ghe26, si è arricchita di nuovi apporti teorici nel corso degli anni Ottanta che hanno 
ripensato i concetti di lavoro, sfruttamento e accumulazione contribuendo a far 
rientrare le donne nella storia. Infatti, separare la produzione di una nuova vita dal-
la produzione dei mezzi necessari alla sussistenza attraverso il lavoro, elevare 
quest’ultimo al regno della storia e dell’umano, chiamandolo sociale, e definire na-
turale il lavoro di riproduzione, implica che le donne non fanno parte della storia e 
sono legate all’immediatezza e alla naturalità del vivere27.  

Dall’analisi del lavoro non pagato delle donne ha preso avvio l’interpretazione 
dell’intero sistema economico basato sullo sfruttamento indiscriminato della natu-
ra, del lavoro della sussistenza e della riproduzione della vita. Il concetto di ripro-
duzione è infatti ciò che unisce le varie componenti dell’ecofemminismo. 

 

Le donne, il lavoro, l’ambiente: la riflessione ecofemminista 

Che relazione c’è tra le donne e l’ambiente? Tra il dominio degli uomini sulle 
donne, sugli animali e sulla natura? Il pensiero ecofemminista è il pensiero che più 
di ogni altro è attento all’intreccio dei rapporti di dominio (di genere, di classe, di 
razza) e alle connessioni di tutte le forme di vita.  

Se il pensiero ecologico critica l’antropocentrismo, il pensiero ecofemminista 
critica l’androcentrismo. L’antropocentrismo infatti è il sintomo di un problema più 
profondo, di un dominio più pervasivo, il dominio patriarcale. Non si possono 
comprendere le cause del degrado ecologico senza tenere in considerazione le di-
suguaglianze di genere e non si indaga la natura complessa del dominio. La formu-
lazione di un quadro teorico che prende in considerazione l’oppressione delle don-
ne nel contesto di una molteplicità di oppressioni è dunque il punto di forza del 
pensiero ecofemminista; dotato di una coerente teoria dell’oppressione, è in grado 
di costruire una coerente teoria di liberazione dal dominio patriarcale. 

Punto di riferimento fondamentale per la riflessione ecofemminista è stato il vo-
lume di Carolyn Merchant, The Death of Nature. Women, Ecology and the Scienti-
fic Revolution28, apparso nel 1980. A partire dal dilemma ambientale contempora-
neo e dalle sue connessioni con la scienza, la tecnologia e lo sviluppo economico, 
Merchant ha ricostruito il processo di formazione di una visione del mondo e di 
una scienza che, riconcettualizzando la natura come una macchina anziché come 
organismo vivente, sanzionarono il dominio dell’uomo sulla natura e sulla donna. 
La “morte della natura”, la sua percezione come materia inerte si rese necessaria 
per eliminare ogni remora morale allo sfruttamento accelerato e indiscriminato del-
le risorse naturali e umane. Riducendo gli esseri viventi a macchine da studiare, su 
                                                        
26 Su questo tema rinvio a Wally Seccombe, Famiglie nella tempesta. Classe operaia e forme familia-
ri dalla Rivoluzione industriale al declino della fertilità, La Nuova Italia, Firenze 1997. 
27 Maria Mies, The Social Origin of the Sexual Division of Labour, in “I.S.S. Occasional Papers”, 85, 
Institute of Social Studies, The Hague 1981;Veronika Bennholdt-Thomsen, Towards a Theory of the 
Sexual Division of Labor, in Joan Smith-Immanuel Wallerstein-Hans-Dieter Evers (eds.), Households 
and the World-Economy, Sage, Beverly Hills-London-New Delhi 1984, pp. 252-271. 
28 In Italia fu pubblicato nel 1988 con il titolo: La morte della natura. Donne, ecologia e Rivoluzione 
scientifica. Dalla natura come organismo alla natura come macchina Garzanti, Milano. 
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cui sperimentare, separando ragione ed emozione e stabilendo la superiorità della 
razionalità astratta, il pensiero scientifico dissociava l’uomo dalla donna, gli anima-
li, la natura, femminilizzava la natura e naturalizza le donne. Contemporaneamente 
fu lanciata una campagna di terrore contro le donne che distrusse le loro pratiche e 
i loro saperi, le allontanò dalla vita sociale e condusse al controllo del loro potere 
riproduttivo29.  

Da allora gli approfondimenti storici e teorici si sono arricchiti e differenziati, i 
movimenti e i dibattiti, moltiplicati. I vari orientamenti ecofemministi (culturale, 
radicale, sociale e socialista) tuttavia, condividono una premessa di fondo: i quadri 
concettuali patriarcali, che sono anche i presupposti teorici della scienza moderna e 
della filosofia, sono caratterizzati dalla gerarchia e dai dualismi oppositivi: al-
to/basso, maschio/femmina, mente/corpo, cultura/natura, ragione/emozione, azio-
ne/passività, pubblico/privato, laddove il primo termine è associato agli uomini ed 
è elevato, il secondo è associato alle donne ed è svalorizzato. 

Ma il patriarcato non è solo una categoria interpretativa, bensì un sistema di re-
lazioni di potere che considera le donne come risorse, la stessa ideologia che sac-
cheggia la natura ed è alla base dello sviluppo capitalistico. La critica del paradig-
ma della crescita illimitata che distrugge la vita sulla terra ha tratto ispirazione dal-
la filosofia che ha guidato le lotte delle donne dei paesi del Sud del mondo, ai mo-
vimenti di resistenza di vastissima portata da esse promossi per difendere 
l’economia di sussistenza, riconnettere produzione e consumo, conservare la vita, 
dare dignità e senso al loro lavoro, acquisire maggiore indipendenza, porre un freno 
alla violenza30. 

Piantando gli alberi, conservando i semi, occupando le terre incolte, esse affer-
mano il principio della sovranità alimentare, creano nuove economie fondate su un 
modo di vita non competitivo, comunitario. Economie che rigenerano i processi 
ecologici, attivano la creatività, la solidarietà e la cooperazione sociale, contrastano 
i brutali processi di espropriazione, impoverimento, distruzione di comunità, sot-
trazione dei mezzi di sussistenza indotti dalla globalizzazione.  

Prendendo le mosse dai mutamenti nei paesi del Sud del mondo, dal dibattito in 
seno al movimento femminista sul lavoro di produzione e di riproduzione che si era 
sviluppato nel decennio precedente e dall’analisi del pensiero di Rosa Luxemburg 
sulle “economie naturali”, alcune autrici ecofemministe – Maria Mies, Veronika 
Bennoldt Thomsen e  Claudia von Werlhof – si sono soffermate sul significato che 
assumono nell’accumulazione capitalistica le relazioni di lavoro non salariate31. 
Scrive Mies: 
                                                        
29 Silvia Federici, The Devaluation of Women’s Labour, in Ariel Salleh (ed.), Eco-sufficiency and 
Global Justice, Pluto Press, Melbourne 2009, p. 57. 
30 In Occidente l’eco di queste lotte, e soprattutto la filosofia che le sottende, ci è giunto attraverso gli 
scritti di Vandana Shiva e di Wangari Maathai. Oltre alle opere di Vandana Shiva precedentemente 
citate, si veda Wangari Maathai, La sfida dell’Africa, Nuovi Mondi, Modena 2010; Ead., La religione 
della terra, Sperling & Kupfer, Milano 2011. 
31 Maria Mies, Patriarchy and Accumulation on a World Scale. Women in the International Division 
of Labour, Zed Books, London 1986; Maria Mies-Veronika Bennholdt-Thomsen-Claudia von Wer-
lhof (1988), Women: The Last Colony, Zed Books, London; Veronika Bennholdt-Thomsen-Maria 
Mies-Claudia von Werlhof (eds.), There Is an Alternative: Subsistence and Worldwide Resistance to 
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La scoperta che il lavoro domestico nel capitalismo è stato escluso per definizione dalle anali-
si economiche, e che questo era il meccanismo per cui era diventato una “colonia” e una fonte 
di sfruttamento non regolamentata, ci ha aperto gli occhi sull’analisi di altre simili colonie di 
sfruttamento non attraverso il salario, in particolare il lavoro dei piccoli contadini e delle don-
ne nel terzo mondo […]. L’opera [di Rosa Luxemburg] ha aperto per l’analisi femminista del 
lavoro delle donne nel mondo una prospettiva che andava oltre il limitato orizzonte delle so-
cietà industrializzate e il lavoro domestico in questi paesi32.  

Così, in una recente intervista, Veronika Bennholdt Thomsen ricorda quel per-
corso intellettuale e politico compito con Maria Mies e Claudia von Werlhof: 

 
A 21 anni mi trasferii in Messico per studiare antropologia sociale, impegnandomi molto nel 
lavoro sul campo. Rimasi molto colpita dal modo di vivere in una data area messicana, la Val-
le del Mezquital, unʼarea semiarida in cui tutto ruota attorno alle piante cactacee, che consente 
comunque di vivere dignitosamente. [...] 
Entrai negli anni Settanta nel movimento femminista, con l’esperienza del movimento studen-
tesco del Sessantotto in Messico. Erano i primi tempi dell’attivismo femminista e si parlava 
molto del lavoro domestico, sulla sua invisibilità e sulla sua non remunerazione, argomento 
molto discusso sia in Europa che negli Stati Uniti. Avveniva la stessa cosa per il lavoro con-
tadino, un lavoro che serve per vivere, per il sostentamento, per la cura e che, come il lavoro 
domestico, è sottostimato. Fu per me illuminante e cominciai a pensarli entrambi come lavori 
di sussistenza. Questo termine consentiva di affrontare la questione del lavoro domestico in 
occidente e del lavoro nei paesi del terzo mondo. A quell’epoca ho conosciuto Maria Mies e 
Claudia von Werlhof, eravamo studentesse all’Università di Colonia. Maria era più grande di 
noi, però iniziò a studiare dopo il suo rientro dall’esperienza in India e per questo studiavamo 
assieme. Maria quindi conosceva l’India, Claudia il Centro America e io il Messico, esperien-
ze simili che ci consentirono di lavorare assieme sulla teoria femminista della sussistenza33. 

 
Il capitalismo – secondo queste autrici – ha costantemente bisogno di colonie: le 

donne, altri popoli, la natura; il lavoro domestico delle donne in Occidente e la 
produzione di sussistenza nei paesi del Sud del mondo rappresentano la base mate-
riale del processo di valorizzazione e accumulazione. La casa è la sfera tipica 
dell’accumulazione originaria.  

A partire dagli anni Ottanta altre autrici34 hanno decostruito le teorie economi-
che fondate su astratti indicatori di mercato e interpretato l’economia come un si-
stema ben delimitato dai cui confini sono stati esclusi o marginalizzati molti aspetti 
della esistenza umana e della natura non umana. Il mercato capitalistico, infatti, 
                                                                                                                                             
Corporate Globalization, Zed Books, London 2001; Veronika Bennholdt-Thomsen-Maria Mies, The 
Subsistence Perspective. Beyond the Globalised Economy, Zed Books, London-New York 2005.  
32 Maria Mies, Patriarchy and Accumulation, cit., p. 33. 
33 L’intervista è stata condotta da chi scrive a Venezia il 21 settembre 2012. 
34 Marilyn Waring, If Women Counted. A New Feminist Economics, MacMillan, London 1988; Van-
dana Shiva, Terra madre. Sopravvivere allo sviluppo, UTET, Torino 2002; Cristina Carrasco, Il tra-
bajo doméstico y la reproducción social, Instituto de la Mujer, Madrid 1991; Hilkka Pietilä, The Tri-
angle of the Human Economy: Household-Cultivation-Industrial Production. An Attempt at Making 
Visible the Human Economic in Toto, in “Ecological Economics”, 2,1997; Mary Mellor, Ecofeminist 
Political Economy, in “International Journal of Green Economics”, 1, 2006; Antonella Picchio (ed.), 
Unpaid Work and the Economy: A Gender Analysis of the Standards of Living, Routledge, London-
New York 2003; Ariel Salleh (ed.), Eco-Sufficiency & Global Justice, cit. 
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non è che una piccola parte di un tutto che lo sostiene, la punta di un iceberg al di 
sotto del quale vi è una economia invisibile che include il lavoro di riproduzione e 
conservazione della vita e che rende possibile ogni altra attività, luogo dello sfrut-
tamento e al contempo fonte di idee e di valori per una società alternativa. Le atti-
vità legate al lavoro di riproduzione sono state recentemente rappresentate come il 
cuore dell’economia, definite come l’unica “economia libera”. Più ci si allontana 
da quel centro, maggiore l’instabilità, lo sradicamento, il disagio individuale, il ma-
lessere sociale e il degrado ambientale35.  

Si è così andato affermando nel pensiero ecofemminista una nuova prospettiva, 
la prospettiva della sussistenza36, che si può applicare in ogni sfera dell’attività 
umana e che si basa sulla consapevolezza che l’oppressione delle donne, lo sfrut-
tamento del loro lavoro sono le precondizioni per il funzionamento di quella “atro-
ce icona della mascolinità costruita dagli sviluppisti”37.  

La prospettiva della sussistenza individua una via di liberazione nella semplicità 
volontaria, nell’autosufficienza, nella riduzione dei consumi che causano povertà, 
distruzione dell’ambiente e accrescono le forme più brutali di dominio sulle donne 
e prefigura un’economia morale basata su principi etici che superi la attuale divi-
sione sessuale del lavoro.  

Il distacco dalla sussistenza, dalla riproduzione della vita, è il terreno su cui si è 
sviluppata l’economia capitalistica, una nuova trascendenza che uccide la vita oggi 
e trasferisce le sue false promesse nel futuro. Al contrario, la politica che pone al 
centro i valori della sussistenza segue l’immanente, i bisogni reali delle persone 
reali, attribuisce valore a tutti i viventi e alla natura e può prendere avvio solo dal 
basso38. 

La critica ecofemminista al paradigma della crescita illimitata che, occorre dir-
lo, è tutt’altro che diffusa all’interno del movimento femminista occidentale39, 
sembra dunque incontrare quella della decrescita.  
  

Ecofemminismo e decrescita 

Siamo state le precursore della decrescita, perché per prime abbiamo parlato della teoria della 
sussistenza circa 40 anni fa. Abbiamo lavorato duramente e con molti ostacoli anche dentro al 
movimento femminista per poter continuare a riflettere su questi argomenti ed è confortante 
oggi vedere che le nostre teorie sono alla base del pensiero della decrescita40. 

                                                        
35 Hilkka Pietilä, The Triangle of the Human Economy, cit. 
36 L’idea di sussistenza si contrappone all’idea di “benessere” comunemente intesa nei paesi occiden-
tali fondato sulla crescita della produzione di merci e sul denaro perché esso implica distruzione della 
natura, della vita e “di tutto ciò che chiamiamo umanità”. Veronika Bennholdt-Thomsen-Maria Mies, 
The Subsistence Perspective. Beyond the globalised economy, cit., p. 11. 
37 Janis Birkeland, Ecofeminism: Linking Theory and Practice, in Greta Gaard (ed.), Ecofeminism. 
Women, Animals, Nature, Temple University Press, Philadelphia 1993, p. 23. 
38 Veronika Bennholdt-Thomsen-Maria Mies, The Subsistence Perspective, cit., pp. 207-226. 
39 Sulla necessità di un incontro tra il femminismo nei paesi del Sud e del Nord si veda: Chandra Tal-
pade Mohanty, Femminismo senza frontiere, Ombre Corte, Verona 2012. 
40 Intervista 21 settembre 2012, cit. 
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Così ha dichiarato Veronika Bennoldt-Thomsen in una recente intervista, ben-
ché si dicesse rattristata dal fatto che gli uomini tendono a prendere il sopravvento 
nel movimento. Ma, fino a che punto si può parlare di una vera convergenza? Sia la 
prospettiva ecofemminista che quella della decrescita tendono a formulare alterna-
tive sociali e ambientali, criticano il meccanismo economico, pongono un’enfasi 
particolare sulla dimensione umana del benessere, si fondano sulla responsabilità e 
la cooperazione. Tuttavia alla decrescita manca ancora una visione di genere. Negli 
scritti dei vari autori si fatica a trovare riferimenti alla condizione femminile41 o al-
la divisione sessuale del lavoro che non siano sporadiche frasi che per nulla incido-
no sull’impostazione generale, o che non impostino la questione in modo estrema-
mente riduttivo. Impossibile soffermarsi su questi accenni o silenzi, mi limiterò 
pertanto ad alcuni esempi che mi sono apparsi significativi.  

Innanzitutto sorprende il fatto che il volume di Ivan Illich, Gender42, un testo 
molto controverso e molto criticato, sia stato discusso più dalle femministe che da-
gli autori della decrescita43. Mentre tutte le opere di Illich sono costantemente mo-
tivo di ispirazione, è difficile trovare riferimenti a Gender, ad eccezione del com-
mento che ritroviamo in Metamorfosi del lavoro. Critica della ragione economica44 
(1988) di André Gorz. Alcune delle tesi sviluppate dallo studioso austriaco, ovvero 
il fatto che l’affermazione del capitalismo non abbia significato solo l’avvento di 
un nuovo modo di produzione, ma abbia portato fondamentali mutamenti nelle re-
lazioni tra i sessi, meriterebbero forse una maggiore attenzione. Difficile sfuggire 
all’impressione di un diffuso disinteresse per il tema al centro della riflessione di 
Ilich. 

Traggo un altro esempio di scarsa considerazione della riflessione femminista 
su lavoro e divisione sessuale del lavoro dal recentissimo saggio dal titolo What is 
Degrowth? From an Activist Slogan to a Social Movement a firma di Federico 
Demaria, François Schneider, Filka Sekulova e Joan Martinez Alier. Un saggio di 
vasto respiro, con una bibliografia molto ampia che si propone di presentare la pro-
posta della decrescita in tutti i suoi aspetti: dalle fonti, ai vari temi della riflessione, 
alle forme dell’azione, agli attori, alle strategie. Benché non manchi il riconosci-
mento del contributo femminista alla critica del Pil, e benché si affermi che la que-
stione del femminismo richiederebbe una più ampia elaborazione, nel saggio si tro-
va un unico passo dedicato alla divisione sessuale del lavoro. In esso gli autori ri-
spondono al timore delle femmministe che decrescita significhi aumento del peso 
del lavoro di cura e affermano che “la riduzione della dipendenza dalla tecnologia 
in ambito domestico è un’altra ragione per avere una divisione più egualitaria del 
lavoro tra uomini e donne”45. E i rapporti di potere all’interno della famiglia e della 
                                                        
41 Naturalmente non si devono dimenticare il volume di Joan Martínez Alier, Ecologia dei poveri. La 
lotta per la giustizia ambientale, Jaca Book, Milano 2009 che dedica ampio spazio ai movimenti 
promossi e condotti dalle donne, movimenti menzionati anche da Paolo Cacciari in Pensare la decre-
scita. Sostenibilità ed equità, Intra Moenia, Napoli 2006. 
42 Ora disponibile in traduzione italiana: Genere, Neri Pozza, Vicenza 2013. 
43 Si veda Beyond the Backlash: A Feminist Critique of Ivan Illich’s Theory of Gender, “Feminist Is-
sue”, 1, 1983. 
44 L’edizione italiana è stata pubblicata da Bollati Boringhieri, Torino 1992. 
45 Il saggio è stato pubblicato in “Environmental Values”, 22, 2013, pp. 191-215. 
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società? Gli autori non ne fanno cenno. Quando si affaccia la questione del potere, 
il discorso sembra arrestarsi. 

Rivolgiamoci allora a quell’unico (a quanto mi risulta) saggio dedicato intera-
mente al rapporto tra femminsmo e decrescita, pubblicato nel fascicolo monografi-
co Décroissance et travail della rivista “Entropia. Revue d’étude théorique et poli-
tique de la décroissance”. In realtà il saggio non centra il suo argomento, tanto che 
nella conclusione l’autore ammette che “per dimostrare che decrescita e femmini-
smo possono trovare un punto di incontro [...] h[a] dovuto compiere salti pericolo-
si” e nel complesso il suo scritto non si confronta con la riflessione femminista su 
economia e lavoro46. 

Lo stesso linguaggio degli scritti sulla decrescita: saggi, interventi, articoli, ecc., 
riflette l’assenza di riflessione sul femminile. Il richiamo alla vita semplice, 
all’autoproduzione, all’etica della sussistenza, al mondo degli affetti, della cura, 
della condivisione, trascura persino di ricordare che quell’etica è nata nella dome-
sticità dove si sono tessute da tempi immemorabili le relazioni umane fondamenta-
li, che quei valori si sono costruiti attorno alle donne. Ugualmente, l’enfasi sugli 
scambi non monetari dimentica di tenere in conto che l’economia non monetaria è 
in gran parte ancora oggi anche nei paesi industrializzati una economia femminile. 

C’è chi riconosce in queste forme di oblio una sorta di inconscio collettivo che 
conduce a sbarazzarsi del femminile in qualsiasi forma e occasione si presenti e 
che tuttavia rende complici di quel continuo, violento processo di sradicamento 
delle donne dal discorso e dal pensiero che conserva intatte le antiche opposizioni. 

Il mancato riconoscimento delle elaborazioni teoriche delle ecofemministe è 
pressoché generale e sono pochi gli autori che dichiarano di aver appreso dai loro 
scritti47. Ma su questo tema lasciamo la parola alle autrici che negli ultimi decenni 
hanno grandemente contribuito alla critica del paradigma della crescita. Così 
l’economista finlandese Hilkka Pietilä, in una intervista condotta dalla ecofemmi-
nista australiana Ariel Salleh nel 2005, ricordando l’accoglienza di André Gorz al 
suo saggio comparso nel 1983 dal titolo Rivival of Non-monetary Economy Makes 
Economic Growth Unnecessary in the Small Industrialized Countries, ha afferma-
to48: 

In quel periodo c’era una gran discussione sui limiti della crescita economica nei paesi ricchi, 
e con il mio amico Kyösti Pulliainen, avanzammo l’ipotesi che la crescita nei paesi come la 
Finlandia non fosse necessaria se fossimo stati in grado di rivitalizzare l’economia umana di 
base, ovvero quella domestica – e diventare meno dipendente dal denaro e dal consumo. Con 
questa trasformazione, pensavamo che il benessere delle persone sarebbe aumentato. André 
Gorz lesse il nostro saggio e ne parlò in termini entusiastici in una intervista con il professore 
Jeja-Pekka Roos, ma non sono riuscita a verificare se le nostre idee sono state accolte nel suo 
lavoro49. 

                                                        
46 Bernard Guibert, Féminisme, décroissance et travail postmoderne, in “Entropia”, 2 (2007), pp. 
113-128. 
47 Ne è un esempio l’intervento di Marco De Riu, Decrescita e democrazia alla Conferenza del 2012, 
purtroppo non ancora disponibile in rete. 
48 Hilkka Pietilä-Kyösti Pulliainen, Rivival of Non-monetary Economy Makes Economic Growth Un-
necessary in the Small Industrialized Countries, in “IFDA Dossier”, May/June (1983). 
49 Ariel Salleh, “We in the North”, cit., p. 47. 
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In realtà Gorz, in Metamorfosi del lavoro, cita la femminista finlandese, ma fa 
riferimento a un altro saggio del 1987 e dai dati sul valore del lavoro non pagato in 
Finlandia prende lo spunto per criticare la proposta di retribuire il lavoro domesti-
co, proposta che Pietilä non avanzava. In una nota egli critica come confusa l’idea 
fondamentale dell’autrice di settore libero, “il settore che dà un senso alla vita, 
produce valori non acquisibili con il denaro, che si svolge nell’ambito domestico”. 
ma non la discute50. “Temo – commenta Salleh nel dialogo con la femminista fin-
landese – che Gorz abbia convertito la tua idea di settore libero in lavoro autonomo 
e lo abbia depoliticizzato rimuovendo l’aspetto di genere”51.  

Il mancato riconoscimento dell’apporto delle ecofemministe è stato sollevato, 
sempre da Ariel Salleh, in una intervista rilasciata nell’agosto del 2013; alla do-
manda di Christine Schickert se considerasse il movimento della decrescita una 
componente importante del movimento che si oppone alla globalizzazione, ha ri-
sposto: 

Bella domanda! No, [i due movimenti] non si incontrano. La prospettiva del movimento per la 
decrescita è ancora decisamente antropocentrica [...] c’è ancora un grosso lavoro da fare a li-
vello culturale [...]. Un altro aspetto è che le soluzioni della decrescita sono gender blind. Non 
c’è alcun assorbimento delle analisi critiche del movimento femminista, né vi è alcuna rifles-
sione su come uomini e donne potranno superare i ruoli tradizionali in un futuro di decrescita. 
Non penso che esista una storia del movimento della decrescita che riconosca l’apporto delle 
ecofemmniste, in particolare di quelle tedesche che hanno scritto negli anni Settanta-Ottanta 
che per prime formularono una proposta di decrescita. La chiamarono prospettiva della sussi-
stenza52.  

Un’altra questione assente dalle preoccupazioni della decrescita, ma che per 
molte femministe è di rilevanza cruciale, è quella animale. Ne ha trattato Alicia Pu-
leo nei suoi scritti53 e in una recente intervista: 

Nella maggior parte degli scritti sulla decrescita, le donne e gli animali sono assenti. La disu-
guaglianza di genere non è visibile perché le donne scompaiono nel concetto di “uomo” o 
“popolo”. Poiché si suppone che le intenzioni della decrescita siano progressiste, si dà per 
scontato che ci si riferisca ai due sessi, quando in realtà si ignora la specifica situazione di di-
sparità della metà delle specie. Sono stati scritti interi capitoli sulla questione demografica 
senza nemmeno menzionare la parola “donna”. L’ecofemminismo è poco conosciuto o è ri-
dotto al culto delle dee proprio dell’ecofemminismo popolare, manifestando una totale igno-
ranza (disinteresse) per lo svolgimento della successiva filosofia costruttivista. Così gli ani-
mali di solito appaiono solo come “specie”, “risorse”, con tutta la durezza oggettivante antro-
pocentrica di chi li considera come “una buona bistecca”. Il decrescente Paul Ariès ha accusa-
to gli antispecisti di essere “terroristi e degli anti-umanisti”. A mio parere, questa doppia ceci-
tà di genere e di specie, è dovuta sia all’immaginario patriarcale dominante e all’influenza di 
un comunitarismo antropocentrico di radice fondamentalista cristiana, non sempre confessata. 
La combinazione di entrambi porta ad una negazione dell’individualità di tutti coloro che so-
no al di fuori del sesso e della specie dominante54. 

                                                        
50 Hilkka Pietilä-Kyösti Pulliainen, Rivival of Non-monetary Economy, cit., pp. 70-71. 
51 Ariel Salleh, “We in the North”, cit., p. 47. 
52 L’intervista è consultabile in internet all'indirizzo http://www.kolleg-
postwachstum.de/sozwgmedia/dokumente/Transkripte/Interview+_+Ariel+Salleh.pdf. 
53 Ecofeminismo para otro mundo posible, Cátedra, Madrid 2011. 
54 Intervista condotta da chi scrive il 12 gennaio 2014. 
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Le voci delle ecofemministe iniziano dunque a farsi sentire e si vanno moltipli-
cando gli interventi da parte di studiose e attiviste55. I temi da loro sollevati sono 
stati discussi nei seminari e nelle assemblee organizzate all’interno dell’ultima 
Conferenza internazionale tenutasi a Venezia dove esse sono intervenute numero-
se56. Benché dunque non manchino i segni di dialogo, il cammino verso una vera 
convergenza si presenta irto di difficoltà: si tratta nientemeno di vedere il mondo 
con occhi diversi, allargare lo sguardo a tutti i viventi in ogni parte del pianeta e 
includerli nella propria responsabilità e, soprattutto, riconoscere la complessità e 
l’intreccio dei rapporti di dominio.  

Qualche anno fa Serge Latouche ha scritto: “A costo di dispiacere a qualcuno, 
dichiaro subito che decrescita non è un concetto, almeno nel senso tradizionale del 
termine, è improprio parlare di ‘teoria della decrescita’ [...] decrescita è uno slogan 
politico con implicazioni teoriche”57.  

Purtroppo, senza una coerente teoria dell’oppressione non potrà esistere alcuna 
strategia di liberazione, per nessuno. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
55 Nel numero di novembre-dicembre 2012 “Moins! Journal romand d’écologie politique” Alessia di 
Dio, dopo aver osservato che mentre gli scritti sulla decrescita si vanno moltiplicando, i riferimenti ai 
rapporti tra uomini e donne sono rarissimi, si interroga sulla possibile convergenza tra ecofemmini-
smo e decrescita. Si veda inoltre l’intervento di Julia Weingärtner e Marta Monasterio Martín di Eco-
logistas en Acción di Madrid dal titolo Poner la vida en el centro: respuestas del ecofeminismo y del 
decrecimiento a la UE, http://www.ecologistasenaccion.org/article16371.html. 
56 Oltre a chi scrive, erano presenti Paola Melchiori, Antonella Picchio, Veronika Bennhold-Thomsen, 
Mary Mellor, Alicia Puleo. 
57 Serge Latouche, La scommessa della decrescita, Feltrinelli, Milano 2007, p. 11. 
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Michele Pandolfo, Voci femminili della diaspora somala in Italia. Una rasse-
gna 

La diaspora somala in Italia 

La Somalia è stata parte integrante della storia coloniale italiana sin dai suoi 
esordi a partire dalla seconda metà del XIX secolo. Nel nostro presente uno dei le-
gami che unisce ancora i due paesi è il filo della diaspora, termine che è oggi molto 
indagato negli studi storici e antropologici1. La diaspora associata al contesto so-
malo assume delle caratteristiche peculiari in quanto essa ha radici profonde nella 
complessa narrazione storica che incomincia nel 1969 con l’arrivo al potere del dit-
tatore Siad Barre (1919-1995) e approda alla guerra civile del 1991. La diaspora 
somala ha percorso rotte prestabilite e rintracciabili sulle mappe geografiche che 
hanno portato i somali a vivere in tanti diversi paesi del mondo, tra cui anche 
l’Italia, benché nel contesto italiano quel percorso diasporico si sia in parte mesco-
lato e confuso con altri importanti fenomeni2. 

Infatti in Italia nei primi anni Novanta del Novecento si verificò l’arrivo delle 
più grandi ondate migratorie provenienti dall’Africa e da altri paesi extraeuropei e 
il paese si dimostrò del tutto impreparato ad affrontare sia l’immediata accoglienza 
che la successiva fase d’integrazione. In quegli stessi anni si registrarono le prime 
esperienze di letteratura italiana della migrazione, cioè comparvero sulla scena edi-
toriale alcuni testi scritti da persone migranti e pubblicati da un gruppo di impor-
tanti case editrici italiane. All’interno di questo nuovo flusso di scritture e di storie 
di vita cominciarono a emergere alcune voci femminili provenienti dalla regione 
del Corno d’Africa, e più precisamente da quei territori che un tempo erano stati 
delle ex colonie italiane, come l’Eritrea, l’Etiopia e la Somalia3. Il pubblico e parte 
della critica hanno sovrapposto i primi episodi di scritture della migrazione con 
questi altri testi che avrebbero forse meritato sin dall’inizio un’attenzione diversa a 
causa dell’origine geografica delle loro autrici4. È importante sottolineare 
                                                        
1 Avtar Brah, Carthographies of Diaspora, Contesting Identities, Routledge, London-New York 
1996; Robin Cohen, Global diasporas: an introduction, UCL Press, London 1997 e Gabriel Sheffer, 
Diaspora politics. At home abroad, Cambridge University Press, New York 2006.  
2 Riguardo al caso particolare della diaspora somala ricordo il saggio del più grande scrittore somalo 
contemporaneo Nuruddin Farah, Rigugiati. Voci della diaspora somala, Meltemi, Roma 2003 (ed. or. 
Yesterday, Tomorrow. Voices from the Somali Diaspora, Cassel, London-New York 2000). 
3 Per una sintesi di questo specifico panorama letterario, che è già stato negli ultimi vent’anni argo-
mento di numerose pubblicazioni, ricordo il testo di Daniele Comberiati presente in due diverse edi-
zioni: La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’Africa coloniale all’Italia di oggi, Pigreco, Roma 
2007; Idem, La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’Africa coloniale all’Italia di oggi, Caravan, 
Roma 2009. In particolare riguardo il panorama postcoloniale somalo segnalo invece la più recente 
monografia di Laura Lori, Inchiostro d’Africa. La letteratura postcoloniale somala fra diaspora e 
identità, Verona, Ombre Corte, Verona 2013. 
4 Per un breve sguardo critico alla letteratura della migrazione segnalo: Armando Gnisci, La letteratu-
ra italiana della migrazione, Lilith Edizioni, Roma 1998; Raffaele Taddeo, Letteratura nascente-
Letteratura italiana della migrazione. Autori e Poetiche, Raccolto Edizioni, Cascina del Guado 2005; 
Armando Gnisci, (a cura di), Nuovo Planetario Italiano. Geografia e antologia della letteratura della 
migrazione in Italia e in Europa, Città Aperta Edizioni, Troina 2006; Maria Cristina Mauceri-Maria 
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l’importanza di questo fenomeno poiché, anche grazie a questa nuova letteratura, si 
è verificato un notevole sviluppo degli studi postcoloniali, in particolare dagli anni 
Novanta con un incremento considerevole di discussioni e pubblicazioni in vari 
ambiti disciplinari5.  

All’interno di queste scritture postcoloniali si delineano le voci femminili della 
letteratura italiana della diaspora somala che chiudono il cerchio più ristretto e più 
intimo delle esperienze postcoloniali italiane. Queste biografie e le loro produzioni 
culturali affondano le radici nella storia della diaspora tra Somalia e Italia6, riven-
dicando una relazione complessa che c’è stata nel passato e di cui si ritengono te-
stimoni. Esse rappresentano infatti l’incontro ibrido tra culture che si erano mante-
nute forzatamente distanti durante la storia coloniale e che oggi tentano un dialogo 
difficile, scontrandosi con ruvidità e spesso producendo ancora una profonda e re-
ciproca incomprensione7. 

 
 
 
 

                                                                                                                                             
Grazia Negro, Nuovo immaginario italiano. Italiani e stranieri a confronto nella letteratura contem-
poranea, Sinnos, Roma 2009; Clotilde Barbarulli, Scrittrici migranti. La lingua, il caos, una stella, 
Edizioni ETS, Pisa 2010; Fulvio Pezzarossa - Ilaria Rossini (a cura di), Leggere il testo e il mondo: 
vent’anni di scritture della migrazione in Italia, Clueb, Bologna 2011 e Chiara Mengozzi, Narrazioni 
contese: vent’anni di scritture italiane della migrazione, Carrocci, Roma 2013. 
5 Dal punto di vista teorico diversi studi affrontano la questione postcoloniale nell’Italia contempora-
nea: Silvia Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali, Carocci, Roma 2000; Mi-
guel Mellino, La critica postcoloniale: decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei postcolo-
nial studies, Meltemi, Roma 2005; Sergia Adamo (a cura di), Culture planetarie? Prospettive e limiti 
della teoria e della critica culturale, Meltemi, Roma 2007; Giulietta Stefani (a cura di), Colonia per 
maschi. Italiani in Africa Orientale: una storia di genere, Ombre corte, Verona 2007; Sandro Mezza-
dra, La condizione postcoloniale: storia e politica nel presente globale, Ombre corte, Verona 2008; 
Uoldelul Chelati Dirar-Silvana Palma-Alessandro Triulzi-Alessandro Volterra (a cura di), Colonia e 
postcolonia come spazi diasporici. Attraversamenti di memorie, identità e confini nel Corno d’Africa, 
Carocci, Roma 2011; Gabriele Proglio, Memorie oltre confine. La letteratura postcoloniale italiana 
in prospettiva storica, Ombre corte, Verona 2011 e Cristina Lombardi-Diop-Caterina Romeo (a cura 
di), L’Italia postcoloniale, Le Monnier, Firenze 2014. Ricordo anche alcuni studi internazionali: Da-
vid Forgacs-Robert Lumley, Italian Cultural Studies. An Introduction, Oxford U.P., Oxford 1996; 
Graziella Parati, Mediterranean Crossroads: Migration Literature in Italy, Associated University 
Presses, London 1999, Ead., Migration Italy. The Art of Talking Back in a Destination Culture, Uni-
versity of Toronto Press, Toronto 2005, Ruth Ben-Ghiant-Mia Fuller, Italian Colonialism, Palgrave, 
New York 2005 e Cristina Lombardi-Diop - Caterina Romeo (a cura di), Postolonial Italy: Challeng-
ing National Homogeneity, Palgrave, New York 2012. 
6 Alcuni testi sulle diaspore nel contesto italiano: Sandra Ponzanesi, Paradoxes of Post-colonial Cul-
ture: Contemporary Women Writers of the Indian and Afro-Italian Diaspora, New York: SUNY P, 
Albany 2004; Sebastiano Ceschi, Africani d’Italia tra integrazione e “diaspora”, in “Lares”, LXXV, 
3, 2009, pp. 415-437; Moira Luraschi, Diaspora somala e trasformazione dei ruoli di genere come 
forma di traduzione culturale, in Luisa Passerini-Federica Turco (a cura di), Donne per l’Europa. Atti 
delle prime tre giornate per Ursula Hirschmann, CIRSDe Università degli Studi di Torino, Torino 
2011, pp. 148-160. 
7 Homi Bhabha, I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001 (ed. or. The Location of Culture, Rout-
ledge, London 1994, pp. 11-34).   
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Le maggiori esponenti della diaspora 

Storicamente una prima diaspora partì dalla Somalia in coincidenza con la fine 
della democrazia nel 1969 e l’avvento al potere del dittatore Siad Barre. Nei primi 
anni Settanta giunsero in Italia le famiglie di molti politici e intellettuali che fuggi-
vano da un regime che avrebbe dimostrato di lì a poco tempo il suo vero volto tota-
litario.  

Una di queste famiglie è stata quella di Igiaba Scego, nata nel 1974 a Roma do-
ve completò il proprio percorso d’istruzione laureandosi presso l’Università La Sa-
pienza e conseguendo anche il titolo di dottore di ricerca. La sua bibliografia è 
davvero ormai molto ricca e comincia nel 2003 quando visse il premio Eks&Tra 
per scrittori migranti con il racconto Salsicce. Sempre nel 2003 per la casa editrice 
romana Sinnos ha pubblicato, nella collana “I mappamondi” dedicata ai libri inter-
culturali per ragazzi, un testo bilingue in italiano e in somalo dal titolo La nomade 
che amava Alfred Hitchcock=Ari raacato jecleeyd Hitchcock, nel quale la scrittrice 
tenta di far conoscere al pubblico italiano alcuni aspetti della tradizione culturale 
somala. Nel 2004, presso la stessa casa editrice, ha pubblicato il suo primo roman-
zo Rhoda, storia tragica di immigrazione e sofferenza al femminile. Altri suoi testi 
sono presenti nelle raccolte Allattati dalla lupa (Sinnos 2005), Italiani per vocazio-
ne (Cadmo 2005), Pecore Nere (Laterza 2005) e Amori bicolori (Laterza 2007). 
Sempre nel 2007 appare come una delle curatrici del volume Quando nasci è una 
roulette. Giovani figli di migranti si raccontano per la casa editrice milanese Terre 
di mezzo. Nel 2008 è stato pubblicato il romanzo Oltre Babilonia per la romana 
Donzelli, che ha riscosso una discreta attenzione di pubblico e di critica. Nel 2010 
è uscito invece il testo autobiografico La mia casa è dove sono per l’editore Rizzo-
li. Questo stesso testo, che aveva ricevuto una buona accoglienza, è stato trasfor-
mato in edizione scolastica nel 2012 dalla casa editrice torinese Loescher.  

Le ultime fatiche della scrittrice nascono dalla sua collaborazione con due foto-
grafi e sono state pubblicate entrambe nel mese di maggio 2014. Il primo progetto 
si intitola Roma LOVE ed è un catalogo pubblicato per le edizioni romane Came-
ra21 contenente le fotografie di Simona Filippini e un racconto della stessa Igiaba 
Scego. Il secondo lavoro invece, per la casa editrice romana Ediesse, presenta le 
fotografie di Rino Bianchi e si intitola Roma negata. Percorsi postcoloniali nella 
città. 

Oltre a ciò, Igiaba Scego interviene spesso in molte riviste che si occupano di 
migrazione, multiculturalità e non solo: infatti si occupa anche di letteratura per 
l’infanzia e per ragazzi in una rubrica sul settimanale “Internazionale”. In questo 
modo cerca di mantenere un legame costante e vivo con la società e la cultura ita-
liana. La panoramica dei temi affrontati da questa scrittrice è ampia e complessa: 
partendo dal racconto della diaspora di alcuni suoi personaggi si giunge 
all’emergenza delle migrazioni, ai problemi legati all’accoglienza e 
all’integrazione, alle seconde generazioni e alla battaglia civile per il riconoscimen-
to della cittadinanza italiana. Nei suoi testi Igiaba Scego richiama sempre la storia 
italiana in Somalia, cercando così di rimuovere quel velo di annebbiamento che ri-
copre ancor oggi la memoria coloniale degli italiani in Africa.  
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Il filo della diaspora percorso da Cristina Ubax Ali Farah è invece più recente. 
Nata a Verona nel 1973 da padre somalo e da madre italiana, questa scrittrice è vis-
suta in Somalia dal 1976 al 1991, quando è stata costretta a fuggire in seguito allo 
scoppio della guerra civile che aprì la via ad una nuova e più consistente diaspora 
nata dalla tragedia e dall’emergenza, dalle quali scapparono moltissimi somali che 
arrivarono in Italia chiedendo protezione e rifugio. Cristina Ali Farah ha vissuto in 
Ungheria, poi a Verona e infine a Roma dove si è laureata. Attualmente vive in 
Belgio. Si è occupata di migrazione e di educazione interculturale, temi che aveva 
sviluppato nel corso degli anni nei percorsi didattici rivolti a studenti e a insegnanti 
delle scuole italiane. A queste attività ha affiancato quella di scrittrice collaborando 
con diverse riviste. Alcune sue poesie sono inserite nella raccolta Ai confini del 
verso. Poesia della migrazione in italiano, pubblicata nel 2006 per l’editore Le 
Lettere, mentre il suo testo più recente è Il comandante del fiume pubblicato nel 
mese di ottobre 2014 dalla casa editrice romana 66th and 2nd. Il suo primo roman-
zo risale invece al 2007 quando l’editore milanese Frassinelli pubblicò Madre Pic-
cola, che iniziava con queste parole:  

 
Soomali baan ahay, come la mia metà che è intera. Sono il filo sottile, così sottile che si infila 
e si tende, prolungandosi. E il groviglio dei fili si allarga e mostra, chiari e ben stretti, i nodi, 
pur distanti l’uno dall’altro, che non si sciolgono.  
Sono una traccia in quel groviglio e il mio principio appartiene a quello multiplo8.  
 
L’espressione Soomali baan ahay significa “somalo/a io sono”: è la dichiara-

zione d’appartenenza di una donna alla sua gente e in parte rispecchia quella della 
stessa autrice che, vista la sua biografia, appartiene ancora al movimento diaspori-
co del suo popolo.  

La scrittura di Cristina Ali Farah si intreccia in un’intelaiatura complessa per 
dare voce a tanti personaggi che vivono e rimangono uniti nella grande narrazione 
della diaspora, soprattutto attraverso i mezzi di comunicazione: 

I somali hanno un rapporto fortissimo con il telefono, quasi fosse una parte di sé, del proprio 
corpo: ci passano ore, chiacchierando con parenti e con amici lontani che magari non vedono 
da anni. Quello che viene fuori da queste telefonate sono i racconti del quotidiano. […] 
L’insieme di tutti questi dettagli è ciò che dà corpo alla vita e comporli significa dar voce alla 
diaspora somala, a questa comunità sparsa ma in qualche modo tenuta assieme9.  

Il telefono è il filo che collega la diaspora: attraverso le sue linee i somali co-
municano scambiandosi sia i sentimenti e le emozioni del presente sia i ricordi del 
tempo passato. Questo è decisamente, all’interno della diaspora, un dialogo tra di-
stanze che si può manifestare e realizzare attraverso lingue differenti.  

 

 

 
                                                        
8 Cristina Ali Farah, Madre piccola, Frassinelli, Milano 2007, p. 1. 
9 Daniele Comberiati, La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’Africa coloniale all’Italia di oggi, 
Pigreco, Roma 2007, pp. 46-47.  
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La questione della lingua nelle opere della diaspora 

Proprio la questione linguistica viene vissuta intensamente sia da Cristina 
Ali Farah che dalle altre rappresentanti della diaspora somala in Italia per-
ché, come si evince dalle parole di Domenica Axad, una delle protagoniste 
femminili di Madre piccola, se da una parte si palesa la paura della perdita, 
come scrive – “Tornando dalle vacanze italiane, ciò che più mi terrorizzava 
era la condizione di tabula rasa linguistica in cui mi riducevo. Non so se il 
fenomeno sia noto agli studiosi o se sia qualcosa che riguarda solo la mia 
natura, ma accadeva che, dopo due mesi di assenza, mi occorresse quasi una 
settimana per recuperare l’uso del somalo”10 – dall’altra emerge la volontà, 
attraverso la scrittura, di affermare in modo determinato una precisa appar-
tenenza:  

Tirai fuori la penna e cominciai a rispondere sulla carta. Scrivevo con le mie lettere fitte, 
usando consapevolmente parole desuete e fuori dal comune. Come ha potuto constatare è un 
gioco che mi seduce, in continuazione. Parlo difficile, uso costruzioni contorte. Lo faccio so-
prattutto in principio di discorso, perché voglio dimostrare fino a che punto riesco ad arrivare 
con la lingua, voglio che tutti sappiano senz’ombra di dubbio che questa lingua mi appartiene.  
È il mio balbettio, è il soggetto plurale che mi ha cresciuto, è il nome della mia essenza, è mia 
madre11. 

Tra le due posizioni si possono trovare momenti in cui la lingua diventa stru-
mento, seppur temporaneo, di adesione a entrambi i mondi, sia quello di partenza 
che quello d’arrivo: “Trascurando i periodi di transizione, nei miei primi nove anni 
di vita credo di essere stata perfettamente bilingue. Il mio era il privilegio di scorre-
re tra idiomi e interlocutori differenti. Quelle brevi amnesie, tuttavia, si rivelarono 
poi segni premonitori di un male maggiore che si sarebbe manifestato di lì a poco, 
sottraendomi per lungo tempo una delle mie voci”12. Infine, la lingua è lo strumen-
to attraverso il quale poter esplorare e approfondire questa condizione di doppia 
appartenenza poteva essere rappresentato anche dalla traduzione: “Vivevo la tradu-
zione come un divertimento, a tratti, ma più spesso con un forte senso di responsa-
bilità, soprattutto quando si trattava di limare le asprezze, di non lasciar trapelare 
sentimenti negativi. Ero alle prese con voci schiette che scaturivano dall’animo 
prive di filtri. Voci consegnate a me traghettatrice senza che l’emittente si sforzasse 
di adattarle al destinatario”13. 

In Madre piccola Cristina Ali Farah cerca di attuare un rovesciamento del vec-
chio rapporto di potere fra colonizzatori e colonizzati attraverso lo strumento della 
lingua e l’inserimento di termini italiani ripresi e storpiati dai somali nella loro 
quotidianità. In questo modo nel corso della lettura i peperoni diventano “barbaro-
ni”14, “Bariimo luuliyooo”15 è la variante di Primo luglio, giorno in cui si festeggia 
                                                        
10 Cristina Ali Farah, op. cit., p. 237. 
11 Ivi, p. 253-254. 
12 Ivi, p. 239. 
13 Ivi, p. 233. 
14 Ivi, p. 21. 
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l’indipendenza somala, le ciabatte si trasformano in “jabaati”16 e fazzoletti in “faso-
leeti”17. Nella riappropriazione e nelle varianti di alcuni termini della lingua italia-
na è insito un tentativo di rivalutazione della propria cultura e soprattutto di una 
lingua, quella somala, che è apparsa nella forma scritta soltanto negli anni Settanta 
del Novecento18.  

Oltre all’inclusione di parole italiane presenti nel linguaggio somalo quotidiano, 
diverse sono le modalità espressive più complesse e i registri linguistici più sofisti-
cati che si manifestano nell’opera di Cristina Ali Farah in una originale riconside-
razione della lingua italiana. Uno dei tratti più rilevanti che unisce questa scrittrice 
a Igiaba Scego è l’evidenza che entrambe scrivono in italiano perché lo considera-
no la loro lingua madre, quella con cui hanno imparato a scrivere. L’italiano non è 
stata una scelta, bensì è arrivato loro da un lato per ragioni storiche, dall’altro per 
motivi biografici, come ben racconta Cristina Ali Farah in un’intervista: 

In Somalia scrivevo tantissimo, ero una specie di grafomane: avrò riempito decine di quaderni 
con diari, poesie e addirittura qualche racconto. Naturalmente scrivevo in italiano. Quando 
sono scappata la situazione era tale che non potevo certo pensare di tornare a casa a prendere i 
miei quaderni. Una volta in Europa ho smesso completamente: trovare tempo per scrivere era 
certamente un lusso, dovevo occuparmi del mio bambino piccolo da sola, ero poco più che di-
ciottenne e dovevo ambientarmi, trovare il tempo di studiare e di lavorare. Qualche volta pro-
vavo a scrivere, ma non mi piaceva mai quello che scrivevo, avevo cose troppo urgenti a cui 
pensare. C’erano tutta una serie di traumi accumulati che avevo bisogno di elaborare: secondo 
me la scrittura non è sfogo, è rielaborazione, quindi sicuramente è stato un bene che sia passa-
to un periodo di riflessione prima che potessi scrivere19.  

D’altro canto nel romanzo Oltre Babilonia Igiaba Scego anticipa già dal titolo 
una ricchezza linguistica figlia della diaspora che registra la presenza di molti 
idiomi diversi, tra cui l’italiano, l’inglese, il somalo, lo spagnolo, il francese e 
l’arabo, tutti racchiusi in un mondo diasporico che manifesta come sua caratteristi-
ca fondante quella della polifonia delle lingue, dei suoni e delle musiche. Le prota-
goniste del romanzo sono Maryam Laamane e sua figlia Zuhra; quest’ultima rife-
rendosi alle loro due lingue, l’italiano e il somalo, sostiene:  

 
Quando parla, mia madre è sempre gravida. Partorisce l’altra madre, la sua lingua. 
Mi piace ascoltarla. Mi fa viaggiare dentro di lei. Vorrei stare zitta per sempre, solo ascoltarla. 
Assistere al parto di una madre che partorisce la madre. Invece poi devo parlare anch’io e 
ogni volta la mia voce esce titubante. Sento suoni striduli, i miei, quasi mi blocco per il disgu-
sto di sentire la mia voce tentennante. Ogni volta vorrei piangere, ma mi trattengo. 
A mamma piace il mio misto di somalo e italiano, dice che è la mia lingua. Io ancora me ne 
vergogno, però. Vorrei essere perfetta in ognuna delle due, senza sbavature. Ma quando ne 
parlo una, l’altra spunta sfacciata senza essere invitata. In testa cortocircuiti perenni. Io non 
parlo, mischio 20.      

                                                                                                                                             
15 Ivi, p. 37. 
16 Ivi, p. 49. 
17 Ibidem. 
18 La lingua somala fu codificata per volontà del regime di Siad Barre il 21 gennaio 1973; rispetto 
all’arabo e all’osmania nella scelta dell’alfabeto prevalsero alla fine i caratteri latini. 
19 Daniele Comberiati, op. cit., p. 56. 
20 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, Donzelli, Roma 2008, p. 445. 
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Sempre in Oltre Babilonia è ancora Zuhra che prende la parola quando 

nell’epilogo del romanzo affiora in lei il dubbio sull’identità della loro lingua ma-
dre e inizia un discorso che cerca di slegare i nodi linguistici di un passato che rie-
merge con quelli di un difficile presente in costruzione:  

 
Mamma mi parla nella nostra lingua madre. Un somalo nobile dove ogni vocale ha un senso. 
La nostra lingua madre. Spumosa, scostante, ardita. Nella bocca della mamma il somalo di-
venta miele. 
Mi chiedo se la lingua madre di mia madre possa farmi da madre. Se nelle nostre bocche il 
somalo suoni uguale. Come la parlo io questa nostra lingua madre? Sono brava come lei? For-
se no, anzi sicuramente no. Non mi sembro all’altezza della mia Maryam Laamane. 
No, io Zuhra figlia di Maryam, sono lontana da ogni nobiltà. Non mi sento una figlia ideale. 
Incespico incerta nel mio alfabeto confuso. Le parole sono tutte attorcigliate. Puzzano di stra-
de asfaltate, cemento e periferia. Ogni suono di fatto è contaminato. Ma mi sforzo lo stesso di 
parlare con lei quella lingua che ci unisce. In somalo ho trovato il conforto del suo utero, in 
somalo ho sentito le uniche ninnananne che mi ha cantato, in somalo di certo ho fatto i primi 
sogni. Ma poi, ogni volta, in ogni discorso, parola, sospiro, fa capolino l’altra madre. Quella 
che ha allattato Dante, Boccaccio, De André e Alda Merini. L’italiano con cui sono cresciuta 
e che a tratti ho anche odiato, perché mi faceva sentire straniera. L’italiano aceto dei mercati 
rionali, l’italiano dolce degli speaker radiofonici, l’italiano serio delle lectiones magistrales. 
L’italiano che scrivo21. 
 
Tra il somalo e l’italiano alla fine è quest’ultimo che emerge: la scrittura in lin-

gua italiana è uno degli elementi che può testimoniare un legame d’appartenenza. 
In particolare essa può essere uno dei fattori che rappresentano l’afferenza delle 
scrittrici italosomale alla comunità letteraria italiana. Nel libro autobiografico La 
mia casa è dove sono la stessa Igiaba Scego affronta direttamente la sua personale 
questione con la lingua che riprende in questi termini:  

È lì in mezzo a quel caravanserraglio di parole che sbocciò la mia lingua madre. Prima viveva 
nascosta in qualche angolo della mia gola senza uscire mai. Per anni si è vergognata e ha avu-
to paura. La prima lingua che ho parlato è stato l’italiano. Ma tutte le ninne nanne e le can-
zoncine erano in somalo. Ogni tanto mio padre ci infilava anche una parola di bravano. Ero 
molto confusa da piccola. Ma era una bella confusione, saltellavo come un grillo da una lin-
gua all’altra e mi divertivo come una matta a dire a mia mamma cose che il droghiere non po-
tesse capire. E’ stato bello, molto bello; poi è arrivata la scuola e ha cambiato tutto22. 

Il rapporto controverso con la lingua riemerge nuovamente quando, riferendosi 
a un periodo di tempo abbastanza lungo trascorso in Somalia durante 
l’adolescenza, l’autrice afferma: “fu solo quando tornai in Somalia che ricominciai 
a usare la lingua di mia madre. Nell’arco di pochi mesi mi ritrovai a parlare il so-
malo molto bene. Ora posso dire di avere due lingue madri che mi amano in ugual 
misura. Grazie alla parola ora sono quella che sono”23, 

In questi casi la propria lingua madre rappresenta un nodo intessuto di compli-
canze che sembra non volersi sciogliere facilmente. Oltre a questo, nei vari testi i 
riferimenti continui all’oralità e ai legami che intercorrono fra tradizione letteraria 
                                                        
21 Ivi, p. 443-444. 
22 Igiaba Scego, La mia casa è dove sono, Rizzoli, Milano 2010, p. 150. 
23 Ivi, p. 156. 
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somala e scrittura italiana sono notevoli e di particolare interesse. Il mondo orale 
della letteratura somala infatti è parte non trascurabile della formazione intellettua-
le di Igiaba Scego e Cristina Ali Farah, anzi costituisce una presenza naturale nelle 
opere delle due donne, quanto lo è quella dell’italiano. Soprattutto nella scrittura di 
quest’ultima la poesia femminile somala, unita alla musica e alla canzone, esercita 
un fascino magico e molto influente. A tal proposito la scrittrice afferma:   

Credo che la vicinanza dell’oralità nella mia scrittura abbia due ragioni: da una parte è un fat-
to culturale, dall’altra è dovuta a un’idea che già avevo quando studiavo letteratura popolare 
all’università, ed è l’idea della funzione della letteratura. Considero la letteratura come una 
melodia a più voci che lo scrittore orchestra in maniera funzionale alla società, nel senso che 
lo scrittore restituisce alla società quello che da lei riceve. Mi sono sempre chiesta come mai 
in Somalia, come in molte altre società, il ruolo dello scrittore, del cantante, dell’artista in ge-
nerale, fosse un ruolo funzionale alla società, mentre nelle società moderne questa cosa si sia 
persa, non c’è quasi mai un legame fra la società e chi narra. Mi sono interrogata molto su 
come ricreare questo legame, e la vicinanza all’oralità mi è sembrata una strada da seguire24. 

La parola scritta e quella orale, l’italiano e le tradizioni somale, la lingua madre 
e tutte le altre lingue possono rappresentare alcuni aspetti di una più ampia que-
stione linguistica attraverso la quale poter interpretare in maniera originale le opere 
della diaspora culturale somala in Italia. 

 

 Altre voci femminili della diaspora 

Altre biografie e nuovi percorsi culturali si muovono lungo i fili minori di una 
diaspora sempre più complessa e intricata, ma anche questi ultimi possono essere 
descritti come frammenti di un impegno deciso a ricordare e a trasmettere la me-
moria storica che unisce in un doppio sguardo simmetrico Somalia e Italia25. Sono 
tasselli di un piccolo mosaico, voci isolate che si possono inserire in un quadro che 
rimane comunque circoscritto nella sua peculiarità e confinato ai margini, soprat-
tutto in rapporto a una società italiana che sin dall’inizio si è dimostrata quasi sem-
pre diffidente di fronte ai grandi cambiamenti sociali e culturali proposti come vere 
e proprie sfide per il futuro delle nuove generazioni26.  

La peculiarità che si registra con più chiara evidenza è la prospettiva di genere 
che questo fenomeno ha sviluppato nel contesto italiano27. La diaspora somala è 
composta infatti da voci femminili che portano con sé un contributo prezioso allo 
sviluppo della società italiana e all’evoluzione della sua identità culturale e lingui-
stica. Il filo della diaspora si fa per questo ancor più interessante quando esce dalla 
forma letteraria e coinvolge altre espressioni artistiche, allargando così i propri 
                                                        
24 Daniele Comberiati, op. cit., p. 64. 
25 Jennifer Burns, Fragments of impegno. Interpretations of Commitment in Contemporary Italian 
Narrative (1980-2000), Northern University Press, Leeds 2001. 
26 Sergia Adamo, Reciproci spaesamenti: note sulla “letteratura della migrazione” in Italia, in “Qua-
leStoria”, XXXI, 2, 2003, pp. 38-43. 
27 Nella diaspora somala in Italia si sono registrate al momento due sole voci maschili, quella di Ga-
rane Garane con Il latte è buono, Cosmo Iannone, Isernia 2005 e quella dello storico Ali Mumin 
Ahad, i cui interventi si possono trovare in alcune riviste online e in diverse raccolte miscellanee. 
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immaginari culturali, utilizzando la lingua italiana in contesti nuovi e in modalità 
differenti.  

Questo è il caso di Saba Anglana, cantante e attrice, nata a Mogadiscio nel 1970 
da padre italiano e madre etiope. Questa artista ha pubblicato finora tre album mu-
sicali: il primo Jidka (The Line) nel 2006, il secondo Biyo-Water is life nel 2010 e 
l’ultimo Life Changanyisha nel 201228. Nelle sue canzoni diverse lingue, tra cui 
l’inglese, l’italiano e il somalo, ma non solo, si mescolano tra loro così come suc-
cede ai ritmi, ai suoni e alle musiche che provengono dalle tradizioni orali del Cor-
no d’Africa. La stessa poliedrica artista descrive così il proprio pensiero nel libretto 
dell’ultimo cd pubblicato:  

Ho concepito questo materiale nel territorio dell’incontro e dell’intreccio di lingue e linguag-
gi, dello scambio delle esperienze, dell’elaborazione viva e vivace della musica che proprio 
così si trasforma, senza provare in cuor mio nessun assillo per il rapporto con il passato. […] 
Immaginate: dopo chilometri e chilometri di terra rossa, mi ritrovo nell’abbraccio sonoro di 
un villaggio intero che si muove ritmicamente nel rituale dell’incontro, vengono verso di me. 
Così accolta, partecipo offrendo anch’io il mio canto, come in uno scambio immediato di do-
ni. Ponti dunque immediati di comunicazione che fecondano nuovi territori. Qui ci si racconta 
senza necessità di difendere la propria identità culturale dall’esperienza di un cambiamento 
[…] L’inglese, il Kiswahili ed il somalo sono le lingue che si ascoltano in queste canzoni. Le 
prime due intese come idiomi universali. Il somalo come il filo conduttore del mio legame di 
nascita con quella parte del mondo29. 

La musica entra così nel mondo della diaspora somala anche attraverso le can-
zoni di Saba Anglana, che di quell’universo fa parte e di cui si sente profondamen-
te coinvolta. Questa sua personale partecipazione emerge dalla polifonia delle lin-
gue e dalla ricchezza dei suoni che ha profondamente mutato anche il panorama 
della musica italiana dagli anni Novanta in poi a causa delle tante contaminazioni 
da parte dei diversi flussi migratori30.  

Un’altra prova artistica di Saba Anglana si è avuta nei primi mesi del 2014 con 
lo spettacolo teatrale Mogadishow31 nel quale l’artista ha cercato di rileggere la 
propria complessa biografia – tra ricordi personali e grande storia, tra differenti 
lingue e molteplici diaspore – essendo sempre profondamente convinta che le pro-
                                                        
28 Il sito internet di Saba Anglana è https://www.sabaanglana.com, visitato il 15/09/2014. 
29 Testo integrale presente nel libretto del cd Life Changanyisha, EGEA Music, 2012.  
30 Sulle influenze della postcolonialità nel panorama musicale italiano segnalo alcuni testi: Sara 
Kapelj, Testi in movimento. Teorie della migrazione nel panorama musicale alternativo italiano, Ibi-
skos, Roma 2009; Iain Chambres, Mediterraneo blues. Musiche, malinconia postcoloniale, pensieri 
marittimi, Bollati Boringhieri, Torino 2012; Clarissa Clò, Hip pop all’italiana. L’immaginazione 
postcoloniale delle seconde generazioni, in Cristina Lombardi-Diop-Caterina Romeo (a cura di), 
L’Italia postcoloniale, op. cit., pp. 249-264 e Alessandro Portelli, “Roma forestiera”. Musiche mi-
granti e nuova musica popolare urbana, in Cristina Lombardi-Diop-Caterina Romeo (a cura di), 
L’Italia postcoloniale, op. cit., pp. 239-248. 
31 Lo spettacolo teatrale Mogadishow è stato in programmazione dal 25 febbraio 2014 al 09 mar-
zo2014 presso il Teatro Stabile di Torino per la regia di Domenico Castaldo. Una replica dello stesso 
spettacolo si è svolta il 21 marzo 2014 presso il Teatro Abitato di Avigliana (TO). Inoltre, parte di 
questo racconto teatrale è stato trasposto in narrazione televisiva nella puntata Etiopia della trasmis-
sione di Raitre Radici. L’altra faccia dell’immigrazione, andata in onda il 04/07/2014 e visibile al se-
guente indirizzo internet: http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-285bd993-31f9-
4c0a-8c10-c72567c0047f.html, visitato il 30/09/2014. 
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prie radici fossero da ricercare in un Corno d’Africa diviso dai colonialismi europei 
e dai nazionalismi africani, e allo stesso tempo provando a restituire al pubblico 
delle memorie personali e a renderle condivise, perché patrimonio collettivo. 

Ci saranno sicuramente altre voci che camminano lungo il filo di una diaspora 
personale e culturale, ma sono tasselli isolati di un quadro più vasto che sarà neces-
sario ricomporre32. Alcune di loro rimangono al momento nascoste, altre forse 
emergeranno evolvendosi secondo il senso diasporico della cultura che si ritrova 
nell’espressione travelling cultures33 che, volendo indicare un nuovo modo di in-
tendere i rapporti tra luoghi, spazi e produzioni culturali, concepisce le culture co-
me fenomeni in perenne movimento, come il prodotto mai concluso di contatti e di 
incontri ma anche di conflitti e di resistenze.  

Queste culture in movimento che viaggiano quasi senza sosta, suggeriscono an-
che altre riflessioni. Infatti, chi intraprende un viaggio, tenta di ricreare uno spazio 
dove poter coltivare un proprio senso domestico. Spesso però questa sicurezza tan-
to cercata non si raggiunge nella terra d’arrivo e, altrettanto spesso, diventa impra-
ticabile compiere il viaggio inverso, cioè quello di un ritorno verso il punto origina-
rio che si trasforma in an impossibile homecoming34. Molti possono essere i freni 
che impediscono questa inversione di marcia: nel caso somalo l’irreversibilità della 
diaspora è dovuta alla permanenza ancor oggi di una situazione di forte caos politi-
co e sociale. Le enormi difficoltà delle persone che vivono nella diaspora sono de-
                                                        
32 Altre voci artistiche e culturali sono queste che elenco brevemente: Kaha Mohamed Aden, nata a 
Mogadiscio nel 1966 e figlia dell’ex ministro somalo Mohamed Aden Sheikh  (1936-2010). arrivò in 
Italia nel 1986 e si stabilì a Pavia. Da sempre attenta alle tematiche delle migrazioni e dell'accoglien-
za, ha pubblicato nel 2010 il libro Fra-intendimenti per la romana Nottetempo. Nel 2012 è uscito in-
vece in versione bilingue, italiano e inglese, il docutesto SOMALITALIA. Quattro vie per Mogadi-
scio/Four Roads to Mogadishu a cura di Simone Brioni e distribuito dalla casa romana Kimerafilm. 
Significativa è anche la presenza in questo panorama di Shirin Ramazali Fazel, nata a Mogadiscio nel 
1959, che già nel 1994 pubblicò Lontano da Mogadiscio per la romana Datanews. Dopo aver conti-
nuato a scrivere racconti per diverse riviste letterarie, nel 2010 ha pubblicato per le edizioni Nerosu-
bianco il romanzo Nuvole sull’equatore. Gli italiani dimenticati. Una storia. Alla fine del 2013 è 
uscita una riedizione della sua opera d'esordio Lontano da Mogadiscio/Far from Mogadishu per la 
milanese Laurana editrice, questa volta in edizione bilingue, italiano e inglese, curata da Simone 
Brioni. Ricordo ancora Sirad Hassan Salan che pubblica nel 1996 Sette gocce di sangue. Due donne 
somale per le edizioni La Luna di Palermo. Nata a Mogadiscio nel 1962 e cresciuta negli Stati Uniti 
d’America, ha lavorato per l’Organizzazione mondiale della Sanità (OMS) e l’UNICEF. Il suo inte-
resse al problema delle mutilazioni genitali femminili (MGF) l’ha portata a scrivere diversi articoli 
sull’argomento e il libro La donna mutilata: la mutilazione genitale femminile: l’infibulazione pubbli-
cato in Italia nel 1996 per l’editrice fiorentina Loggia de’ Lanzi. Nel 1999 esce Storie dell’Africa 
orientale per lo stesso editore. Si rintraccia anche la voce di Cadigia Hassan che è nata a Padova da 
padre somalo e madre italiana. Trascorre la sua prima infanzia a Mogadiscio, ma nel 1970, a seguito 
della presa al potere di Siad Barre, rientra in Italia. Frequenta l'Università degli Studi di Padova, di-
venta giornalista pubblicista ed è autrice di poesie e racconti per l'infanzia. Un’altra presenza è quella 
di Shukri Said, nata e cresciuta in Somalia, vive in Italia ormai da molti anni. Si divide tra il lavoro 
come giornalista, quello di attrice e l’attivismo antirazzista. Ha fondato l’associazione MIGRARE il 
cui indirizzo internet è il seguente https://www.migrare.eu, visitato il primo settembre 2014. 
33 James Clifford, Strade: viaggio e traduzione alla fine del secolo Ventesimo, Bollati Boringhieri, 
Torino 1999 (ed. or. Routes: Travel and Translation in the Late 20th Century, Harvard University 
Press, Cambridge 1997, pp. 17-45). 
34 Iain Chambers, Migrancy Culture Identity, Routledge, London-New York 1994, pp. 1-8. 
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scritte da Nuruddin Farah, il più grande scrittore somalo contemporaneo, nel suo 
reportage Rifugiati. Voci della diaspora somala:  

Dunque qui vi sono le voci dei profughi, degli esuli, di chi, pur rimanendo in Somalia, vi ha 
comunque dovuto cercare un rifugio lontano da casa. Ve le servo con umiltà, ve le servo come 
sono, senza edulcorarle, sofferenti, offese, con tutte le loro lacrime. Quella che leggerete è 
una nazione di narrazioni messe insieme per riscattare, per redimere. E’ un oceano di storie 
narrate dai tanti somali disseminati lungo la strada35. 

L’Italia fa parte di quella strada indicata da Nuruddin Farah e anche per questo 
la parziale incomprensione che avvolge ancora l’esperienza umana e culturale della 
diaspora somala è poco giustificabile visti i complessi rapporti storici che si sono 
formati nel corso dei decenni tra la Somalia e l’Italia. Sicuramente il mancato di-
battito sull’esperienza coloniale e la conseguente rimozione della sua memoria ha 
rappresentato, nella sua lunga durata, una costante di oblio nella storia repubblica-
na italiana, dal secondo dopoguerra fino a oggi36. Le responsabilità storiche, politi-
che e anche culturali andrebbero invece palesate e superate al fine di raggiungere 
una nuova e più consapevole maturità nei confronti del passato per poter costruire 
un futuro diverso. 

La richiesta più urgente che l’esperienza culturale della diaspora somala in Italia 
pone all’attenzione collettiva è rappresentata da una duplice assunzione di respon-
sabilità: la prima nei confronti del passato coloniale italiano in Africa, e in partico-
lare in Somalia, mentre la seconda riguarda la contemporaneità e le sue costruzioni 
più rappresentative, cioè i flussi migratori, le ondate di razzismo e l’emancipazione 
delle seconde generazioni che sono figlie delle migrazioni e delle diaspore37.  

Queste tematiche dovrebbero richiamare l’attenzione collettiva della società ita-
liana interrogandola sulla prospettiva che essa assume nei confronti dell’altro e del 
diverso, che si traduce spesso in una discorsività ancora piena di stereotipi e di pre-
giudizi, e per comprendere invece a cosa l’Italia mancherà se non saprà recepire e 
tradurre i nuovi apporti culturali prodotti dalle voci diasporiche confluite nel conte-
sto italiano38. 

 
 
 

                                                        
35 Nuruddin Farah, Rigugiati. Voci della diaspora somala, Meltemi, Roma 2003, p. 21.  
36 Angelo Del Boca, Le conseguenze per l’Italia del mancato dibattito sul colonialismo in “Studi pia-
centini”, 5, 1989, pp. 115-128. 
37 Enzo Colombo-Lorenzo Domaneschi-Chiara Marchetti, Una nuova generazione di italiani. L’idea 
di cittadinanza tra i giovani figli di immigrati, Franco Angeli, Milano 2009 e Gianpiero Dalla Zuan-
na-Patrizia Farina-Salvatore Strozza, Nuovi italiani. I giovani immigrati cambieranno il nostro pae-
se?, Il Mulino, Bologna 2009. 
38 Miguel Mellino, Cittadinanze postcoloniali. Appartenenze, razza e razzismo in Europa e in Italia, 
Carocci, Roma 2012; Tatiana Petrovich Njegosh-Anna Scacchi (a cura di), Parlare di razza. La lin-
gua del colore tra Italia e Stati Uniti, Ombre corte, Verona 2012; Gaia Giuliani-Cristina Lombardi-
Diop, Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli italiani, Le Monnier, Firenze 2013 e Paola 
Villano, Pregiudizi e stereotipi, Carocci, Roma 2013. 
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