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Abstract: On December 7th, 1941, Japan launched a surprise attack against the American na-
val base at Pearl Harbor, Hawaii. On February 19th, 1942 President Franklin Delano Roose-
velt, under the pressure of military and intelligence, which suspected the presence of Japanese
spies and saboteurs, and with the full support of the American people, issued Executive Order
9066, authorizing the exclusion of enemy aliens from the West Coast for national security
reasons. The residents of Japanese ancestry, made up two-thirds of American citizens, were
given little time to sell their homes and close all activities before being interned in relocation
centers, where many of them lived until the summer of 1945. Japanese-Canadians were also
removed from their homes and businesses, and sent to labor camps by the government of Ot-
tawa. In this case, the experience for the Japanese community was even more devastating be-
cause of the separation of families and the dispossession of their property. In this article, I fo-
cus on the internment experience of the Japanese families in the United States and Canada,
especially through the narratives of four women of Japanese ancestry.

In Giappone il passaggio dall’eta feudale ad un sistema economico e sociale
moderno avvenne in pochi decenni dopo la restaurazione del potere imperiale del
1868 ¢ con all’avvio del periodo Meiji', nato all’insegna del motto “paese ricco ed
esercito forte”. La nazione, che era stata vittima dell’imperialismo occidentale
quando nel 1854 fu forzata ad aprirsi al commercio dagli Stati Uniti, con il governo
Meiji inizid un espansionismo imperiale interno ed esterno’. Dopo secoli di isola-
mento, il governo permise la partenza di lavoratori giapponesi verso le Hawaii e,

* Francesco Levorato ha sostenuto la sua tesi magistrale sul tema dell’internamento dei nippoameri-
cani presso ’Universita di Venezia nel 2013. Su questo argomento sta attualmente lavorando ad una
monografia.

! “Meiji” significa “governo illuminato” ed ¢ il nome postumo assegnato all’imperatore Mutsushito
(1852-1912). Dopo la sua morte il nome postumo di un imperatore verra sempre legato agli anni del
suo regno, che nel suo caso sara chiamato “periodo Meiji”.

2 In pochi anni il Giappone colonizzd le isole di Hokkaido (1869) e Okinawa (1879), Taiwan (1894),
la parte meridionale dell’isola di Sachalin (1905), la provincia di Kwantung nella Cina settentrionale
(1905) e continuo con I’annessione della Corea del 1910. Allo stesso tempo il paese combatté con
successo due guerre, la prima contro la Cina (1894-1895) e poi contro la Russia (1904-1905).
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piu tardi, verso la costa occidentale statunitense, considerando la loro migrazione
in termini simili al contemporaneo movimento di conquista verso le isole e gli altri
territori del Pacifico’.

In realta la maggior parte degli Issei, la prima generazione di immigrati, erano
contadini dell’entroterra che lasciavano dietro di sé una grande poverta e che, gra-
zie al duro lavoro e alle capacita imprenditoriali sviluppate soprattutto nel settore
dell’agricoltura e del commercio, nel Nuovo Mondo seppero migliorare rapidamen-
te la propria condizione. Nonostante 1’attivo inserimento nell’economia del paese,
gli Issei dimostrarono una forte resistenza all’americanizzazione, piu di ogni altro
gruppo di immigrati loro contemporanei. Tutte le istituzioni della prima generazio-
ne immigrata, come la stampa, le associazioni e le chiese, rimasero centrate sulla
lingua e sulla cultura giapponese.

Il Giappone avvio un rapido processo di modernizzazione e la vittoria su una
potenza occidentale come quella russa incrind i pregiudizi americani sugli asiatici.
Non completamente pero, poiché gli Stati Uniti si ritenevano moralmente superiori:
era la fede cristiana a garantire questa superioritd morale nei confronti di chi veniva
considerato privo di anima e di sentimenti, nazionalista e totalmente dedito al culto
dell’imperatore. Inoltre, gli Issei furono spesso accusati di mantenere legami troppo
stretti con il paese di origine che in quel periodo non nascondeva le forti mire
espansionistiche e pertanto erano sospettati di essere dei colonizzatori che avrebbe-
ro ben presto sottratto la terra e il lavoro ai bianchi.

Per tutti questi motivi la prima generazione giapponese trapiantata negli Stati
Uniti incontrd una grande diffidenza. Tutt’altro discorso per la generazione succes-
siva dei Nisei, che poté istruirsi nelle scuole pubbliche e che abbraccio il sogno
americano, rompendo con le tradizioni e la cultura dei propri genitori e creando
non pochi cambiamenti nella comunita nippoamericana.

Questa fu la generazione che soffri piu di tutte per il trattamento subito dopo
I’ Executive Order 9066.

L’attacco di Pearl Harbor e le conseguenze per comunita nippoamericana

Quando il 7 dicembre del 1941 gli Stati Uniti subirono il trauma dell’attacco
giapponese a Pearl Harbor, il pensiero dominante — protezionista e xenofobo degli
albori — si concentro sui nippoamericani che divennero i nemici interni da temere e
tenere sotto stretto controllo. Senza alcun processo che ne accertasse la lealta, il lo-
ro patriottismo fu giudicato solo da un punto di vista razziale e la conseguenza fu
I’esclusione da tutta la costa ovest e la segregazione nei relocation centers in nome
della sicurezza nazionale nonostante due terzi di loro fossero cittadini americani*.

? Eiichiro Azuma, Between Two Empires: Race, History and Transnationalism in Japanese America,
Oxford University Press, New York 2005, pp. 17-18.

4 C’¢ una vasta produzione accademica sulla storia dei nippoamericani durante la seconda guerra
mondiale. Uno dei maggiori esperti sul tema ¢ Roger Daniels, autore di libri come Concentration
Camps, USA (New York, 1972) e Asian American (Seattle, 1988). Interessante anche Years of Infamy
(1976) di Michi Weglyn. Sono stati compiuti studi piu specifici da Gary Y. Okihiro dove in Cane Fi-
res (Philadelphia, 1991) fa notare il diverso trattamento riservato ai giapponesi nelle Hawaii. Altri due
libri, invece, riportano quello che avvenne in Canada alla minoranza nippocanadese: The Enemy that
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I media contribuirono ad aumentare la sensazione di pericolo attribuita alla pre-
senza dei residenti di origine giapponese nelle zone costiere del Pacifico, scaglian-
dosi ripetutamente contro i japs e rappresentandoli spesso come appartenenti ad
una razza crudele e subdola. Nell’arco di pochi mesi, questa propaganda ossessiva
porto la quasi totalitd dell’opinione pubblica americana ad essere favorevole al loro
internamento.

L’attacco a Pearl Harbor da parte degli aerei giapponesi fu solo in parte una
sorpresa. Certamente, dal punto di vista tattico militare, le forze americane furono
colte impreparate e quel giorno persero 2.300 uomini e subirono la distruzione di
19 navi da guerra, ma per i militari statunitensi non era certamente una novita che
in caso di un conflitto il nemico piu probabile sarebbe stato il Giappone, ma sape-
vano anche che un’invasione su larga scala del Nord America sarebbe stata co-
munque al di 1a delle capacita delle forze giapponesi ed eventuali raid navali sareb-
bero stati altrettanto improbabili. Cid nonostante, I’impatto psicologico dell’attacco
di Pearl Harbor fu devastante per gli Stati Uniti, ma lo fu ancor di piu per i nip-
poamericani che, nell’arco di una notte, divennero dei veri e propri nemici in pa-
tria. L’8 dicembre, Roosevelt firmo la dichiarazione di guerra contro il Giappone,
approvata dal Congresso dopo il suo famoso discorso in cui definiva il 7 dicembre
1941: “una data che vivra nell’infamia™”.

Benché la principale ragione dell’evacuazione e dell’internamento dei giappo-
nesi dopo ’attacco fosse di carattere militare, i primi ad agire furono le autorita po-
litiche. Fu usata la falsa dottrina della “necessita militare” come fondamento del
processo decisionale la Corte Suprema, in quei momenti concitati di guerra, accetto
la cosa senza richiedere alcuna prova’. Le vite dei giapponesi residenti nella costa
occidentale degli Stati Uniti peggiorarono drammaticamente.

Nel libro autobiografico Farewell to Manzanar, Jeanne Wakatsuki Houston
racconta I’esperienza della sua famiglia, che allora abitava a Ocean Park, vicino a
Santa Monica in California, da Pearl Harbor fino al periodo successivo alla reclu-
sione nel Relocation center di Manzanar. Cosi ella descrive reazione del padre ai
fatti della notte tra il 7 e 1’8 dicembre:

Quella notte papa brucio la bandiera che aveva portato con sé da Hiroshima 35 anni prima.
Era davvero bellissima, non potevo credere che lo stesse facendo. Brucio anche molti docu-
menti, qualsiasi cosa che potesse suggerire che avesse ancora legami con il Giappone. Queste
precauzioni non lo aiutarono molto. Non era soltanto uno straniero; possedeva una licenza di
pesca commerciale, e nei primi giorni della guerra I’Fbi prelevava tutti i pescatori, per paura
che in qualche modo fossero in contatto con le navi nemiche al largo della costa. Papa sapeva
che era solo questione di tempo. Lo presero due settimane dopo, mentre alloggiavamo a Ter-

Never Was, (2° edizione, Toronto 1991) di Ken Adachi e The Politics of Racism di Ann G. Sunahara.
Per la questione dei risarcimenti, fondamentale ¢ la lettura di Personal Justice Denied (Washington
D.C. 1982), il rapporto ufficiale della Commission on Wortime Relocation and Internment of Civi-
lians. Molto accurato ¢ il sito dell’organizzazione no profit Densho, con un enciclopedia e un archivio
di testimonianze orali, http://www.densho.org/

5 “FDR’s Day of Infamy Speech: Crafting a Call to Arms”, Prologue magazine, US National Ar-
chives, Winter 2001, Vol. 33, No. 4, consultato 7 gennaio, 2014

http://www.archives.gov/publications/prologue/2001/winter/crafting-day-of-infamy-speech.html

8 Roger Daniels, Asian America. Chinese and Japanese in the United States since the 1850, Universi-
ty of Washington Press, Seattle and London 1995 (3° ed.), pp. 201-202.

74



Francesco Levorato DEPn. 27/2015

minal Island. 500 famiglie giapponesi vivevano 1i e I’Fbi interrogo tutti, rovistando nelle case
per cercare qualsiasi cosa che potesse essere usata per comunicare con navi e aerei, o che pro-
vasse la fedelta all’Imperatore. Molte case avevano apparecchi radio ad onda corta e
un’antenna sul tetto necessari per comunicare con i pescherecci durante le lunghe crociere.
Per I’Fbi ogni proprietario di una radio era un potenziale sabotatore. [...] questi uomini sem-
bravano agire nel panico generale, guardando con sospetto i piu ordinari utensili domestici:
torce, coltelli da cucina, macchine fotografiche, lanterne, spade giocatt0107.

Dopo I’attacco di Pearl Harbor, I’Fbi inizio a prendere in custodia gli Issei che
appartenevano ad organizzazioni che si inspiravano o avevano il supporto
dell’impero giapponese. Una tale efficienza fu possibile solo grazie agli elenchi dei
residenti sospetti che 1’agenzia aveva redatto insieme ai colleghi dell’intelligence
della Marina qualche anno prima dell’attacco®.

Gia nella notte del 7 dicembre furono arrestati 1.500 Issei, tra cui insegnanti di
scuole in lingua giapponese, preti buddisti e leaders di varie associazioni’. Le te-
stimonianze sugli arresti nei giorni immediatamente successivi all’attacco sono
numerose, soprattutto da parte di chi nel 1941 era ancora un bambino, come Do-
nald Nakahata:

In quanto giornalista mio padre fu un sorvegliato speciale da parte dell’Fbi. Da prima di Pearl
Harbor noi sapevamo che stava succedendo qualcosa benché i nostri genitori cercassero di
proteggerci da ansieta come queste. [...] Mio padre fu arrestato il 7 o I’8 dicembre. Stava lavo-
rando per le associazioni giapponesi di San Francisco e San José. Dopo Pearl Harbor penso
che a San Francisco ci fossero gia abbastanza leaders e che qualcuno dovesse occuparsi della
comunita di San José. Quindi decise di recarsi li e io camminai con lui fino alla fermata
dell’autobus. Scendemmo [...] alla fermata del tram n. 22, quindi lui ando alla Southern Paci-
fic dove prese il treno per San José. Fu 1’ultima volta che lo vidi. Credo che quella sia stata
’ultima volta che tutta la nostra famiglia lo vide. Finalmente, in qualche modo filtro una noti-
zia che I’Fbi ’aveva prelevato, ed era trattenuto al posto di detenzione nella Silver Avenue da
qualche parte a San Francisco. Cosi mia zia e mia madre presero alcuni indumenti, e andarono
a Ef)ovarlo. Quando si trovarono li videro alcuni autobus incolonnati ¢ non riuscirono a veder-
lo

L’Attorney General, Francis Biddle, nelle sue memorie scrisse che cio che ac-
cadde in quel periodo ai nippoamericani fu una responsabilita della societa bianca e
anglosassone. Ammise che “ci furono episodi di isteria durante i primi mesi dopo
Pearl Harbor, quando si scopri improvvisamente che i giapponesi erano una minac-
cia per la West Coast”"'. Lo stesso Biddle in realta fu autore di uno dei primi atti di
discriminazione in periodo di guerra contro dei cittadini americani, come i Nisei, i
figli dei giapponesi nati negli Stati Uniti. L’8 dicembre 1941, il suo Ministero di

7 Jeanne Wakatsuki Houston, James D. Houston, Farewell to Manzanar, a true story of Japanese
American experience during and after the World War II internment, Ember Edition, New York 2012,
pp. 5-6.

8Su questo argomento si veda il libro di Tetsuden Kashima, Judgment Without Trial, Japanese Ameri-
can Imprisonment during World War II, University of Washington Press, Seattle and London, 2003.
L’autore sostiene che il governo degli Stati Uniti inizio a pianificare un eventuale incarcerazione di
massa della popolazione nippoamericana gia dagli anni 30°, ben prima dell’attacco a Pearl Harbor.

? Daniels, op. cit., p. 202.

1 John Tateishi, And Justice for All. An Oral History of the Japanese Americans Detention Camps,
University of Washington Press, Seattle and London 1999, p. 33.

" Francis Biddle, In Brief Authority, Doumbleday & Co., New York 1962, p. 209.
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Giustizia, chiuse le frontiere con il Canada e il Messico a tutti gli stranieri di nazio-
nalitd nemica e a tutte le persone d’origine giapponese, sia stranieri che cittadini.

Il 19 febbraio 1942, Roosevelt firmo I’Executive Order 9066 contro qualsiasi
atto di spionaggio o sabotaggio della sicurezza nazionale da parte di stranieri di na-
zionalita nemica. Il Presidente delegod al Segretario di Guerra, il repubblicano Hen-
ry L. Stimson, I’incarico di stabilire, assieme ai comandi militari, le aree da dove
sarebbero stati espulsi tutti gli stranieri di nazionalita nemica e consenti “I’uso delle
truppe federali per far rispettare le restrizioni applicabili in queste aree militari, con
I’assistenza delle agenzie statali e locali”. Per volonta di Roosevelt I’ordine non
andava ad intralciare le indagini dell’Fbi volte alla ricerca di sabotatori e spie nel
Paese, né le attivita dell’Attorney General e del Ministero di Giustizia nel controllo
degli stranieri di nazionalita nemica'?. 11 diritto ad entrare, rimanere, o lasciare que-
ste aree era soggetto alle restrizioni imposte dal Segretario di guerra, a sua discre-
zione, o dal relativo comandante militare.

Altre azioni del governo colpirono soprattutto I’economia giapponese, come il
congelamento dei conti bancari di tutti gli stranieri di nazionalitd nemica da parte
del Ministero del Tesoro che chiuse anche i conti in tutte le filiali delle banche
giapponesi negli Stati Uniti, paralizzando cosi molte delle attivita economiche della
comunita nippoamericana. Solo successivamente fu concesso un prelievo di cento
dollari al mese dai conti bloccati. La Farm Security Administration prese possesso
di tutte le proprietd agricole. La maggioranza di coloro che lavoravano come di-
pendenti nel settore privato o pubblico, in un modo o nell’altro, persero il lavoro.

11 24 marzo il Tenente Generale John L. DeWitt, comandante del Western De-
fense Command (Wdc), diede il primo ordine di esclusione dalla West Coast a cin-
quanta famiglie che vivevano a Bainbridge Island, vicino a Seattle. Furono dati lo-
ro solo sei giorni di tempo per prepararsi all’evacuazione. Queste famiglie fecero
da apripista all’incarcerazione di piu di 100.000 persone, di cui 70.000 cittadini
americani'”.

Inoltre, continui raid, frequentemente senza mandato di perquisizione o di cattu-
ra e quindi illegali, si verificarono sin da subito dopo lo scoppio della guerra'®. Nel
maggio del 1942, lo stesso Francis Biddle ammise I’infruttuosita delle centinaia di
perquisizioni:

Con queste ricerche non scoprimmo nessuna persona pericolosa che non avremmo potuto co-

noscere altrimenti [...] non trovammo candelotti di dinamite e nessuna prova che la polvere da

sparo [proveniente da due negozi di proprieta giapponese] fosse stata usata in maniera utile
per i nostri nemici. Non trovammo una macchina fotografica che avessimo ragione di credere
utile per lo spionaggio'”.

La diretta conseguenza di queste azioni fu la diffusa paura che dilago nelle co-
munita nippoamericane, come ricorda Daisuke Kitagawa, un prete cristiano di
Seattle:

2 1 testo dell’ Executive Order 9066 ¢ consultabile in rete all’indirizzo
http://www.ourdocuments.gov/doc.php?flash=false&doc=74&page=transcript

1 Daniels, op. cit., pp. 215-216.
% Ivi, p. 206.
15 Biddle, op. cit., p. 221.
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L’intera comunita fu colpita dal panico come mai prima di allora; ogni uomo viveva
nell’attesa di essere arrestato dall’ Fbi, ed ogni famiglia viveva ogni giorno nella paura. Molti
giapponesi, incluso anche un prete, temevano di essere associati a coloro che erano stati inter-
nati e esitavano a visitare le mogli e i bambini delle vittime. Molta di questa paura puo essere
attribuita alle voci [...], dilaganti nella comunita, sui motivi di questi arresti, sul trattamento ri-
servato ai detenuti e sul loro probabile imprigionamento durante tutta la durata della guerra.
Nessuna spiegazione razionale poteva calmare le loro menti'®.

Gli arresti sconvolsero le famiglie giapponesi, tradizionalmente patriarcali, che
si ritrovarono in molti casi prive del pater familias, come successe alla famiglia
Wakatzuki. Dopo I’arresto e la deportazione del padre in un campo maschile a Fort
Lincoln nel Nord Dakota, Jeanne Wakatzuki, che all’epoca aveva 7 anni, ricorda:

I miei fratelli come consiglieri in assenza del capo si preoccuparono di cio che andava fatto,
I’ironia della cosa era che non c’era molto da fare. Erano giorni di quiete, disperata attesa per
quello che all’epoca sembrava inevitabile. C’¢ una frase che i giapponesi usano in queste si-
tuazioni, quando qualcosa di difficile deve essere tollerato. Sentirete i piu anziani, gli Issei, di-
re molto tranquillamente agli altri, Shikata ga nai [non puo essere aiutato], Shikata ga nai
[deve essere fatto]'’.

La reazione naturale della comunita Nisei fu quella di provare la propria lealta e
lo spirito di unita nazionale. La Japanese American Citizen League (Jacl) che in
quel periodo raggiunse i 20.000 iscritti, riusci a portare il messaggio di lealta agli
Stati Uniti fino alla Casa Bianca, promettendo il suo supporto al Presidente Roose-
velt. I leader militanti della Jacl manifestarono in tutti i modi possibili il loro pa-
triottismo e sollecitarono i nippoamericani ad aderire allo sforzo per la guerra, dis-
sociandosi dalla generazione dei genitori e dalla loro guida che consideravano
fuorviante e sovversiva. Dal Comitato anti-Asse della Jacl di Los Angeles, Tokuta-
ro Nishimura “Tokie” Slocum, un Issei che aveva guadagnato la cittadinanza ser-
vendo nell’esercito degli Stati Uniti durante il primo conflitto mondiale, critico la
leadership di entrambe le generazioni negli anni prima della guerra:

Stiamo affrontando questo problema oggi a causa della miopia dei leaders giapponesi in Ame-
rica susseguitisi fino da oggi. Questi hanno pensato solo ad essere giapponesi. Per non ripete-
re Ierrore che hanno fatto i nostri padri dobbiamo rompere i nostri legami con il Giappone. E
in questo periodo di crisi che dobbiamo sfruttare 1’opportunita di verificare il nostro coraggio.
11 modo irllgcui affronteremo questo problema determinera il futuro dei nippoamericani come
americani .

Le testimonianze della vita negli assembly e nei relocation centers

La grande maggioranza dei nippoamericani, perd, rimase in una condizione di
attendismo. C’era confusione e disinformazione, ma scoprirono presto che la di-
stinzione legale tra cittadini e stranieri non dipendeva solo dal colore della pelle, in
particolare se si trattava di giapponesi. I cinoamericani, specialmente nella costa
ovest, divennero ben presto consapevoli della differenza. In molti si unirono ai

18 Daisuke Kitagawa, Issei and Nisei: The Internment Years, Seabury Press, New York 1967, p. 41.
17 Wakatsuki, op. cit, pp. 15-16.

18 Slocum cit. in Bill Hosokawa, Jacl: In Quest of Justice, William Morrow and Co., New York 1982,
p. 168.
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bianchi nelle persecuzioni e si premurarono di mettere sempre ben in evidenza che
loro non erano dei “Japs”.

In un primo momento fu deciso di ordinare un trasferimento “volontario”. I
giapponesi potevano lasciare la West Coast e trasferirsi a loro piacimento in un al-
tro stato interno. Da un punto di vista militare questa tattica si riveld bizzarra e im-
praticabile. Issei e Nisei erano stati esclusi dalla costa perché ritenuti sabotatori e
spie e potevano esserlo anche in qualsiasi altro Stato avessero scelto di vivere. A
ricordarlo pensarono i politici e i residenti dell’Idaho e Wyoming. Le loro ferrovie,
le industrie e le dighe idroelettriche avrebbero potuto essere sabotate tanto quanto
quelle in California.

Il trasferimento volontario entro pochi giorni non era praticabile nemmeno per
gli Issei e i Nisei che non potevano sperare di vendere le fattorie, con le colture gia
avviate, ad un prezzo equo o cedere, ad un prezzo che fosse almeno vicino al valo-
re di mercato, le aziende commerciali nelle Little Tokio della costa occidentale.
Inoltre la prospettiva di un’accoglienza ostile in una nuova citta era un altro forte
deterrente al trasferimento'”.

Ci fu, quindi, ’evacuazione di massa obbligatoria, controllata dall’esercito, che
strappo 1 nippoamericani dalle abitazioni, fattorie ed esercizi commerciali, e li tra-
sferi con treni, carovane di bus e furgoni verso gli assembly centers, 1 primi centri
di raccolta, da dove sarebbero stati spostati verso i relocation centers, situati nelle
regioni inospitali e desolate dell’entroterra dell’Ovest. Quando arrivo 1’ordine di
evacuazione forzata, la comunitd nippoamericana accettd 1’ordine in modo appa-
rentemente passivo.

Una descrizione dettagliata dell’arrivo nell’assembly center di Tanforan si puo
trovare nell’opera di Miné Okubo, Citizen 13660, un diario illustrato da disegni
dell’autrice che prende il titolo dal numero assegnato alla famiglia Okubo al mo-
mento del trasferimento:

La guida ci lascio alla porta della stalla 50 [...] Il posto era in semioscurita, la luce proveniva a
mala pena dalla finestra sporca dall’altro lato dell’entrata. Una mezza porta oscillante divide-
va la stalla di 6m x 3m in due stanze. [...] Entrambe presentavano segni frettolosi di imbianca-
tura. Ragnatele, peli di cavallo e fieno erano stati imbiancati con i muri, dalla quale sporgeva-
no dei grossi chiodi e delle unghie. Uno strato di polvere alto due dita copriva il pavimento e
rimuovendolo scoprimmo che del linoleum color legno rosso era stato messo sopra le tavole
grezze coperte di letame. A turno pulivamo il pavimento con uno scopino, era 1’unica cosa
pratica che ci eravamo portati con noi®’.

Angosciante ¢ pure la successiva descrizione, sempre di Miné Okubo, del tra-
sferimento in treno dal campo di Tanforan in California fino al relocation center di
Topaz, nel deserto dello Utah:

11 viaggio fu un incubo che durd due notti e un giorno, il treno cigolava a causa dell’eta. Era
pieno di polvere e, poiché le lampade a gas non funzionavano a dovere, passavamo gran parte

19 Commission on Wartime Relocation and Internment of Civilians, Personal Justice Denied, p. 93-
94, consultato 15 ottobre, 2014, http://www.archives.gov/research/japanese-americans/justice-denied/

2 Miné Okubo, Citizen 13660, University of Washington Press, Seattle and London 2014, p. 35. 1
disegni di Miné Okubo possono essere visti nel sito del Japanese American National Museum, Miné
Okubo Collection, consultato 24 settembre, 2014, http://www.janm.org/collections/mine-okubo-
collection/
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della notte in completa oscurita. [...] La prima notte fu una novita dopo quattro mesi e mezzo
di internamento. In ogni caso non riuscivo a dormire e passai tutta la notte a sistemarmi il se-
dile. A molti venne il mal di treno e vomitarono. I bambini piangevano dall’agitazione. Ad un
certo punto durante il viaggio un mattone fu gettato dentro una della carrozze. [...] Potevo di-
menticarmi di tutte le scomodita grazie alle arance ed ai limoni. In ogni carrozza ne erano sta-
ti messi dei cesti pieni per i passeggeri. Era una precauzione per le malattie. Le persone piu
anziane non se ne interessavano percio mangiavo anche la loro porzione. I pasti in treno erano
buoni dopo il cibo del campo. Nel tardo pomeriggio il treno si fermo da qualche parte nel de-
serto del Nevada settentrionale e per mezz’ora ci fu permesso di scendere e camminare. Una
recinzione di filo spinato delimitava il tratto di strada da entrambi i lati con la polizia militare
a fare la guardia ogni quindici piedi. Inquieti ed esausti, nessuno poté dormire la seconda not-
te; nel vecchio relitto non funzionava niente. Il riscaldamento a vapore non poteva essere
spento quindi il vagone era surriscaldato e soffocante. [...] Il treno arrivo a Delta alle otto del
mattino, ma eravamo tutti troppo stanchi per essere eccitati all’idea. [...] Il Chief of Project
Reports di Topaz sali sul treno e distribui a tutti la prima copia del Topaz Times. Ridemmo
mentre leggevamo “Topaz, il gioiello del deserto”. Il giornale descriveva il campo e dava
istruzioni ai nuovi arrivati®'.

Il nuovo campo era organizzato in isolati da 12 baracche, ognuna delle quali
aveva 6 camere. Ogni isolato era dotato di mensa comune, sala ricreativa, latrine,
docce e lavanderie. La famiglia Okubo fu assegnata al blocco 7, baracca 11, stanza
F del relocation center di Topaz. L’intera area occupava 17.500 acri; 42 isolati,
compresi i 36 dell’area residenziale. Tutti gli isolati dell’area residenziale erano
uguali tra loro e gli internati si perdevano molto spesso cercando la loro baracca.
La costruzione del campo non era ancora conclusa, ma i soldati pattugliavano an-
che nelle sezioni incomplete. Con I’arrivo del freddo la situazione divenne dispera-
ta e i furti di legname una necessita. Con del legname trafugato durante incursioni a
notte fonda nel campo, gli Okubo poterono dividere la loro stanza (un rettangolo di
6m x 3m) in tre piccole sezioni, con tavoli, panche e sedie rudimentali:

Non c’era privacy nella nostra unica stanza, la gente andava e veniva chiacchierando tutto il
giorno e fino a tarda sera. Eravamo stanchi di questa esistenza inconcludente e inquieta.
Un’atmosfera di incertezza aleggiava nel campo; eravamo preoccupati per il futuro. Erano sta-
ti fatti e rifatti piani, cercando di decidere cosa fare. Alcuni erano pronti a rischiare tutto pur
di andarsene, altri non volevano abbandonare la protezione che il campo offriva. Chi deside-
rava la privacy andava negli spazi aperti. Le preziose pile di legno erano sorvegliate giorno e
notte, ma quando la temperatura raggiungeva lo zero, le guardie ne bruciavano la gran parte
per tenersi al caldo. Quello che rimaneva veniva diviso per i residenti dagli amministratori
dell’isolato™.

Di tutt’altro tono ¢ la testimonianza di Jeanne Wakatzuki che, con il suo sguar-
do di bambina, racconta cosi il trasferimento in autobus della sua famiglia nel relo-
cation center di Manzanar:

Non ero mai andata oltre i confini della Contea di Los Angeles, mai viaggiato a dieci miglia
dalla costa, ero eccitata, come ogni altro bambino sarebbe stato, ¢ volevo guardare fuori dal
finestrino. [...] Nel bus mi sentivo sicura, quasi la meta dei passeggeri erano parenti. Mamma
e i miei fratelli piu grandi erano riusciti a tenerci tutti insieme, nello stesso bus, diretti allo
stesso campo. Compresi solo piu tardi che la strategia fu quella di partire tutti insieme dallo
stesso distretto quando comincio I’evacuazione, per restare poi tutti sotto lo stesso numero as-

2 Ivi, pp. 117-121.
2 Ivi, pp. 139-141.
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segnato alla famiglia, anche se alcuni nomi erano cambiati in seguito al matrimonio. Molte
famiglie non furono altrettanto fortunate e cercarono con difficolta di organizzare trasferimen-
ti da un campo all’altro. Viaggiammo tutto il giorno. Quando arrivammo a destinazione [...]
superammo un cancello e una rete di filo spinato [...]. Potevo vedere un po’ di tende montate,
una prima fila di baracche nere e dietro a loro, offuscate dalla sabbia, file di baracche che
sembravano diffondersi per miglia nella pianura.

Le persone che erano gia li stavano sedute su cartoni o si sparpagliavano, attente a cogliere se
qualche parente o amico scendesse dal bus. Dentro 1’autobus nessuno si mosse o parlo, guar-
davano soltanto fuori dai finestrini stando zitti. Non comprendevo tutto questo, non eravamo
finalmente arrivati? Tutta la nostra famiglia intera? Aprii una finestra e urlai felicemente:
“Hey! Questo bus ¢ pieno di Wakatzuki!”. Fuori, chi ci accolse sorrise. Dentro ci fu un esplo-
sione di risate, isteriche, che ruppero la tensione™.

La vita a Manzanar non era semplice, soprattutto per gli anziani, le donne e i
bambini; tra gli internati restava forte il senso dell’onore, della riservatezza e del
pudore. Quindi fu difficilissimo adattarsi alla promiscuita della situazione, soprat-
tutto alle latrine in comune, come testimonia Jeanne Wakatzuki:

Mia madre era una persona riservata e per lei fu un’agonia usare le latrine in pubblico, tra per-
sone che non conosceva. Un’anziana aveva gia risolto il problema trascinando un grosso pez-
zo di cartone. Lo sistemo attorno alla latrina, come se fosse uno schermo a tre lati. [...] La
mamma era in testa alla coda e si stava avvicinando alla latrina libera [...] e I’anziana disse
gentilmente in giapponese: “Vorresti usarlo?”. Con gratitudine la mamma si chino e disse:
“Arigato. Arigato gazaimas” (grazie molte).

[...] Come molte altre donne li, la mamma non si abitué mai alle latrine. Era un’umiliazione
che lei imparo a sopportare: shikata ga nai, non puo essere evitato. Subordino velocemente i
suoi desideri a quelli della famiglia o della comunita, perché sapeva che la collaborazione era
’unica via per sopravvivere. Allo stesso tempo dava molto valore alla privacy personale, ri-
spettando quella degli altri. Tutti a Manzanar avevano ereditato queste regole dalle generazio-
ni che prima di loro avevano imparato a vivere in una nazione piccola e affollata com’era il
Giappone. Grazie agli antenati, loro erano in grado di prendere una landa desolata e gradual-
mente renderla vivibile. Ma ’intera situazione, specialmente all’inizio, con i dormitori, le
mense comuni ¢ le latrine aperte, era un insulto al privato, uno schiaffo in faccia che non si
poteva sfidare®.

Due disegni di Miné Okubo riproducono fedelmente il disagio descritto da
Jeanne. Sono ambientati entrambi nelle latrine comuni dove le donne cercano un
po’ di riservatezza usando sia tavole di legno che teli appesi con dei chiodi. C’era
anche chi rimaneva senza alcuna protezione; una donna viene rappresentata mentre
si copre la bocca per la puzza con un’espressione di forte vergogna. In un’altra ta-
vola, Okubo riporta il modo di lavarsi delle anziane che, alle docce, preferivano dei
catini o dei barili che fungevano da vasche. Fa notare, infine, come le internate che
usavano le docce preferissero lavarsi tenendo i piedi sui bordi, evitando cosi di toc-
carne la base per una questione di igiene®.

Un altro elemento di disagio era il momento del pasto e la famiglia Wakatzuki
dovette cambiare presto le proprie abitudini durante la permanenza nel campo di
Manzanar. Ad esempio, non riuscivano pit a mangiare tutti assieme a pranzo, an-

2 Wakatsuki, op. cit., pp. 18-19.
* Ivi, pp. 32-33.
% Okubo, op. cit., pp. 74-77.
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che se la madre all’inizio tentd di tenere tutti uniti ¢ di mantenere la tradizione che
considerava il pasto un momento sacro. La nonna non era piu in grado di attraver-
sare tre volte al giorno il blocco, soprattutto se il tempo era brutto, quindi aspettava
che qualcuno della famiglia le portasse il cibo dentro la baracca. I fratelli e le sorel-
le maggiori mangiavano in blocchi diversi, nella speranza di trovare cibo migliore,
mentre i piu piccoli si riunivano in gangs e si divertivano a correre da una mensa
all’altra, come racconta Jeanne:

I bambini piu piccoli, come Ray, facevano un gioco per vedere quante mense riuscivano ad
assaltare all’ora dei pasti, essere il primo alla fila dell’isolato 16, trangugiare il cibo, correre al
17 nel bel mezzo dell’ora di cena, ingurgitare una porzione e correre al 18 per accodarsi e
riempiersi del terzo pasto della serata. Kiyo e io eravamo troppo piccoli per correre in giro,
ma spesso mangiavamo con gli altri. Lo confesso, a quell’epoca mi piaceva quel momento
della giornata. [...] Un paio di anni dopo I’apertura del campo, i sociologi notarono cio che era
capitato alle famiglie ed imposero che si tornasse a mangiare tutti insieme. Molte persone si
offesero e protestarono perché ormai erano abituate a mangiare con i loro amici. [...] Dopo tre
anni di vita nelle mense comuni la mia famiglia cedette fino a diventare un’unita integrata.
Qualsiasi dignita o sensazione di forza filiale che sapevamo di avere prima del dicembre 1941
era perduta e non riuscimmo a recuperarla prima di molti anni dopo la guerra, dopo la morte
di papa cerglinciammo ad avvicinarci provando a colmare il vuoto della sua mancanza nelle
nostre vite™ .

Un esempio di come il pasto fosse servito a Topaz, lo descrive Miné Okubo nel
suo diario:

A differenza di Tanforan, qui piatti e posate erano forniti, la portata principale era servita al
bancone, il t& veniva portato dai camerieri, mentre i contorni erano posti sul tavolo. Ogni
mensa conteneva dalle 250 alle 300 persone. Il cibo era razionato, come lo era per la popola-
zione civile all’esterno. Spesso un pasto consisteva in pane, riso e maccheroni oppure in fa-
gioli, pane e spaghetti. Per qualche settimana ci venne servito del fegato, finché non entram-
mo in sciopero?’.

Okubo riporta occasionali epidemie di dissenteria dovute all’acqua contaminata
dal cloro e narra di alcuni coraggiosi che provarono ad entrare nell’area proibita
delle mense riservate ai lavoratori bianchi per procurarsi acqua potabile.

Ognuno cercava di assicurarsi una mansione per la quale avesse gia delle com-
petenze. Miné Okubo riusci ad ottenere un posto nella redazione del Topaz Times
per 19 dollari al mese. All’inizio il giornale usciva tre volte a settimana, ma poi eb-
be una tiratura quotidiana, con una sezione scritta in giapponese ¢ una dedicata ai
fumetti. Informava gli internati delle notizie provenienti dall’esterno, preventiva-
mente passate sotto la censura dello staff amministrativo. Successivamente, Okubo
si uni ad un piccolo gruppo staccatosi dal Topaz Times che fondd un giornale arti-
stico e letterario di cinquanta pagine chiamato Trek.

Anche a Manzanar ogni membro della famiglia Wakatzuki aveva trovato un la-
voro, chi come carpentiere o come caposquadra nel settore edile. La mamma, che
aveva esperienza come dietista, oltre a prestar servizio giornalmente come cuoca,
cerco di curare casi di allergia, diabete e seguire dei bambini che avevano bisogno
di un’alimentazione specifica. Col passare del tempo la madre prestd a Jeanne

26 Wakatsuki, op. cit., pp. 36-37.
7 Okubo, op. cit., p. 143.
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sempre meno attenzioni durante il giorno a causa del lavoro nel campo e di tante
altre preoccupazioni che la assillavano. Con i 19 dollari al mese che guadagnava,
doveva pagare mensilmente 1’affitto di un magazzino a Los Angeles dove conser-
vava cio che rimaneva dei mobili e dell’argento che aveva prima dell’evacuazione.
Si preoccupava molto anche per il marito da cui riceveva due volte al mese le lette-
re con meta testo censurato. La bambina imparo a cercare attenzioni altrove.

Jeanne frequentava spesso due suore missionarie dell’ordine di Maryknoll, So-
rella Mary Suzanne e Sorella Mary Bernadette. Prima della guerra gestivano un or-
fanotrofio per bambini di discendenza giapponese a Los Angeles. Una volta eva-
cuate a Manzanar, fondarono il Children’s Village per cinquanta orfani del campo
e riconvertirono una baracca in cappella insieme a Padre Steinbeck, uno dei pochi
caucasici che viveva insieme agli internati e con cui condivideva la mensa, cosi lo
ricorda Jeanne:

Era ammirato da tutti per questo, e molti internati si convertirono al cattolicesimo prima che il
campo chiudesse. Io ero una di quelli. Papa intervenne giusto prima del giorno del mio batte-
simo. Se fosse stato nel campo durante i primi mesi probabilmente non avrei cominciato a
passare del tempo con le Maryknoll. Era sempre stato sospettoso delle religioni organizzate.
Gia in precedenza provo ad allontanarmi dai cattolici spaventandomi. Questo era uno dei suoi
principali metodi di educazione, la paura. Tutti i giorni ad Ocean Park, sulla via del ritorno da
scuola, quando passavo davanti alla chiesa cattolica locale cominciavo a correre perché le
suore che intravvedevo erano figure vestite come fantasmi con cui non volevo aver niente a
che fare. Culturalmente eravamo come quegli ebrei che osservano certe tradizioni, ma non vi-
sitano mai una sinagoga. Avevamo un piccolo santuario buddista in casa e celebravamo alcu-
ne feste giapponesi connesse con la religione, come capita con il Natale, ma non dicevamo
mai le preghiere. Non sono mai stata dentro una chiesa buddista e [...] non ho mai sentito la
parola Dio prima di arrivare a Terminal Island. [...] Cominciai ad andare a catechismo dalle
Maryknoll. Ero 1i tutti i pomeriggi e parecchie domeniche, senza una scuola da poter frequen-
tare regolarmente e una casa dove poter passare il mio tempo libero, non era un mistero se ero
attratta da queste due donne generose. Organizzavano attivita ricreative e davano dolcetti.
Quello che mi fece tornare indietro sui miei passi fu quando sentii la storia di Sant’Agata, al
quale tagliarono i seni quando si rifiutd di rinunciare alla sua fede®.

Praticare il credo buddista era considerata un’aggravante nella valutazione di
lealta dei giapponesi poiché era considerata una forma di lealta verso 1’impero, al
contrario di quello cristiano considerato, sia nella comunita nippoamericana che, in
quella bianca, come la garanzia di americanizzazione. In realta il buddismo, a con-
tatto con il cristianesimo, subi a sua volta un processo di americanizzazione poiché
I’atteggiamento degli immigrati giapponesi nei confronti della religione era meno
rigido di quello dei rappresentanti delle diverse chiese. Per 1’Issei la religione era
una cosa buona a prescindere dal tipo di fede e le Nihonjinkai (associazioni giap-
ponesi degli Issei) e incoraggiavano spesso i propri iscritti a frequentare le funzioni
religiose® .

2 Wakatsuki, op. cit., pp. 42-44.
% Daniels, op. cit., pp. 169-171.
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Nella primavera del 1942, in base ai comportamenti tenuti all’interno degli as-
sembly centers, 1’esercito stimo che circa un terzo della generazione immigrata e la
meta dei Nisei fosse protestante™.

Nel settembre del 1942, Ko Wakatzuki fu destinato al relocation center di Man-
zanar e si riuni alla famiglia dopo il periodo di prigionia a Fort Lincoln nel Nord
Dakota. Cosi Jeanne ricorda il rientro del padre:

Era tornato tra noi, prendendo decisioni, dando ordini. Per un po’ di tempo sembro che fossi-
mo tornati ad essere una famiglia, ma non era piu la stessa cosa. Lui non era piu lo stesso uo-
mo. In Nord Dakota gli era capitato qualcosa di terribile. [...] Arrivd a Manzanar con un bus.
[...] era stato via nove mesi ed era invecchiato di dieci anni. Sembrava avesse oltre ses-
sant’anni, scarno, appassito, sottopeso e appoggiato ad un bastone, proteggendo la gamba si-
nistra. Stava li, sorvegliava il suo clan e nessuno si muoveva, nemmeno mamma che aspettava
di vedere cosa avrebbe detto o fatto, aspettava un segnale per capire come avremmo dovuto
affrontare tutto questo. Fui la sola ad avvicinarmi. Non avevo pensato a lui molto spesso dopo
la sua cattura. Per me era semplicemente andato via. [...] Gli corsi incontro e lo abbracciai.
[...] Nessun altro si mosse per toccarlo. Fu come se la piul giovane, con meno esperienza, fosse
stata scelta per esternare quello che gli altri non potevano far vedere perché trattenuti dalla
soggezione e dalla paura, o da qualche antico principio di rispetto per il patriarca.

Quando smise di zoppicare continuo ad usare il bastone anche se non gli serviva piu. Gli pia-
ceva, come quelli usati solitamente dagli ufficiali militari. Quando era arrabbiato lo usava
come una spada cercando di colpire i suoi bambini, sua moglie o le sue allucinazioni. Si tenne
quel bastone per anni, e lo servi molto bene. Lo considero adesso come una triste versione fat-
ta in casa della [katana] che il suo trisavolo indossava nelle terre nei pressi di Hiroshima, in
un tempo in cui guerrieri del genere non erano piu necessari, quando le loro spade erano sia la
loro virtu che il loro fardello. Mi aiuto a capire come poteva finire la vita di papa in un posto
come Manzanar. Non mori li, ma le cose finirono li per lui, mentre per me fu come un luogo
di nascita. Il campo fu il posto dove le nostre vite si incrociarono™ .

Dopo il suo arrivo, Ko non si ambientd nel campo, stava sempre dentro alla ba-
racca e aspettava che la moglie gli portasse il pasto dalla mensa. Ogni giorno si
ubriacava di vino e brandy, vomitando tutto la mattina successiva per poi ricomin-
ciare a bere:

Ci terrorizzava tutti barcollando dentro la piccola stanza, bestemmiando in giapponese e ro-
teando selvaggiamente le sue bottiglie. Nessuno poteva calmarlo. [...] Quell’autunno compii 8
anni e ricordo che dicevo a me stessa che lui non avrebbe mai socializzato con gli altri perché
si credeva superiore a loro ed era infuriato all’idea di essere forzato a vivergli cosi vicino per
la prima volta nella sua vita. Pensai che [gli internati] sparlassero di lui perché si produceva il
suo maleodorante vino dentro la nostra baracca™.

Alle umiliazioni e alle sofferenze Ko Wakatzuki reagi rafforzando i rapporti pa-
triarcali all'interno della famiglia. Dopo 1’ennesima diceria, sfogd la sua rabbia sul-
la moglie, minacciandola di morte per un futile motivo, sotto gli occhi di Jeanne:

Dal suo ritorno avevamo visto molte scene come questa, con papa che si comportava come un

pazzo [...]. Erano delle visite inaspettate di un demone che non avevamo mai visto quando vi-
vevamo ad Ocean Park. Li c’erano sempre delle porte per tenere certi momenti privati. Qui

3 U.S. War Department, Final Report. Japanese Evacuation from the West Coast, 1942. United
States Government Printing Office, Washington D.C. 1943, p. 211.

31 Wakatsuki, op. cit., pp. 45-47.
32 Ivi, pp. 65-66.
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non c’erano porte. Niente era privato. E quella notte lui era troppo serio, sembrava aver rag-
giunto il limite finale. Mi accasciai nella mia impotenza, sicura che questa volta I’avrebbe uc-
cisa o gli avrebbe fatto molto male, e dal modo in cui la mamma stava credetti che fosse pron-
ta ad essere pestata a morte. Kiyo doveva aver provato qualcosa di simile perché al culmine
della filippica di papa balzo fuori dal letto [...] e sferro un pugno in faccia a papa. [...] Nessu-
no aveva mai visto una cosa simile [...] Fu come se sanguinasse il naso di Dio®.

Jeanne scopri soltanto dopo anni il vero motivo per cui nel campo si sparlava di
suo padre. L’insulto piu frequente era “inu”, che lei aveva sempre interpretato con
il significato di “cane”, per via dell’asocialita del padre. Si rese conto piu tardi che
la parola aveva un altro significato, quello di “collaboratore”. I membri della Japa-
nese American Citizens League (Jacl) venivano chiamati inu per aver aiutato
I’esercito ad organizzare un’evacuazione ordinata e pacifica. Anche gli uomini che
collaboravano in qualsiasi modo con le autorita del campo venivano chiamati inu,
come quegli informatori che, in buona fede, davano informazioni al Ministero di
Guerra e all’Fbi:

Papa era un inu perché era stato rilasciato da Fort Lincoln prima di molti altri uomini Issei.
[...] Dopo aver controllato il suo fascicolo, il Ministero di Giustizia non trovo ragioni per trat-
tenerlo piu a lungo. Le voci sostenevano che, in quanto interprete, aveva accesso alle infor-
mazioni degli Issei che poi in un secondo momento aveva usato per comprarsi il rilascio.
Queste voci si aggiunsero a tutto quello che gli era capitato e fu semplicemente troppo da po-
ter sopportare. Non aveva la forza per resistere e cosi si esilio come un lebbroso e comincio a
bere. [...] Non disse mai piu di qualche parola sul periodo passato a Fort Lincoln. [...] Era il
peso della slealta. Per un uomo cresciuto in Giappone non esisteva disgrazia piu grande.
L’umiliazione lo porto faccia a faccia con la sua vulnerabilita e il suo senso di impotenza.
Non aveva diritti, non aveva una casa e nessun controllo sulla sua vita. Questa forma di ca-
strazione era sofferta, in varie forme, da tutti gli uomini internati a Manzanar, Papa era un ca-
s0 estremo™*.

I Nisei e 1a Japanese American Citizen League

La generazione dei Nisei visse con un forte senso di umiliazione il trattamento
subito nei campi. Nati negli Stati Uniti e a tutti gli effetti cittadini americani, ave-
vano frequentato le scuole pubbliche e ricevuto un’educazione che li aveva resi or-
gogliosi di appartenere ad un Paese libero e democratico anche se dovettero ricre-
dersi presto quando, terminata la scuola, tentarono 1’inserimento nel mondo del la-
voro e si ritrovarono confinati economicamente e socialmente nell’America giap-
ponese. Il mondo esterno o li respingeva o li ignorava.

L’aspettativa di successo che la formazione scolastica americana prometteva
rendeva le soddisfazioni che 1’economia etnica aveva dato alla generazione prece-
dente, assolutamente insufficienti per i Nisei. Pur avendo appreso dall’esperienza
dei genitori il desiderio di riscatto nei momenti di difficolta, in molti si dovettero
accontentare di svolgere mansioni che non erano all’altezza delle loro aspettative.

Alcuni Nisei che riuscirono a diventare dei professionisti (avvocati, fisici, me-
dici, ecc.) nel 1930 costituirono I’organizzazione chiave della seconda generazione:

3 Ivi, pp. 69-70.
* i, p. 67.
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la Japanese American Citizen League (Jacl), una federazione composta da una se-
rie di associazioni regionali. La piu significativa, I’American Loyalty League (All),
fu creata da un giovane dentista, Tomatsu Yatabe.

Nel novembre del 1924, in un meeting organizzato a San Francisco
dall’American Loyalty League, Yatabe aveva pronunciato un discorso che racchiu-
deva in s¢ tutta la retorica e i temi cari alla seconda generazione:

Noi nippoamericani siamo dipesi troppo dai nostri genitori nel lavoro che dovrebbe essere
svolto da noi stessi. Stiamo gradualmente raggiungendo ’eta dell’indipendenza in qualsiasi
lavoro svolgiamo. La gente di questo paese cosi come la gente al di 1a dei mari aspetta di ve-
dere che cosa siamo in grado di fare noi membri della seconda generazione. Deve essere col-
tivata la fiducia in se stessi. Invece di dipendere dalla prima generazione, lasciateci diventare
forti abbastanza da poter guidare la generazione piu vecchia attraverso gli alti e bassi. Per
raggiungere questo scopo dobbiamo sforzarci al massimo per fare della All,
un’organizzazione pii forte e influente®.

Sin dalla sua formazione la Jacl era un’organizzazione che accoglieva esclusi-
vamente chi aveva la cittadinanza americana, pertanto gli Issei ne erano esclusi. I
legami culturali con il Giappone vennero ridotti, soprattutto dopo 1’aggressione
giapponese alla Cina del 1930, suscitando lo sdegno dei leader delle organizzazioni
Issei, specialmente di coloro che sostenevano attivamente le ambizioni del Giappo-
ne imperiale.

Le associazioni giapponesi della prima generazione immigrata (Nihonjinkai),
persero mano a mano importanza per una serie di ragioni: I’abrogazione del Gent-
lemen’s Agreement nel 1924 elimind molte pratiche di cui si occupavano diretta-
mente; non c’erano piu viaggi da organizzare per parenti o mogli e fu interrotta la
pratica delle picture brides, il sistema che permetteva di prendere moglie per pro-
cura. L’ostilita delle comunita nei confronti delle Nihonjinkai crebbe e molti Issei
persero la leadership nella societa nippoamericana quando si fece avanti la seconda
generazione che, di anno in anno, divenne sempre piu influente. I Nisei contribui-
rono piu di ogni altra circostanza a cambiare la comunita nippoamericana.

Sin dall’inizio della sua formazione, La Jacl riusci a ottenere vittorie importanti
nel campo dei diritti civili, come I’emendamento al Cable Act nel 1931 che permise
alle donne Nisei, sposate con un Issei, di recuperare il loro status di cittadine che
avevano perso al momento del matrimonio con uno straniero considerato non ido-
neo a ricevere la cittadinanza. Secondo il Cable Act del 1922, una donna mantene-
va la cittadinanza statunitense solo se il marito straniero era ammissibile alla natu-
ralizzazione, ma al momento del passaggio della legge gli stranieri di origine giap-
ponese non lo erano™.

Un’altra vittoria della Jacl fu il diritto alla cittadinanza per i pochi Issei che
avevano fedelmente servito nell’esercito degli Stati Uniti durante la Prima guerra
mondiale. Lo sforzo maggiore dell’organizzazione, comunque, si concentrd sul
raggiungimento della piena americanizzazione della comunita nippoamericana.

3 American Loyalty League, Mss., UWA, Minutes of the Special Meeting of the American Loyalty
League, Sutter Street Branch, YMCA, San Francisco, November 28-29, 1924. Citato da: Daniels, op.
cit., p. 180.

3 Daniels, op. cit., p. 181.
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Il Credo della Jacl, scritto nel 1940, esprime nel migliore dei modi 1’ideologia
dell’americanizzazione dei leaders Nisei piu aggressivi. Essi accettarono totalmen-
te il mito del sogno americano e non considerarono i lati oscuri per i non bianchi,
sulla scia di un ipernazionalismo comune nella seconda generazione dei gruppi et-
nici americani:

Sono fiero di essere un cittadino americano di origine giapponese, le mie origini mi fanno ap-
prezzare pienamente i meravigliosi vantaggi di questa nazione. Credo nelle sue istituzioni,
ideali e tradizioni, glorifico il suo patrimonio, mi vanto della sua storia, ho fiducia nel suo fu-
turo. Lei mi ha garantito la liberta e le opportunita come nessun altro piacere individuale nel
mondo oggi. Mi ha dato un’educazione che si addice ai re. Mi ha affidato la responsabilita del
diritto di voto. Mi ha permesso di costruire una casa, di ottenere i mezzi di sostentamento, di
adorare, pensare, parlare e agire come un uomo libero eguale a tutti gli altri uomini.
Nonostante alcuni individui possono discriminarmi, non posso rimanere amareggiato o perde-
re la fede, perché so che queste persone non rappresentano la maggioranza degli americani.
Vero, faro tutto quanto in mio potere per scoraggiare queste pratiche, ma lo fard nel modo
americano, alla luce del sole, apertamente, attraverso le corti di giustizia, con 1’educazione e
provando a me stesso di essere degno di eguale trattamento e considerazione. lo sono fermo
nella mia convinzione che la sportivita e il fair play americani giudicheranno la cittadinanza e
il patriottismo sulla base delle azioni e dei risultati, e non in base alle caratteristiche fisiche.
Perché credo nell’America e ho fiducia che lei creda in me e perché da lei ho ricevuto innu-
merevoli benefici, mi impegno ad onorarla in ogni momento e in ogni luogo; di difenderla da
ogni nemico straniero o nazionale; di assumere attivamente i miei doveri e obblighi di cittadi-
no, con gioia e senza alcuna riserva, nella speranza che io possa diventare un americano mi-
gliore in una grande America®’.

Questa era una dichiarazione di fede e di speranza per il futuro che, non solo
non rifletteva la realta, ma falli nell’opera di convinzione dei molti Nisei che non la
sottoscrissero soprattutto a causa delle aspettative di successo fallite e portarono la
Jacl a rappresentare una parte molto piccola nella comunita nippoamericana. La
Jacl triplico le sue adesioni solo nel tardo 1941, immediatamente dopo lo scoppio
della guerra.

Tre fotografi a Manzanar

Il processo di evacuazione dalla West Coast verso gli assembly centers e il suc-
cessivo internamento delle persone di origine giapponese nei relocation centers, fu
documentato anche da numerosi fotografi che lavorarono per la War Relocation
Authority (Wra). Tra questi ci fu Dorothea Lange, che gia aveva compiuto un re-
portage che il Ministero dell’Agricoltura le commissiono per la Farm Security Ad-
ministration™. Questo lavoro che documentd la poverta rurale americana degli anni
Trenta, colpi molto il direttore della Wra che la volle assumere per un servizio fo-
tografico sui relocation centers dal marzo 1942 al giugno 1943.

Le sue foto non vennero mai pubblicate. Dopo la fine della guerra I’esercito le
depositd nell’archivio nazionale dove rimasero confiscate fino al 1972, quando il
Whitney Museum ne espose ventisette all’interno di una mostra sull’internamento

37 Ibidem.
38 Ibidem.
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giapponese. Il critico del New York Times, A.D. Coleman, scrisse che le immagini
di Dorothea Lange erano “documenti di un ordine cosi elevato da trasportare i sen-
timenti delle vittime oltre ai fatti del crimine”. Il suo obbiettivo era quello di of-
frire un reportage completo dell’esperienza nippoamericana in tutte le sue fasi sen-
za edulcorare la realta. Scattd centinaia di fotografie e, volutamente, inizid raccon-
tando la vita dei nippoamericani prima dell’evacuazione®. Quindi testimonio le
lunghe attese per i trasferimenti con i bus verso gli assembly centers, fino alla vita
nel centro di Manzanar. Si spostd anche in altri relocation centers percorrendo
strade dissestate nel deserto, torrido d’estate ¢ ghiacciato d’inverno, cosa non facile
per una persona che soffriva gia della sindrome post-polio.

Dopo aver iniziato con molto entusiasmo il lavoro documentaristico, ben presto
le limitazioni e i divieti le resero molto difficile il compito di testimoniare la vita
reale nei centri, non potendo riprendere recinzioni di filo spinato, soldati e sentinel-
le armate, parlare con gli internati e documentare episodi di ribellione. Doveva
consegnare alla Wra tutti i negativi — tenuti sotto sequestro per tutto il periodo della
guerra — € non poteva trattenere per s€¢ alcuna immagine. Nonostante tutti questi
divieti, le fotografie di Dorothea Lange riuscirono a rendere tutta la dignita, la
compostezza, la rispettabilita degli internati. Quasi per una forma di autocensura,
scegliera di non ritrarre mai la degradazione dovuta alla mancanza di intimita, alle
latrine collettive senza nessun divisorio, allo squallore delle baracche, riuscendo
perd a mantenere sempre alto sia il livello tecnico che estetico del suo lavoro®'.

Anche il famoso fotografo Ansel Adams fece vari servizi fotografici a Manza-
nar. Ambientalista convinto e amante dei territori della Sierra Nevada, Ansel
Adams durante tutta la vita promosse le attivita del Club Sierra e fu autore di nu-
merosi libri di fotografia, soprattutto di paesaggi in bianco e nero. Durante la Se-
conda guerra mondiale si interesso alla sorte dei nippoamericani internati nel cen-
tro di Manzanar, situato ai piedi del monte Williamson, e grazie all’amicizia con il
direttore Ralph Merritt, visito il campo quattro volte a partire dall’ottobre del 1943.

La giornalista freelance Nancy Matsumoto, venne a conoscenza del lavoro di
Ansel Adams a Manzanar tramite suo zio, un ex internato a Manzanar, che le rac-
contd come “tutta Manzanar era in agitazione per la notizia che avrebbero ricevuto
la sua visita nel loro campo polveroso e abbandonato. La sua fama lo aveva prece-
duto anche in questo avamposto sterile”*.

Il facoltoso paesaggista nella sua Ansel Adams: An Autobiography, riconoscera
che le precedenti fotografie della Lange del campo di Manzanar “rivelavano la di-
sperazione, lo smarrimento, e la miseria delle migliaia di cittadini americani che

3 Coleman cit. in The Library of Congress, Women Come to the Front. Dorothea Lange, consultato 1
febbraio, 2014, http://www.loc.gov/exhibits/wct/wcf0013.html.

“ Lintera collezione & disponibile on line presso National Archives, Archival Research Catalog
(ARC), http://www.archives.gov/research room/arc/. Oltre 800 immagini si possono ammirare in in-
ternet presso il sito OAC, Online Archives of California, http://www.oac.cdlib.org/.

* Linda Gordon-Gary Y. Okihiro (eds.), Impounded. Dorothea Lange and the Censored Images of
Japanese American Internment, Norton, New York-London 2006, pp. 205, in “Deportate, esuli, pro-
fughe. Rivista telematica sulla memoria femminile”, Donne e tortura, n. 16 (luglio 2011), p. 176.

« Nancy Matsumoto, Documenting Manzanar, “Disocover Nikkei”, (27 June 2011), consultato 1 ot-
tobre, 2014, http://www.discovernikkei.org/en/journal/2011/6/27/documenting-manzanar-1/
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erano stati arrestati e isolati quasi come prigionieri di guerra” e, aggiunse in segui-
to, “mentre i primi mesi ai campi erano cupi e severi, qui non c’era niente della ne-
gligenza e brutalitd che associamo ai campi di concentramento e di prigionia euro-
pee ed asiatiche”®. Egli dimostrd che questo miglioramento fu merito del lavoro
degli internati che si industriarono nel creare una comunita autonoma e funzionan-
te, con la scuola, 1’ospedale, il giornale e, grazie ad impianti di irrigazione, riusci-
rono a fare dei buoni raccolti di frutta e verdura da un terreno molto arido.

Adams a Manzanar scattera 244 fotografie, di cui molti ritratti, scene di vita
quotidiana, attivita lavorative e ricreative. Nella prefazione del libro Born Free and
Equal, che presento nel 1944, scrisse:

Lo scopo del mio lavoro ¢ stato quello di mostrare come queste persone, che soffrivano sotto
una grande ingiustizia, con la perdita di immobili, imprese e professioni, avevano superato il
senso di sconfitta e disperazione costruendo per s€¢ una comunita vitale in un arido (ma ma-
gnifico) ambiente. Tutto sommato, credo che questa raccolta su Manzanar sia un importante
documento storico e confido che possa essere messo a buon uso*.

Nel 1965 fece dono delle fotografie di Manzanar alla Library of Congress, dove
tuttora sono consultabili®’.

Da menzionare, inoltre, ¢ il punto di vista di Toyo Miyatake, fotografo internato
a Manzanar con la moglie e i quattro figli, dal maggio 1942 fino alla sua chiusura.

Nonostante da ragazzo prediligesse la pittura, fu incoraggiato dalla famiglia a
frequentare una scuola di fotografia a Little Tokyo, condotta dal maestro Harry K.
Shigeta, e successivamente studid con Edward Weston, che divenne il suo mentore.
Prima di essere internato gestiva un proprio studio fotografico a Los Angeles dove
raggiunse una certa fama come ritrattista.

Anche se a Manzanar le fotocamere erano proibite, Miyatake, che sentiva la re-
sponsabilita morale di fotografare questo evento, riusci a costruirsi, con I’aiuto di
un falegname internato e con una lente fatta entrare di contrabbando nel campo,
una macchina fotografica rudimentale e inizi0 a scattare foto di nascosto. Fu presto
scoperto, ma con l’aiuto dell’amico Edward Weston che conosceva il direttore
Merritt, ottenne il permesso di usare la sua attrezzatura a condizione che a scattare
la foto fosse stato un sorvegliante.

In seguito la limitazione venne revocata e divenne il fotografo ufficiale del
campo, con un proprio studio che mise anche a disposizione di Ansel Adams, du-
rante le sue visite a Manzanar. Nacque un’amicizia di lunga data che li portd nel
1978 ad esporre assieme nella mostra Two Views of Manzanar, alla Frederick S.
Wight Gallery nel campus UCLA. Per la prima volta le foto di Miyatake furono
esposte al di fuori della comunita americana giapponese™.

* Library of Congress, “Suffering Under a Great Injustice”: Ansel Adams’s Photographs of Japa-
nese-American Internment at  Manzanar, consultato il 1° febbraio, 2014,
http://www.loc.gov/teachers/classroommaterials/connections/manzanar/file.html

“ Ibidem.

* La collezione di Ansel Adams sull’internamento degli americani d’origine giapponese a Manzanar
¢ consultabile nel Prints&Photographs Online Catalog della Library of Congress,
http://www.loc.gov/pictures/search/?st=grid&co=manz

* Archie Miyatake, Manzanar Remembered, in Ansel Adams, Wynne Benti, Born Free and Equal:
The Story of Loyal Japanese-Americans, Spotted Dog Press, Bishop 2002, pp. 16-21.

88



Francesco Levorato DEPn. 27/2015

Nella presentazione del catalogo della mostra si allude alla differenza tra il lavo-
ro di Miyatake, il fotografo detenuto che mantenne un comportamento riflessivo,
quasi pacato e che apparentemente non reagi con rabbia alla sua improvvisa prigio-
nia, e I’indignazione morale espressa piu volte da Ansel Adams che fotografo il
campo da uomo libero*’. Mentre Adams ebbe la possibilita manifestare anche con
la parola la sua protesta, Miyatake, il prigioniero giapponese, non poté esprimere
apertamente i propri sentimenti e dovette reprimere il senso di vergogna e di risen-
timento che provava. Le sue fotografie furono rivolte soprattutto ai suoi compagni
di prigionia. Infatti si preoccupo di non deprimerli con immagini crude e di denun-
cia, ma preferi riportare i momenti di comunita piu sereni. Miyatake e il suo staff
crearono anche ’annuario 1943/44 della scuola superiore di Manzanar. Al suo in-
terno si puod trovare una foto del Baton Club, il gruppo di majorette del liceo con
cui si esibiva anche Jeanne Wakatzuki che cosi ricorda I’annuario:

Venne chiamato Our World e nelle sue pagine si possono vedere i bambini a scuola pieni di
libri che vestono maglioni di cardigan e camminano tra righe di baracche. Ci sono ragazze
paffute con pompon che volano mentre loro saltano di gioia. [...] Ci sono tutte le foto delle
classi, dal settimo al dodicesimo grado, con le fototessere individuali degli studenti
dell’ultimo anno [...] Si possono vedere belle ragazze in bicicletta, pollai colmi di grasse gal-
line, pazienti dal dentista, file di lavanderie e finalmente due ingrandimenti, il primo di una
torre con un riflettore, con sullo sfondo la Sierra, e il successivo di un largo sentiero che curva
tra file di olmi. Delle pietre bianche delimitano il sentiero. Due cani seguono una donna in
abiti da giardinaggio mentre passeggia. [...] E inverno. Gli olmi sono spogli, la scena ¢ rigida
e confortevole. Il sentiero porta ad un lato del campo, ma il filo spinato sembra fuori visuale,
o sfuocato™.

La sua necessita di fotografare a Manzanar prima che la sua macchina fotografi-
ca segreta fosse scoperta, fu un vero e proprio atto di resistenza, un’affermazione di
liberta. Il fatto che la fotografia era per Miyatake legata alla sopravvivenza perso-
nale da al suo lavoro un’urgenza che le potenti immagini di Lange e di Adams non
possono eguagliare.

La fine dell’esclusione dalla West Coast dei nippoamericani

Nel 1944, dopo le elezioni presidenziali vinte sempre da Roosevelt, il gabinetto
decise di abolire I’esclusione dalla West Coast anche perché erano imminenti le
decisioni della Corte Suprema a favore di tre casi che riguardavano 1’impossibilita
per tre evacuati, nonostante fossero considerati leali, di rientrare nell’area sotto il
controllo del Western Defence Command. 11 programma della conferma della fedel-

47 Ansel, Adams, Toyo Miyatake. Two Views of Manzanar: An Exhibition of Photographs. Los Ange-
les: Frederick S. Wight Art Gallery, University of California, Los Angeles, 1978.

* Wakatsuki, op. cit., pp. 102-103. Le foto di Miyatake descritte da Jeanne possono essere viste
dall’annuario 1943/44 della scuola superiore di Manzanar, OQur World, 1943-44 Manzanar High, con-
sultato 4 febbraio, 2014, http://content.cdlib.org/ark:/13030/hb7779p3q8/?order=1&brand=calisphere.
Altre foto di Miyatake si trovano nel libro di Gerald Robinson, Elusive Truth: FourPhotographersat
Manzanar. Ansel Adams, Clem Albers, Dorothea Lange and Toyo Miyatake, Carl Mautz Publishing,
Nevada City 2002, e dal sito consultato il 4 febbraio 2014,
http://953187photo.wikispaces.com/Famous+Photographer-+Toyo+Miyatake
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ta* spinse gli sfollati in direzioni diverse e le scelte fatte divisero emotivamente e
fisicamente intere famiglie. A coloro che espressero la loro rabbia e umiliazione, il
programma riservo un periodo violento e repressivo a Tule Lake. Per gli altri le de-
stinazioni scelte furono il Midwest e la East Coast, dove speravano di ricrearsi una
vita e un futuro migliore.

La fase finale del programma inizio il 9 dicembre, quando il governo stabili po-
litiche e modalita che avrebbero liberato 35.000 internati su 110.000 entro la fine
del mese e avrebbe chiuso tutti i relocation centers entro la fine del 1945

Lo stesso giorno il Wdc diede una lista a Dillon Myer con i nomi di 4.693 inter-
nati da mantenere a Tule Lake e in altri campi simili’'. L’esercito prospettd inoltre
che il numero sarebbe cresciuto fino a 5.500 se si fossero applicati questi standard
di valutazione: il rifiuto di registrarsi al questionario del Selective Service, 1’ente
preposto al reclutamento, il rifiuto di servire nell’esercito degli Stati Uniti, il rifiuto
senza riserve a giurare fedelta agli Stati Uniti, la presentazione volontaria di un giu-
ramento scritto di fedelta al Giappone, essere un agente del Giappone, richiesta vo-
lontaria di revoca della cittadinanza statunitense™.

Il 17 dicembre 1944 fu rescisso dalla Public Proclamation Number 21 1’ordine
di esclusione emanato dal generale DeWitt e furono restituiti a 115.000 persone, di
cui quasi 20.000 sotto i quattordici anni, gli stessi privilegi riservati ai cittadini
americani>. 1 campi vennero chiusi definitivamente, perd, solo nel gennaio del
1946. Tule Lake ancora piu tardi in quanto il Ministero di Giustizia si dilungava
con le audizioni dei detenuti. Quando tutti furono costretti a partire, la Wra forni
loro un biglietto di treno e venticinque dollari a testa, cinquanta per le famiglie.

* Nel febbraio del 1943 la War Relocation Authority, I’agenzia federale alla quale era passata da un
anno la responsabilita dei relocation centers, per accelerare il reinserimento dei prigionieri nella so-
cieta statunitense, distribui nei campi dei questionari per verificare la loro lealta. Nisei e Issei furono
alquanto diffidenti nel rispondere ai questionari perché le domande risultarono poco chiare, soprattut-
to la n. 27 (Siete disposti a servire 1’esercito degli Stati Uniti in combattimento, dovunque ordinato?)
e lan. 28 (Giurate fedelta incondizionata agli Stati Uniti d’America e di difendere fedelmente gli Stati
Uniti da ogni nemico, straniero o interno, e rinnegate ogni forma di fedeltd od obbedienza
all’imperatore giapponese, ad ogni altro governo straniero, potenza od organizzazione?). I questionari
innescarono quella che ¢ solitamente denominata “crisi della registrazione”(si veda Daniels, op. cit.,
pp. 262-263). Oltre al fatto che la domanda n. 27 risulto essere alquanto assurda per gli anziani Issei,

[T38tl)

alcuni Nisei credettero che, rinunciando alla fedelta verso 1I’imperatore rispondendo “si”, implicita-
mente avrebbero ammesso 1’esistenza di un loro precedente consenso. Cosi in molti risposero “si”
ponendo delle condizioni; altri risposero “no” a tutte e due le domande perché erano fedeli in primo
luogo al Giappone, altri ancora perché erano risentiti per il trattamento ricevuto. Nel centro di Mini-
doka si ebbe il maggior numero di “lealisti”, mentre a Tule Lake 1’esercito e la Wra non riuscirono
nemmeno a completare la registrazione per i rifiuti e le forme di resistenza da parte degli internati.
Dei quasi 78.000 carcerati soggetti alla registrazione, 75.000 compilarono il questionario. Le risposte
affermative alla domanda n. 28, furono 65.000. I 6.700 che risposero “no” e i 2.000 che diedero rispo-
ste condizionate furono considerati tutti “sleali”. (U.S. Department of the Interior, War Relocation
Authority, Wra: A Story of Human Conservations, U.S. Government Printing Office, Washington D.C
1946, pp. 199-200).

3% Memo, Myer to Fortas, Dec. 9, 1944. NARS. RG 48 (Cwric 6409-12).

3! Memo, Wilbur to the Chief of Staff, Dec. 9, 1944. NARS. RG 107(Cwric 641-42).

52 Ibidem.

33 public Proclamation No. 21, Dec. 17, 1944. Department of Justice 146-42-26 (Cwric 9611-14).
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Con questo denaro avrebbero dovuto ricostruirsi una vita. Pochissimi di loro riusci-
rono a riavere le aziende che gestivano prima della guerra™.

La deportazione dei nippocanadesi

Come successe negli Stati Uniti, anche in Canada la guerra con il Giappone
cred un problema nazionale, data la presenza nella zona costiera del Pacifico di un
considerevole numero di residenti di origine giapponese.

Un’altra analogia con gli Stati Uniti fu la presenza di un forte pregiudizio
nell’opinione pubblica canadese nei confronti degli immigrati asiatici che si incre-
mentd ulteriormente dopo lo scoppio della guerra sino-giapponese del 1937, tanto
che nell’ottobre del 1940 il governo canadese cred appositamente un comitato per
monitorare la situazione nella British Columbia. Il comitato consiglio al governo la
registrazione di tutti i giapponesi per motivi di sicurezza nazionale. Una volta
completata 1’operazione, la Royal Canadian Mounted Police (Rcmp) censi 23.428
giapponesi nella provincia, per la maggior parte dediti alla pesca o alla coltivazione
di frutta e ortaggi.

Dopo il 7 dicembre 1941, anche in Canada scattarono le operazioni di difesa in-
terna che furono agevolate dalla precedente registrazione e, malgrado la totale as-
senza di sabotaggi da parte dei giapponesi residenti, 38 persone furono immedia-
tamente arrestate e deportate, le 59 scuole di lingua giapponese furono immediata-
mente chiuse e i 1100 pescherecci dei pescatori nippocanadesi vennero sequestrati.
Tutti e tre i giornali in lingua giapponese furono chiusi, permettendo la pubblica-
zione solo del New Canadian, giornale bilingue, che divenne 1’unica fonte di noti-
zie per la comunita giapponese sulle direttive politiche del governo.

Queste prime misure varate dal governo nelle settimane subito dopo 1’attacco di
Pearl Harbor, furono considerate troppo indulgenti dalla popolazione della British
Columbia, soprattutto se confrontate con quelle ben piu drastiche adottate dal go-
verno degli Stati Uniti. All’opinione pubblica non bastd nemmeno che nel gennaio
del 1942 il governo canadese emettesse ’ordine che tutti gli uomini di origine
giapponese di eta compresa tra 18 e 45 anni che vivessero nel raggio di 100 miglia
dalla costa del Pacifico, dovessero essere trasferiti nei cosi detti road camps, campi
di lavoro situati lungo le strade in costruzione all’interno del paese. Per chi prote-
stava ci sarebbero stati i campi di prigionia in Ontario e a Vancouver.

Non soddisfatti, gli estremisti chiesero che anche le donne, i bambini e gli an-
ziani venissero deportati. La minoranza nippocanadese si fidava ancora della prote-
zione del governo federale contro le assurde pretese dei razzisti della British Co-
lumbia, ma la loro fiducia era malriposta e il 2 marzo del 1942 giunse I’ordine di
evacuazione di tutti i 21.500 giapponesi canadesi che abitavano dentro la zona di
protezione, considerati nemici, benché in gran parte fossero cittadini canadesi.
Come per i nippoamericani, anche per i nippocanadesi fu un trauma essere conside-
rati dei traditori, un trauma che si trasformo in senso di impotenza dopo I’annuncio
che con ’evacuazione non si sarebbe evitato il dolore della separazione delle fami-

“Us. Department of Interior, People in Motion: The Postwar Adjustment of the Evacuated Japanese
Americans, U.S. Government Printing Office, Washington D.C. 1947,p. 47.

91



Francesco Levorato DEPn. 27/2015

glie, come traspare dalle parole di Muriel Kitagawa, (una reporter del New Cana-
dian), che spaventata dalla separazione forzata dal marito e preoccupata di come si
sarebbe presa cura dei sui quattro figli, scrisse al fratello Wesley:

Le cose che stanno accadendo qui vanno oltre le parole, siamo obbligati a lasciare le nostre
case, dove andremo non lo sappiamo. [...] I Nisei sono amareggiati, molto amareggiati per la
perdita dei loro beni, ma anche per il Canada. [...] Se la banca licenzia Eddie sai con quanto
dovremo vivere io e i bambini? Con 39 dollari al mese. Per tutto: cibo, vestiti, affitto, tasse,
assicurazione ed emergenze. Prenderd quei 39 dollari soltanto se Eddie entrera nel volontaria-
to forzato, per permettere alle autorita di lavarsi le mani da ogni responsabilita. [...] Come
possono gli hakujin [i bianchi] guardarci in faccia senza vergogna per aver tradito i principi
per cui combattono? Anche queste persone sono state tradite [...] e ce ne sono altre che, anche
se non ci perseguitano, sono cosi ignoranti e indifferenti da pensare che ci trattano bene per
quello che siamo. La rabbia per tutto cid mi soffoca!™.

Fu creata la British Columbia Security Commission (Bcsc) per la gestione e la
supervisione della rimozione dall’area costiera dei nippocanadesi, per programma-
re il loro impiego e alloggio oltre che per individuare i campi dove i nippocanadesi
sarebbero stati eventualmente destinati.

A differenza degli Stati Uniti dove il piano di evacuazione era preparato da
tempo e i relocation center erano gia organizzati per permettere alle famiglie giap-
ponesi di rimanere nella stessa unita abitativa, I’organizzazione canadese non di-
sponeva di soluzioni simili e dovette affrontare il problema di far accettare ai nip-
pocanadesi I’eventuale divisione delle proprie famiglie. Il presidente della Besc,
Austin Taylor, propose per le donne e i bambini una sistemazione nelle cittd mine-
rarie abbandonate dell’entroterra oppure, per chi non voleva assolutamente separar-
si dalla famiglia, offriva la possibilita di trasferirsi nelle fattorie dei coltivatori di
barbabietola da zucchero dell’ Alberta e della Manitoba, dove avrebbero lavorato in
cambio di vitto e alloggio.

Nel frattempo, il governo di Ottawa sempre sotto la pressione dell’opinione
pubblica, segui le indicazioni del parlamentare anti-giapponese Ian Mackenzie e
dispose, oltre alla deportazione di tutti gli uomini nippocanadesi nei road camps,
anche il trasferimento delle donne e dei bambini ad Hastings Park, Vancouver, in
attesa della loro destinazione permanente.

Il 16 marzo 1942 un flusso costante di famiglie giapponesi lascio i villaggi di
pescatori e le cittadine della costa del Pacifico e, dopo un viaggio in treno, furono
ammassate negli edifici rurali e fatiscenti di Hastings Park. Keiko Kitagawa Mary,
era una ragazzina a quel tempo e abitava in una bella casa costruita dal padre a Salt
Spring Island, BC. La sua famiglia possedeva da anni un’azienda agricola di 17 et-
tari dove si coltivavano asparagi, frutti di bosco, ortaggi e si allevavano galline. I
suoi genitori avevano sempre lavorato duro ed erano ottimisti sul loro futuro e
I’universita era 1’obbiettivo che avevano per tutti i loro cinque figli. Keiko racconta
come il loro mondo crollo il 17 marzo del 1942:

55 Muriel Fujiwara Kitagawa to Wesley Kitagawa, 21 December 1941, Muriel Kitagawa Papers,
MG31E26, Public Archives of Canada (PAC). La corrispondenza con il fratello si puo trovare anche
nel libro scritto da Muriel Kitagawa, This is My Own: Letters to Wes and Other Writings on Japanese
Canadians, 1941-1948, Roy Miki ed., Vancouver 1985. Nel libro si possono trovare anche gli articoli
scritti dall’autrice dopo il 1942, quando con la famiglia si trasferi a Toronto, dove Wesley Fujiwara
Kitagawa stava frequentando la facolta di medicina all’universita.
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Mio padre fu letteralmente trascinato via da un ufficiale dell’Rcmp che venne ad arrestarlo.
Fu un momento spaventoso e con terrore ci chiedemmo se lo avessero portato via per essere
fucilato. Mia madre si fece forza per noi anche quando il Custodian Enemy Property ci ordind
di lasciare la nostra amata casa. Fu un dolore straziante dire addio al nostro amato cavallo Ba-
be, alla nostra adorata cagnolina incinta Mune e ai 5000 polli. Con il magro bagaglio che ci
permisero di fare, abbiamo lasciato la nostra proprieta stranamente silenziosa. Il viaggio
nell’inferno di mia madre con i suoi cinque figli al seguito, inizid quando ci imbarcammo sul-
la nave Principessa Mary al molo Gange e ci portarono nei fienili a Hastings Park™.

All’Hastings Park di Vancouver le famiglie si ritrovarono fisicamente separate.
Gli vomini vennero fatti spogliare per controllare la loro idoneita al duro lavoro
che li aspettava e tutti dovettero firmare una delega alla Custodian Enemy Property
che avrebbe amministrato qualsiasi loro proprieta che non avessero ancora disposto
per la vendita forzata. I padri con i loro figli sopra i 13 anni di eta rimasero in una
baracca sorvegliata in attesa di conoscere la loro destinazione. Quasi tutti i padri
erano Issei quindi non avevano la cittadinanza e per loro la destinazione assegnata
era il road camp di Jasper, in Ontario, mentre i loro figli Nisei adulti erano destina-
ti nei road camps vicino a Hope e a Princeton, nella Columbia Britannica, oppure a
Schreiber in Ontario. I ragazzi dai 13 ai 18 anni vennero lasciati da soli nei dormi-
tori dell’Hastings Park, mentre le loro madri con i figli piu piccoli erano segregate
nelle stalle per il bestiame’. Ricorda Keiko:

Lo shock di essere costretti a vivere nella sporcizia in un luogo appena lasciato libero da ani-
mali, ¢ stato travolgente. Per noi che eravamo abituati alla pulizia e alla privacy di casa no-
stra, essere ammassati insieme a migliaia di altri detenuti era insopportabile. L’odore di urina
e feci soffocava i nostri polmoni e permeava la nostra pelle, capelli e vestiti. Mia madre do-
vette affrontare la mancanza di strutture per suo figlio di un anno, il cibo sgradevole, la man-
canza di servizi igienici e bagni adeguatisg.

L’internamento ad Hastings Park, per un periodo che vario da alcuni giorni a
qualche mese, fu molto pitu duro per le donne. Riuscire ad ottenere come alloggio
una stalla per cavalli in legno era un lusso perché almeno aveva delle pareti che
avrebbero attutito i rumori e consentito di allentare la tensione di un’ esistenza sen-
za privacy. Era una comodita riservata soltanto a quelle mamme che avevano bam-
bini malati o molto piccoli, le altre donne dovevano costruirsi le proprie “case”.
Anche Muriel Kitagawa descrisse al fratello I’alloggio che avevano destinato a lei e
ai suoi figli:

Tutto ¢ impregnato dell’odore di letame vecchio e vermi, ogni giorno si prova a pulire con la

candeggina ma 1’odore dei cavalli, delle mucche, dei maiali, dei conigli, pecore e capre non va

via. Ed ¢ polveroso! I servizi igienici sono solo una lunga lamiera forata, senza divisori o po-

sti a sedere. [...] le cuccette sono la cosa piu tragica, con reti in acciaio o legno, paglia, un

lungo cuscino e tre coperte dell’esercito, niente lenzuola a meno che non te le sei portate da
casa. Coperte, lenzuola e vestiti vengono appesi come un patetico tentativo di privacy. Una

5 Norm Masaj Ibuki, The Indomitable Spirit of Keiko Mary Kitagawa, “Discover Nikkei” (24 July
2014), consultato 28 ottobre, 2014, http://www.discovernikkei.org/en/journal/2014/7/24/indomitable-
spirit-mary-kitagawa-1/

7 Ann Gomer Sunahara, The Politics of Racism. The Uprooting of Japanese Canadians during the
Second World War, Ann Sunahara, Ottawa 2000 (2° ed.), p. 50.

%8 Ibuki, op. cit.
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donna molto anziana piangendo mi ha detto che preferiva morire piuttosto che vivere in un
posto del genere, con 10 docce per 1.500 donne®.

Il governo, accettando i consigli di Taylor, dispose il trasferimento di 5.000 tra
donne e bambini nelle cinque citta minerarie abbandonate: Greenwood, Slocan,
New Denver, Sandon e Kaslo. Keiko Kitagawa con sua madre e i suoi fratelli furo-
no destinati alla citta fantasma di Greenwood e cosi racconta la sua partenza da Ha-
stings Park e quello che successe nel periodo successivo:

Dopo diverse settimane lasciammo questa condizione degradante e ci trovammo su un vec-
chio treno per Greenwood. Abbiamo scoperto che nostro padre era vivo e lavorava nel campo
di Yellowhead Pass con molti altri cittadini giapponesi. Ci riunimmo con lui a Magrath, Al-
berta, nel mese di luglio [la famiglia Kitagawa, per rimanere finalmente unita accetto di anda-
re a lavorare in una piantagione]. Vivevamo in una baracca di 3 metri x 5 che non aveva nes-
suna struttura per cucinare. Mia madre ci nutri soprattutto con cibo in scatola, perché non
avevamo una stufa. La nostra fornitura di acqua proveniva da un laghetto dove avevano bevu-
to le mucche e i cavalli. Mio padre lavorava per un agricoltore che ci considerava dei crimina-
li e ci trattava come tali. Dopo due mesi, i miei genitori capirono che se saremmo rimasti pii a
lungo, saremmo tutti morti. Riuscimmo a contattare il Commissario Lethbridge che venne a
vedere la nostra situazione.

Decise immediatamente di spostarci in uno dei camp. Accompagnati da un ufficiale
dell’Remp siamo stati trasportati a Popoff, BC (nell’interno della British Columbia) per un
breve periodo, poi ci destinarono a Bay Farm. Quando venne la neve, siamo stati spostati in
una tenda a Slocan dove siamo rimasti fino al 1° gennaio 1943. Fummo poi mandati a Ro-
sebery, un campo di baracche appena ultimato®.

Come la famiglia Kitagawa, i nippocanadesi vennero continuamente spostati da
una destinazione all’altra e non sempre riuscirono a raggiungere lo scopo di riunire
il nucleo familiare. Nei campi di detenzione e nelle piantagioni di barbabietola i
nippocanadesi avevano case precarie, salari inadeguati, mancavano di copertura as-
sicurativa e di scuole per i propri figli e il personale amministrativo era ostile.

A meta giugno scoppiarono scioperi e dimostrazioni di resistenza passiva che
paralizzarono i road camps di Geikie e Decoigne nell’ Alberta e a Gosnell in British
Columbia. Fu cosi chiaro che il programma dei road camps sarebbe fallito se non
si fosse garantito un ricongiungimento tra i prigionieri e le loro famiglie, come pre-
detto da Kinzie Tanaka, un detenuto Issei naturalizzato che scrisse ad Austin Tay-
lor:

Non puoi separare con la forza un uomo dalla sua famiglia ed aspettarti che sia disposto a la-
vorare. Quando questi uomini sono separati dalle loro famiglie non possono fare a meno di
preoccuparsi, non sarebbero umani altrimenti. Si deve capire che gli uomini non possono la-
vorare con efficienza se sono sotto una tale coercizione mentale. Guardate ai giapponesi che
sono andati nei campi di barbabietole, non per una professione piu facile e redditizia, ma per-
ché cosi la famiglia restava unita. Questo ¢ il punto piu importante, qualsiasi piano che non
tenga conto di questo punto & destinato al fallimento®'.

% Kitagawa to Fujiwara, 20 aprile 1942, cit. in Sunahara, The Politics of Racism, p. 50.
% Ibuki, op. cit.

%! Kinzie Tanaka to Taylor, 26 May 1942, lan Mackenzie Papers, MG27111B5, vol.24, file 67-28,
PAC.
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Il ministero del Lavoro si decise a ordinare la chiusura dei road camps piu inef-
ficienti soltanto quando fu chiaro che la popolazione canadese non si opponeva pitl
alla riunificazione delle famiglie giapponesi nelle citta fantasma. Nel novembre del
1942 la distribuzione dei 20.881 nippocanadesi che passarono per Hastings Park,
era la seguente: 12.000 destinati nei road camps e nelle citta fantasma; altri 4.000
nelle fattorie delle praterie dove vivevano in pollai e granai; i rimanenti si trasferi-
rono in comunita auto-gestite all’interno della British Columbia®.

Rimaneva il problema di come garantire il mantenimento dei deportati ma, nello
stesso tempo, c’era anche la necessita politica di minimizzare i costi di gestione dei
campi per zittire I’opposizione in parlamento attenta che le spese per i nippocana-
desi non superassero il limite consentito. La soluzione fu la liquidazione delle pro-
prieta dei prigionieri nippocanadesi che cosi avrebbero generato loro stessi i fondi
necessari al loro sostentamento. Il 23 gennaio 1943 il Gabinetto del primo ministro
Mackenzie King approvo la liquidazione dei beni e decise, inoltre, che il Custodian
of Enemy Property avrebbe potuto disporre delle proprieta dei nippocanadesi anche
senza il loro consenso. Questo rese possibile la liquidazione di tutti i beni, un vero
e proprio trauma per i proprietari giapponesi detenuti, che considerarono la deci-
sione motivata dal razzismo. Decisero quindi di organizzarsi e tentarono una batta-
glia legale che, dopo un processo estenuante, si risolse in un nulla di fatto nel 1947.
Nel frattempo il governo aveva svenduto per poco piu di 5 milioni di dollari cana-
desi le proprieta che ne valevano 11 milioni e mezzo.

Le famiglie che speravano prima o poi di riprendere il possesso dei propri beni,
ora sapevano che questi erano di fatto del Custodian of Enemy Property. In cambio
ricevevano 100 dollari al mese per il loro sostentamento ma, in questo caso, non si
poteva avere un impiego remunerato dentro al campo di detenzione. L’alternativa
era il trasferimento delle famiglie a est delle montagne rocciose, dove avrebbero
potuto gestire il loro capitale per intero, seppur con molte limitazioni come il divie-
to di comprare o affittare terra o avere licenze commerciali senza il permesso del
ministro della giustizia.

In molti si resero conto ben presto di non avere niente su cui costruire una nuo-
va vita, ammesso che fossero abbastanza giovani per farlo. L’atmosfera nei campi
cambio e la speranza in un rapido ritorno alla normalita, che prevaleva nel 1943,
adesso era definitivamente scomparsa®.

Tra aprile e maggio 1945 i detenuti furono costretti dal governo a scegliere tra
un immediato reinsediamento nel Canada orientale, oppure il rimpatrio in Giappo-
ne. I143% della minoranza giapponese in Canada firmo la richiesta di rimpatrio in
preda alla disperazione e alla confusione. Nell’agosto del 1945, nonostante il Giap-
pone avesse capitolato e la guerra fosse finita, il governo tentd di rendere queste
richieste vincolanti e prima che i poteri conferiti dal War Measures Act scadessero,
si affrettd a deportare 10.000 nippocanadesi. Un tale abuso di potere non passo
inosservato all’opinione pubblica che chiese a gran voce la sospensione della de-
portazione, visto che non era piu giustificata dalla necessita militare. Di fatto i rim-
patri in Giappone furono 4.000 e durarono fino al 1947.

62 Sunahara, op. cit., p. 64.
% Sunahara, op. cit., pp. 89-97.
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La famiglia di Keiko Kitagawa era riuscita a fatica a superare un freddissimo
inverno a Rosebery, quando arrivo I’aut aut del governo canadese:

Ci dettero un ultimatum: o andare ad est delle Montagne Rocciose o essere deportati in Giap-
pone. I miei genitori non avevano nessuna intenzione di andare in Giappone. Si sentivano in
cuor loro che il governo canadese un giorno sarebbe rinsavito e ci avrebbe ridato la nostra li-
berta. Ci spostarono a New Denver, BC, con tutte le altre famiglie che scelsero di rimanere in
Canada. Anche dopo la sconfitta del Giappone, siamo stati tenuti 1i per oltre un anno. A ma-
lincuore siamo tornati al temuto campo di barbabietole da zucchero a Magrath, Alberta, dove
abbiamo faticato per sopravvivere. Mia sorella maggiore, che si era diplomata alla scuola su-
periore di New Denver, trovo un lavoro in un negozio di alimentari. Il suo reddito fu fonda-
mentale per la nostra sopravvivenza in quanto il governo aveva svuotato il nostro conto in
banca. Avrebbe voluto andare all’Universita per diventare una giornalista, ma le € stato nega-
to perché eravamo indigenti®.

Gli internati nippocanadesi furono finalmente liberati il 1 Aprile 1949. Molti di
loro scelsero di non tornare nella British Columbia e preferirono stabilirsi nelle
province orientali del Canada, come 1’Ontario e il Québec.

Nel periodo del dopoguerra i nippocanadesi, come i nippoamericani, vollero di
dimenticare al piu presto il periodo della detenzione, vissuto come una vergogna
per s¢ e per chi l’aveva permessa. I Nisei censurarono le loro memorie
dell’internamento evitando di scriverle o raccontarle in pubblico e, nella speranza
di proteggere i loro figli dall’ostilita razzista, favorirono 1’assimilazione culturale
dei loro figli Sensei.

La fine del silenzio della “minoranza modello”

Con I’Evacuation American Claim Act del 2 luglio 1948, il Congresso degli Sta-
ti Uniti consenti alle persone di origine giapponese di sporgere denuncia contro il
governo per le perdite subite con I’evacuazione e il trasferimento nei relocation
centers. Non ci furono risultati concreti almeno fino al luglio del 1970, quando ci
fu un convegno nazionale della Jacl che si prese carico della causa di risarcimento.

Tra la fine degli anni Sessanta egli inizi degli anni Settanta, il silenzio attorno
all’incarcerazione dei nippoamericani comincio a rompersi. Il mondo accademico
si interessO all’argomento con le prime pubblicazioni e si comincio a parlare dei
nippoamericani usando 1’appellativo di Mode! Minority. William Petersen, demo-
grafo e sociologo dell’Universita della California, uso per primo il termine nel suo
articolo del 1966, “Success Story, A Japanese American Style”®. Dal suo punto di
vista conservatore, lodava lo stile di vita composto e la determinazione nel rag-
giungere il successo dei nippoamericani, in modo autonomo, senza ricorrere
all’aiuto della Great Society, il vasto programma statale lanciato dal Presidente
democratico Lyndon Johnson per contrastare la poverta e la discriminazione razzia-
le che colpiva soprattutto i neri e latini. Petersen si scagliava contro quest’ultime
minoranze considerate “problematiche”, denigrandole perché non reggevano il

 Ibuki, op. cit.

5 William Petersen, Success Story, A Japanese American Style, “New York Times Megazine”, Janu-
ary 6, 1966, pp. 20 ss.
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confronto con chi, soltanto vent’anni prima, aveva subito I’esperienza nei campi.
Questo era un concetto da censurare secondo gli attivisti nippoamericani, che con-
sideravano I’idea della Model Minority un mito distorto fino all’esagerazione®.

Nel 1973 venne ristampato il libro di Miné Okubo, Citizen 13660, quasi
trent’anni dopo la sua prima pubblicazione, ed usci anche il libro di Jeanne Waka-
tsuki, Farewell to Manzanar. Entrambi i lavori raggiunsero una rilevanza nazionale
e furono adottati come libri di testo da insegnanti d’arte e maestre di scuole medie
ed elementari.

Jeanne Wakatzuki ricorda come 1’idea di raccontare la sua esperienza in un libro
le sia venuta dopo una conversazione con suo nipote, nato nel campo di Manzanar:

Avevo 38 anni e mio nipote venne a trovarmi [...] in quel periodo studiava a Berkeley ¢ du-
rante una lezione di sociologia menzionarono Manzanar. Era la prima volta che sentiva questa
parola al di fuori del contesto familiare. Quando la famiglia si riuniva, se parlavamo di Man-
zanar ci scherzavamo sopra e lui non sapeva neanche di esserci nato 1i. [...] Quando la profes-
soressa di sociologia ne parlo si accese il suo interesse e quindi venne a trovarmi e mi disse:
“Zia, sono nato a Manzanar, ma io non so niente di questo posto. Che cos’era? Cosa mi puoi
dire su questo posto?” Risposi: “Non hai chiesto a tua madre e tuo padre?” lui disse: “Si, ma
non ne vogliono parlare. Cambiano argomento, ¢ come se sbagliassi a spronarli
sull’argomento”. [...] E quindi cominciai a parlargli di Manzanar nel modo in cui ne abbiamo
sempre parlato. Cibo schifoso nelle mense comuni e cosi via [...] e che giocavamo a baseball,
[ecc..]. Lo descrissi come un vero campo ricreativo. Gary era un prodotto degli anni Sessanta
con una piu alta stima di sé, mi guardo e mi disse: “Zia, questo ¢ davvero strano [...] stai par-
lando come se essere stata in prigione non significhi niente per te. Riguardo a questo come ti
sei sentita?” Per un momento permisi a me stessa di ascoltarmi. Nessuno mi aveva mai chie-
sto come mi sentivo riguardo a quell’incidente. Scoppiai in lacrime non potendo rispondere
alla sua domanda, ovviamente questo lo mise in imbarazzo perché non capiva cosa avesse fat-
to per provocare a sua zia una crisi isterica. Non capivo piu cosa mi stesse accadendo, pensai
che stavo per avere un esaurimento nervoso®”.

Vista I’estrema difficoltd di parlare dell’esperienza vissuta, Jeanne decise di
scrivere qualcosa soltanto per la famiglia, per far conoscere la storia soprattutto ai 7
nipoti sui 37 che erano nati a Manzanar. Le difficolta non cessarono e i pianti si ri-
presentarono ogni volta che scriveva. Per risolvere il problema chiese aiuto al mari-
to Jim:

Conoscevo Jim da 20 anni, eravamo sposati da 15 anni e non gli avevo mai parlato del campo.
Sapeva della presenza di qualche campo nel mio passato, ma conosceva a malapena la parola
Manzanar, questo enorme segreto era cosi profondamente sepolto che non riuscivo a parlarne.
Fu cosi scioccato e stordito che mi disse [...]: “Mio Dio, non ¢ qualcosa solo per la tua fami-
glia. Questa ¢ una storia che ogni americano dovrebbe conoscere™®

La stesura del libro durd un anno. In precedenza aveva scritto un libro assieme a
un reduce del Vietnam e in quell’occasione dovette assistere ed orientare il ragazzo
nel suo racconto. Sapeva benissimo cosa significava passare e ripassare sopra alla
sofferenza:

% Scott Kurashige, Model minority, “Densho Encyclopedia”, (2013, March 19). Consultato 23 gen-
naio, 2014, http://encyclopedia.densho.org/Model%20minority/.
67

Intervista a  Jeanne Wakatzuki Houston consultata 13 ottobre, 2014,
http://www.discovernikkei.org/en/interviews/clips/567/
68

Intervista a  Jeanne Wakatzuki Houston consultata 13 ottobre, 2014,
http://www.discovernikkei.org/en/interviews/clips/568/
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Solo negli anni ’80 scoprimmo di che cosa si trattava. Era la sindrome da stress post-
traumatico e accadde alla maggior parte dei giapponesi. [II ricordo] era insopportabile da ri-
chiamare perché avevano paura di rivivere il dolore di quell’esperienza e crollare. Mi capitava
molte volte quando [...] un giapponese mi diceva: “Sai, non ho avuto questa brutta sensazione,
ho passato dei bei momenti nel campo”. Allora io chiedevo: “E la tua famiglia cosa faceva?”
[...] e loro in quel momento scoppiavano in lacrime®.

In Canada, si dovettero aspettare gli anni *80 perché i Sensei, la generazione dei
figli dei sopravvissuti all’internamento percepissero il silenzio dei loro genitori su
una serie di storie che non dovevano essere raccontate e cominciarono ben presto a
cercare notizie su questo passato taciuto, come nel caso di Tajiri:

Cominciai a cercare la mia storia, perché sapevo che le storie sentite fino a quel momento
erano incomplete. Ricordo di aver avuto questa sensazione crescente di essere braccato da
qualcosa, di vivere in una famiglia piena di fantasmi. C’era questo posto che loro conosceva-
no, non ci ero mai stato, eppure me lo ricordavo. Ci fu un periodo di grande sofferenza prima
che nascessi, fummo trasferiti, evacuati. Vivevamo con un grande dolore, non avevo idea da
dove venissero questi ricordi, eppure conoscevo il posto™.

Quando i gruppi di attivisti Sensei e Nisei si organizzarono per ottenere dal go-
verno i risarcimenti per i nippocanadesi, cercarono di mobilitare la comunita attra-
verso raduni pubblici e pubblicando del materiale che documentasse, oltre
I’evacuazione forzata e la deportazione, anche la perdita delle proprieta e la viola-
zione dei diritti. Gli attivisti del risarcimento riuscirono a pubblicizzare delle narra-
zioni dell’internamento legittimando cosi il dolore che causo ai Nisei e facendo ve-
nire a galla una serie di testimonianze personali. Queste memorie furono la crea-
zione di un intreccio tra vita presente e vita passata, la creazione di una complessa
dinamica tra ’individuale e il collettivo, il ricordare e il dimenticare, il trauma e la
nostalgia’.

Relocation centers o campi di concentramento?

Durante gli anni turbolenti della guerra in Vietnam e della battaglia per i diritti
civili, negli Stati Uniti ebbe inizio anche quella che si potrebbe considerare una
guerra della memoria tra i sostenitori e gli oppositori degli eufemismi utilizzati dal
governo per descrivere l’incarcerazione dei nippoamericani. Roger Daniels nel
1971 pubblico il libro Concentration Camps, USA: The Japanese Americans and
War World IT"*. 11 titolo revisionista fu molto apprezzato dai Sensei (terza genera-
zione) e dai Nisei progressisti che nei primi anni Settanta disprezzavano il perpe-
tuarsi dello stereotipo del nippoamericano supino che riecheggiava in altri titoli

% Ibidem.

™ Marita Sturken, Absent Images of Memory: Remembering and Reenacting the Japanese Internment,
“Positions”, Vol. 5, n. 3 (Winter 1997), pp. 698-699.

! Pamela Sugiman, Memories of Internment: Narrating Japanese Canadian Women's Life Stories,
“The Canadians Journal of Sociology” (Summer 2004), p. 363.

™ Roger Daniels, Concentration Camps, USA: The Japanese Americans and World War II, Holt,
Rinehart, and Winston, New York 1971.
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come Nisei: The Quiet Americans” , libro scritto da Bill Hosokawa, membro di
lunga data della Jacl.

Nel 1973 venne riconosciuto a Manzanar lo status di sito storico e la State Hi-
storical Resources Commission decise che nella targa commemorativa di bronzo
non sarebbe comparso il termine “campo di concentramento”. Dopo tre anni di
scontri con 1’opinione pubblica la decisione della commissione fu rovesciata e, nel-
le targhe commemorative, Manzanar ¢ Tule Lake vennero considerati tali.

La necessita di individuare e sostituire gli eufemismi imprecisi e fuorvianti, fu
sentito anche da Aiko Herzig-Yoshinaga, un’attivista nippoamericana che durante
la seconda guerra mondiale venne espulsa dalla West Coast e fu internata prima a
Manzanar e successivamente nei campi di Jerome e Rohwer in Arkansas. Una volta
uscita, si trasferi a New York City ed entro a far parte dell’Asian American for Ac-
tion:

Ho cominciato a pensare alle parole che riflettono le contraddizioni sconcertanti tra gli eventi

come realmente sono accaduti contro le parole che sono state usate per descriverli. [Con mia

figlia] abbiamo discusso le notizie di attualita e letto i comunicati stampa militari che cerca-
vano di giustificare la distruzione dei villaggi e la morte dei civili con affermazioni quali:

“Erano comunisti e abbiamo dovuto distruggere il villaggio per salvarli dal comunismo”. Al-

tre notizie riportavano che nelle citta del sud i sceriffi consentivano I’uso dei manganelli e de-

gli idranti d’acqua contro uomini, donne e bambini che dimostravano pacificamente per il di-

ritto di voto e per la fine della segregazione razziale. Mi sono ritrovata a dover spiegare in

modo soddisfacente, ma a fatica, a mia figlia e per non dire a me stessa, le contraddizioni tra

cio che ci era stato insegnato sui valori americani e la cruda realta della democrazia america-

na. [...] Durante questi colloqui al tavolo da pranzo con mia figlia adolescente, divenne sem-

pre piu chiaro che dovevo affrontare ricordi duri e dolorosi che avevo a lungo represso e ne-

gato. [...] Piu assistevo alla brutale repressione dei movimenti pacifici di protesta, piu mi ren-
devo conto che avevo sperimentato io stessa la discriminazione in molti modi’*.

La consapevolezza di essere stata vittima della discriminazione razziale venne a
galla definitivamente nel 1976, quando Aiko partecipo al seminario di Michi Ni-
shiura Weglyn che presento il suo libro, Years of Infamy: The Untold Story of Ame-
rica’s Concentration Camps’”. Weglyn, non considerava la necessita militare la
causa principale dell’internamento dei nippoamericani, sosteneva bensi che
I’ Executive Act 9066 fosse stato emanato in base a convinzioni razziste.

11 19 febbraio 1976, il presidente Gerald Ford, dopo 34 anni dalla sua proclama-
zione, considerd nullo I’Executive Act 9066, affermando: “Ora sappiamo cosa
avremmo dovuto sapere allora: non solo 1’ordine di evacuazione era sbagliato, ma i
nippoamericani erano e sono americani leali”’”®. Il 25 novembre 1978 fu program-
mato il primo Giorno della Memoria a Camp Harmony, Washington, sede della ex
Puyallup Assembly Center.

3 Bill Hosokawa, Nisei, The Quiet Americans, University Press of Colorado, 1969.

™ Aiko Herzig-Yoshinaga, Words Can Lie or Clarify: Terminology of War World II Incarceretions of
Japanese Americans, “Discover Nikkei”, (9 febbraio 2010), consultato 13 ottobre, 2014,
http://www.discovernikkei.org/en/journal/article/3246/

> Michi Weglyn, Years of Infamy: The Untold Story of America’s Concentration Camps, William
Morrow and Company, New York 1976.

7 Proclamation 4417, “An American Promise”, feb. 19, 1976.
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Nel 1981, Aiko Herzig-Yoshinaga entrd a far parte della commissione che lavo-
10 per la United States Commission on Wartime Relocation and Internment of Civi-
lians (Cwric), voluta dal governo per stabilire un giusto risarcimento ai nippoame-
ricani. Di sua iniziativa presento al direttore della commissione un memorandum
dove esortava 1'utilizzo del termine “campo di concentramento” al posto dei relo-
cation center. Come prove a sostegno della sua posizione, Herzig-Y oshinaga fece
notare come il termine “campo di concentramento” fosse largamente usato nelle
corrispondenze tra il presidente Roosevelt ¢ i dipartimenti di Giustizia e Guerra’’.

Scrisse un vero e proprio glossario dei termini da sostituire agli eufemismi go-
vernativi intitolato inizialmente Work in Progress - Not for Publication che nel
corso degli anni si evolse fino a raggiungere il titolo definitivo di Words can Lie or
Clarify: Terminology of War World Il Incarceretions of Japanese Americans. Tra i
termini che avevano bisogno di un immediata sostituzione, Herzig-Yoshinaga po-
neva “evacuazione”, da rimpiazzare con i piu appropriati: “bando”, “sradicamen-
to”, “diaspora”, “espulsione”, “esilio”, “rimozione forzata”. Inoltre, definizioni
come “detenuti”, “evacuati”, “internati” dovevano lasciare il posto a: “carcerati” e
“prigionieri”. Per quanto riguardava i relocation center, si sarebbero dovuti chia-
mare: “campi di concentramento”, “gulag” o “campi di prigionia”, partendo dal
presupposto che il campo di concentramento era da considerarsi un campo dove i
prigionieri di guerra, i nemici stranieri e i prigionieri politici erano detenuti in con-
dizioni difficili.

1l rapporto finale della Cwric, pubblicato nel 1982 e intitolato Personal Justice
Denied, accetto la terminologia utilizzata dal governo. Invece di favorire un punto
d’incontro tra revisionisti e filo-governativi, la posizione della Cwric sugli eufemi-
smi inaspri ancor di piu il dibattito.

Nel corso degli anni si arrivo allo scontro con la comunita ebraica. Un compro-
messo venne raggiunto il 6 marzo 1998, definendo il campo di concentramento:
“un luogo dove le persone non sono in carcere a causa di eventuali reati commessi,
ma semplicemente per quello che sono”.

Venne marcata la differenza con la shoah e affermato che quelli nazisti erano
campi concepiti per la tortura e lo sterminio, allineandosi in questo caso al rapporto
della Cwric. Tutte e due le esperienze perd avevano una cosa in comune: “le perso-
ne al potere avevano rimosso una minoranza dal resto della popolazione e la socie-
ta lascio che questo accadesse™”. Nella conclusione di Personal Justice Denied fu
difatti riportato che I’Executive Order 9066 non poteva essere giustificato da ne-
cessita militari ed era il risultato di piu fattori: pregiudizi razziali, isteria di guerra e
una fallimentare leadership politica.

I risarcimenti

La United States Commission on Wartime Relocation and Internment of Civi-
lians, nelle raccomandazioni al Congresso per un giusto risarcimento, stimo che

" Ibidem.

8 Karen L. Ishizuka, Lost and Found: Reclaiming the Japanese American Incarceration, University
of Illinois Press, Chicago 2006, pp. 166-167.
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I’etnia giapponese a causa dell’esclusione e della detenzione, sommando reddito e
proprieta confiscate, perse tra gli 810 milioni e i 2 miliardi in dollari del 1983. A
questo andava aggiunto il danno psicologico arrecato e I’indebolimento della tradi-
zionale struttura familiare sotto la pressione della separazione e della condizione
dei campi, “deprivazioni che non hanno prezzo””. Per risolvere la questione del
risarcimento la Cwric dettd le seguenti condizioni: una risoluzione approvata
all’unanimita dal Congresso e firmata dal Presidente, nella quale si doveva ricono-
scere 1’ingiustizia causata e le scuse della Nazione per 1’esclusione, la rimozione e
la detenzione; la creazione di un fondo di 1.5 miliardi per i nippoamericani colpiti
dall’ Executive Order 9066 sopravvissuti, circa 60.000; ad ognuno andavano risar-
citi 20.000 dollari e il rimanente del fondo sarebbe servito per finanziare ricerche e
attivita pubbliche per il ricordo delle cause e delle circostanze che portarono a tale
evento.

Anche in Canada, dopo un negoziato tra il governo e la National Association of
Japanese Canadian Council (Najc), si raggiunse piu o meno la stessa cifra di risar-
cimento, 21.000 dollari per tutti i nippocanadesi che subirono le conseguenze del
War Misure Act. 11 22 settembre 1988 il primo ministro Brian Mulroney annuncio
che oltre al risarcimento, sarebbero stati cancellati dal casellario giudiziario tutti i
reati per trasgressione delle disposizioni di guerra, che si sarebbe restituita la citta-
dinanza canadese a chi era stato esiliato in Giappone e che si istituiva un fondo di
12 milioni di dollari canadesi perché venissero ricostruite le infrastrutture delle
comunita nippocanadesi e altri 24 milioni che sarebbero stati gestiti dalla Najc per
fondare il Race Relations Canadian Foundation, una fondazione incaricata di pro-
muovere 1’armonia razziale e la comprensione interculturale. Soprattutto vennero
riconosciute ufficialmente le ingiustizie che i nippocanadesi subirono durante la
seconda guerra mondiale.

Negli Stati Uniti i pagamenti ai nippoamericani iniziarono nel gennaio 1990,
due anni dopo la firma del Presidente Reagan sul Civil Liberties Act, e sarebbero
stati spalmati in dieci anni. Questa ¢ la lettera del presidente George Bush che ac-
compagno le consegne dei risarcimenti:

Una somma di denaro e le parole da sole non possono ripristinare anni perduti o cancellare i
ricordi dolorosi, né possono trasmettere appieno la determinazione della nostra nazione per
rettificare 1’ingiustizia e per sostenere i diritti degli individui. Non possiamo cancellare com-
pletamente i torti del passato, ma possiamo prendere una posizione chiara per la giustizia e ri-
conoscere che gravi ingiustizie sono state fatte agli americani di origine giapponese durante la
seconda guerra mondiale. Emanando una legge per il rimborso e offrendo scuse sincere, i vo-
stri compagni americani hanno realmente rinnovato il loro tradizionale impegno per gli ideali
di liberta, uguaglianza e giustizia. Voi e la vostra famiglia avete i nostri migliori auguri per il
futuro™.

" Cwric, Personal Justice Denied Part 2: Racommendation, Washington D.C., June 1983, p. 6.

80 George H. W. Bush, Letter from President Bush to Internees (1991), consultata 23 gennaio, 2014,
http://www.learner.org/courses/amerhistory/interactives/sources/E7/e1/sources/5496.php
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