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Il volume di Pivato affronta e approfondisce storicamente, con sorprendenti ri-
sultati, il complesso sottofondo simbolico di un modo di dire particolarmente diffu-
so in Italia, che — tra il serio e il faceto — attribuisce ai comunisti una vocazione a
mutarsi in orchi pronti a cannibalizzare bambini. Tale espressione oggi viene uti-
lizzata prevalentemente come un paradosso ironico per evocare il tempo della
campagna elettorale del 1948, in cui la propaganda del cattolicesimo politico aveva
prodotto rappresentazioni mostruose dei propri avversari politici, strumentalizzan-
do in vari modi i pericoli che I’infanzia italiana avrebbe corso nel caso fossero pre-
valsi nelle urne i partiti del Fronte Popolare. Ma pure un presidente del consiglio e
magnate dei mass media come Silvio Berlusconi, subito supportato da servizi gior-
nalistici su organi di stampa di sua proprieta, in tempi recentissimi ha tentato ripe-
tutamente di trasformare questo stereotipo in un preteso dato di fatto, riferendosi a
episodi — su cui le informazioni avevano contorni assolutamente vaghi — riguardan-
ti bambini cannibalizzati in Cina e deducendo che tali presunti casi fossero senza
dubbio effetto dell’ideologia comunista.

Pivato studia questo fenomeno, a partire innanzitutto dalle simbologie arcaiche
gia rilevate nelle fiabe di fate e in numerose leggende dall’antropologo Vladimir
Ja. Propp a proposito di mostri divoratori incombenti sugli esseri umani, e in parti-
colare sui bambini. Poi la sua analisi storica si concentra sul fenomeno delle tante
notizie terrificanti di catastrofi umanitarie giunte in Occidente, in particolare
dall’Ucraina e dal Caucaso, dalla dissoluzione dell’ex impero zarista durante la
prima guerra mondiale e fino al susseguirsi di devastanti guerre civili e carestie fi-
no all’inizio degli anni trenta, in quello che era diventato il sistema sovietico. Mol-
te di quelle notizie riguardavano la vita precaria e le tendenze alla criminalita o a
diventare vittime di violenze tra i milioni di bambini di strada provocati nell’ex
Impero russo dal lungo ripetersi di situazioni belliche e conflitti interni. Le notizie
piu inquietanti riguardavano perd gli effetti di terribili carestie riscontrabili in quel
periodo, con periodiche ondate di fame, che in casi estremi spinsero persone a ci-
barsi di cadaveri, o persino ad uccidere qualcuno per cibarsene. Vittime o anche
responsabili di episodi di antropofagia erano talvolta i bambini di strada. Episodi
che mai risultava avessero coinvolto soldati o militanti bolscevichi, e immancabil-
mente vennero puniti con pene della massima drasticita dalle autorita, ovvero con
pene capitali, dopo attente inchieste di polizie e psichiatri. Per la propaganda anti-
bolscevica, I’evocare I’immagine infernale di un’Unione sovietica dominata delle
forme piu bestiali di violenza divenne intanto un ordinario luogo comune.

Le dicerie su destini crudeli riguardanti I’infanzia nell’URSS ebbero una decisa
ripresa durante e dopo la guerra civile spagnola. Per proteggere 1’infanzia dai bom-
bardamenti aerei italo-tedeschi sulle citta e dalle dure rappresaglie dei nazionalisti
golpisti contro le famiglie lealiste, il governo repubblicano avvio alcune migliaia di
bambini spagnoli a essere ospitati dalle organizzazioni operaie francesi e britanni-
che, ma soprattutto nell’URSS e in Messico, dove i governi avevano messo a di-
sposizione rilevanti misure di soccorso ai profughi. I nazionalisti europei e la chie-
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sa cattolica, in diversi paesi, avviarono un’insistente propaganda, durata fino agli
anni cinquanta, presentando tale piccolo esodo come una deportazione coatta, fina-
lizzata a schiavizzare, lavare il cervello, depravare o uccidere quei bambini. Tale
campagna di propaganda orrorifica riguardo al destino dei cosiddetti nifios de Ru-
sia continud insistente nonostante il rimpatrio in Spagna della maggior parte dei
giovani partiti negli anni precedenti e riguardd anche quanti, ormai raggiunta la
maggiore eta, si erano adattati a vivere da normali cittadini nei paesi ospitanti.

In Italia tale propaganda fu metodicamente diffusa dal regime fascista sul finire
degli anni trenta, ma in seguito offti lo spunto alla Repubblica Sociale Italiana — su
suggerimento degli addetti stampa nazisti — per orchestrare una delle sue piu insi-
stenti campagne di diffusione di false notizie, dalla vigilia di Natale del 1943.
All’approssimarsi della festa cristiana della nativita, i propagandisti repubblichini
inventarono la notizia di una nuova strage degli innocenti che stava avvenendo in
Sicilia e in parte nell’Italia meridionale occupata dagli anglo-americani. Questi ul-
timi — secondo i giornali di Sald —, affidando in particolare tale compito alle loro
truppe di colore, avrebbero fatto sistematicamente strappare i bambini siciliani alle
loro famiglie, col sostegno di Badoglio e di Vittorio Emanuele III. Molti genitori
sarebbero stati uccisi dai soldati neri mentre tentavano di impedire il sequestro dei
figli, o si sarebbero in seguito suicidati per il dolore. Ma raccontare che I’infanzia
strappata alle famiglie sarebbe stata inviata in Gran Bretagna o negli Stati Uniti,
lontano dalla guerra e dalla miseria, non sarebbe stata una notizia particolarmente
inquietante per le popolazioni dell’Italia centro-settentrionale occupata dai tede-
schi, dove in quei mesi bambini e ragazzi vivevano di stenti e sottoposti a ogni pe-
ricolo. Il ministero della Cultura popolare produsse allora la favola di inesistenti
navi sovietiche attraccate ai porti siciliani per deportare in massa i bambini italiani,
da utilizzare come schiavi nell’industria bellica sovietica. I quotidiani scrissero pu-
re che una di queste navi sarebbe affondata col proprio carico umano e che — per
ringraziare i sovietici di questo servizio — il re d’Italia avrebbe persino conferito a
Stalin I’altissima onorificenza del collare dell’ Annunziata. Alcuni di questi giornali
insinuavano anche sospetti sul Vaticano che non interveniva per impedire questa
crudele deportazione nel paese dei soviet. Fino a tutta la primavera 1944 i giornali
dell’Italia repubblichina proseguirono a sollevare tutte le ipotesi piu inquietanti sul
destino dei piccoli schiavi italiani, spesso morti di freddo in Russia, dov’erano pure
indottrinati, spinti al piu abbietto degrado morale e rischiavano in qualche caso di
essere cannibalizzati. Dall’estate, I’occupazione anglo-americana dell’Italia centra-
le spinse i propagandisti nazi-fascisti a evocare altri fantasmi nell’immaginario del-
la popolazione dell’Italia settentrionale. La ricerca di Pivato non si spinge fino ad
individuare i numerosi responsabili di questa clamorosa opera di falsificazione, che
probabilmente continuarono a lavorare a lungo nel settore dell’informazione. Con-
centra semmai [’attenzione su come tutta la fase di una seconda guerra mondiale
combattuta tra le case o tra ripetute incursioni aeree con vittime civili sollevo una
straordinaria e durevole apprensione verso i pericoli che minacciavano I’infanzia.

Nell’immediato dopoguerra, appena le organizzazioni di sinistra iniziarono in
Italia operazioni di soccorso — note come i treni della felicita — per proteggere da
fame, freddo e degrado i tantissimi scugnizzi ¢ sciuscia di Milano, Napoli, Cassino
e di tante citta dell’Italia meridionale devastate dai bombardamenti e dalla guerra,
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il clero e I’ Azione cattolica sollevarono vibrate opposizioni a questi trasferimenti di
bambini, per lo piu inviati presso famiglie delle campagne emiliane, o comunque
nell’Italia centro-settentrionale. Simili operazioni di spontanea protezione civile
proseguirono sino al 1951, quando a essere trasferiti come misura di aiuto furono
contingenti di bambini del Polesine alluvionato. Secondo la ricostruzione di Piva-
to, non ci sarebbe stata in questi casi una metodica campagna di stampa cattolica su
costrizioni e violenze contro i bambini ospitati da famiglie o municipi di sinistra,
per alcuni mesi o per diversi anni, in altre localita italiane; ma le dicerie, mosse so-
prattutto dal clero meridionale, abbondarono e avrebbero prodotto anche in questo
caso diffuse psicosi e inquietanti rappresentazioni deformate della realtd. Mentre si
affermava senza reticenza che quei bambini sarebbero stati indottrinati per far loro
rinnegare la fede religiosa e persino i genitori, si insinud che essi sarebbero stati in
seguito inviati in Russia, dove poteva attenderli una vita da schiavi, o la morte per
freddo. Ma si vocifero pure che — anche senza bisogno di essere deportati
nell’URSS — potevano essere mutilati, avvelenati e persino divorati. Il serpeggiare
di tali paure venne poi testimoniato da parecchi dei bambini ospiti, e anche dai loro
genitori. Secondo Pivato cio sarebbe la diretta conseguenza della recezione popola-
re di precedenti notizie circolate sulla stampa nelle epoche precedenti, soprattutto
rispetto a come una parte del clero o dei militanti dell’Azione cattolica potevano
averle interiorizzate nel proprio bagaglio culturale. Giustamente 1’autore mette poi
in relazione tali paure non solo con le raffigurazioni bestiali dei comunisti prodotte
dai manifesti dei comitati civici e della DC, o dal settimanale “Candido” di Guare-
schi, ma anche con i delitti raccapriccianti, avvenuti nella cittadina emiliana di Cor-
reggio, emersi nel processo di quegli anni contro “la saponificatrice” Leonarda
Cianciulli. Nell’accurata ricostruzione fatta da Pivato sui meccanismi
dell’immaginario che hanno tanto popolarizzato in Italia I’immagine pit o meno
scherzosa del comunista antropofago famelico di bambini, resta forse
un’incongruenza, nello spiegare come le false notizie della stampa repubblichina
sull’inesistente deportazione dei bambini dell’Italia meridionale — dove la stampa
di Salo non giungeva — abbia poi potuto nel dopoguerra influenzare con forza le
dicerie su un flusso solidaristico di bambini del Meridione nell’Italia settentrionale.
Su quest’ultimo aspetto, probabilmente un approfondimento della ricerca utilizzan-
do fonti orali avrebbe permesso di avere un quadro piu organico sulle dinamiche
dell’immaginario riguardante i pericoli incombenti sull’infanzia, tra guerra e dopo-
guerra. Comunque, Pivato offre un contributo di notevole valore nel ricostruire cer-
ti percorsi che nella societa contemporanea danno forma a leggende fondate su an-
gosce collettive.
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