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Introduzione 
 
 
Questo numero monografico di DEP dedicato a Rosa Luxemburg e curato da 

Bruna Bianchi e Maria Turchetto, prende le mosse da un seminario di studi svoltosi 
l’11 dicembre 2013 presso l’Università Ca’ Foscari Venezia, organizzato dal Di-
partimento di Filosofia e Beni Culturali e dal Dipartimento di Studi Linguistici e 
Culturali Comparati, nel centenario della pubblicazione di L’accumulazione del 
capitale.  

Apre la rubrica Ricerche il saggio di Maria Turchetto che invita a leggere 
L’accumulazione del capitale secondo la griglia interpretativa che il filosofo fran-
cese Louis Althusser ha suggerito per Il capitale di Marx: al di fuori di ogni “filo-
sofia della storia” e “grande narrazione” dell’umanità in progresso. Le “fasi” della 
penetrazione del capitalismo nelle società non capitalistiche analizzate da Rosa Lu-
xemburg nella terza parte de L’accumulazione del capitale non sono fasi obbligate 
di un percorso necessitato che conduce al “crollo” del capitalismo, ma processi 
complessi e diversi colti con realismo e intelligenza teorica.  

Il saggio di Claudia von Werlhof – uno studio e al contempo una testimonianza 
del percorso teorico della cosiddetta “Scuola di Bielefeld” a partire dagli anni Set-
tanta –prende le mosse dall’analisi dei meccanismi della riproduzione del capitale 
compiuta da Rosa Luxemburg che, a differenza di quella marxiana, include anche i 
domini coloniali. Ella individuò una sorta di accumulazione primitiva continuata 
legata ai modi con cui i contadini e il settore primario vennero integrati nei processi 
di sfruttamento capitalistico. Le femministe della scuola di Bielefeld svilupparono 
il suo pensiero e definirono il concetto di “accumulazione primitiva continuata” le-
gandolo anche alla questione e femminile.  

Il tema della filosofia politica radicalmente democratica di Rosa Luxemburg è 
al centro del saggio di Michele Cangiani che analizza il pamphlet che ella dedicò 
alla rivoluzione russa e che fu pubblicato postumo nel 1922. Dopo aver esaminato 
le difficoltà drammatiche che i bolscevichi dovettero affrontare dopo la presa del 
potere, Luxemburg critica la teoria e la pratica basata sulla delega del potere a po-
chi intellettuali e politici invece di fare riferimento all’auto-emancipazione delle 
masse. L’analisi viene condotta nel contesto dell’ampio dibattito sul socialismo del 
tempo e alla luce della rilettura critica del pamphlet da parte di György Lukács. 

Infine il saggio di Riccardo Bellofiore! fa giustizia di alcuni luoghi comuni su 
Rosa Luxemburg sedimentati in ambito marxista. In primo luogo, sul piano della 
teoria economica, contesta il “sottoconsumismo” che tradizionalmente le viene at-
tribuito: la Luxemburg, sostiene Bellofiore, non dimentica affatto la componente 
della domanda costituita dalla spesa per investimenti (come Lenin e soprattutto 
Bauer le hanno rimproverato), ma problematizza le “sproporzioni” tra settori e le 
innovazioni tecniche e i metodi del plusvalore relativo che hanno come conseguen-
za una diminuzione dei consumi dei lavoratori.!Sul piano della teoria politica, Bel-
lofiore contesta lo “spontaneismo” che le è stato attribuito: Rosa Luxemburg è 



 
 
 
 
 
Introduzione DEP n. 28/2015 
 

 2 

convinta dell’importanza del partito e dell’organizzazione, ma sottolinea la natura 
sociale e non meramente politica della rivoluzione. 

I saggi, dunque, affrontano il pensiero di Rosa Luxemburg da prospettive diver-
se e ai lettori attenti non sfuggiranno le differenze interpretative dei vari autori, se-
gno della vitalità e della attualità di un pensiero che continua a stimolare la rifles-
sione. 

 La rubrica Ricerche è corredata da una antologia di scritti raccolti nella rubrica 
Documenti. Dei sette testi di Rosa Luxemburg che abbiamo scelto, due, entrambi 
del 1912 – Nel dormitorio e Suffragio femminile e lotta di classe –, compaiono qui 
in traduzione italiana per la prima volta. Altri due brani – tratti da La rivoluzione 
bolscevica e da L’accumulazione del capitale – vengono proposti in una nuova tra-
duzione. Ad essi abbiamo accostato tre scritti su Tolstoj, introdotti da una lunga 
presentazione di Chiara Corazza. Completa la rubrica il saggio che Hannah Arendt 
dedicò alla pensatrice polacca nel 1966. Infine, la rubrica Strumenti di ricerca ac-
coglie una breve rassegna delle interpretazioni femministe della pensatrice polacca: 
monografie, saggi, raccolte di lettere apparse dal 1979, da quando apparve la rac-
colta di lettere a cura di Elzbieta Ettinger, agli ultimi interventi in occasione del 
centenario di L’accumulazione del capitale. 

In Italia questa ricorrenza è passata pressoché inosservata. È stato invece ricor-
dato il novantesimo della morte di Rosa Luxemburg con due giornate di studio te-
nutesi rispettivamente a Firenze e a Milano: La nostra rosa rossa (Prospettiva, 
Pontassieve 2010) e La Rosa d’inverno: l’attualità di Rosa Luxemburg (Punto Ros-
so, Milano 2010). Gli atti di quest’ultima iniziativa contengono una raccolta di 
scritti già apparsi negli anni Sessanta e Settanta.  

In occasione del centenario inoltre sono state riedite altre opere: Lettere 1893-
1919 a cura di Lelio Basso e Gabriella Bonacchi (Editori Internazionali Riuniti, 
Roma 2013) e Scritti politici (Editori internazionali Riuniti, Roma 2012), ma non 
sono apparse nuove traduzioni. Anche la sezione italiana del sito marxists.org ap-
pare assai meno ricca di quella inglese e francese e al momento raccoglie soltanto 
otto scritti, mentre l’Enciclopedia delle donne online a tutt’oggi non ha incluso Ro-
sa Luxemburg nella sua amplissima raccolta di profili femminili 
(http://www.enciclopediadelledonne.it/).  

Maggiore interesse al pensiero di Rosa Luxemburg si riscontra all’estero; nel 
2013 ha preso avvio in Gran Bretagna la pubblicazione delle opere complete in lin-
gua inglese. Il primo volume raccoglie scritti economici in gran parte mai prima 
tradotti (The Complete Works of Rosa Luxemburg, Verso, London-New York 
2013). Sempre in Gran Bretagna, presso l’Università di Nottingham, un collettivo 
di studio del Centre for the Study of Social and Global Justice nel 1913 ha condot-
to una riflessione sulla rilevanza dell’opera di Luxemburg nel nostro presente che 
ha avuto come esito la pubblicazione di un saggio sul “Journal of International Re-
lations and Development” (Settembre 2014, n. 17, pp. 1-28) dal titolo The Endu-
ring Relevance of Rosa Luxemburg’s The Accumulation of Capital. Il tema dei pre-
stiti internazionali e delle radici economiche delle guerre contemporanee in Medio-
riente sono al centro del saggio. Un altro studio che si interroga sull’attualità del 
pensiero luxemburghiano era apparso l’anno precedente: Rosa Luxemburg’s Accu-
mulation of Capital: A Centennial Update with Additions from Long Wave Theory 
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and Karl Polanyi’s Great Transformation in “Critique. Journal of Socialist Theo-
ry” (vol. 40, 3, pp. 337-356). 

Tra le monografie apparse nell’anno del centenario meritano una menzione par-
ticolare quella curata da Ingo Schmidt, Rosa Luxemburgs “Akkumulation des Kapi-
tals. Die Aktualität von ökonomischer Theorie, Imperialismuserklärung (VSA, 
Hamburg 2013) e il volume di Jason Schulman, Rosa Luxemburg: Her Life and 
Legacy (Palgrave Macmillan, New York 2013). 

Infine, per quanto riguarda gli eventi, ricordo quelli di maggior rilievo svoltisi 
rispettivamente a Parigi dal 4 al 5 ottobre 2013 e a Berlino dal 7 al 9 marzo 1914. Il 
primo, promosso dall'Università di Parigi e dalla International Rosa Luxemburg 
Society, è stato dedicato al concetto di democrazia e di rivoluzione nel pensiero di 
Rosa Luxemburg. Nella prima sezione del convegno sono state presentate le nuove 
edizioni delle opere della rivoluzionaria polacca in lingua tedesca, francese e ingle-
se, tra cui alcuni manoscritti stesi durante il suo lavoro alla scuola di partito e in-
clusi per la prima volta in The Complete Works of Rosa Luxemburg (vol. 1), e il 
completamento delle opere complete in lingua tedesca. 

Il tema centrale del convegno di Berlino, promosso dalla “Rosa Luxemburg 
Stiftung”, è stato il concetto di Land grabbing, un concetto ritenuto cruciale nello 
studio dell’accumulazione, della finanziarizzazione e della critica della crescita 
economica. Altro tema discusso ampiamente al convegno è stato quello 
dell’interpretazione femminista del pensiero di Rosa Luxemburg. 

Dalla relazione introduttiva di Nancy Fraser, The Significance of Rosa Luxem-
burg for Contemporary Social Theory, all’intervento di Tove Soiland, Eine femini-
stische Wiederaneignung von Rosa Luxemburgs Landnahme-Konzept (Una riap-
propriazione femminista del concetto di land grabbing), di cui si dirà nella rasse-
gna bibliografica nella rubrica Strumenti di ricerca, il convegno ha rappresentato 
un punto di riferimento importante per una lettura femminista della socialista po-
lacca che negli ultimi anni è andata costantemente arricchendosi di nuovi contribu-
ti.  

Il tema delle donne e la terra, delle lotte delle donne contro la sottrazione e lo 
sfruttamento indiscriminato delle risorse e dei territori nei paesi del Sud del mondo 
è al centro della riflessione della nostra rivista che da questo numero inaugura una 
nuova rubrica dal titolo Spazi tematici, composta da due sezioni: Le donne e la ter-
ra e Madri. La prima includerà saggi, rassegne e documenti su donne e lavoro agri-
colo, diritti sulla terra, deforestazione, cambiamenti climatici e ruolo delle donne 
nei conflitti ambientali. Inaugura la rubrica il saggio di Francesca Casafina sulla 
protesta delle donne peruviane contro l’estrattivismo e la sua distruttività. 
La sezione Madri si propone di accogliere contributi sul tema della maternità: la 
maternità violata nel corso delle guerre contemporanee, le discriminazioni sul pia-
no economico, la mobilitazione delle donne a difesa della vita dei figli minacciata o 
stroncata dalla repressione nei regimi totalitari, dai danni ambientali, dalla riduzio-
ne in schiavitù e, non da ultimo, la riflessione femminista sul nesso maternità e pa-
ce. Inaugura la rubrica il saggio di Federica Sossi sul movimento delle madri e del-
le famiglie dei migranti tunisini scomparsi. Il movimento è nato in Tunisia 
all’indomani della rivoluzione e, anche dopo anni, continua a richiamare 
l’attenzione dell’opinione pubblica sul problema dei migranti dispersi. 



 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

 
 

Leggere L’accumulazione del capitale 
 

di  

Maria Turchetto∗ 

 
 

Abstract: This article invites a reading of Rosa Luxemburg’s The Accumulation of Capital 
following the interpretation that the French philosopher Louis Althusser proposed for Marx’s 
Capital: separately from any “Philosophy of History”, and from any “Grand Narrative” of 
humanity in progress. The “phases” of the penetration of capitalism into non-capitalist socie-
ties analyzed by Rosa Luxemburg are not obligatory steps of a necessary process leading to 
the “collapse” of capitalism. They are complex and different processes, analyzed by Rosa 
Luxemburg with realism and theoretical intelligence. For this reason the lesson of Rosa Lux-
emburg is still relevant. 

 
 
 

Un’aquila 

Lenin la definì “un’aquila”. E davvero Rosa Luxemburg volò molto in alto, in 
una società che era ancora profondamente maschilista. A quei tempi in quasi tutto 
il mondo le donne erano escluse dal voto e dai diritti politici, in molti paesi non 
avevano accesso alle professioni liberali, nel lavoro erano sfruttate e sottopagate 
rispetto agli uomini, nella famiglia soggette all’autorità del marito. 

Rosa Luxemburg i diritti politici se li prese: fu una dirigente socialista di prima 
grandezza. Sostenitrice di posizioni internazionaliste, fu attiva nella sua Polonia, in 
Russia e soprattutto in Germania. Lucida, coerente, lontana da ogni opportunismo, 
all’epoca fu una delle poche rappresentanti del socialismo a non compromettersi 
con nessuna guerra, a battersi sistematicamente e implacabilmente contro il milita-
rismo. Per questo suo atteggiamento passò in prigione la maggior parte degli anni 
della guerra, scrivendo, studiando e continuando a seguire gli eventi politici: la co-
stituzione in Germania della Lega di Spartaco, di cui fu diretta ispiratrice; la rivo-
                                                        
∗ Maria Turchetto, già ricercatrice presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia dove ha insegnato Storia 
del pensiero economico e Epistemologia delle scienze sociali, è presidente dell’Associazione culturale 
“Louis Althusser”, di cui dirige le collane “Althusseriana” ed “Epistemologia” presso la casa editrice 
Mimesis di Milano. 
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luzione russa, che valutò e commentò con grande intelligenza – sostenne Lenin e i 
bolscevichi, ma fu da sempre consapevole delle difficoltà e delle degenerazioni cui 
il partito rivoluzionario poteva andare incontro1. 

Anche la parità con gli uomini Rosa Luxemburg se la prese – eccome. Primeg-
giò in un’epoca di giganti: i suoi interlocutori erano personaggi del calibro di Le-
nin, Trotsky, Kautsky, Bukharin, Bauer, Bernstein, Hilferding, Bebel. 

Quanto poi alla famiglia, Rosa Luxemburg non la prese nemmeno in considera-
zione. Rivoluzionaria anche nelle scelte private e nei rapporti personali, a ventisette 
anni fece un matrimonio di comodo al solo scopo di ottenere la cittadinanza tede-
sca, per vivere poi con Leo Jogiches una relazione libera e intensa. Condivisero af-
fetto e passione politica – da compagni, nel senso più pieno e più bello del termine. 
Non so se Rosa Luxemburg si possa definire femminista: appoggiò con energia, 
anche contro il suo partito, la battaglia per il voto alle donne, ma non fece sue le 
posizioni del femminismo di quell’epoca, il femminismo delle signore “borghesi” 
che definiva senza mezzi termini “parassiti della società”. Certo era più attenta alle 
questioni di classe che a quelle di genere. 

Se le sue qualità di donna libera e di dirigente e commentatrice politica sono 
oggi ampiamente riconosciute – come il presente volume testimonia ampiamente – 
manca forse ancora un’attenta valutazione delle sue doti di teorica marxista. Hanno 
forse pesato in questo senso alcune critiche – formulate soprattutto da Lenin e da 
Bukharin e successivamente da Sweezy – assorbite, codificate e in qualche modo 
cristallizzate in una forma semplificata dall’ortodossia marxista. Rosa Luxemburg 
– si dice – è “sottoconsumista” e “crollista”: presume una difficoltà nella formazio-
ne di una domanda capace di trainare l’accumulazione dimenticando che in un si-
stema capitalista la domanda non è costituita solo dai consumi operai ma anche da-
gli investimenti; pretende che ne derivi una dipendenza del capitalismo da sistemi 
non capitalistici destinata a condannare il capitalismo una volta che questo abbia 
compiutamente assorbito ogni diverso sistema. Si tratta, come cercherò di mostra-
re, di una versione molto impoverita dell’analisi luxemburghiana. Per sostenere 
questa tesi, tuttavia, vorrei innanzitutto invitare a una rilettura dell’opera principale 
di Rosa Luxemburg, L’accumulazione del capitale, mettendo in un primo tempo tra 
parentesi le problematiche evocate e concentrando l’attenzione sugli ultimi sei ca-
pitoli dell’opera, la parte terza, che illustrano la violenta penetrazione del capitali-
smo nelle civiltà extraeuropee e che sono di un’attualità a dir poco evidente. 
 

 

                                                        
1 “Si chiederebbe qualcosa di sovrumano a Lenin e ai suoi compagni se ci si aspettasse da essi che 
facciano apparire d’incanto, in tali condizioni, la più raffinata democrazia, la più esemplare dittatura 
del proletariato e la più fiorente economia socialista. Con la loro determinata posizione rivoluzionaria, 
la loro esemplare forza nell’azione e la loro indistruttibile lealtà al socialismo internazionale, essi 
hanno contribuito nel miglior modo possibile data la diabolicamente ardua situazione nella quale ver-
sa la Russia. Il pericolo inizia solo quando essi fanno di necessità virtù e vogliono cristallizzare in un 
completo sistema teorico tutte quelle tattiche che essi sono costretti a sostenere a causa di queste fatali 
circostanze” (Rosa Luxemburg, La rivoluzione russa: un esame critico, Massari, Bolsena 2004, p. 
49). 
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Un grande libro – non più letto? 

L’accumulazione del capitale è pubblicata in Italia da Einaudi, nella traduzione 
di Bruno Maffi e con l’introduzione di Paul M. Sweezy; l’opera è colpevolmente 
ferma alla seconda edizione del 1972: incredibile, perché si tratta di un vero classi-
co della teoria economica e di un testo di grande attualità. 

La stessa Luxemburg ci illustra brevemente la genesi di quest’opera: 

Lo spunto al presente lavoro mi è stato dato da un’introduzione in forma popolare 
all’economia politica che andavo da tempo preparando2 […], ma che gli impegni 
della scuola di partito o l’agitazione mi avevano di volta in volta impedito di portare 
a termine. Rimessami al lavoro […] col proposito di concludere almeno nelle grandi 
linee quella volgarizzazione della dottrina economica marxista, mi trovai di fronte a 
una difficoltà inaspettata: non riuscivo a presentare con sufficiente chiarezza il pro-
cesso d’insieme della produzione capitalistica nei suoi rapporti concreti e nei suoi 
limiti storici obiettivi. A un esame più attento, dovetti convincermi che non si tratta-
va di una semplice questione di esposizione, ma di un problema connesso, sul piano 
teoretico, al contenuto del II libro del Capitale e, nello stesso tempo alla prassi 
dell’attuale politica imperialistica nelle sue radici economiche3. 

C’è dunque qualcosa che non va negli schemi di riproduzione del II libro del 
Capitale4: detto in breve, secondo Rosa Luxemburg Marx illustra la “volontà” del 
capitale di accumulare e la possibilità “tecnica” di una “riproduzione allargata” che 
si svolga in equilibrio, ma manca nella sua argomentazione una terza condizione, 
“un allargamento della domanda solvibile di merci”5. E c’è qualcosa di più profon-
do da comprendere nelle radici economiche della politica imperialistica. 

L’accumulazione del capitale si divide in effetti in due parti: la prima dedicata a 
una rilettura della questione della riproduzione allargata e delle teorie della crisi, in 
cui vengono riprese in considerazione le soluzioni proposte da Marx ma anche i 
principali autori della scuola classica dell’economia e alcuni economisti marxisti 
dell’epoca; la seconda dedicata a un esame delle politiche imperialiste praticate 
dalle principali potenze europee a cavallo negli ultimi decenni dell’Ottocento che 
conflagreranno tragicamente nella prima guerra mondiale. Le due questioni sono 
strettamente collegate: in estrema sintesi, Rosa Luxemburg sostiene che il sistema 
capitalistico è incapace di produrre autonomamente la domanda aggiuntiva neces-
saria all’accumulazione e che perciò è sistematicamente costretto ad “allargare il 
                                                        
2 Il testo cui fa riferimento Rosa Luxemburg è Einführung in die Nationalökonomie, pubblicata po-
stuma a Berlino nel 1924; la traduzione italiana Rosa Luxemburg, Introduzione all’economia politica, 
Jaka Book, Milano 1971 è ormai da molti anni fuori catalogo. 
3 Rosa Luxemburg, L’accumulazione del capitale, Einaudi, Torino 1972, p. 3. 
4 Nel secondo libro Marx analizza la circolazione, la rotazione e la riproduzione del capitale, mo-
strando come e a quali condizioni esso può riprodursi e espandersi. Nell'ambito di questa analisi ven-
gono presentati gli “schemi di riproduzione”, prima per la “riproduzione semplice” – ossia nell’ipotesi 
che non si verifichi accumulazione – poi per la “riproduzione allargata” o accumulazione – in cui 
vengono effettuati nuovi investimenti – ragionando sul possibile (ma non necessario e nemmeno pro-
babile) equilibrio di due “sezioni” o settori: quella che produce beni di consumo e quella che produce 
beni di investimento. Cfr. Karl Marx, Il capitale, Einaudi, Torino 1975, Libro secondo, vol. III, capi-
toli 20-21.  
5 Rosa Luxemburg, L’accumulazione del capitale, cit. p. 118. 
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mercato a strati sociali o società che non producono capitalisticamente”6. Per que-
sto                      
 

La produzione capitalistica si basa fin dalle sue origini, nelle sue forme e leggi di sviluppo, 
sull’intero orbe terracqueo come serbatoio delle forze produttive. Nella sua spinta 
all’appropriazione delle forze produttive a fini di sfruttamento, il capitale fruga tutto il mon-
do, si procura mezzi di produzione da tutti gli angoli della terra, li conquista o li acquista in 
tutti i gradi di civiltà, in tutte le forme sociali7. […] 
Fra ciascun periodo di produzione, in cui viene prodotto del plusvalore, e l’accumulazione 
susseguente, in cui esso viene capitalizzato, s’inseriscono due diverse transazioni – la tra-
sformazione del plusvalore nella sua forma pura di valore (realizzazione) e la trasformazione 
di questa pura forma di valore in capitale produttivo – che si svolgono fra la produzione capi-
talistica e il mondo non capitalistico che la circonda. Da entrambi i punti di vista […] il com-
mercio mondiale è una condizione storica di esistenza del capitalismo, commercio mondiale 
che, nei rapporti concreti dati, è essenzialmente scambio tra forme di produzione capitalisti-
che e non capitalistiche8. 

 
Dunque le politiche imperialiste non rappresentano certo un “atavismo”, come 

all’epoca sosteneva Schumpeter, cioè una “volontà di guerra” espressa da vecchie 
élite aggressive sopravvissute in seno a un capitalismo di per sé dedito soltanto al 
libero e pacifico commercio9; ma nemmeno una “nuova fase” – magari “suprema”, 
cioè ultima – del capitalismo, come sosteneva Lenin10. Per Rosa Luxemburg esse 
fanno parte del sistema capitalistico fin dall’origine, tanto che in questo senso può 
essere letto il capitolo sulla “cosiddetta accumulazione originaria” che conclude il I 
libro del Capitale11 in cui Marx ricostruisce un insieme di processi di violenta 
espropriazione di risorse umane e materiali, di espansione forzata dell’economia 
monetaria attraverso gli strumenti della fiscalità e del debito pubblico, di allarga-
mento e di sviluppo ineguale del mercato. Per Rosa Luxemburg, lungi 
dall’esaurirsi nel periodo della genesi del capitalismo, questi processi si ripropon-
gono continuamente come necessità strutturale del sistema: 

Marx esamina bensì attentamente il processo dell’appropriazione di mezzi di produzione non-
capitalistici e di trasformazione del contadiname in proletariato capitalistico. L’intero capitolo 
XXIV del I libro del Capitale è dedicato alla descrizione della genesi del proletariato inglese, 
della genesi dei fittavoli capitalisti e del capitale industriale. In quest’ultimo processo ha – 
nella descrizione di Marx – un ruolo predominante la spoliazione dei paesi coloniali ad opera 
del capitale europeo. Tutto ciò è visto sotto l’angolo visuale della cosiddetta “accumulazione 
primitiva”, i processi indicati da Marx illustrano solo la genesi, il primo nascere del capitali-
smo […]. Ma, nel dare l’analisi teorica del processo di produzione e circolazione del capitale, 
Marx torna continuamente al suo presupposto di un predominio generale ed esclusivo della 

                                                        
6 Ivi, p. 345. 
7 Ibidem. 
8 Ivi, p. 354. 
9 Cfr. Joseph Schumpeter, Sociologia dell’imperialismo, Laterza, Bari 1972. 
10 Mi riferisco ovviamente al celeberrimo “saggio popolare” di Lenin, L'imperialismo, fase suprema 
del capitalismo, Editori Riuniti, Roma 1974.                                                                                                                                                                       
11 Karl Marx, Il capitale, Einaudi, Torino 1975, Libro primo, vol. I, cap. 24. 
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produzione capitalistica. Senonché, anche nella maturità piena, il capitalismo è legato in ogni 
suo rapporto all’esistenza di strati e società non-capitalistici12. 

La citazione che ho qui proposto rappresenta uno dei riferimenti diretti al cap. 
24 del I libro del Capitale, ma tutta la parte terza de L’accumulazione del capitale 
ne tiene ben presenti le categorie, ampliandone proficuamente il significato. 

Ora, il capitolo sull’accumulazione originaria rappresenta un nodo particolar-
mente delicato dell’opera di Marx, su cui può essere opportuno aprire una parente-
si. 
 

Diverse concezioni della storia 

In tempi relativamente recenti, è stato soprattutto il filosofo francese Louis Al-
thusser ad assegnare grande importanza al cap. 24 del I libro del Capitale, segna-
tamente nei suoi scritti degli anni ’80 sul “materialismo aleatorio”13. Si tratta in ef-
fetti di un testo a lungo trascurato dalla tradizione marxista, considerato alla stre-
gua di uno “strano capitolo” di taglio storico posto a chiusura di un’opera eminen-
temente teorica. Althusser gioca invece questo capitolo contro la concezione della 
storia lineare e teleologica a lungo dominante nel marxismo. Lo gioca contro lo 
stesso Marx, sostenendo che 

in Marx si trovano due concezioni del modo di produzione, che non hanno nulla a che vedere 
l’una con l’altra. La prima […] si ritrova nel celebre capitolo sull’accumulazione originaria e 
in molte allusioni di dettaglio sulle quali ritornerò. La si può anche trovare nella teoria del 
modo di produzione asiatico. La seconda si trova nei grandi passaggi del Capitale 
sull’essenza del capitalismo, così come del modo di produzione feudale e del modo di produ-
zione socialista […] e più in generale nella “teoria” della transizione o forma di passaggio da 
un modo di produzione ad un altro14. 

La prima concezione è quella dell’“incontro tra il proprietario di denaro e il pro-
letario sprovvisto di tutto”, incontro aleatorio che tuttavia “fa presa”15 e dura, dan-
do luogo al “fatto compiuto” di un modo di produzione di cui si possono enunciare 
le leggi. La seconda concezione è l’idea dei modi di produzione che trapassano 
l’uno nell’altro come “stadi” di uno sviluppo necessitato, all’apice del quale è il 
comunismo. Engels “canonizzerà” questa seconda concezione, che prevarrà nel 
marxismo successivo, nelle Considerazioni supplementari che da innumerevoli 
edizioni vengono premesse al III libro del Capitale, insieme alla Prefazione scritta 
da Engels nel 189416. Qui traccia una storia dell’intera umanità, retta in ogni epoca 
dalla “legge del valore-lavoro” e spinta dallo sviluppo delle forze produttive e 
dall’estensione degli scambi mercantili: da un presunto “comunismo” primitivo, 
alla “produzione semplice di merci” o “società mercantile semplice”, al capitalismo 
                                                        
12 Rosa Luxemburg, L’accumulazione del capitale, cit. pp. 359-360. 
13 I più importanti di questi scritti sono ora raccolti in Louis Althusser, Sul materialismo aleatorio, 
Mimesis, Milano 2006. 
14 Ivi, p. 69. 
15 Ivi, pp. 69-70. 
16 Friedrich Engels, Considerazioni supplementari, in Karl Marx, Il capitale, cit., Libro terzo, vol. IV, 
pp. 24-52. 
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che progressivamente degenera nelle forme monopolistiche diventando “inutile” 
dal punto di vista produttivo al punto che basterà infine una scrollata per conclude-
re in gloria l’umana vicenda e ritrovare alla fine del percorso, in una forma ricca e 
dispiegata, il comunismo povero e semplice delle origini17. 

Senza dubbio Marx ha a volte avallato questa visione teleologica e ottimista18, 
ma nel capitolo sull’accumulazione originaria non ce n’è traccia. Qui non c’è alcu-
na “grande narrazione” dell’umanità in progresso, nessun trapasso necessitato da 
società precapitalistiche al capitalismo, nessun percorso lineare: troviamo invece la 
ricostruzione di una serie di processi largamente indipendenti, differenziati, sfasati 
nel tempo, che avanzano e a volte regrediscono in tempi, modi e luoghi diversi, 
procedendo per un lungo periodo senza incrociarsi in modo significativo e senza 
mostrare una logica necessitante. 

Una è la storia della genesi del proletariato: fondamentalmente, è la storia della 
“espropriazione della popolazione rurale e la sua espulsione dalle terre”19, e che 
comprende processi differenziati nei vari paesi e nelle diverse epoche. Per la sola 
Inghilterra, Marx individua almeno tre tappe significative e suscettibili di diverse 
interpretazioni causali: lo scioglimento dei seguiti feudali tra il XV e il XVI secolo, 
parte di un più vasto fenomeno di rafforzamento della monarchia (dunque riferibile 
a una logica “politica”); la massiccia trasformazione in pascolo di terre coltivate 
intorno alla fine del XV secolo, in seguito allo sviluppo del commercio della lana 
(in questo caso vediamo operare una causa “economica”); l’espropriazione dei beni 
ecclesiastici seguita alla Riforma (dunque a una vicenda “politico-religiosa”). Infi-
ne, a partire dal XVIII secolo, un ruolo importante viene svolto dall’attività legisla-
tiva dello Stato nello smantellamento delle residue proprietà demaniali e comuni e 
nel controllo della popolazione rurale espropriata: solo a questo punto si manifesta 
un nesso diretto tra l’espulsione dei contadini dalle terre e lo sviluppo della produ-
zione capitalistica. 

Un’altra è la storia della genesi del capitale, ossia la storia estremamente varie-
gata e molteplice della formazione di grandi masse di ricchezza in forma di denaro. 
Marx ricostruisce in particolare la vicenda del capitale usuraio e del capitale com-
                                                        
17 Ivi, p. 51. Secondo Althusser, oltre a “due Marx” – che esprimono nel cuore dello stesso Capitale 
diverse concezioni della storia – ci sono anche “due Engels”: lo Engels che nel 1845 scrive La condi-
zione della classe operaia in Inghilterra, opera che a suo avviso ha grande importanza nell’ispirare a 
Marx il capitolo sull’accumulazione originaria soprattutto per la ricognizione delle vicende degli Ir-
landesi, e che collaborò alla stesura del libro I del Capitale nella “forma più classica della divisione 
del lavoro tra il teorico che sa e pensa, ma che ha bisogno di apprendere dal pratico”; e lo Engels che 
dopo la morte di Marx affronta l’arduo compito di gestirne l’immensa eredità intellettuale, il “genera-
le Engels” che trasforma il marxismo in una sorta di sapere enciclopedico, qualcosa “che debordava 
sono a ricoprire l’intera realtà per rendere conto di tutto”, una “filosofia della storia” a tutti gli effetti 
che fa perdere di vista la diversa concezione espressa nel capitolo conclusivo del libro I del Capitale 
(Louis Althusser, Sul materialismo aleatorio, cit., p. 31 e p. 33). 
18 Il testo di Marx più noto e più citato in tal senso è la Prefazione del 1859 a Per la critica 
dell’economia politica (Karl Marx, Per la critica dell’economia politica, Editori Riuniti, Roma 1984, 
pp.3-8), in cui viene indicata la catena dei “modi di produzione asiatico, antico, feudale e borghese 
come epoche che marcano il progresso della formazione economica della società” (Ivi, p. 6) ed enun-
ciata l’idea secondo cui lo sviluppo delle forze produttive traina la trasformazione dei rapporti sociali. 
19 Karl Marx, Il capitale, cit., Libro primo, vol. I, p. 883. 
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merciale, quest’ultima legata soprattutto allo sfruttamento dei territori di conquista 
e delle colonie, dunque “alla violenza e alla rapina”20. La formazione di questi “ca-
pitali” non conduce necessariamente al capitalismo: si verificano anzi periodici ri-
torni alla terra che rinsaldano rapporti di tipo feudale. Solo alla fine del XVII seco-
lo, secondo Marx, in Inghilterra si verifica una “combinazione sistematica” di que-
sti processi, potenziata dall’intervento dello Stato, soprattutto attraverso le politiche 
fiscali e il debito pubblico, “una delle leve più energiche dell’accumulazione origi-
naria”21. 

Altre ancora sono le storie dei primi esempi di produzione capitalistica, nelle 
campagne e nelle prime manifatture del XVIII secolo. Ma a questo punto i diversi 
processi si sono ormai incrociati stabilmente, hanno “fatto presa”, innescando il 
circolo della riproduzione capitalistica. 

Il capitalismo, dunque, non è una stazione necessaria della marcia dell’umanità 
in progresso: è il risultato di una serie di contingenze. Esiste del resto un testo di 
Marx che conferma tale interpretazione. In una lettera alla redazione 
dell’Otečestvennye Zapiski del 1877, rispondendo a un lettore piuttosto stupito del-
lo “schizzo storico” proposto nel capitolo sull’accumulazione originaria, Marx dice 
esplicitamente che l’“incontro” tra i diversi processi e la loro combinazione in sen-
so capitalistico non sono affatto scontati:  

in diversi punti del Capitale ho accennato alla sorte che toccò ai plebei dell’antica Roma. In 
origine contadini liberi che coltivavano ciascuno per proprio conto il loro pezzetto di terra, nel 
corso della storia romana essi vennero espropriati. Lo stesso movimento che li separò dai 
mezzi di produzione e sussistenza produsse la formazione non solo di grandi proprietà terrie-
re, ma di grandi capitali monetari. Così, un bel giorno, vi furono da un lato ‘liberi’ spogliati di 
tutto […] e, dall’altro, i detentori di tutte le ricchezze accumulate […]. I proletari romani di-
vennero non già salariati, ma plebaglia fannullona e più abietta dei poor whites degli stati me-
ridionali dell’unione, e accanto ad essi si sviluppò un modo di produzione non capitalistico, 
ma schiavistico. Dunque, eventi di un’analogia sorprendente, ma verificatisi in ambienti stori-
ci affatto diversi, produssero risultati del tutto differenti. La chiave di questi fenomeni sarà 
trovata studiandoli separatamente uno per uno e poi mettendoli a confronto; non ci si arriverà 
mai col passe-partout di una filosofia della storia22.      

 

La “logica” della penetrazione capitalistica 

Torniamo finalmente, dopo questa lunga parentesi, a L’accumulazione del capi-
tale, per chiederci innanzitutto: Rosa Luxemburg, attenta lettrice – come abbiamo 
visto – del cap. 24 del I libro del Capitale, condivide la concezione della storia non 
teleologica, non lineare, complessa e aperta alla contingenza che vi si ritrova? A 
mio avviso, almeno in parte senz’altro sì, ma introducendo un approccio significa-
tivamente nuovo. 

Sicuramente Rosa Luxemburg non condivide con il marxismo dell’epoca l’idea 
semplicistica della successione di modi di produzione “tipici”, nella forma di tappe 
obbligate, “stadi di sviluppo” necessari del progresso umano. I sistemi economici 
                                                        
20 Ivi, p. 921 e ss. 
21 Ivi, p. 927. 
22 Karl Marx - Friedrich Engels, India Cina Russia, il Saggiatore, Milano 1960, pp. 302-302. 
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non capitalistici (e non a caso la Luxemburg predilige questa espressione al termi-
ne precapitalistici) non sono facilmente riducibili a schemi: sono eterogenei, diver-
samente complessi e di conseguenza – come dice Marx nel passo sopra citato – 
vanno “studiati separatamente uno per uno […]; non ci si arriverà mai col passe-
partout di una filosofia della storia”. 

Sicuramente, per Rosa Luxemburg, la trasformazione di una società in senso 
capitalistico non è un processo spontaneo, oggettivamente e inesorabilmente de-
terminato dallo sviluppo delle forze produttive o dalla progressiva estensione degli 
scambi mercantili, ma il risultato di interventi violenti, condotti sul piano economi-
co, politico e militare. Per Rosa Luxemburg il capitalismo non si limita a produrre 
plusvalore e a farlo circolare nella forma dello scambio di equivalenti: continua a 
espropriare, a rapinare, a dominare e a imporre ai dominati “scambi ineguali”23. La 
violenza non è semplicemente la levatrice del capitalismo, il lato oscuro – e nasco-
sto dalle “favole idilliche” degli economisti24 – della sua origine; è un meccanismo 
sempre all’opera, sempre presente come logica intrinseca di questo modo di produ-
zione e necessaria all’accumulazione. 

È proprio qui che l’approccio di Rosa Luxemburg cambia rispetto a quello di 
Marx. Se non si tratta più soltanto di ricostruire l’origine del capitalismo ma di co-
glierne la logica immanente, diventa metodologicamente legittimo individuare al-
cune continuità o generalità accanto alle specificità dei diversi processi di penetra-
zione del capitalismo nelle società non capitalistiche. Siamo ai sei capitoli conclu-
sivi de L’accumulazione del capitale, trattazione com’è noto ricca di esempi stori-
ci: le storie della colonizzazione inglese dell’India, della guerra dell’oppio, della 
penetrazione francese in Algeria, della trasformazione dell’agricoltura negli Stati 
Uniti, dei complessi rapporti finanziari che all’epoca legavano l’Inghilterra 
all’Egitto e la Germania alla Turchia. Sono storie narrate con grande efficacia e 
senza semplificazioni e al tempo stesso illuminate dalla capacità teorica di indivi-
duare alcuni meccanismi cruciali che presentano sorprendenti analogie in contesti 
molto diversi. Rosa Luxemburg li designa come “fasi”, elencando 

la lotta del capitale contro l’economia naturale; la lotta contro l’economia mercantile sempli-
ce; la lotta di concorrenza fra i capitali su scala mondiale per l’accaparramento delle residue 
possibilità di accumulazione25. 

                                                        
23 Il termine “scambio ineguale” è stato introdotto dalla cosiddetta Scuola Dependentista latinoameri-
cana negli anni ’60, e segnatamente dal suo fondatore Raúl Prebisch, per spiegare i rapporti tra “cen-
tri” e “periferie” nel commercio internazionale. Per una ricostruzione del pensiero di questa scuola, si 
veda l’ottimo lavoro divulgativo di Annamaria Vitale, I paradigmi dello sviluppo. Le teorie della di-
pendenza, della regolazione e dell’economia-mondo, Rubbettino, Catanzaro 1998. 
24 “C’era una volta, in un’età da lungo tempo trascorsa, da una parte una élite diligente, intelligente, 
lavoratrice e risparmiatrice, e dall’altra c’erano degli sciagurati oziosi che sperperavano tutto il pro-
prio e anche di più […]. Così è avvenuto che i primi hanno accumulato ricchezza e che gli altri non 
hanno avuto all’ultimo altro da vendere che la propria pelle”. Questa, secondo Marx, è la “favola idil-
lica”, l’“insipida bambinata” con cui gli economisti raccontano l’“accumulazione originaria” e ag-
giunge che, a differenza che nelle favole, “nella storia reale la parte importante è rappresentata […] 
dalla conquista, dal soggiogamento, dall’assassinio e dalla rapina, in breve dalla violenza” (Karl 
Marx, Il capitale, cit., Libro primo, vol. I,  pp. 879-880). 
25 Rosa Luxemburg, L’accumulazione del capitale, cit., p. 363. 
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L’elenco sembra riproporre gli schemi evoluzionistici del marxismo – in parti-
colare quello disegnato da Engels nelle Considerazioni supplementari26, ma la trat-
tazione successiva mostra che non si tratta in realtà di una successione di tappe ob-
bligate: i processi si intrecciano e si sovrappongono, tanto che l’esposizione abban-
dona di fatto l’elenco inizialmente enunciato. Si tratta piuttosto di condizioni che in 
un modo o nell’altro – appunto, in modi diversi – devono essere conseguite per rea-
lizzare la penetrazione capitalistica. 
 

Proprietà privata ed economia monetaria 

Il capitolo dedicato alla prima “fase”, ossia “la lotta del capitale contro 
l’economia naturale”, ha in realtà come contenuto l’introduzione della proprietà 
privata e dell’economia monetaria in differenti contesti, in particolare in India e in 
Algeria. Si tratta di società molto diverse: estremamente complessa (tanto che è 
davvero difficile indicarla come “economia naturale”) e gerarchizzata quella india-
na, più uniforme e basata per l’essenziale su grandi complessi familiari – stirpi o 
tribù – quella algerina. 

In India gli Inglesi adottano “l’espediente, caro da secoli ai colonizzatori euro-
pei, di dichiarare tutta la terra delle colonie proprietà del sovrano politico”27. 

I più eminenti economisti giustificarono questa finzione con zelanti argomenti “scientifici”, 
come il famoso sillogismo: è necessario ammettere che la proprietà fondiaria appartenga, in 
India, al sovrano, “perché se ammettessimo che non lui fosse il proprietario, non saremmo in 
grado di dire chi sia”28. 

Gli acquirenti delle proprietà fondiarie furono soprattutto gli zemindari, cioè i 
preesistenti esattori di imposte maomettani, che aggravarono per questo nuovo bu-
siness il carico fiscale 

con una tale spregiudicatezza da divorare l’intero frutto del lavoro delle popolazioni rurali. Si 
giunse al punto che (secondo la testimonianza delle autorità fiscali inglesi nel 1854) in molti 
distretti i contadini ritennero più vantaggioso pignorare e affittare i propri appezzamenti di 
terreno contro le somme dovute a titolo di imposta […]. Per accelerare questo processo, gli 
inglesi introdussero una legge che calpestava inesorabilmente tutte le tradizioni e i concetti 
giuridici delle comunità di villaggio: la vendita forzosa dei campi comunali a copertura degli 
arretrati nel pagamento delle imposte29. 

Come Rosa Luxemburg mostra molto bene, l’introduzione dell’istituto della 
proprietà privata e la pressione fiscale sono potenti mezzi per realizzare 
un’espropriazione di massa delle popolazioni rurali. La creazione della proprietà 
latifondista si accompagna all’abbandono delle opere di irrigazione che non solo i 
primitivi rajah indiani, ma anche i successivi conquistatori afgani e mongoli aveva-
no continuato a costruire fino alla colonizzazione inglese. Per questo aspetto 
                                                        
26 Si veda la nota 16. 
27 Ivi, p. 367. 
28 Ivi, pp. 367-368. 
29 Ivi, p. 369. 
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l’espropriazione dei contadini diventa vero e proprio genocidio con la terribile ca-
restia del 1867 che miete milioni di vittime. 

Se l’introduzione della proprietà privata innesca in India un processo violentis-
simo e relativamente rapido, le cose vanno diversamente nell’Algeria francese. Qui 
– ci spiega Rosa Luxemburg dopo un excursus sulla storia politica e sociale del 
paese, dal dominio turco del XVI secolo all’occupazione francese del 1830 – la 
proprietà è in parte statale a scopo di colonizzazione, assegnata cioè a coloni fran-
cesi; in parte è ancora legata alla proprietà tribale in cui 

la grande famiglia cabila […] era proprietaria non soltanto del suolo, ma anche di tutti gli at-
trezzi, le armi, il denaro necessari all’esercizio del mestiere di tutti i suoi membri. Ad un uo-
mo apparteneva in proprietà privata solo un vestito, a ogni donna il corredo e gli ornamenti ri-
cevuti in dono dallo sposo. Ma tutte le vesti preziose e i gioielli erano proprietà indivisa della 
famiglia e potevano essere usati dai singoli solo col consenso di tutti30. 

La Francia comincia nel 1863 a tentare di introdurre in questo contesto l’istituto 
della proprietà privata: come nota Rosa Luxemburg, dopo aver ignorato per 
trent’anni l’esistenza della proprietà indivisa delle tribù, il governo francese la ri-
conoscere, ma solo per procedere al suo sistematico smantellamento31. Speciali 
commissioni procedono a definire i confini dei territori e a suddividere gli appez-
zamenti collettivi in lotti privati. Ma il vecchio costume arabo resiste. La Francia 
vara nuove leggi e istituisce nuove commissioni, ma per quarant’anni si trascinano 
processi dovuti all’incertezza della proprietà. “L’unico risultato tangibile fu una fu-
ribonda speculazione sui terreni”32. Solo con un’ulteriore legge emanata nel 1897 
lo scopo dichiarato33 dell’introduzione della proprietà privata sembra raggiunto: 
non in virtù di una migliore formulazione giuridica o di un più attento lavoro della 
commissioni, ma perché la speculazione sui terreni ha aperto potentemente la via 
all’economia monetaria, introdotto l’usura, prodotto l’abbandono di coltivazioni, 
migrazioni e carestie. Condizioni estreme – “esattamente come la grande carestia 
del 1866 in India”34 – che spingono a vendere a tutti i costi contro denaro. 

Come diceva Marx35, ambienti diversi producono risultati differenti. La proprie-
tà tribale resiste alle istituzioni capitalistiche più di quanto non faccia una struttura 
gerarchica complessa di stampo feudale. Qualcosa di analogo, del resto, si verificò 
nel Regno Unito ai tempi dell’accumulazione originaria. Marx ne parla: la proprie-
tà feudale inglese aveva ceduto il passo alla proprietà privata capitalistica con rela-
tiva facilità, mentre la proprietà di clan scozzese rappresentò un osso ben più duro 
                                                        
30 Ivi, pp. 373-374. 
31 Ivi, p. 378. 
32 Ivi, p. 381. 
33 Rosa Luxemburg cita in tal senso una relazione del deputato Humbert all’Assemblea Nazionale 
francese che, in qualità di relatore della commissione per l’ordinamento dei rapporti agrari in Algeria, 
perora “il coronamento dell’edificio le cui base sono state gettate da tutta una serie di ordinanze, de-
creti, leggi e senatoconsulti, che perseguono tutti insieme, e uno per uno, lo stesso scopo: 
l’introduzione della proprietà privata fra gli arabi” (Ivi, p. 376). 
34 Ivi, p. 379. 
35 Si veda la nota 22. 



 
 
 
 
 
Maria Turchetto DEP n. 28 / 2015 
 

14 
 

 

– almeno finché gli “uomini grandi” (i rappresentanti dei clan) non pensarono bene 
di cacciare a viva forza la gente dei clan che opponeva resistenza36. 
 

L’ “economia mercantile semplice” 

Tornando a L’accumulazione del capitale, il cap. 27 dedicato a “La lotta contro 
l’economia naturale” è dunque soprattutto un’analisi attenta dei processi di intro-
duzione della proprietà privata e dell’economia monetaria – quest’ultima attraverso 
le leve principali della politica fiscale, della speculazione e dell’usura – in contesti 
sociali affatto diversi, in realtà entrambi difficilmente riconducibili alla nozione di 
“economia naturale”. 

Il capitolo successivo tratta “l’introduzione dell’economia mercantile”, ossia 
“l’inserimento delle comunità a economia naturale, una volta distrutte, nel traffico 
commerciale e nell’economia mercantile”37. 

Sembrerebbe che, almeno qui, la “pace” e la “uguaglianza” si profilino, il do ut des, la reci-
procità degli interessi, la “concorrenza pacifica”, le “influenze civili” […], le grandi opere di 
civiltà dei moderni sistemi di comunicazione, linee ferroviarie che tagliano foreste vergini e 
traforano montagne, fili telegrafici che superano d’un balzo i deserti, transatlantici che appro-
dano in porti disseminati in tutto il mondo. Ma il carattere pacifico di queste trasformazioni è 
pura apparenza38. 

Sotto la bandiera del libero commercio vengono perpetrati sfruttamento, rapina 
e frode e l’apertura ai rapporti mercantili non sempre è pacifica. L’esempio chiave, 
che occupa l’intero breve capitolo, è la guerra dell’oppio. 

L’oppio viene diffuso in Cina dall’Inghilterra: la compagnia inglese delle Indie 
Orientali lo coltivava nel Bengala fin dal XVII secolo e lo aveva introdotto in Cina 
attraverso la sua filiale di Canton. All’inizio del XIX secolo, in seguito a un repen-
tino abbassamento del prezzo, l’oppio si diffonde a tal punto tra la popolazione ci-
nese da diventare una calamità pubblica. Le autorità cinesi le provano tutte: pene 
sempre più gravi ai consumatori, perorazioni accorate ai fornitori inglesi perché so-
spendano l’importazione, infine la chiusura dei porti ai mercantili inglesi – riaperti 
dagli inglesi a colpi di cannone. 

Rovine fumanti di grandissime e antichissime civiltà, decadimento dell’agricoltura su gran-
dissime estensioni di terreno, pressione fiscale asfissiante per la riscossione dei tributi di guer-
ra, furono le manifestazioni parallele dell’offensiva europea e dei progressi del commercio in-
ternazionale in Cina. Ognuno dei più di 40 treaty ports cinesi è stato pagato con fiumi di san-
gue, stragi e rovine39. 

La ricostruzione della guerra dell’oppio proposta da Rosa Luxemburg è a dir 
poco brillante. Si presta, tuttavia, a un’obiezione. La vicenda ottocentesca non con-
figura una “introduzione dell’economia mercantile” in Cina, né una sua prima aper-
tura al commercio internazionale e nemmeno a quello europeo. La Cina vi era già 
                                                        
36 Si veda Karl Marx, Il capitale, cit., Libro primo, vol. I, pp. 897-900.  
37 Rosa Luxemburg, L’accumulazione del capitale, cit., p. 383. 
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 392. 
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ampiamente inserita, commerciava sia con vaste aree del sudest asiatico e 
dell’India, sia con l’Europa e segnatamente con l’Inghilterra verso la quale era 
esportatrice di tè fin dal XVII secolo. Questa partita commerciale rappresentava 
anzi per l’Inghilterra una permanente sofferenza della bilancia commerciale, un de-
flusso senza ritorno di oro e argento, non essendovi un corrispettivo di esportazio-
ni, quanto meno fino all’introduzione massiccia dell’oppio in Cina. Più che una in-
troduzione del commercio, la vicenda si rivela – nella stessa ricostruzione luxem-
burghiana – una violenta imposizione di trattati commerciali (i citati treaty ports) e 
di una condizione di “scambio ineguale” manu militari.  

A ben vedere, è la stessa nozione di “economia mercantile semplice” a sollevare 
alcuni problemi. In origine, si tratta di un’ipotesi teorica, di un modello formulato 
da Adam Smith nella sua esposizione della teoria del valore-lavoro che illustra lo 
scambio tra produttori indipendenti in base al lavoro contenuto nelle merci prodot-
te. Criticata già da Ricardo e poi in modo fondamentale da Marx per la sua incapa-
cità di dar conto del profitto, l’ipotesi viene poi recuperata da Engels che la fa as-
surgere a reale stadio storico precedente il capitalismo in cui vige pienamente lo 
scambio in termini di valore-lavoro40. In questa accezione, la “società mercantile 
semplice” viene inserita nella catena degli stadi di sviluppo che caratterizza la vi-
sione teleologica della storia del marxismo secondo e terzinternazionalista: una ca-
tena che prevede “società naturale”, “società mercantile semplice”, capitalismo 
(che soprattutto nella formulazione di Engels rappresenta una sorta di scambio in 
termini di valore-lavoro travisato per mascherare lo sfruttamento e l’appropriazione 
del plusvalore), socialismo (in cui il valore-lavoro vige ancora nel principio “a cia-
scuno secondo il suo lavoro”) e finalmente comunismo41. 

Il punto che mi preme sottolineare è che Rosa Luxemburg conserva l’idea di 
questa catena di stadi nella terminologia che impiega, ma la sua esposizione la con-
traddice: prima il capitale lotta contro l’“economia naturale” – ma abbiamo visto 
che India e Algeria ben difficilmente sono riconducibili a questa nozione; poi il ca-
pitale “introduce l’economia mercantile semplice” – ma la Cina in cui si svolge la 
guerra dell’oppio non è affatto un sistema avulso dal commercio internazionale; 
successivamente il capitale “lotta contro l’economia mercantile semplice” – ma il 
cap. 29 de L’accumulazione del capitale, che a questa “fase” dovrebbe essere dedi-
cato e su cui non ci soffermiamo, parla piuttosto di profonde trasformazioni nel set-
                                                        
40 “Il contadino del Medioevo conosceva dunque abbastanza esattamente il tempo di lavoro richiesto 
per la fabbricazione degli oggetti che egli acquistava con lo scambio. Il fabbro, il carpentiere del vil-
laggio lavoravano sotto i suoi occhi, del pari il sarto e il calzolaio […]. Sia il contadino che coloro da 
cui egli acquistava erano essi stessi lavoratori, gli articoli che essi scambiavano erano prodotti propri 
di ciascuno. Che cosa avevano speso nella fabbricazione dei prodotti? Lavoro e solamente lavoro 
[…]: come possono dunque scambiare questi loro prodotti con quelli degli altri produttori lavoratori 
se non in ragione del lavoro in essi speso? Il tempo di lavoro speso in questi prodotti non era sola-
mente l’unica misura adatta per la determinazione quantitativa delle grandezze da scambiare: era as-
solutamente l’unica possibile” (Friedrich Engels, Considerazioni supplementari, cit., p. 39). 
41 Sarebbe troppo lungo ricordare gli innumerevoli passaggi in cui Marx sottolinea come la teoria del 
valore-lavoro sia pertinente soltanto alla società capitalistica. Su questo e per una critica più argomen-
tata della nozione di “società mercantile semplice” rinvio al mio A proposito della cosiddetta “società 
mercantile semplice”, in Mario Cingoli (a cura di), Friedrich Engels cent’anni dopo. Ipotesi per un 
bilancio critico, Teti Editore, Milano 1998. 
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tore dell’agricoltura, in cui si fanno strada la proprietà finanziaria, la monocultura e 
l’impiego massiccio di tecnologia in modo non dissimile da quanto anche oggi ac-
cade in varie parti del mondo. 
 

Prestiti internazionali e militarismo 

Segue un capitolo che non trova spazio in alcuna progressione storica lineare – 
e che al tempo stesso è di impressionante attualità. Rosa Luxemburg vi analizza la 
penetrazione finanziaria del capitale europeo in Sudamerica, negli Stati Uniti usciti 
dalla guerra di secessione, in Australia, in Turchia e in Egitto. 

La ricostruzione della vicenda egiziana è particolarmente accurata e davvero at-
tualissima – tanto che abbiamo ritenuto opportuno inserirla nella sezione Documen-
ti del presente quaderno.  La penetrazione avviene attraverso investimenti diretti 
(ad esempio nelle costruzioni della diga sul Nilo a Kaliub e del canale di Suez) e 
soprattutto attraverso gli enormi prestiti delle banche europee al viceré egiziano. La 
progressione dei prestiti “sembra il colmo della follia”42: un prestito segue l’altro, 
nuovi prestiti vengono erogati per ripianare i vecchi debiti e coprire gli interessi. In 
13 anni – dal primo prestito contratto da Said Pascià nel 1862, un anno prima della 
sua morte, al 1875, quando i creditori europei assumono il controllo delle finanze 
statali egiziane – il debito pubblico dell’Egitto passa da 3.293.000 a 94.110.000 
sterline. Rosa Luxemburg mostra in modo chiarissimo come l’escalation dei presti-
ti “a prima vista assurda” rappresenti in realtà “un rapporto perfettamente razionale 
e ‘sano’ dal punto di vista dell’accumulazione capitalistica”43. 

La finanza europea si impossessa dello Stato egiziano secondo la più canonica 
prassi usuraia e, una volta che l’indebitamento è diventato insostenibile, lo priva 
della sovranità in materia economica imponendo le proprie “ricette” – i “piani di 
aggiustamento strutturale”, dice oggi il Fondo Monetario Internazionale; le “rifor-
me”, dice oggi la Troika – che consistono in pesantissime politiche fiscali a danno 
dei ceti più deboli. Da quando le varie commissioni formate dai rappresentanti del-
le banche europee assumono il controllo della politica economica egiziana 

I diritti e le pretese del capitale europeo diventano il centro di gravità della vita economica, la 
preoccupazione dominante del sistema finanziario egiziano […]. Si levano nuovi balzelli e i 
contadini sono spremuti e fustigati, finché gli interessi, il cui servizio era stato sospeso nel 
1876, ricominciano ad essere corrisposti44. 

La vicenda egiziana si conclude con la sottomissione politica dell’Egitto: 

Una rivolta dell’esercito egiziano, ridotto alla fame dal controllo finanziario europeo mentre i 
funzionari europei incassano favolosi stipendi, e una rivolta provocata ad arte delle masse 
stremate di Alessandria offrono il tanto atteso pretesto a un colpo decisivo. Nel 1882 truppe 
inglesi sbarcano in Egitto, per non lasciarlo più e suggellare con la sottomissione del paese la 
serie di grandiose imprese capitalistiche degli ultimi vent’anni e la liquidazione dell’economia 
contadina ad opera del capitale europeo45. 

                                                        
42 Rosa Luxemburg, L’accumulazione del capitale, cit. p. 435. 
43 Ivi, pp. 438-439. 
44 Ivi, pp. 437-438. 
45 Ivi, p. 438. 
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L’intervento militare e la spesa bellica, del resto, non rappresentano per il capi-
tale soltanto il braccio armato con cui ottenere l’assoggettamento di paesi da mun-
gere, ma un’ulteriore possibilità di realizzazione del plusvalore e addirittura una 
sorta di “regolatore” dell’accumulazione: 

A una grande quantità di domande di merci modeste, frammentate e non coincidenti nel tem-
po […] subentra la domanda dello Stato, una domanda accentrata in una grande, unitaria, 
compatta potenza […]. Sotto forma di commesse militari dello Stato, il potere d’acquisto del-
le masse consumatrici, così concentrato in una grandezza poderosa, viene sottratto all’arbitrio, 
alle fluttuazioni soggettive del consumo personale, per assumere una regolarità quasi automa-
tica, un ritmo di sviluppo costante. D’altra parte, grazie all’apparato parlamentare legislativo e 
alla manipolazione della cosiddetta opinione pubblica mediante la stampa, le leve del moto 
ritmico e automatico della produzione bellica si trovano nelle mani dello stesso capitale. Que-
sto campo specifico dell’accumulazione del capitale sembrerebbe godere di possibilità di 
espansione illimitate […]. Le necessità storiche dell’acuita concorrenza mondiale del capitale 
intorno alle premesse della sua accumulazione si trasformano così in un campo di accumula-
zione di prim’ordine per il capitale medesimo. Quanto più energicamente il capitalismo si 
serve del militarismo per assimilarsi i mezzi produttivi e le forze-lavoro di paesi e società non 
capitalistici attraverso la politica coloniale e mondiale, tanto più il militarismo lavora, nel 
cuore degli stessi paesi capitalistici, per sottrarre agli strati non capitalistici della sua terra 
d’origine, così come alla classe operaia, una percentuale sempre maggiore di potere 
d’acquisto46. 

 

La questione del crollo del capitalismo. Due Rose? 

 L’attualità dell’analisi luxemburghiana della penetrazione del capitalismo nelle 
diverse aree del mondo è a dir poco evidente. Soprattutto nei capitoli dedicati ai 
prestiti internazionali e al militarismo è possibile ad esempio riconoscere le mede-
sime dinamiche che hanno caratterizzato, da un lato, l’indebitamento dei paesi del 
Terzo Mondo a partire dagli anni ’70 del secolo scorso e la sua successiva gestione 
da parte del Fondo Monetario Internazionale e della Banca Mondiale; dall’altro, la 
crescita statunitense del secondo dopoguerra, il cui “moltiplicatore” è stato rappre-
sentato per l’essenziale dalla spesa bellica alimentata dalla guerra fredda. 

Ma… il capitalismo, nella visione di Rosa Luxemburg, non avrebbe dovuto 
“crollare”, una volta esaurito l’ambiente non capitalistico che consente il procedere 
dell’accumulazione? Vale la pena di rileggere – e di reinterpretare al di là delle 
scontate accuse di “crollismo” rivolte a Rosa Luxemburg dalla tradizione marxista 
– la pagina conclusiva de L’accumulazione del capitale. 

Con quanta maggior potenza il capitale, grazie al militarismo, fa piazza pulita, in patria e 
all’estero, degli strati non capitalistici e deprime il livello di vita di tutti i ceti che lavorano, 
tanto più la storia quotidiana dell’accumulazione del capitale sulla scena del mondo si tramuta 
in una catena continua di catastrofi e convulsioni politiche e sociali, che, insieme con le pe-
riodiche catastrofi economiche rappresentate dalle crisi, rendono impossibile la continuazione 
dell’accumulazione e necessaria la rivolta della classe operaia internazionale al dominio del 
capitale, prima ancora che, sul terreno economico, esso sia andato ad urtare contro le barriere 
naturali elevate dal suo stesso sviluppo47. 

                                                        
46 Ivi, pp. 468-469. 
47 Ivi, pp. 469-470. 



 
 
 
 
 
Maria Turchetto DEP n. 28 / 2015 
 

18 
 

 

Certo, Rosa Luxemburg è convinta che, una volta assimilato e trasformato in 
senso capitalistico l’ambiente non capitalistico, il capitalismo incontrerà difficoltà 
insormontabili nel processo di accumulazione. Ma non si toglierà di mezzo da solo: 
diventerà sempre più feroce e distruttivo. Compiuta la conquista violenta del mon-
do non capitalistico, subentrerà la “lotta di concorrenza fra i capitali su scala mon-
diale per l’accaparramento delle residue possibilità di accumulazione”48 e le poten-
ze capitalistiche si volgeranno le une contro le altre in una escalation di violenza 
capace di travolgere l’intera umanità – Rosa Luxemburg, non dimentichiamolo, 
conclude la sua opera alla vigilia della conflagrazione della prima guerra mondiale. 
Per questo è “necessaria la rivolta della classe operaia internazionale”. Come scrive 
Riccardo Bellofiore, 

l’avvento del socialismo non può essere inteso come una necessità naturale, ma esclusivamen-
te come una necessità storica: non come un esito scontato, un momento terminale della storia 
umana, ma come l'unica possibilità di sfuggire alla “barbarie” verso cui lo sviluppo capitali-
stico trascina tanto la classe lavoratrice quanto l’umanità in genere49. 

In conclusione, vorrei suggerire una lettura dell’Accumulazione del capitale si-
mile a quella proposta da Louis Althusser che ho brevemente ricordato in questo 
scritto. Come in Marx, anche in Rosa Luxemburg “si trovano due concezioni del 
modo di produzione”. Da un lato, un’idea della storia come trapasso ordinato e li-
neare da un modo di produzione all’altro, attraverso le tappe obbligate – canonizza-
te da Engels, come abbiamo visto – dell’“economia naturale”, della “società mer-
cantile semplice”, del capitalismo, del socialismo e del comunismo: un percorso 
“naturale” che l’imperialismo semplicemente accelera violentemente nelle società 
che aggredisce. Questa concezione si trova più allo stato di enunciazione scolastica 
– l’elenco delle “fasi” che apre la serie dei capitoli storici50 – che nell’analisi con-
creta dei processi di penetrazione del capitalismo nelle aree non capitalistiche. Tale 
analisi offre piuttosto l’idea di una storia eterogenea e dominata dalla violenza, che 
ha percorsi ed esiti diversi nei differenti contesti, pur mettendo capo ad alcune con-
dizioni necessarie all’espansione del capitalismo: l’espropriazione dei produttori e 
l’inserimento in un’economia monetaria e finanziaria internazionale. 

Le categorie e gli strumenti di analisi che in questo senso Rosa Luxemburg ci 
offre sono a mio avviso ancora preziosi per comprendere le dinamiche attuali di un 
capitalismo che certamente ha compiutamente invaso il mondo ma non per questo 
ha esaurito le possibilità di proseguire l’accumulazione, dal momento che ha impo-
sto – e continua ad imporre ad ogni sua riconfigurazione – uno sviluppo ineguale51. 
Detto altrimenti, l’espansione del capitalismo non rende il mondo omogeneo, ma 
                                                        
48 Ivi, p. 363. 
49 Riccardo Bellofiore, Una candela che brucia dalle due parti. Rosa Luxemburg tra critica dell'eco-
nomia politica e rivoluzione, vedi infra. 
50 Rosa Luxemburg, L’accumulazione del capitale, cit., p. 363. 
51 Questo termine è stato introdotto – come ampliamento della categoria di scambio ineguale elabora-
ta da vari autori della scuola dependentista (vedi nota 23), tra i quali citiamo in particolare Arghiri 
Emmanuel, Lo scambio ineguale. Gli antagonismi nei rapporti economici internazionali, Einaudi, 
Torino 1972 – da Samir Amin, Lo sviluppo ineguale. Saggio sulle formazioni sociali del capitalismo 
periferico, Einaudi, Torino 1977. Quest’opera propone tra l’altro un’ottima sintesi delle teorie depen-
dentiste. 
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costruisce costantemente una gerarchia di “centri” e “periferie” funzionale 
all’accumulazione. Del resto lo stesso Marx, che nel Manifesto comunista parlava 
di un capitalismo che “si crea un mondo a propria immagine e somiglianza”, 
all’altezza del Capitale descrive piuttosto un mondo articolato in centri e periferie:  

 
Ma appena il sistema della fabbrica ha raggiunto un certo agio d'esistenza e un certo grado di 
maturità, cioè appena la stessa base tecnica della fabbrica, il macchinario, viene a sua volta 
prodotto a macchina, appena la estrazione del carbone e del ferro come pure la lavorazione 
dei metalli e i trasporti sono rivoluzionati, e in genere appena sono prodotte le condizioni ge-
nerali di produzione corrispondenti alla grande industria, questo sistema acquista 
una elasticità, una improvvisa capacità di espansione a grandi balzi che trova limiti solo nel-
la materia prima e nel mercato di smercio. Da una parte le macchine operano un aumento di-
retto della materia prima, come per esempio il cotton gin ha aumentato la produzione del co-
tone. Dall'altra parte il buon mercato del prodotto delle macchine e il sistema dei trasporti e 
delle comunicazioni rivoluzionato sono armi per la conquista dei mercati stranieri. L'industria 
meccanica, rovinando il loro prodotto di tipo artigianale, trasforma con la forza quei mercati 
in campi di produzione delle sue materie prime. Così le Indie Orientali vennero costrette a 
produrre cotone, lana, canapa, juta, indaco, ecc. per la Gran Bretagna. Il costante “mettere in 
soprannumero” gli operai nei paesi della grande industria promuove una emigrazione intensa 
e artificiale e la colonizzazione di paesi stranieri che si trasformano in vivai di materia prima 
per la madre patria, come per es. l'Australia è stata trasformata in un vivaio di lana. Si crea 
una nuova divisione internazionale del lavoro in corrispondenza alle sedi principali del siste-
ma delle macchine, ed essa trasforma una parte del globo terrestre in campo di produzione 
prevalentemente agricolo per l'altra parte quale campo di produzione prevalentemente indu-
striale52. 

 
L’asimmetria non riguarda soltanto la divisione tra settore primario e seconda-

rio – per altro tutt’oggi assai rilevante – ma anche quella tra settori manifatturieri 
obsoleti ad alta intensità di lavoro e settori avanzati ad alta intensità di capitale53. 

Coniugate con le correnti teoriche che – dalla scuola dependentista a quella del 
“sistema mondo”54 – hanno sviluppato l’approccio in termini di “centri” e “perife-
rie”, sono convinta che le indicazioni contenute in L’accumulazione del capitale 
risultino ancora preziose per illuminare l’imperialismo contemporaneo. Il termine 
“imperialismo” risulta oggi desueto, è scomparso anche dal vocabolario della sini-
stra rimpiazzato dal più asettico “globalizzazione” che sembra alludere a un pro-
cesso naturale e pacifico di espansione dei mercati. Ma se la parola è in disuso, la 
realtà dell’imperialismo, inteso come intreccio aggressivo di politiche economiche 
e militari che acuisce le diseguaglianze del mondo, rimane. E se la prospettiva di 
                                                        
52 Karl Marx, Il capitale, Libro primo, cit., pp. 551-552. 
53 Si veda in questo senso Arghiri Emmanuel, Lo scambio ineguale, cit. 
54 Questo approccio teorico nasce nella seconda metà degli anni ’70 del secolo scorso intorno ai lavori 
di Immanuel Wallerstein. La produzione accademica di questa scuola fa riferimento al Fernand Brau-
del Center for the Study of Economics dell’Università di Binghamton (New York). Nonostante Wal-
lerstein si richiami soprattutto allo storico francese Fernand Braudel, le elaborazioni di questa scuola 
sono per molti aspetti in continuità con i lavori della scuola dependentista, soprattutto per l’impiego 
delle categorie di “centro” e “periferia”. Particolarmente significativi per una comprensione delle at-
tuali dinamiche capitalistiche sono le opere di Giovanni Arrighi (si veda in particolare, di questo auto-
re, Il lungo XX secolo, Il Saggiatore, Milano 1996. Per un’ottima sintesi di questa scuola rimando an-
cora a Annamaria Vitale, I paradigmi dello sviluppo, cit. 
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“cambiare il mondo” non è oggi all’ordine del giorno, sicuramente Rosa Luxem-
burg può ancora aiutarci a comprendere e spiegare il mondo, che non è impresa da 
poco. 
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Cento anni dopo Rosa Luxemburg 

Il processo di accumulazione originaria “continuata” e la cri-
si della riproduzione del capitale oggi1 

di 

Claudia von Werlhof* 

 

Abstract: A hundred years ago, Rosa Luxemburg was the first to try to understand the repro-
duction of capital in a wider perspective and on a broader basis than Marx, including the col-
onies into her analysis. She found a sort of continuation of the process of primitive accumula-
tion regarding the ways of how the peasants and the agrarian sector were then integrated into 
capitalist exploitation. Nevertheless, she did not yet draw the logical conclusions out of her 
observations. This was done two generations later by the feminists of the “Bielefeld ap-
proach”, by defining the concept of an “ongoing primitive accumulation” and relating it to the 
woman’s question as well, comparing peasants and modern housewives under this perspec-
tive. From there they used the concept for a completely new explanation of the reproduction 
of capital and its accumulation on a world scale, referring to the relations of production out-
side of proletarian wage labour, the relationship with nature, the development of the produc-
tive forces, and patriarchy, including its new definition by the recent “Critical theory of patri-
archy” from Innsbruck University. This way they are able to explain the “anomalies” of the 
capitalist “development of underdevelopment” and its present global crisis due to the planned 
overall destruction of nature in the name of an alleged “better world” of capitalist patriarchy. 

 

Era il 1976 quando, grazie al pensiero di Rosa Luxemburg, elaborai la mia pri-
ma scoperta teorica. Gli effetti sarebbero stati di ampia portata. Si tratta del nuovo 
concetto di “ accumulazione originaria continua” o “progressiva” (Werlhof 1978). 
Fino a quel momento esisteva solo il concetto di “accumulazione originaria” o 
“primitiva” formulata da Karl Marx (Marx 1974a), il cui presupposto era la violen-
                                                        
1 Traduzione di Enrica Bortolini. 
* Nata a Berlino nel 1943, Claudia von Werlhof si è laureata in economia e in seguito ha conseguito il 
dottorato in sociologia presso l’Università di Colonia; ha insegnato all’Università di Bielefeld e dal 
1988 al 2011 come professoressa emerita (Political Science and Women´s Studies) all’Università di 
Innsbruck. Nel 2010 ha dato vita alla Fondazione “Planetary Movement for Mother Earth” e nel 2015 
alla rivista “BOOMERANG – Journal for the Critique of Patriarchy”. Tra le sue opere in inglese si 
ricorda: Women, the Last Colony, Zed London 1988; There is an Alternative, Zed, London 2001; The 
Failure of Modern Civilization and the Struggle for a “Deep” Alternative, Lang, Frankfurt-New 
York-Paris 2011. In Italiano è recentemente uscito il volume, recensito in questo numero della rivista, 
Nell’etá del Boomerang. Contributi alla teoria critica del patriarcato, Unicopli, Milano 2014. 
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ta espropriazione della popolazione rurale e artigianale europea nel processo della 
formazione del capitale all’inizio dell’età moderna. Il capitale è venuto al mondo 
“grondante sangue e fango”, come scrisse Marx. L’estorsione dei mezzi di produ-
zione, la loro “separazione” da coloro che con essi lavoravano e la sottomissione di 
costoro – da ultimo nella guerra dei contadini del XVI secolo – come pure il trasfe-
rimento di tali mezzi di produzione, ovvero le terre, nelle mani di una nuova classe 
padronale diventarono il fondamento dell’economia moderna. In questo modo, per 
Marx, la questione era in linea di principio risolta perché da quel momento i conta-
dini e gli artigiani presero di fatto a trasformarsi in “liberi lavoratori salariati”, più 
precisamente in proletari, diventando così doppiamente “liberi”, in quanto affran-
cati sia dai mezzi di produzione, sia liberi di vendere la loro forza lavoro. Da parte 
sua, Marx considerava l’accumulazione originaria innanzitutto come una fase stori-
ca poi più o meno conclusasi. Essa rappresentava così la fase di accumulazione 
quasi anteriore, quella che aveva preceduto la fase dell’effettiva accumulazione di 
capitale, e quindi quella che stava alla base del lavoro salariato e della fabbrica. E 
mentre il lavoro salariato si fonda sull’ “obbligo economico” indiretto, che non ri-
chiede più l’uso della frusta, per Marx esso era “il mistero” del processo di accu-
mulazione originaria, che si basava sull’obbligo diretto e politico, ovvero sulla 
estorsione mediante violenze e guerre.  

Nei successivi dibattiti dedicati al tema dell’accumulazione originaria e della 
sua continuazione l’accento era sempre stato posto sul fatto che anche oggi si trat-
terebbe di una forma ancora pre-capitalistica del processo di accumulazione (per 
es. in Frank 1977). Il concetto era rimasto quello di un tempo: poiché i contadini e 
gli artigiani non si erano ancora trasformati in lavoratori salariati, più precisamente 
in “un esercito industriale di riserva”, da loro non può ancora venire un contributo 
al processo di accumulazione genuinamente capitalistica.  

Come ha mostrato sia la storia sia l’inclusione nella analisi del modo di produ-
zione e di accumulazione capitalistici di altri produttori e produttrici nonché regio-
ni del mondo, questo voler circoscrivere il concetto di accumulazione originaria a 
una fase “storica” nel senso di “passata, finita” non corrispondeva alla realtà. Rosa 
Luxemburg fu la prima che fece notare come su scala mondiale la fase 
dell’accumulazione originaria non fosse finita nemmeno all’inizio del XX secolo, e 
come quindi si stesse assistendo a una sorta di “continuazione” di tale processo 
(Luxemburg 1913). In questo modo la Luxemburg aprì la discussione su una nuova 
definizione del concetto di “riproduzione del capitale”, e quindi del capitalismo 
come modo di produzione.  

Quindi noi ora, cento anni dopo Rosa Luxemburg, dobbiamo cimentarci con 
due temi: la questione del modo di produzione capitalistico e la sua vera essenza, 
posta da Rosa Luxemburg nel XX secolo, e il dibattito sul modo di produzione ca-
pitalistico e la sua “crisi” del XIX secolo, nella misura in cui è riconducibile al 
pensiero luxemburghiano. E lo è.  

In entrambi i casi l’argomento ruota intorno alle forme dell’accumulazione ca-
pitalistica e in particolare su quella appartenente alla sfera della cosiddetta accumu-
lazione originaria. Le contraddizioni che Rosa Luxemburg ha scoperto cento anni 
fa  non sono affatto sparite e nemmeno superate dalla storia. Al contrario, esse si 
sono allargate, rafforzate, emerse in molteplici forme anche al di fuori del settore 
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agrario. In definitiva sono contraddizioni ben rintracciabili, costituendo la base 
“logica” generale del capitalismo globale in sé e per sé. 

Nella sua opera principale, L’accumulazione del capitale del 1913 (Luxemburg 
1913), Rosa Luxemburg si era già confrontata con l’analisi marxiana e ne aveva 
ampliato la portata nella direzione indicata, soprattutto geografica e/o geopolitica. 

Aveva acquisito una maggiore consapevolezza del ruolo primario rivestito dalle 
colonie nella crescita di ciò che oggi chiamiamo “sistema capitalistico mondiale” 
(Wallerstein 1979). In altri termini, la studiosa si lasciò alle spalle la prospettiva 
piuttosto eurocentrica per non dire nazionalistica di Marx e del suo tempo, per pas-
sare all’approfondimento delle modalità con cui, sin dagli esordi del capitalismo, le 
colonie furono coinvolte nello sfruttamento e quindi nella “riproduzione del capita-
le”, senza attraversare la fase di trasformazione in una società “moderna”, quella 
delle fabbriche e dei salariati. 

Le due questioni centrali, che subito vogliamo mettere sul tappeto, sono: i rap-
porti di produzione, che vanno analizzati, e il loro significato nel quadro 
dell’accumulazione capitalistica. 

Per esempio, nel caso dell’Egitto, Rosa Luxemburg descrive così i contadini 
della economia di sussistenza, ovvero coloro i quali dedicano il proprio lavoro 
principalmente al proprio sostentamento e non alla produzione di merce; essi furo-
no costretti con la forza a integrarsi nel processo dell’accumulazione, e non ci fu 
affatto bisogno di renderli dapprima partecipi del mercato delle merci o addirittura 
a quello del lavoro. Il mezzo impiegato per raggiungere tale risultato fu il denaro, 
che nel caso specifico assunse la forma di credito coloniale, con la importante con-
seguenza che il denaro rifluì nel rimborso del debito e che si dovette mobilitare la-
voro in misura crescente. Tutto ciò fu praticabile e praticato senza bisogno di un 
regime come quello del lavoro salariato, senza regolamentare produzione di merci 
e senza la fabbrica. Eppure, “lo scudiscio di nerbo di ippopotamo sibilava a pieno 
ritmo” (Werlhof 1985a/1991a). 

La descrizione luxemburghiana si riferiva dunque ai rapporti di produzione del-
le colonie, dove i contadini, benché non separati dalla loro terra, non potevano più 
disporne in autonomia e furono costretti con la forza a produrre un plusvalore del 
quale non potevano beneficare. Si trattava quindi di una “accumulazione” primitiva 
“incompleta”. 

La Luxemburg descrisse anche la forma “classica” della “accumulazione primi-
tiva” o originaria nelle colonie, dove si diffuse, come già in precedenza in Europa 
quando si ebbe il riscatto delle terre, attraverso l’appropriazione di terre da parte 
dei colonizzatori, dando vita a estese proprietà fondiarie e alle piantagioni. La 
“anomalia” rispetto al “modello” rappresentato dal modo di produzione capitalisti-
co consistette nel fatto che tale accumulazione non sfociò nel lavoro salariato, ma 
in nuove forme di servitù della gleba, schiavismo e lavoro forzato, forme che agli 
occhi del capitalismo apparterrebbero al passato (cfr. la discussione sulla “secon-
da” servitù della gleba in Polonia, Dygo 2005). 

Processi di accumulazione più o meno compiuta o “continua” si sono protratti 
per secoli e perdurano fino ai nostri giorni. Fino a poco tempo fa la metà della po-
polazione mondiale era ancora costituita da piccoli contadini o coltivatori diretti  
(Amin 2004). Negli ultimi due decenni un pesante landgrabbing li ha messi fuori 
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gioco ponendo fine a questo ciclo storico e interrompendo per il momento il pro-
cesso della accumulazione originaria “continuata” nel settore agrario di tutto il 
mondo.  

Ma non finiscono qui le “anomalie” rispetto alla concezione marxiana del modo 
di produzione, imperniata sul lavoro salariato e la fabbrica e sull’Europa. Infatti, se 
da un lato l’accumulazione originaria aveva perdurato soltanto nel settore agrario, 
dall’altro i contadini del Sud, che solo ora sono stati “affrancati” in massa dalla ter-
ra, non vengono ancora – o non più – impiegati nel settore “regolare” del lavoro 
salariato (Bales 2001). La terra è sempre più in mano a imprenditori agrari capitali-
stici e viene da loro amministrata con criteri industriali. Ma dei lavoratori non c’è 
più bisogno, e tanto meno di lavoratori salariati. E al Nord, come dimostrano le on-
date migratorie di questi giorni in tutto il mondo, gli uomini non vengono affatto 
trasformati in massa in proletari titolari di “rapporti di lavoro salariato normale”. 

Si pone così la questione sul ruolo del cosiddetto “sviluppo delle forze produtti-
ve” su cui ci soffermeremo più estesamente. Intanto concentriamoci sui rapporti di 
produzione e sulla loro dinamica. Essi non si sono concretati in una generale appli-
cazione di lavoro salariato proletario. E Rosa Luxemburg aveva in qualche modo 
intuito tale anomalia. Non si è verificata e non si verifica  quella condizione norma-
le, che si vuole traguardo del progresso, in cui il rapporto tra lavoro salariato e ca-
pitale subentra a tutti gli altri rapporti di produzione in quanto “pre-capitalistici”. 
Tale condizione, che si presume essere la norma, non si rileva nel Sud del mondo, 
ovvero nella periferia del sistema capitalistico mondiale, e non lo sarà nemmeno in 
futuro, e anche nel centro di questo sistema, nel Nord, la condizione normale sta 
scemando per cedere il posto alla condizione cosiddetta precaria, sempre più simile 
a quella esistente nel Sud.  

Questo forse significa che il capitalismo non si è del tutto affermato o addirittu-
ra che è in via di estinzione? Oppure, più probabilmente, che ha assunto sembianze 
molto diverse da quelle finora osservate dagli analisti? La risposta è la seconda, 
non ci sono dubbi. Le cose stanno così: il capitale non solo è venuto al mondo 
“grondante fango e sangue”, per dirla con Marx, ma  ha continuato a inondare il 
mondo di sangue e fango. Il capitalismo  si dimostra rapace, insaziabile e guerra-
fondaio, e questo cammino va abbandonato al più presto. L’utopia della modernità 
è ormai da troppo tempo una distopia e la promessa del paradiso in terra ha ceduto 
il passo a un inferno in espansione (Werlhof 2012). Sul fronte teorico la lotta pro-
segue per individuare cause e motivi; occorre verificare se chi vi è coinvolto ne ab-
bia compreso significato e portata. 

Questo il quadro del dibattito di allora. In quell’epoca, dagli anni Settanta in 
poi, la questione era  questa, in primo luogo: quando il capitalismo usa o addirittura 
genera al proprio interno dei rapporti di produzione che sembrano avere caratteri-
stiche “non capitalistiche”, come vanno interpretati? Se contribuiscono alla accu-
mulazione di stampo capitalistico, non possono essere né retaggio pre-capitalistico, 
né “non capitalistici” (Bennholdt-Thomsen 1980, 1981). Qui sta il punto decisivo. 
In altre parole, anche da questa angolatura si pone la questione, già riconosciuta 
dalla Luxemburg, su quale forma assuma nella realtà la  “riproduzione del capita-
le”.   
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La Luxemburg, tuttavia, non affrontò il tema in modo diretto: il lavoro, quando 
viene svolto non come lavoro salariato e ciononostante all’interno del ciclo 
dell’accumulazione – per esempio i contadini delle colonie che praticano 
un’agricoltura di sussistenza – per  Rosa Luxemburg, come da lei ribadito a più ri-
prese, continua a rivestire un carattere “non-capitalistico”. Inquadrava quindi il 
problema come un fenomeno transitorio, entro una determinata cornice storica, e 
non condusse la sua analisi fino alle sue logiche conseguenze. 

Ma Rosa Luxemburg conosceva già la cifra con cui interpretare una volta per 
tutte la questione sulla natura del capitalismo se lo si osserva nel suo complesso e 
nei suoi effetti su scala globale che fin dalla nascita lo hanno accompagnato. Inve-
ro, con Rosa Luxemburg vengono al pettine nuovi nodi, teorici oltre che empirici. 

Cosa significa affermare che il capitalismo non sia sorto col sorgere della fab-
brica, ma che abbia alle spalle un lungo percorso storico iniziato nel settore 
dell’agricoltura e nelle colonie? 

Cosa significa affermare, in un’ottica capitalistica, che l’agricoltura e le colonie 
non subirono una trasformazione tale da renderle simili alla fabbrica e all’Europa 
intesa quale centro e “prototipo” dello sviluppo capitalistico? Infatti, un simile 
“sviluppo” non si verificò; si ebbe invece il “sottosviluppo”, causato dalla distru-
zione della cultura e dei saperi di cui erano portatori gli artigiani e gli agricoltori 
prima delle conquiste coloniali, le quali imposero un sistema capitalistico di stam-
po guerresco e innescarono la dinamica delle “forze produttive in via di sviluppo” 
senza creare un lavoro salariato degno di questo nome.  

Oggi occorre interrogarsi anche su un altro aspetto: l’Europa si sta avviando 
verso una sorta di sottosviluppo o decrescita molto simili a quello delle colonie; pe-
riferia e centro tendono a eguagliarsi, ma in un senso opposto a quello pronosticato. 
Come va inteso tutto ciò? 

La tesi secondo la quale, con ottimismo tutto marxiano, il cosiddetto primo 
mondo sviluppato del Nord mostrerebbe al terzo mondo, quello sottosviluppato, il 
volto che quest’ultimo avrà in futuro, si è capovolta e si sta capovolgendo. Oggi è 
sempre più evidente che il Nord sta diventando come il Sud; le anomalie considera-
te tipiche del capitalismo reale sono cresciute e si stanno generalizzando in perfetta 
controtendenza rispetto al suo modello. In passato avevamo già individuato questo 
trend, caratterizzandolo  come “terzomondializzazione” del primo mondo (Werlhof 
1981, e altri 1983). 

Rosa Luxemburg non ha ancora fornito una soluzione alle tre domande. Alla se-
conda e alla terza per motivi biografici, non avendo vissuto abbastanza a lungo. E 
anche perché il marxismo della sua epoca non possedeva, e non possiede neppure 
ora, una prospettiva “ecologica”, non assume cioè come metodo di analisi la que-
stione del rapporto del capitalismo con la natura (Werlhof 1983a). Senza questo 
metodo non è possibile affrontare criticamente le  conseguenze derivanti dalla 
espropriazione dei “mezzi di produzione” e nemmeno cogliere il senso dello “svi-
luppo delle forze produttive” (Davis 2004). Quanto alla prima questione, essa ven-
ne sollevata dalla Luxemburg che nel tentativo di dare una risposta rilevò che nelle 
colonie si fosse in presenza di una sorta di “prosecuzione” dell’accumulazione ori-
ginaria e si interrogò sulle conseguenze per la riproduzione del capitale. Nello stes-
so tempo però sostenne, sulla scia di Marx, che si era di fronte a una forma pre-
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capitalistica dell’accumulazione, in particolare per quello che riguardava i rapporti 
di lavoro e di produzione, accompagnati da metodi coercitivi diretti, diversi da 
quelli indiretti tipici della moderna produzione di merci attraverso il lavoro salaria-
to. 

Rosa Luxemburg ha colto la “continuazione” dell’accumulazione originaria in 
atto nelle colonie, ma l’ha interpretata come uno sfasamento temporale, come una 
diffusione a livello planetario del processo che si era diffuso in Europa.   

Ma non ha inteso la continuazione di tale forma di accumulazione in termini di 
genuino fenomeno capitalistico, come elemento perfettamente coerente con la logi-
ca dell’accumulazione. Ecco il problema centrale davanti al quale la Luxemburg si 
è arrestata.  

Per le medesime ragioni la Luxemburg non ha riconosciuto il fenomeno 
dell’accumulazione originaria “continuata” in settori diversi da quello agrario, e 
soprattutto non ha saputo riconoscerne e distinguerne tutte le altre forme. Ma dopo 
due generazioni questo è stato possibile: comprendere che le forme in cui 
l’accumulazione originaria è continuata erano e sono da considerare un fenomeno 
tipico e generale del modo di produrre e accumulare capitalistico – che forse sono 
la caratteristica fondamentale di questa logica.  

Questo radicale cambiamento di prospettive fu causato dall’analisi del lavoro 
femminile in connessione con l’analisi del lavoro dei contadini nel capitalismo. 

È in gioco il problema del rapporto non mediato con la natura in generale, e la 
sua trasformazione in capitale, cioè il cosiddetto “sviluppo delle forze produttive” 
prima di assumere la forma della industria, quindi per così dire dopo la natura. In 
altre parole, siamo di fronte al nodo del rapporto di dipendenza del capitale dalla 
natura in generale e dai produttori che lavorano in stretto contatto con la natura in 
particolare; essi continuano a esistere fino a quando verrà raggiunto il grado di svi-
luppo delle forze di produzione che permetterà di  affrancarsi dalla natura e da ogni 
suo cosiddetto “limite”.  

Accanto allo sfruttamento del sottosuolo, come per esempio le miniere, le attivi-
tà di estrazione di petrolio e di gas, sono da annoverare soprattutto due settori: 
quello agrario, che attiene alla produzione di cibo, e quello femminile, che attiene 
al parto e all’allevamento dei figli a beneficio della forza-lavoro. Per Marx la “leg-
ge demografica” o “principio della popolazione” è niente meno che la “legge 
dell’accumulazione capitalista” (Marx 1974b), poiché sullo sfruttamento della for-
za-lavoro viva è basato per Marx tutto il processo di formazione del capitale. Senza 
gli uomini e senza il cibo neanche il capitalismo è in grado di vivere. Quindi occor-
re analizzare il rapporto passato e presente del capitale con la natura nel senso di 
terra e con il corpo femminile.  

Così, nella nuova analisi critica del capitalismo, la questione della donna e della 
maternità va ad occupare un posto centrale, accanto alla questione dei contadini e 
della agricoltura. Un tema che né Marx né Rosa Luxemburg avevano preso in esa-
me. 

Marx aveva identificato la contraddizione tra “Monsieur Le Capital e Madame 
La Nature”. Ma, al pari di quasi tutti i pensatori fino ad oggi, la questione femmini-
le rimase fuori dalle sue analisi dei modi di produzione capitalistica vista nella pro-
spettiva di una produzione umana capitalistica “necessaria” e quindi da perseguire. 
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A sua volta, Rosa Luxemburg si disinteressò della questione femminile, anche 
se naturalmente il movimento delle donne socialiste era già nato (Zetkin 1889). Ora 
come in passato il movimento non si occupa criticamente della questione del capi-
talismo come modo di accumulazione e produzione, e nemmeno della “produzione 
umana”, delle condizioni di lavoro non salariato, della partecipazione delle donne 
(Werlhof 1983c). Quello che invece in primo luogo premeva al movimento delle 
donne socialiste e alle donne che in seguito ad esso si ispirarono, erano i diritti del-
le lavoratrici salariate e la loro integrazione nel “proletariato” in quanto ritenuto 
l’unica classe sociale “produttiva” e l’unico movimento “rivoluzionario”. Va però 
rilevato che Rosa Luxemburg, con la sua tesi sulla “spontaneità delle masse”, ha 
dato un’impostazione politica più orientata verso le donne, in coincidenza con i 
primi moti di ribellione e rivoluzionari quasi sempre promossi su iniziativa di don-
ne (Federici 2012). La discussione – a proposito della spontaneità – sulle conse-
guenze derivanti dal fatto che in un secondo momento la “leadership” sia stata as-
sunta da uomini, lascia trasparire come Rosa Luxemburg fosse vicina alla questio-
ne femminile con uno sguardo politico – e tuttavia non economico o teorico  
(Neusüß 1992).  

È stata soprattutto la questione femminile la spinta che, due generazioni dopo 
Rosa Luxemburg, e riallacciandoci al suo pensiero e alla sua ricerca di una spiega-
zione per le forme reali della riproduzione del capitale, ci ha condotto sulla strada 
della analisi critica. 

Solo verso la fine degli anni Sessanta il rinnovato movimento delle donne ha ri-
proposto le questioni che erano state trascurate in quanto considerate retaggi pre-
capitalistici e dunque in via di estinzione. Si trattava soprattutto della questione del 
lavoro domestico, emersa in relazione con la questione sulla violenza e la materni-
tà. Venne però elaborata sulla scia di un’analisi di più ampio respiro sui modi di 
produzione capitalistici e non delle questioni poste sul tappeto dal movimento 
femminile, quali “donna e  famiglia” oppure “donna e società”, del resto affrontate 
senza tener conto delle premesse e delle conseguenze capitalistiche.  

Ora il  lavoro domestico divenne un tema cruciale. Bisognava riflettere se esso 
sia da annoverare tra gli elementi costitutivi dei “rapporti di produzione”, se con-
tribuisca alla accumulazione capitalistica – primitiva, originaria continuata o di al-
tro genere – ma anche analizzare il nesso tra lavoro domestico e “sviluppo delle 
forze di produzione”. Emersero quindi i seguenti quesiti: 

– Quale interpretazione dare del fatto che le donne, nel bel mezzo del capitali-
smo e del regime a lavoro salariale, abbiano svolto, sempre e ininterrottamente, so-
prattutto un lavoro non retribuito, in gran parte come lavoro domestico ma anche al 
di fuori di esso? 

– Perché hanno svolto questo lavoro con metodi “ancora” preindustriali, benché 
tali metodi stessero mano a mano esaurendosi, e cosa significa appunto 
l’industrializzazione progressiva o meglio la commercializzazione e “capitalizza-
zione” del lavoro domestico e la mancata trasformazione in lavoro salariale e in 
una industria pubblica?          

– Per chi o per cosa le donne hanno prestato la loro opera? C’è un legame con 
l’accumulazione capitalistica? Era un lavoro non indispensabile oppure “necessa-
rio”, e per quale ragione? Il lavoro domestico era un retaggio “feudale” o invece la 
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base umana e fisica, in senso letterale del termine, di ogni accumulazione capitali-
stica? 

– Cosa significa che le donne siano sempre state oggetto di violenza e/o minac-
ce in vastissime proporzioni che solo con ritardo sono state rese pubbliche? Tali 
violenze costituivano forse il “segreto” della sfera domestica? 

– E come si è arrivati storicamente a questo, sapendo che per le donne la condi-
zione non è sempre stata così e che il lavoro domestico è un’invenzione dei tempi 
moderni? 

– Qual è il nesso tra questa condizione e il dato naturale per cui solo le donne 
possono procreare, con la conseguenza che esse sono preposte alla “produzione” e 
alla riproduzione della forza lavoro nel capitalismo? Qual è il rapporto sociale e na-
turale che in generale contraddistingue la loro condizione? 

– Cosa è accaduto al lavoro procreativo e materno da quando ha dovuto con-
frontarsi col processo della crescente industrializzazione e con la trasformazione in 
una “ri-produzione umana” diretta capitalistica? 

– Come ha inciso e incide tale processo sul lavoro domestico stesso, ma anche 
sul lavoro extra-domestico e sul rapporto tra sfera privata e pubblica, famiglia e so-
cietà, generazioni e sessi, nonché sul rapporto naturale tra i protagonisti? Quali 
tendenze sono nel frattempo emerse? Il lavoro salariale delle donne/madri è rima-
sto “casalingo” e non si è trasformato in un lavoro salariato “regolare”. 

– Cosa significa oggi la “liberazione” della omosessualità dal e/o dal disprezzo? 
Sta forse volgendo alla fine lo stato unico e singolare della moderna famiglia mo-
nonucleare, costruita con criteri eterosessuali perché predisposta alla riproduzione 
umana, e stanno emergendo nuove forme di convivenza famigliare, si stanno ride-
finendo i generi sessuali e i ruoli materni e paterni al di fuori e al di là dei figli ge-
nerati insieme, al di là di ogni status naturale? Forse lo sviluppo delle forze produt-
tive nella sfera della ri-produzione umana va in direzione di una progressiva “sosti-
tuzione” della madre – e del genere sessuale come veniva comunemente inteso fi-
nora? 

Concludendo: nel disegno politico del capitale, quale ruolo riveste e ha rivestito 
la riproduzione della forza-lavoro e la generazione successiva di forza-lavoro? È 
cambiato qualcosa? Per esempio, le barriere del privato sono cadute; esso viene 
commercializzato, industrializzato e “occupato” a causa della trasformazione di 
ogni servizio alla persona in prestazioni gestite coi criteri del profitto all’interno del 
neoliberalismo (GATS). Un altro esempio è l’impoverimento di madri e figli, la 
precarizzazione della loro condizione, lo smantellamento dello stato sociale e il 
sempre più esteso disfacimento della famiglia mononucleare. Anche al Nord il ca-
pitale non sembra più interessato a una buona e sicura riproduzione della forza-
lavoro? 

Nel rispondere a queste domande ci hanno fatto da guida le analisi sul capitale 
inteso come processo storico anziché come mera “struttura” data come presuppo-
sta. Si è delineato così un parallelo con il destino dei contadini e relativa accumula-
zione primitiva continuata. Sono però emerse anche notevoli differenze. 

Quando iniziammo, eravamo ancora nel secondo dopoguerra, le crisi erano di là 
da venire ed era in corso la piena ricostruzione dell’economia capitalistica 
dell’Occidente, considerato la patria di valori quali i diritti umani, la democrazia, il 
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progresso, il benessere e la libertà per universale. Ma sembrava che per le donne il 
campo d’efficacia fosse ridotto. Perché lo era, cosa significava, come è andata a fi-
nire? 

In Germania il nuovo movimento delle donne cominciò ad organizzarsi  a parti-
re dai moti studenteschi del 1968. A differenza della maggior parte delle femmini-
ste attive in quell’epoca, noi eravamo state nel “terzo mondo”, come allora veniva 
chiamato, dove avevamo trascorso lunghi periodi della nostra vita e condotto i no-
stri studi e le nostre ricerche. Quando dico noi, intendo Maria Mies, che visse in 
India, Veronika Bernholdt-Thomsen, che fu in Messico, ed io, che fui più a sud in 
America Latina e successivamente in Venezuela. Ci rendemmo conto che non esi-
stevano i “tre mondi” di cui si parlava allora, uno capitalistico, uno socialista e uno 
“ancora feudale”, bensì un unico mondo da considerare nella sua globalità, secondo 
una posizione di pensiero che già Rosa Luxemburg aveva abbozzato. La “questione 
coloniale” divenne così la questione sul sistema in sé e per sé, dove il “Sud”, quello 
attuale, non è un mondo a parte il cui futuro sarebbe condizionato dal “Nord” e dal-
lo “sviluppo” raggiunto da quest’ultimo. Al contrario, era evidente che il “Sud” 
rappresentava la parte “inferiore” del sistema globale, la sua “periferia”. Ragion 
per cui quello che succedeva nel Sud era tanto capitalistico quanto quello che suc-
cedeva nel Nord e contribuiva in generale alla accumulazione. Discorso valido an-
che per il socialismo, il cosiddetto “secondo mondo”, che si presumeva inserito in 
un processo di “sviluppo ritardato ma in fase di recupero” e giunto a uno stadio più 
avanzato rispetto al “terzo mondo”.  

Dal punto di vista dei processi di accumulazione primitiva e la loro evoluzione 
questo poteva essere interpretato in un solo modo: un’accumulazione capitalistica 
“autentica” ai vertici del sistema, cioè nel Nord, era possibile soltanto grazie alla 
accumulazione primitiva continuata in atto nel Sud.  

In corso di ottenimento dei dati derivanti dalla nostra tesi sul “mondo unico” ci 
siamo scontrati con la sinistra che si rifiutava di vedere nel socialismo una “parte 
costitutiva” di quel mondo capitalistico e non una sua alternativa. Ma assumere 
come base per un’analisi sistematica categorie come contadini, donne, natura e co-
lonie non andava a genio alla sinistra, poiché continuava a vedere solo fabbriche e 
proletariato e considerava tutto il resto retaggi del feudalesimo che presto sarebbe-
ro scomparsi e che comunque non avrebbero nulla a che vedere con 
l’accumulazione capitalistica a causa della loro supposta “improduttività”. 

Gettando oggi uno sguardo al passato mi accorgo di nuovo di come non solo la 
sinistra fosse cieca, ma anche brutalmente superficiale sul tema della pronosticata 
“estinzione” della natura e con essa dei produttori e delle produttrici che vi lavora-
no. Infatti, dal punto di vista dello “sviluppo delle forze di produzione” una simile 
estinzione non poteva non verificarsi, e la trasformazione di tutta la natura in capi-
tale veniva auspicata e attesa in un futuro prossimo – e con essa il compimento 
dell’accumulazione originaria. Tradotto, significava che i contadini sarebbero di-
ventati lavoratori salariati dell’industria, l’agricoltura una grande fabbrica agraria, 
il lavoro domestico e l’allevamento dei figli un’impresa industriale collettiva. Ma 
non si parlava ancora di industrializzare la procreazione umana.  

E davvero processi siffatti si verificano con una crudeltà insospettata, con una 
forza distruttiva che travalica ogni confine e con vere e proprie guerre a livello glo-
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bale. Eppure: tutto ciò non porta al risultato previsto e pianificato – e nemmeno al 
compiersi dell’accumulazione originaria, o al suo superamento fino al “brave new 
world”! (Werlhof 1991) È vero esattamente il contrario. Ecco perché oggi la sini-
stra non sa più che pesci pigliare, non si esprime sulla follia della globalizzazione, 
del neoliberismo e della guerra (Mies 2004, Mies/Werlhof 1998, Werlhof 2007, 
Chossudovsy 2012, 2015), sulla nuova fase di saccheggio in atto su scala mondiale 
secondo il modello di un’accumulazione originaria definitiva, in cui sono del tutto 
assenti gli effetti collaterali positivi “pronosticati”. La sinistra non sa spiegarsi la 
realtà di una morte e di una miseria massificate, poiché è una realtà completamente 
diversa dal modello di progresso del sistema capitalistico – e cosa fa la sinistra? 
Distoglie lo sguardo. 

Veronica ed io a Bielefeld, Maria a Colonia, quando ci siamo imbattute in Rosa 
Luxemburg non fu per il tramite della questione femminile, ma di quella coloniale 
e dei contadini. Tuttavia, ai miei occhi, dopo la mia tesi su “Lo sviluppo del sotto-
sviluppo” in America Centrale (Werlhof 1975), la questione femminile era diventa-
ta la cifra per capire la “logica” che Rosa Luxemburg non aveva ancora riconosciu-
to. Infatti, era lampante che le donne più ancora dei contadini dovevano restare a 
disposizione del sistema in modo “assoluto”, permanente, senza mediazioni, insie-
me e accanto ai lavoratori salariati, fungendo per così dire da “terreno” per il prole-
tariato, e al contempo da loro “contadino”. In caso contrario, la riproduzione di for-
za-lavoro sarebbe venuta a mancare o sarebbe risultata del tutto insufficiente. La 
logica del capitale consisteva dunque nell’integrare le donne nel sistema in un mo-
do tale che esse continuassero a svolgere i loro “compiti” senza acquistare potere 
alcuno, e nel privarle della possibilità di organizzarsi in forme di resistenza. Infatti, 
erano depositarie di un monopolio che nel capitalismo solo il capitale ha il permes-
so di avere, dal quale dipende a meno che non riesca ad appropriarsene. Questo 
monopolio è tuttora quello della capacità di procreazione delle donne, una forza 
creativa che proviene dalla natura ed è legata al loro corpo, dall’uso del quale tutto 
dipende. Così le donne sono potenzialmente “pericolose” e fu necessario cercare di 
togliere a loro questo potere, evitando al contempo che le donne smettessero di pra-
ticare la procreazione; quindi occorreva raggiungere una forma per cui la “funzio-
ne” si svolgesse a uso e consumo del capitale e fosse finalizzata alla riproduzione 
delle forze produttive. La soluzione fu l’istituzione della casalinga, il suo isolamen-
to sociale, il suo depotenziamento e la messa a punto di un lavoro casalingo sotto 
forma di accumulazione originaria continuata.  

Il monopolio della procreazione da parte delle donne riguarda il loro corpo, 
quindi una forza della natura di cui solo loro fruiscono. L’analogia con la situazio-
ne del contadino era evidente. Quello che per il contadino è la terra, per la donna è 
il proprio corpo. E come il contadino non poteva essere realmente, ossia letteral-
mente, separato dalla terra se doveva procurare il sostentamento alimentare, allo 
stesso modo la donna non poteva essere separata dal corpo se questo doveva pro-
durre individui umani. Ergo: il processo dell’accumulazione primitiva non era rea-
lizzabile nel caso dei contadini, e tanto meno lo era nel caso delle donne in quanto 
produttrici in stretto contatto con la natura, il cui prodotto era indispensabile per la 
società e l’accumulazione capitalistica. E così, nell’era dell’accumulazione primiti-
va “classica”, le donne furono espropriate, interdette dal disporre autonomamente 
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del loro corpo, come i contadini della terra, ma senza fisicamente separarle dal cor-
po. Il corpo restò in loro “possesso”, ma senza esserne le “padrone”, senza cioè po-
ter decidere che uso farne. La separazione tra i produttori e le produttrici e i mezzi 
di produzione, l’accumulazione originaria in sé e per sé, non era perfetta, perché se 
lo fosse stato, non ci sarebbero stati più uomini e donne, o, nel caso dei contadini, 
non ci sarebbe più stato cibo. I contadini si sarebbero estinti, le donne sarebbero 
morte. 

Ci fu un periodo, nei secoli della cosiddetta caccia alle streghe, tra il ‘400 e il 
‘700, in cui questo si verificò davvero in Europa e persino nei paesi coloniali (Fe-
derici 2012). Un periodo che, riferendoci alle donne, interpretiamo come una fase 
della accumulazione originaria, dove le donne vennero espropriate di tutto, anche 
della loro stessa vita. Ma è anche una messa a punto, un adattamento violento delle 
donne a beneficio del capitale (Mies, 1988). Quando la forma dell’accumulazione 
originaria delle donne, la caccia alle streghe, terminò e si pose fine all’uccisione di 
centinaia di donne, subentrò la fase dell’accumulazione originaria continuata, 
quindi si passò “dalla strega alla casalinga” (Werlhof 1983b). Ora le donne veniva-
no lasciate in vita, ma “con la condizionale”. Erano ancora insostituibili, almeno 
fino a quando non si sarebbe trovato un qualche rimpiazzo “tecnico”. È quindi 
nell’ordine logico delle cose la violenza che continua ad abbattersi sulle donne. Il 
capitale non può fare a meno di attuare a ogni nuova generazione di donne la “se-
parazione” dal loro corpo, di frapporsi  tra la “facoltà” di disporre del proprio corpo 
e la donna, e nello stesso tempo anche di mettere le donne a servizio di questo stes-
so corpo in modo proficuo – e tutto sotto il segno della gratuità. 

Siamo di fronte a forme diversamente declinate dell’accumulazione originaria 
inventate dal capitale grazie alle quali poteva lasciare le terre ai contadini (e ad altri 
coltivatori del settore agrario) e i corpi alle donne, senza per questo “correre alcun 
rischio”. 

A questo punto, studiando le teorie luxemburghiane  sull’accumulazione origi-
naria “continuata”, compresi che c’era un nesso tra la questione delle donne e quel-
la dei contadini e, più in generale, ne intuii l’importanza per l’analisi del capitali-
smo nel suo insieme. Non dimenticherò mai questo momento. Fu come la fatidica 
folgorazione che apre nuove prospettive di pensiero. Il concetto di “accumulazione 
originaria progressiva” o “continuata” fungeva da strumento perfetto per scoprire 
un processo logico. Negli studi analitici sul capitale questo elemento era assente. Il 
nuovo concetto permetteva poi di spiegare tutta una serie di fenomeni rimasti inso-
luti, per esempio l’inversione di rotta della civiltà moderna che contro ogni previ-
sione e auspicio si è trasformata nel suo contrario, e infine la “crisi”, oggi tangibile, 
epilogo di questo processo! 

 

In particolare: i contadini 

Abbiamo visto come la separazione dei produttori agrari dai loro mezzi di pro-
duzione, la terra, non poté essere attuata fino in fondo per il semplice motivo che 
non ci sarebbe più stato cibo per sfamarsi. All’accumulazione originaria fu gioco-
forza rimanere incompiuta fino al momento in cui non fosse possibile garantire il 
cibo senza i contadini, senza il loro lavoro con la terra, o quantomeno senza il pos-
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sesso da parte dei contadini della terra. Questa è la ragione per cui anche nei paesi 
“avanzati” si sono sempre riaffacciati i piccoli produttori agricoli, anche dopo il ri-
scatto delle terre, per esempio in seguito a riforme agrarie, quando la terra divenne 
proprietà di terzi ma rimase a disposizione dei coltivatori diretti (fattori, mezzadri, 
altre forme di contratto agrario), quindi non si ebbe mai una “reale” e integrale se-
parazione (Werlhof 1985). I collettivi agrari di grandi dimensioni e i latifondi sono 
sempre stati affiancati da piccole aziende a conduzione familiare, che il socialismo 
considerava appartenenti al settore “privato; nelle piantagioni esse servivano al so-
stentamento degli schiavi (Reddock 1979) e in generale anche oggi vengono consi-
derate un’alternativa alquanto produttiva (Shiva 2004). 

Le monocolture delle grandi aziende agricole, condotte con metodi industriali e 
con il massiccio impiego di prodotti chimici, stanno però per uccidere la terra, la 
base naturale. In altri termini,  il settore agrario non giova all’accumulazione origi-
naria, alla trasformazione “totale” in capitale, benché oggi la “tecnica” permette-
rebbe tale trasformazione in perfetta sintonia con il grado di sviluppo raggiunto 
dalle forze di produzione. Ormai si crede di poter fare a meno della terra, solo che 
essa è ancora il terreno imprescindibile per la crescita delle piante. Colture ibride 
sono però in grado di svilupparsi senza alcun bisogno di terra.  

Le future grandi carestie sono già state pianificate poiché il suolo si è trasforma-
to in una zona “morta” sulla quale crescono piante geneticamente manipolate che 
hanno bisogno di essere “nutrite artificialmente”, come in un reparto di terapia in-
tensiva. Ovunque il ciclo dalla terra alla pianta al cosmo è stato interrotto, dall’alto 
verso il basso o dal basso verso l’alto, come dimostrano le serre per la floricoltura 
in Olanda o in Etiopia – dove le piante vengono per così dire sepolte vive e per 
questo non emanano più profumo; anche il cibo uscito dall’industria agroalimenta-
re non ha più alcun gusto riconoscibile. 

L’esempio è utile per capire come al capitalismo non stia a cuore il soddisfaci-
mento dei bisogni delle masse, secondo quanto sostengono i propagandisti di destra 
e di sinistra. Il capitalismo è interessato al soddisfacimento dei bisogni delle masse 
di capitale accumulato che sono alla ricerca di una valorizzazione proficua, perché 
altrimenti si dileguano, per parafrasare Marx a proposito del capitale liquido. Così 
si agisce in base a ciò che in quel momento garantisce un profitto, anche se a lungo 
andare il fondamento di questa forma di accumulazione verrà distrutto, come verrà 
irrimediabilmente e concretamente distrutta la vita stessa. E la ragione di questo sta 
nel fatto che l’accumulazione originaria, unendosi alle forze di produzione avanza-
te, si perfeziona fino al proprio compimento. Ciò che sta avanzando come progres-
so comporta la distruzione della natura. Ora, questo nesso viene negato. Eppure at-
tualmente si rinuncia anche a quel “surplus” che ci viene dalla natura, quando si 
lavora in cooperazione con essa, come dimostrano i coltivatori diretti su piccola 
scala e gli agricoltori biologici (Shiva 2004, Werlhof 1985b). Infatti, di fronte a 
un’industria agraria avanzata e alle sue diramazioni su scala mondiale, dalla “rivo-
luzione verde” agli “OGM”, non si fanno molti affari con la lavorazione “non vio-
lenta” e “amorevole” della terra, della quale “cantare le lodi” (Werlhof ib.). 

La piccola azienda agricola viene eliminata con il risultato che in vaste zone 
della terra il cibo viene a mancare. Fino a poco tempo fa in Africa la popolazione 
veniva sfamata per l’80% dalle coltivatrici dirette (Imfeld 1985). 
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Questo significa che fino a poco tempo fa l’accumulazione originaria era in-
completa e che i contadini/farmers non erano del tutto affrancati dai mezzi di pro-
duzione, nonostante fossero all’interno del capitalismo, e quindi non costituivano 
una forza-lavoro da offrire sul mercato libero del lavoro. Uno stato di latente “ser-
vitù”, di mancanza di libertà, del sia sia e del né né, ha caratterizzato  questo stato 
di cose fino a ieri, dimostrando che la fase dell’accumulazione originaria non si era 
conclusa ma si era propagata in varie forme in tutto il mondo. 

Solo oggi essa si sta avvicinando alla sua fine, poiché è convinzione diffusa che 
tramite lo sviluppo allargato delle forze di produzione sia possibile una volta per 
tutte sbarazzarsi della natura, soprattutto della terra e dei contadini che la lavorano. 
Ma offrendo lavoro salariato che assorba tale forza-lavoro, la morte per fame che 
sta minacciando grandi masse di popolazione, è parte della pianificazione, come 
denuncia Jean Ziegler, che ne parla come di un assassinio di massa (Ziegler 2002). 

Una carestia di così vasta portata supera tutte le carestie del passato (Davis 
2004). 

 

Accumulazione capitalistica e rapporti di produzione al di fuori del lavoro 
salariato 

Era quindi necessario ridefinire il contributo dato dai contadini e dalle donne 
all’accumulazione, non inquadrandolo più in un sistema pre-capitalistico e/o in un 
sistema vigente in precedenza. L’accumulazione originaria continuata trovava una 
spiegazione solo se interpretata come un contributo costante e regolare alla accu-
mulazione del capitale, come elemento costitutivo dell’accumulazione capitalistica 
in quanto tale. Il criterio da applicare riguardava la possibilità di rinunciare o meno 
a tale contributo costante. (Arbeitsgruppe Bielefelder Enwicklungssoziologie 
1979). 

La successiva scoperta teorica, che va imputata soprattutto alla mia collega di 
allora, Veronika Bennholdt-Thomsen, consisteva nel riconoscere caratteristiche ca-
pitalistiche nei rapporti di produzione che non sono organizzati nella forma del la-
voro salariato. La Bennholdt-Thomsen li ha definiti  “forme di sussunzione” del 
lavoro al capitale (Bennholdt-Thomsen 1982). 

Il parallelismo è evidente. Contribuendo l’accumulazione originaria in modo 
progressivo all’accumulazione capitalistica, i produttori che la rendevano possibile 
dovevano essere dei produttori capitalistici, lavorare in condizioni di produzione 
capitalistica e appartenere alla “normale “classe” del modo di produzione capitali-
stica, a esclusione di quella dei proletari salariati. In questo modo il proletario qua-
le soggetto principale della storia e della rivoluzione veniva deposto dal suo ruolo 
di protagonista, in compenso si ritrovò in compagnia di un numero smisurato di 
compagni e compagne di sventura.  

L’intelligibilità di tale evidenza andava evitata e quindi furono intrapresi vari 
tentativi per neutralizzarla, ricorrendo al cosiddetto “incrociamento” di svariati 
modi di produzione, capitalistici e non, che hanno sollevato il cosiddetto “dibattito 
sui modi di produzione” (Elwert/Wong 1979). Il quadro intanto si faceva sempre 
più chiaro: schiavitù, servitù, lavoro forzato e rapporti di lavoro “equiparabili al la-
voro casalingo”, cioè prestati gratuitamente, erano e sono  capisaldi del capitalismo 
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di ieri e di oggi e i più globalizzati in assoluto. Il lavoro a basso reddito, definito 
precario, ispirato al modello del lavoro della casalinga e applicato anche al lavoro 
degli uomini, ha da lungo tempo ormai superato per diffusione il cosiddetto “rap-
porto di lavoro a reddito normale” (Werlhof 1983b). 

La ragione è semplice: un lavoro non retribuito comporta maggiore profitto. Se 
è possibile imporlo, si impone. La violenza necessaria a tal fine viene giustificata 
appellandosi alle qualità naturali dei produttori (razzismo, sessismo) o delle loro 
attività, alla loro “distanza” dal capitale. 

Il lavoro non retribuito, che nel Sud è diffusissimo, non poteva più essere spie-
gato sostenendo la tesi della sua qualificazione pre-capitalistica o non-capitalistica. 
È indubbio che esso sia il risultato dell’integrazione delle ex-colonie nell’attuale 
sistema mondiale capitalistico. I rapporti di lavoro, dalla “marginalità” dei piccoli 
coltivatori fino ai “produttori di merci privi di salario” o “produttori a contratto” 
dipendenti dal credito, comprese le altre forme di produttori, dai “né lavoratori sa-
lariati né capitalisti” ai “sia produttori sia capitalisti”, erano da considerare “produt-
tori capitalistici” e non più pre o non capitalistici (Werlhof 1985b, Bennholdt-
Thomsen1982). Nella nostra prospettiva non era più sostenibile il concetto di lavo-
ro salariato quale unico e vero lavoro capitalistico a favore dell’accumulazione.  

Il tema si sostanzia ulteriormente esaminando il lavoro domestico, il quale forse 
contribuisce all’accumulazione in maniera più determinante del lavoro salariato. Il 
lavoro della casalinga non comporta nessun costo per il capitale, e nello stesso 
tempo senza di esso non sarebbe possibile il lavoro salariato e l’accumulazione che 
ne è un frutto. Tutti i settori “sedimentati” nell’accumulazione originaria progressi-
va giocavano un ruolo centrale da non sottovalutare. Il quadro che lentamente si 
delineava era quello di un capitalismo capovolto.  

 

Il lavoro domestico 

A buon diritto la questione femminile diventava centrale, categoricamente. Essa 
svela l’ideale cui tende il capitale: non essere più costretto a retribuire il lavoro, ot-
tenerlo in via del tutto gratuita, e per soprammercato, coglierne il frutto nella  for-
ma di nuova e fresca manodopera. E davvero il lavoro casalingo è stato organizzato 
e assegnato alle donne soltanto con l’affacciarsi dell’epoca moderna. A tutte le 
donne. Ne va del “principio della popolazione”, che nel pensiero marxiano occupa  
un ruolo decisivo per l’accumulazione capitalistica. Poiché se non c’è il lavoratore, 
non c’è profitto e non c’è accumulazione. Purtroppo Marx non ha affrontato la que-
stione da un punto di vista sociale e non ha stabilito un nesso con il lavoro. Lo stes-
so vale per Rosa Luxemburg. 

Il lavoro della casalinga è un rapporto di produzione creato dal capitale stesso, 
finalizzato alla creazione e alla produzione di manodopera umana da immettere nel 
sistema del lavoro salariato, il quale a sua volta non è reso disponibile se manca la-
voro casalingo. 

Il lavoro non retribuito della casalinga è strettamente legato al lavoratore sala-
riato, al quale è assoggettato e al quale deve servire  su ordine del capitale. 

Il lavoro casalingo è dunque un rapporto di produzione capitalistico sui generis. 
E non è sorto per caso. Quando il capitale si rese conto che il lavoro a basso reddito 
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delle donne e dei bambini nelle fabbriche comportava un’insufficiente riproduzione 
di forza-lavoro e che la generazione successiva non copriva le sue esigenze, venne 
inventata la famiglia mononucleare, che divenne il luogo della riproduzione del la-
voratore salariato, dove la casalinga fungeva da produttrice e riproduttrice 
(Werlhof et altri 1983). 

Fu così che il lavoro in fabbrica venne “mascolinizzato”, le donne “femminiliz-
zate” e relegate in casa a riprodurre manodopera. Il lavoro casalingo assurse a 
“condizione naturale” della donna, e questo nel momento stesso in cui la donna era 
stata predisposta, trasformata e approntata per essere sfruttata dal capitale. Il con-
tributo della donna all’accumulazione è stato giustamente definito da Veronika 
come una “rendita femminile”, in analogia con la rendita fondiaria capitalista (Ber-
nholdt-Thomsen/Werlhof 1978). 

Questo lavoro deve essere conquistato per poter essere garantito. Qui sta la vio-
lenza, nella famiglia mononucleare e nel lavoro domestico, nella misura in cui de-
vono cooperare col lavoratore salariato e padre di famiglia, con “colui che guada-
gna il pane”. Non sono ammesse inadempienze. Questo spiega anche perché la vio-
lenza per lungo tempo non fu contemplata dalla legge. Fondamentalmente era con-
siderata e lo è ancora come un fenomeno “naturale”. Invece è una tipica componen-
te di tutti i settori dell’accumulazione originaria e delle sue propagazioni. 

Quindi il lavoro di casa si configura come un punto centrale nell’accumulazione 
originaria continuata, come componente fondamentale e consequenziale di ogni ac-
cumulazione capitalistica e non come modello storico archetipico. È stato apposi-
tamente creato quando si diffuse il lavoro salariato proletario e basta questo dato  
per capire come esso non abbia in sé nulla di pre-capitalistico. Ciò che potrebbe 
suggerire una sua connotazione pre-capitalistica sta nella essenza prettamente natu-
ralistica, poiché è legato alla nascita, alla cura e all’allevamento di esseri umani, i 
quali escono dal loro stato naturale, o da quello che sembrava una sfera pre-
capitalistica ma che da lungo tempo non è più tale, solo per diventare forza-lavoro.  

Da questo momento le donne furono considerate in primo luogo come massaie, 
madri e mogli, indipendentemente dalla circostanza se svolgessero o meno anche 
un lavoro salariato. Abbiamo definito tale fenomeno  “casalinghizzazione” (Mies e 
altri 1980, Werlhof 1993). Fuori dalle mura domestiche il salario della donna era di 
conseguenza molto basso, essendo viste soprattutto come casalinghe, mentre il la-
voro extra-domestico era considerato un prolungamento di quello domestico. Inol-
tre, era necessario impedire alle donne di rendersi indipendenti dal lavoratore sala-
riato. Così si spiega il reddito “casalinghizzato”, che generalmente corrisponde a 
un quarto fino a un terzo del salario che gli uomini ricevono per svolgere lo stesso 
lavoro. Non stupisce allora che il modello della casalinga moderna sia stato un arti-
colo esportato con successo in tutto il mondo (Bennholdt-Thomsen 1984).  

Una volta compreso il lavoro domestico, comprendiamo l’economia – questa la 
conclusione che ne traggo (Werlho 1983b). Tutto il sistema andava interpretato sot-
to la lente di tale rapporto di produzione, il lavoro della casalinga, che si asserisce 
essere pre-capitalistico oppure non capitalistico; bisognava ragionare a partire per 
così dire dal fondo del barile. La natura da sola non produce un uomo bell’e pronto, 
e tanto meno un lavoratore salariato. Per ottenerlo, occorre un lavoro continuativo, 
svolto – finora – in un luogo diverso dalla fabbrica.  
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Questo stato di cose è cambiato ed è ancora in via di cambiamento. 
Il fenomeno dell’accumulazione originaria si presenta ogni volta che è necessa-

rio separare i produttori e le produttrici dai loro mezzi di produzione – risorse natu-
rali, utensili, proprietà, diritto d’uso o capitale – al fine di permettere ad altri di 
usufruirne, e in questo senso le vicende che riguardano il corpo femminile forni-
scono un modello esemplare e particolarmente attuale. Il traguardo di una accumu-
lazione non più soltanto progressiva, ma anche originaria, diventa sempre più vici-
no. Si ha l’impressione che il capitale voglia separare letteralmente e definitiva-
mente le donne dal loro corpo, e lo fa davvero con la messa a punto di modernissi-
me tecnologie prenatali, natali e postnatali, senza però rinunciare alla creazione di 
nuova vita umana. Si sta tentando di abolire la madre, nel senso letterale del termi-
ne, in sostituzione della quale è nata un’industria procreativa?, si pensi alla “artifi-
cial life” o alle “life industries”, attive anche in ambiti non strettamente attinenti la 
vita umana (Werlhof 2010). Solo l’ovulo femminile non è stato ancora riprodotto 
artificialmente, ma pare che sia in corso di costruzione un utero artificiale; sarà 
quindi possibile procedere a una ectogenesi, a una produzione di esemplari umani 
fuori dal grembo materno (Klein 2008). Le tecniche genetiche e procreative, la fe-
condazione assistita, la FIVET, la surrogazione di maternità, l’uso di organi appar-
tenenti a varie persone, tutto ciò si sta materializzando in una vera e propria indu-
stria globale, che, al pari di una macchina, pratica  la medicalizzazione della pro-
creazione umana (Klein 2008, Mies 1992, Werlhof 2015, Huxley 1932). 

È ancora all’opera l’accumulazione originaria progressiva che separa le donne 
da parti del loro corpo, e lo stesso vale per la violenza che è stata ulteriormente per-
fezionata attraverso manipolazioni ed istituzioni esterne (medici, industria farma-
ceutica, medicina, giustizia), assumendo via via forme grottesche per non dire spet-
trali. Il corpo umano viene scomposto nelle sue parti per rimontarle altrove, un si-
stema paragonabile al “trapianto d’organi” (Bergmann 2000). La maternità viene 
letteralmente smontata e trasformata in una fabbrica in cui i pezzi provenienti da 
varie madri vengono ricomposti. Vengono distrutti legami, ciclicità e integrità, le 
qualità intrinseche di un processo naturale quale quello della nascita.  

In tutto il mondo le donne subiscono atti di estorsione da parte di un apparato 
fatto di maternità surrogata, utero in affitto e tecniche di procreazione assistita, fa-
cendo passare la maternità normale come una faccenda “antidiluviana”. Il progres-
so tecnico ci bombarda con propagande molto aggressive proprio in questo ambito, 
presentandosi come “servizio” alle donne bisognose. Nella campagna “di moder-
nizzazione” della maternità rientra anche una politica di separazione tra le genera-
zioni, soprattutto tra madri e figli. 

Si mira evidentemente all’abolizione della madre, a compiere fino in fondo la 
“separazione” tra le donne e la loro capacità di procreare. Si sta perpetrando un 
grandioso matricidio. Viene schernito e fatto a pezzi il “numinoso” delle donne e 
delle madri, quello che finora era l’elemento miracoloso e misterioso della loro 
forza creativa. Sorprende che gli attuali movimenti delle donne e le madri non ab-
biano compreso in tutta la sua portata quanto sta accadendo. Si ha l’impressione 
che non siano più in grado di capire il nesso che lega il loro corpo alla madre terra, 
o addirittura che ci abbiano rinunciato. 
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La separazione della madre dalla società viene portata avanti anche attraverso 
l’abolizione delle categorie di identità sessuale; l’omosessualità si propaga, si parla 
già di un “trans-umanesimo” della nuova persona umana (Schirrmacher 2001). Tut-
to viene etichettato come progressista, come il concetto di “gender” che vorrebbe 
veicolare verso una nuova donna “sessualmente neutra”, la cui integrazione sociale 
è lontana da valori come famiglia, lavoro domestico e “natura”.  

La curva discendente segnata dal lavoro casalingo, inteso come attività con e 
per le persone e la loro vita, si può misurare bene attraverso il concetto di “lavoro 
ombra” di Ivan Illich (Illich 1982). Con il lavoro privato svolto gratuitamente dalle 
donne/partner a favore e ad integrazione di quello salariato, l’elemento vitale viene 
lasciato cadere e sta per sparire. Alla “riproduzione” della vita è rimasto poco spa-
zio, la sua naturalezza viene contestata con toni sempre più accesi, essa viene ma-
nipolata, scalzata, frammentata e persa di vista – è quello che succede in generale 
con lo “sviluppo” delle forze di produzione. L’accumulazione originaria, nel suo 
significato più genuino, è entrata nella vita quotidiana ed ecco la separazione delle 
donne dai loro figli, ecco la miseria che avvolge le une e gli altri (Tazi-Preve 
2004). 

Significa che il capitale sta rinunciando al particolare “input” del lavoro dome-
stico fornito da manodopera e persone in carne e ossa solo perché sa di poterle so-
stituire in un prossimo futuro e/o perché non ne ha più bisogno in  grande quantità? 
La “legge demografica”, o “principio della popolazione”, ha esaurito i suoi compi-
ti? La forza lavoro viva viene sostituita gradualmente da macchine? Oppure conta 
sulla presenza di manodopera proveniente dal Sud o attiva nel Sud, la cui ri-
produzione si realizza altrove o con altri mezzi? Il capitale ricorre 
all’accumulazione originaria per le persone del Sud in grado di lavorare e le separa 
dalla loro patria? I flussi migratori provocati scientemente dalle azioni di guerra 
avviate dalla politica occidentale (Chossudovsky 2015) inducono a pensarlo. Più di 
un aspetto accomuna questi flussi a quelli dell’epoca schiavistica. Solo che allora 
queste persone non andavano verso l’Europa.  

Il sistema globale si sta ammalando, è ormai agli sgoccioli quanto a risorse, 
espansione e accumulazione, o forse è addirittura in fase di implosione, e quindi 
non deve più assecondare il “principio demografico”? È vero il contrario. La ripro-
duzione non è più sotto l’alto auspicio del sistema. La “sovrappopolazione relativa” 
marxiana sembra ormai una sovrappopolazione assoluta, sulla quale si riversano 
disoccupazione e penuria di mezzi di produzione. 

 

Capitale e rapporto con la natura          

Per Marx il capitale è il risultato della trasformazione della natura in merce, 
macchinari, moneta e “comando”. Quindi natura è ciò che ancora non è stato tra-
sformato in capitale. Tuttavia non è possibile togliere alla donna e al contadino tut-
ta la natura, il corpo e il suolo, altrimenti non sarebbe ricavabile qualcosa di tra-
sformabile in capitale – a meno che non sia stata attuata con successo una “capita-
lizzazione” duratura di terra e corpo. Fintanto che uomini e cibo sono necessari al 
disegno del capitale, alla sua accumulazione, non è possibile fare a meno dei con-
tadini e delle donne/madri. La loro organizzazione del lavoro sul terreno della so-
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cietà, sulle sue basi naturali, rappresenta l’accumulazione originaria progressiva, 
che in via di principio corrisponde a quella storica originaria, poiché le problemati-
che sono le stesse. La domanda che sorge è allora: come arriva il capitale a intacca-
re le basi e le risorse naturali dalle quali intende generarsi e riprodursi, e quali mi-
sure adotta per mettere in moto tale processo di trasformazione? Il capitale usa la 
violenza, la guerra, la coercizione diretta, senza risarcire; in breve, il capitale rapi-
na. Ai produttori, degradati fino allo stato di natura, perché non “valorizzati” dal 
proprio lavoro, non occorre più corrispondere un salario e sulla scala della conside-
razione sono pari a zero, come lo è anche la natura. E non basta, coloro i quali 
traggono il loro lavoro dalla natura non sono più nemmeno considerati “soggetti”! 

Sono oggetti della natura a cui non si accordano diritti umani né partecipazione 
alla vita civile, e la tanto propagandata civilizzazione non li riguarda. La natura co-
sta poco, anzi è gratis (Werlhof 1983a). Quanto più vicini alla natura, tanto meglio, 
secondo gli ideali del capitalismo. La giustificazione per la distruzione della natura 
mediante la trasformazione in capitale, così come la discriminazione in base alla 
razza e al sesso, sono fenomeni “necessari” a cui la modernità non può rinunciare. 
Permettono la retrocessione di persone al livello della natura, le si taccia di primiti-
vità, ricacciandole al livello dello schiavo, in stati supposti “animali”, vittime della 
mancanza di diritti e della estinzione. La guerra ne è l’esempio più eclatante, a co-
minciare da quella coloniale. Si mira alla disunione tra l’uomo e il suo “essere 
creatura umana” e/o essere persona vivente, cioè forza lavoro, dalla sua stessa vita. 
Tali “barbarie” sono invenzioni della civiltà moderna e nient’ affatto il substrato da 
cui la civiltà si sarebbe “innalzata”.  

L’accumulazione originaria continuata si traduce nel rubare ai “produttori natu-
rali” i beni da loro creati, “materie prime”, esseri umani e cibo, ma anche e soprat-
tutto conoscenze, capacità, valori e tecniche. Un esempio: “brevettare la vita” 
(Mies 1996), che oggi assume la forma degli accordi TRIPs della Organizzazione 
mondiale del commercio. O ancora, nel settore minerario sono gli accordi sulla 
“estrazione”. Una separazione totale tra questi produttori e produttrici dai loro 
“mezzi di produzione”, il compiersi cioè dell’accumulazione originaria non si av-
vererà fino a quando non se ne potrà fare del tutto a meno, fino a quando la natura 
e ciò che da essa viene ricavato o da essa viene trasformato in capitale, non è otte-
nibile con altri mezzi o a costi bassissimi. 

Il traguardo è il “superamento” della natura attraverso gli strumenti della tecno-
logia, oppure la sua sostituzione col capitale, per potersene così disfare definitiva-
mente. Questa totale accumulazione originaria, questa separazione dalla natura, è il 
sogno utopico del capitale e dello sviluppo delle sue forze di produzione. Ora il 
problema consiste nel fatto che la natura, di cui più che mai si continua ad avere 
bisogno, viene depredata, distrutta fino a quando collasserà, lascerà la terra e preci-
piterà nel nulla (Wright 2006). 

Dove non c’è natura, non c’è accumulazione originaria e nemmeno la sua pro-
pagazione. Significherebbe la fine del capitale. Per questo motivo oggi siamo dav-
vero dentro la “crisi”, con risorse che stanno diminuendo, che non sono riproduci-
bili e non ne possediamo i surrogati. E in definitiva, è difficile riportare al suo stato 
naturale la natura trasformata in capitale. Siamo in un vicolo cieco. 
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Chiamare in causa la questione sul rapporto con la natura ebbe come conse-
guenza, oltre alla ridefinizione dei rapporti di produzione e accumulazione, anche 
un totale ripensamento del capitalismo come modo di produzione tout court; Maria 
ricorreva sempre al suo “modello dell’iceberg” per dimostrarlo (Mies 2008), chia-
rendo come, dalla prospettiva della natura, si doveva porre di nuovo, ridefinendola, 
la questione sul significato innegabilmente centrale dello sviluppo delle forze pro-
duttive, che si sono rivelate estremamente distruttive. Il tema era tabù. Eppure non 
era possibile nessun avvicinamento alla natura senza queste “forze produttive”. 

 

Il patriarcato  

Non volevamo né potevamo escludere dalle nostre analisi il patriarcato come 
invece succede quasi sempre perfino in Scheidler (Scheidler 2015). La sua realtà 
era evidente e così abbiamo cominciato a parlare di “patriarcato capitalistico” 
(Mies 1988). Nell’epoca moderna si riserva un trattamento così negativo alle donne 
quali detentrici di cultura, madri, forza lavoro, esseri sessuati, che ci rifiutammo di 
derubricare tale trattamento a categorie come “natura” o “naturalezza”, come si fa 
in genere, sempre che il tema venga sollevato, cosa che accade raramente. 

Così molte donne sono davvero convinte che il loro problema sia la natura, che 
la “dotazione naturale” che si ritrovano ad avere con il loro corpo e con la loro ap-
partenenza al genere femminile, sia l’ostacolo per una parità di trattamento. Sulla 
scia del canone patriarcale e capitalistico finalizzato al superamento e al controllo 
della natura, le donne ora si battono per uscire anche a livello personale dalla natu-
ra. Il movimento prende il nome di “gender” – non più movimento delle donne – e 
propone di tagliare qualsiasi legame con i presupposti naturali (Butler 1991), anti-
cipando in questo ambito l’accumulazione originaria “progressiva” se non addirit-
tura totale. I fedeli del progresso e della modernizzazione non accettano l’obiezione 
che qui non sia in gioco la natura, ma che si tratti dei rapporti della società con la 
natura e del modo in cui viene manipolata. Da una visione patriarcale e capitalistica 
si può uscire, mentre la natura può solo essere distrutta, distruggendo al contempo 
le nostre basi vitali. 

La domanda da formulare è quindi: perché il patriarcato è una struttura sociale 
che non si limita a dominare le donne – e la natura – ma che le trasforma, che anzi 
vorrebbe abolirle? Perché, per andare dove, e come? O meglio: Perché il patriarca-
to reca con sé tanta distruzione quando dovrebbe essere solo un sistema di potere? 

Negli anni Ottanta e Novanta le studiose hanno scoperto un ordine sociale esi-
stente da millenni in tutto il mondo e lo hanno denominato ordine patriarcale. I pa-
triarcati si fondavano tutti, al di là delle differenze tra i vari sistemi, sul principio 
della inferiorità della donna, che veniva sottomessa, controllata e sfruttata (Meier-
Seethaler 1992, Eisler 1993, Lerner 1951, Weiler 1991, Daly 1981). In Europa il 
patriarcato ha conservato tutti questi elementi e prosegue la sua esistenza senza si-
gnificative soluzioni di continuità. Non si poteva non riconoscere che la struttura 
dell’era moderna e la sua conversione in capitalismo è profondamente radicata nel 
patriarcato. Il capitalismo contiene innumerevoli elementi di natura patriarcale, è 
anzi fondato su di essi; ragion per cui molti elementi non sono spiegabili solo attra-
verso concetti “capitalistici”. Se il patriarcato fosse capitalistico, tutto si spieghe-
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rebbe. Se fosse pre-capitalistico, sarebbe già scomparso. Nel socialismo e in gran 
parte del Sud il patriarcato sopravvive dopo essere stato imposto dai conquistatori 
europei – si veda a questo proposito la storia del colonialismo. 

Questo però significa anche che prima del patriarcato o in parallelo – o anche 
successivamente – esisteva un ordine diverso, che in parte esiste ancora e che potrà 
esistere anche in futuro: il matriarcato (Projektgruppe Zivilisationspolitik 2009 e 
2011, Werlhof 2010). 

Così anche i moderni studi sul matriarcato (Göttner, Abendroth 1988) sono en-
trati nella nostra discussione, dopo essersi confrontati con la questione economica, 
l’eco-femminismo (Mies/Shiva 1993), nato dall’inclusione della natura nell’analisi 
economica. Ma solo dopo un confronto critico sul cosiddetto sviluppo delle forze 
di produzione sotto forma della tecnica moderna e delle macchine (Genth 2002), 
tabù tenuto accuratamente segreto da tutti, gli studi della “scuola di Bielefeld”, co-
stituita a Bielefeld e a Colonia ad integrazione della “scuola di Innsbruck”, hanno 
avviato un nuovo filone di ricerca con la “teoria critica sul patriarcato” (Werlhof 
2014, 2015). 

Solo grazie a questa sinergia si è acceso un dibattito sulle interrelazioni tra ac-
cumulazione originaria capitalistica con le sue propagazioni, e la “mortificazione” 
alchimistico-patriarcale, intesa come fenomeno in sostanziale contiguità col pa-
triarcato, poiché finora non era stato possibile spiegare la ragione per cui 
l’accumulazione originaria, in tutte le sue forme e propagazioni, sia stata così deva-
stante, non solo per gli uomini e le donne coinvolti, ma anche per la natura. Infatti 
la trasformazione della natura in capitale, che a questo punto segnò la propria data 
di nascita, non necessariamente porta alla distruzione della natura. Tutto acquista 
senso se nell’analisi si introduce il concetto di sistema patriarcale, il quale si basa 
sulla mortificazione, la “uccisione” della materia; si comprende così la forte im-
pronta patriarcale del capitalismo e di tutta la sua tecnica; si comprende quale sia la 
fonte da cui sgorga l’odio per le donne, le madri e la natura.  

 
Lo sviluppo delle forze di produzione 
Perché il patriarcato inizia con un matricidio (Tazi-Preve 2004) e finisce con un 

matricidio? Il tentativo di abolire la maternità con interventi sempre più pesanti 
dell’accumulazione progressiva se non di quella originaria totale, è destinato a fal-
lire, a fronte del “miglioramento” della vita grazie al progresso tecnico. In una pri-
ma fase il processo si traduce  in un peggioramento a danno della vita (Werlhof 
1986, Klein 2008) e non al suo miglioramento. La questione che ne è alla base è 
già stata posta: perché, per andare dove, e come il patriarcato vuole trasformare le 
donne come vuole fare anche con la natura? È in gioco qualcosa di diverso dalla 
questione sullo sfruttamento o saccheggio; si tratta della “trasformazione”, cioè la 
questione della tecnica. È un problema che non appartiene soltanto al capitalismo 
moderno, ma era presente sin dagli esordi del patriarcato. 

La madre costituisce un ostacolo perché è il simbolo della vecchia società ma-
triarcale; essa va sostituita per dimostrare come non sia più “mater archè”, che al 
principio della vita non sta la madre, ma il “pater archè”: all’inizio della vita sta un 
“padre”. Questo stabilisce il patriarcato che è sulla via verso la perfezione: non esi-
stono più né dee né madri sovrane alla base della vita, di ogni vita. Dapprima ciò 
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viene fatto valere sul piano ideologico e religioso, poi su quello della realtà: nessu-
na dea madre, né madre natura, né madre terra e nemmeno più la propria madre. E 
ora siamo alla follia di una madre-pianeta colpita dal questo capovolgimento (Ber-
tell 2013). 

Ora l’uomo patriarcale non nasce più dal grembo materno. Il concetto è: egli si 
è creato da sé. E la società patriarcale se la cava senza le madri, senza tutta la natu-
ra, poiché le macchine ne generano imitazioni artificiali. Questo il sogno del pa-
triarcato “puro”. Come dimostra una vasta letteratura, esso accompagna la storia 
sin dal mondo antico che denominò “alchimia” la scienza e la tecnica destinate a 
realizzarlo (Werlhof 2010a e 2011, 2012, 2015, Schütt 2000). 

Questo è anche il sogno della nostra epoca. Sembra così “normale” che non ci si 
sofferma a riflettere sul suo significato. Infatti, proprio nell’era della modernità, nel 
capitalismo e grazie al capitalismo, si lavora alacremente e “con successo” alla sua 
realizzazione come “utopia concreta”, alla creazione del patriarcato “puro”. Tutto 
vi viene coinvolto, natura, esseri viventi, cicli, spazio e tempo. Devono cedere il 
passo all’anti-mondo e all’anti-natura del patriarcato e alla sua tecnica tuttora intri-
sa di “alchimia” perché sono enti esistenti in natura o usciti da un grembo materno. 

Per questo sono destinati programmaticamente all’annientamento. Al loro posto 
verrà un mondo “migliore”, “elevato”, il nuovo e bello mondo artificiale del pa-
triarcato. 

Rendersi autonomi dalla terra, operare una separazione concreta da essa, questo 
il disegno del patriarcato che finalmente ha trovato nel capitale e nelle sue “forze di 
produzione” gli strumenti per realizzarlo. Fino a un recente passato i tentativi in 
questo senso sono tutti falliti, si pensi per esempio la creazione della vita umana 
nell’ampolla degli alchimisti, ovvero senza il grembo materno.  

L’alchimia ha formulato e tentato di tradurre nella realtà questi sogni già mi-
gliaia (!) di anni fa, dopo essere stata patriarcalizzata. Solo in epoca moderna la 
macchina fornì lo strumento ideale per trasformare la natura in non-natura, la ma-
dre in una macchina procreativa o  macchina “creativa” senza bisogno di nessuna 
madre in un essere “post-umano”, “patriarcale”, in “capitale”. Si spiega così perché 
viene bloccata ovunque la critica alle macchine da parte di chi vi vede il simbolo 
precipuo dell’attuale sviluppo delle forze produttive. Il piano patriarcale del capita-
le è talmente logico, che non si deve nominare né criticare. 

Esso sta alla base del capitalismo in cui tutti credono, e che è “l’elefante nella 
stanza” (Werlhof 2010b, 2013). Il patriarcato è una religione. Per questo non è 
ammissibile una critica delle “forze di produzione” e delle macchine. Per un certo 
lasso di tempo la critica divampò (Genth et al. 1983) per poi tornare a tacere. La 
critica dimostrava come tutto stia andando a rotoli, come la produzione conduca 
alla distruzione e che non possiamo permetterci un patriarcato capitalistico. Il mito 
del progresso e dello sviluppo delle scienze della tecnica si sta squagliando, eppure 
tutti vi ripongono ancora la loro fede. 

Solo la ridefinizione del patriarcato come società improntata all’alchimia e in-
trisa di motivazioni utopistiche, secondo le tesi elaborate nella “Kritische Patriar-
chatstheorie” (Werlhof 2010) riesce a dimostrare la ragione per cui la produzione è 
sempre e in ogni caso una distruzione. Infatti la nuova “genesi” che vuole fare del 
“padre” una “madre”, secondo l’idea del perfetto patriarca, è capace di rimpiazzare 
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con qualcosa di “superiore” e “migliore” ciò che è stato prima distrutto, e cioè ciò 
che per natura e cultura è materno. L’intero processo di mortificazione 
dell’esistente che funge da materia prima per dar vita alla “grande opera” della 
nuova creazione, si basa sulla superstizione e la credenza in simili miracoli. 

Ma in genere ci si ferma alla distruzione che in ogni caso ha luogo. Non si può 
parlare di gloriose ri-generazioni. É una contraddizione irrisolvibile. L’epoca mo-
derna si è infranta sullo scoglio rappresentato da questa contraddizione insolubile 
senza neanche averlo avvistato. Solo pochi interessati ne hanno avuto consapevo-
lezza. 

Lo sviluppo delle forze di produzione oggi rappresenta una forza distruttiva che 
attende ancora di essere spiegata. Ne sono capaci solo i princìpi e i procedimenti 
alchemici che ne rappresentano il fondamento. Infatti la “mortificazione” si eserci-
ta con armi quali appropriazione, usurpazione, dominio, distruzione,  disintegra-
zione ed “uccisione” di ciò  che esiste in natura. In questo assomiglia 
all’accumulazione originaria. Prima dà valore alla materia, poi la svalorizza. Ma 
poi non si accontenta più di “suddividere e dominare”, ma vuole “suddividere, tra-
sformare e dominare”, e pretende che in ciò che è stato trasformato non ci sia più 
nulla che ricordi ciò da cui proviene, la terra, il grembo materno! 

Si dimostra così che la modernità in quanto patriarcato capitalistico è una epoca 
assassina e quindi non ha futuro. 

La bontà di un concetto si misura sulla quantità di realtà che esso riesce a spie-
gare. Nel caso dell’accumulazione originaria e della sua propagazione “Rosita” ci 
ha arricchito di nuove conoscenze e intuizioni. Abbiamo potuto ampliare il suo 
pensiero, portarlo a compimento, presentarlo in un modo che avrebbe sicuramente 
approvato, se fosse ancora in vita! 
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Abstract: Rosa Luxemburg’s pamphlet on the Russian revolution – published posthumous and 
unfinished in 1922 – constitutes an important evidence of her ability to combine a passionate 
revolutionary militancy with an accurate analysis of current events and a radically democratic 
political philosophy. After examining the dramatic difficulties the Bolsheviks had to tackle af-
ter coming into power, Luxemburg criticizes their theory and practice as entrusting a handful 
of politicians and intellectuals with the power instead of relying on the living self-
emancipation of the masses. This article also makes some references to other Luxemburg’s 
writings and the rich debate on socialism of her times. Finally, the critical review of her pam-
phlet by György Lukács is considered. 

 
 

La rivoluzione russa nella storia mondiale 

L’opuscolo La rivoluzione russa: un apprezzamento critico fu scritto da Rosa 
Luxemburg nell’autunno del 1918 e pubblicato postumo da Paul Levi tre anni do-
po1. Seguirono nuove edizioni, a partire dal 1928, integrate con brani resi pubblici 
da Felix Weil2. Nella vicenda della sua pubblicazione c’era un riflesso delle divi-
sioni fra i socialisti, tedeschi in particolare, riguardo a un tema così importante, 
trattato da Luxemburg in tutta la sua complessità, senza ovattare drammatici di-
                                                        
* Michele Cangiani si è laureato in economia a Roma e in sociologia a Trento. Ha insegnato sociolo-
gia all'Università di Bologna e all’Università Ca’ Foscari. I suoi principali campi di interesse, e le re-
lative pubblicazioni, sono: l’analisi comparativa dei sistemi economici, le teorie economiche e politi-
che del Novecento, l’opera di Karl Polanyi. Fa parte del comitato scientifico di DEP. 
1 Rosa Luxemburg, Die russische Revolution: eine kritische Würdigung, a cura e con Introduzione di 
Paul Levi, Verlag Gesellschaft und Erziehung, Berlin 1922. 
2 Le integrazioni vengono riportate nella traduzione italiana, alla quale si fa qui di seguito riferimento 
per le citazioni (con la sigla RR e il numero della pagina): Rosa Luxemburg, La rivoluzione russa. Un 
esame critico, in Scritti scelti, a cura di Luciano Amodio, Einaudi, Torino 1975, pp. 565-616. 
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lemmi. Mentre Levi, come si desume dalla sua Introduzione, era stato indotto alla 
pubblicazione anche per avvalorare le proprie perplessità riguardo al leninismo3, 
l’opuscolo suscitò importanti critiche, come quelle di Karl Kautsky, György Lu-
kàcs e Clara Zetkin4. Fu anche avanzato il dubbio che Luxemburg avesse modifica-
to la sua posizione sulla politica bolscevica nel breve tempo che le rimaneva, prima 
di essere assassinata nella notte fra il 15 e il 16 gennaio 1919. Zetkin, ad esempio, 
motiva il ripensamento con l’esperienza dello scoppio della rivoluzione tedesca5. 
Torneremo brevemente su quest’ultimo punto. L’attendibile opinione di Paul 
Frölich è che l’opuscolo rimase incompiuto semplicemente perché l’autrice inten-
deva verificare e rendere più convincenti alcuni punti6. 

Rosa Luxemburg inizia il suo scritto collegando la rivoluzione russa alla guerra, 
per affermarne tuttavia la relativa indipendenza e l’assoluta incommensurabilità ri-
spetto non solo alla sconfitta militare, ma anche alla fine dello zarismo. La rivolu-
zione ha “una logica interna” e “profonde radici” (RR 565-566), una sua grande, 
autonoma rilevanza storica. Ella sostiene che la guerra ha dapprima interrotto e poi 
reso più difficile la rivoluzione. Non solo, ma la salvezza e il buon indirizzo della 
rivoluzione in Russia avrebbero richiesto la sua attuazione anche in Germania e 
l’appoggio concreto del proletariato tedesco: l’internazionalismo socialista invece 
della guerra imperialista. 

Appare dunque specioso il pretesto della lotta contro lo zarismo, con il quale si 
cercò di giustificare l’approvazione dei crediti di guerra da parte del Partito social-
democratico tedesco (SPD) il 4 agosto 1914. In quello stesso giorno le truppe im-
periali tedesche varcavano il confine belga; la sera, per iniziativa di Rosa Luxem-
burg, venne costituito il primo nucleo del movimento spartachista, con il nome di 
Gruppe Internationale (Gruppo Internazionale), riferito allo strenuo impegno paci-
fista e internazionalista che costò anni di prigione a lei e ad altri. L’approvazione 
dei crediti di guerra non poteva essere in alcun modo giustificata; essa contraddice-
va lo spirito e gli impegni dei socialdemocratici. 

Luxemburg affronta poi la questione largamente discussa del retroterra e delle 
potenzialità della rivoluzione russa; a questo proposito, l’obiettivo principale della 
sua polemica è la tesi dei “socialdemocratici governativi” e dello stesso Kautsky, 
che l’arretratezza dell’economia russa consentisse solo una rivoluzione borghese 
(RR 566-567). Questo atteggiamento, condiviso dagli opportunisti tedeschi con i 
menscevichi, implica l’idea che la realizzazione del socialismo sia una questione 
                                                        
3 Riguardo a Levi e in generale alle vicende editoriali dello scritto di Luxemburg si vedano la nota 
introduttiva di Luciano Amodio (Ivi, pp. 559-563) e quella di Lelio Basso in Rosa Luxemburg, La 
rivoluzione russa, in Scritti politici, a cura di Lelio Basso, Editori Riuniti, Roma 1967, pp. 555-562. 
4 Karl Kautsky, Rosa Luxemburg und der Bolschewismus, “Der Kampf”, 15, 1922, pp. 33-44. György 
Lukács, Osservazioni critiche sulla Critica della rivoluzione russa di Rosa Luxemburg, in Idem, Sto-
ria e coscienza di classe, Sugar Editore, Milano 1967, pp. 335-362 (Geschichte und Classenbewus-
stsein, 1923). Clara Zetkin, Um Rosa Luxemburgs Stellung zur russische Revolution, Verlag der 
Kommunistischen Internationale, Hamburg 1922. 
5 Clara Zetkin, op. cit., p. 7; cit. in Marcel van der Linden, Western Marxism and the Soviet Union, 
Haymarket Books, Chicago 2009, p. 31. 
6 Paul Frölich, Rosa Luxemburg: Her Life and Work, Monthly Review Press, New York & London 
1972, p. 251 (pubblicato originariamente a Parigi nel 1939). 
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interna di ogni paese; idea sbagliata, secondo Luxemburg, dato che i legami e la 
dinamica del capitale coinvolgono tutto il mondo. L’immaturità dunque, a suo av-
viso, non riguarda la Russia, ma piuttosto il proletariato tedesco e la sua guida so-
cialdemocratica. 

Resta tuttavia, ella aggiunge, l’esigenza di un atteggiamento critico. In effetti, 

Il primo esperimento nella storia del mondo di dittatura della classe operaia [è stato attuato] 
nelle più difficili condizioni concepibili […], [le quali] costringono all’ipotesi che […] anche 
il più gigantesco idealismo e la più incrollabile energia rivoluzionaria non siano stati in grado 
di realizzare né democrazia né socialismo, ma solo dei primi rudimenti impotenti e deformati 
di entrambi. (RR 568) 

L’“amaro riconoscimento” di tali difficoltà conferma l’esigenza di “un atteg-
giamento internazionale unitario”, affinché il fervore rivoluzionario e i sacrifici del 
proletariato in un singolo paese non si perdano “in un mare di contraddizioni e di 
sbagli”. Da una parte i bolscevichi non possono pretendere, e in effetti non preten-
dono, “l’ammirazione acritica e la zelante scimmiottatura”, dall’altra la socialde-
mocrazia tedesca non dovrebbe impedire il “giudizio critico” delle masse e l’agire 
rivoluzionario che ne consegue (RR 569). 

La rivoluzione del 1917, sostiene Luxemburg, proseguiva direttamente quella 
del 1905-1907. Il frutto della repubblica democratica, ormai maturo, fu colto in po-
che ore e quasi senza lotta7. Ma la democrazia repubblicana restava ambigua e pre-
caria, principalmente a causa di due questioni: per la borghesia liberale erano inac-
cettabili sia la pace immediata sia la riforma agraria, cioè l’espropriazione dei lati-
fondi. Scrive Luxemburg che un tentativo di colpo di stato8, che avrebbe potuto in-
staurare la dittatura militare contro il proletariato, rivelò l’insanabile contrapposi-
zione. Ella nota che allora fu chiaro che la tattica di coalizione dei menscevichi coi 
“liberali borghesi” era “utopica e reazionaria” e metteva a rischio, con la rivoluzio-
ne, anche la democrazia. Questa è un’ulteriore conferma, ella precisa, che Kautsky 
sbagliava presumendo il carattere borghese-democratico della rivoluzione russa. 
L’unica via di uscita per liberare la rivoluzione dall’impasse era quella del “partito 
di Lenin”: “tutto il potere nelle mani esclusive delle masse operaie e contadine, nel-
le mani dei soviet” (RR 572 e 573). È “la legge vitale” delle grandi rivoluzioni, 
prosegue Luxemburg, citando gli esempi della rivoluzione inglese e di quella fran-
cese: o avanzare con decisione, con la spinta degli elementi più radicali (i Level-
lers, i giacobini), oppure “essere schiacciati dalla controrivoluzione” (RR 574). La 
“saggezza casareccia dell’infantilismo parlamentare” – commenta Luxemburg, con 
particolare riferimento ai socialdemocratici tedeschi – per cui occorre prima con-
quistare la maggioranza, va rovesciata: “la strada non porta alla tattica rivoluziona-
ria attraverso la maggioranza, ma alla maggioranza attraverso la tattica rivoluziona-
ria” (RR 577). Con il socialismo come meta finale. 

A questo punto, l’analisi si addentra in problemi specifici: la politica agraria, la 
questione delle nazionalità, l’esigenza di democrazia e di libertà. Rosa Luxemburg 
                                                        
7 Con l’abdicazione dello zar Nicola II il 15 marzo 1917, in seguito alla rivoluzione di febbraio. 
8 Luxemburg si riferisce evidentemente a quello del generale Kornilov del settembre 1917, sconfitto 
non dal governo Kerenskji, ma dai soldati e dagli operai di Pietrogrado, organizzati tramite il Soviet e 
i bolscevichi. 
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rivolge critiche non marginali alla politica leninista; che esse accompagnino 
l’apprezzamento non appare illogico, ma rivela la contraddizione nella realtà, fra 
l’enorme rilevanza storica della rivoluzione, con la sua promessa radicale di eman-
cipazione, e le disperanti difficoltà che essa incontra. 

L’occupazione delle terre e la loro immediata ripartizione fra i contadini mirava 
non solo ad eliminare la proprietà latifondista, ma soprattutto a ottenere l’appoggio 
dei contadini, e dei contadini soldati, al governo rivoluzionario. “Una tattica eccel-
lente”, commenta Luxemburg, “che però non ha pressoché nulla in comune con 
l’economia socialista” (RR 578). Solo la nazionalizzazione della grande e media 
proprietà terriera consentirebbe di organizzare organicamente la produzione agrico-
la da un punto di vista socialista, sulla base del necessario aumento della produtti-
vità, consentito da tecniche e metodi progrediti, e di una visione d’insieme che eli-
mini la separazione fra agricoltura e industria, tipica della società borghese. Lu-
xemburg riconosce tuttavia che tutto ciò costituisce “il compito più ostico della tra-
sformazione socialista”, impossibile da risolvere in breve tempo e nel “vortice di 
lotte interne ed esterne” in cui “Lenin e compagni” sono presi (RR 579). Occorre 
tuttavia, ella sostiene, che l’obiettivo della trasformazione socialista non scompaia 
dall’orizzonte e che ci si renda conto che la formazione di un vasto strato di piccola 
e media proprietà contadina va nel verso opposto. Le vicende dei decenni seguenti 
confermeranno la rilevanza di quest’analisi e della preoccupazione che il nuovo 
strato sociale creato nelle campagne arrivi ad opporre al socialismo una resistenza 
“molto più pericolosa e tenace di quanto non sia stata quella dei grandi proprietari 
terrieri aristocratici” (RR 582). La repressione staliniana, nel sangue, di tale resi-
stenza porterà, d’altronde, a una collettivizzazione che assomiglierà ben poco al 
socialismo, quale Luxemburg lo concepiva. 

Ella ritiene che, come le concessioni al “movimento spontaneo dei contadini”, 
anche l’assecondare tendenze nazionaliste nuoccia al socialismo. Anche a questo 
proposito, e a quello della pace di Brest-Litovsk con la Germania, emerge il di-
lemma: da una parte, si tratta di scelte che appaiono necessarie per i bolscevichi, al 
fine di conquistare il potere e di mantenerlo. D’altra parte, sia le condizioni della 
pace sia “il famigerato ‘diritto di autodeterminazione nazionale” (RR 584) hanno 
avvantaggiato l’imperialismo tedesco e “le classi borghesi e piccoloborghesi”, nelle 
nazioni che facevano parte dell’impero zarista, come i paesi baltici e caucasici, la 
Polonia, l’Ucraina, la Finlandia9. Quelle classi contano infatti sul diritto di autode-
terminazione quale “strumento della loro politica di classe controrivoluzionaria” 
(RR 585). Nella misura in cui ciò effettivamente avvenne, Luxemburg ricorda giu-
stamente che l’‘autodeterminazione’ non può essere realizzata in un mondo capita-
listico e dunque solo l’internazionalismo proletario va perseguito, anche perché es-
so solo garantisce la pace. D’altra parte, osserva Paul Frölich, anche Lenin aveva 
ragione nel ritenere che il coinvolgimento dei popoli nella costruzione del sociali-
smo richiede che nessuno di essi si ritenga oppresso; lo slogan 
dell’autodeterminazione ha dunque avuto un senso, e in pratica ha consentito di ri-
                                                        
9 La guerra civile iniziò nel maggio 1918, ma già in gennaio un governo filotedesco s’insediò 
nell’Ucraina dichiaratasi indipendente e generali ‘bianchi’ iniziavano a formare truppe controrivolu-
zionarie nel territorio del Don. 
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conquistare l’adesione delle popolazioni e parte dei territori persi con la guerra (e 
con la pace), come l’Ucraina10. 

Le conseguenze negative della pace di Brest-Litovsk (3 marzo 1918) vengono 
considerate più diffusamente da Luxemburg in un articolo pubblicato anonimo in 
“Spartacus” (n° 11, settembre 1918)11. La guerra doveva finire, e Lenin contava 
giustamente sulla “rivoluzione europea del proletariato come unica via d’uscita e 
inevitabile conseguenza della guerra mondiale”; ma il risultato effettivo della pace 
è stato, all’opposto, il “rafforzamento della politica imperialistica pantedesca, 
quindi l’indebolimento delle chances di una sollevazione rivoluzionaria in Germa-
nia”, oltre che il prolungamento – a senso unico – della guerra12. Nei territori ai 
quali la Russia ha dovuto rinunciare si sono rafforzate le tendenze controrivoluzio-
narie e importanti rifornimenti di cereali e prodotti minerari, di cui essa necessita, 
si sono interrotti. Inoltre, gli altri paesi dell’Intesa si sono sentiti autorizzati ad ac-
cerchiare la Russia rivoluzionaria, appoggiando l’esercito bianco. Altra conseguen-
za negativa è stato il dissociarsi dei social-rivoluzionari dai bolscevichi anche ri-
guardo alla trattativa di pace, oltre che alla questione agraria. Luxemburg mette di-
speratamente in luce la tragedia della Rivoluzione russa, stretta in una tenaglia, fra 
la guerra civile, l’attacco delle potenze estere, l’isolamento in cui la lascia il movi-
mento proletario internazionale. “Perseguire la dittatura proletaria e la trasforma-
zione socialista in un singolo paese, circondato da un rigido dominio reazionario 
imperialistico […] rappresenta una quadratura del circolo”13.La salvezza verrebbe 
dalla “sollevazione delle masse tedesche, come segnale per una conclusione rivolu-
zionaria su scala internazionale del genocidio”14: per questo ella continuerà a bat-
tersi, contro la grande maggioranza dei dirigenti della SPD. 

La “questione nazionale” e quella della situazione internazionale con la fine del-
la guerra vengono esaminate in rapporto con la rivoluzione russa in un manoscritto 
numerato a parte, aggiunto a quello che siamo considerando. Qui l’illusorio entu-
siasmo dei socialdemocratici per il “programma di pace della borghesia” e la “so-
cietà delle nazioni”15 proposta da Woodrow Wilson viene aspramente criticato, anzi 
ridicolizzato. Si tratta di una politica “untuosa”, che copre “la bancarotta morale 
della società borghese”, inebriandosi dell’idea della pace, dell’autodeterminazione 
nazionale, della democrazia (RR 608). Ma il senso dell’adesione dei socialdemo-
cratici alla pace non è diverso da quello dell’adesione alla guerra, quattro anni pri-
ma. Allora fu “la capitolazione della politica proletaria davanti all’imperialismo”, 
adesso si avalla la “controrivoluzione capitalistica contro la presa di potere proleta-
ria” (RR 610). L’“intimo nocciolo storico” (RR 611) che spiega gli eventi e gli at-
teggiamenti correnti si trova nei tratti fondamentali della società, quindi nella sua 
struttura di classe. Dietro il vanto per la sconfitta degli imperi in nome della demo-
crazia e dell’autodeterminazione nazionale, dietro la wilsoniana “armonia tra le na-
                                                        
10 Paul Frölich, op. cit., p. 246. 
11 La tragedia russa, in Rosa Luxemburg, Scritti scelti, op. cit., pp. 547-555. 
12 Ivi, p. 548. 
13 Ivi, p. 554. 
14 Ivi, p. 555. 
15 La Società delle Nazioni nascerà formalmente il 28 giugno 1919. 
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zioni”, restano gli interessi della grande industria e della finanza, dunque 
l’imperialismo e la prospettiva della guerra. E naturalmente, il primo ed essenziale 
obiettivo del mondo unito sotto la bandiera della pace è isolare, attaccare e prostra-
re la Russia rivoluzionaria. 

Nell’aver provocato “questo approfondimento ed inasprimento internazionale 
dell’antitesi di classe sta il merito storico del bolscevismo”, scrive Luxemburg (RR 
613). Lo sviluppo stesso della società borghese l’ha posta di fronte ad una “obietti-
va insolubilità dei compiti” (RR 615). La rivoluzione, cresciuta sulla base della cri-
si profonda del capitalismo liberale, e anche di quella del movimento socialdemo-
cratico, apre una nuova epoca della storia del mondo. La nuova alleanza contro la 
Russia tra vincitori e vinti della Prima guerra mondiale è sintomatica in questo sen-
so. Il progetto della “società delle nazioni”, sull’onda dell’“ebbrezza di vittoria 
dell’imperialismo americano”, non può che generare, secondo Luxemburg, 
“un’alleanza borghese su scala mondiale per la repressione del proletariato”16. Il 
conflitto di classe diviene determinante anche nei rapporti internazionali. Luxem-
burg interpreta ciò come segnale di una resa dei conti, di un possibile estendersi 
della rivoluzione. Questo non avvenne, contrariamente alle sue speranze, ma è vero 
che il conflitto sociale ha determinato da allora il senso della storia mondiale, e che 
è rimasto il problema di comprendere le trasformazioni dell’imperialismo. In segui-
to, e in particolare facendo riferimento alla guerra civile spagnola, Karl Polanyi 
parla di “guerra civile in campo internazionale”, in cui gli schieramenti sono signi-
ficativamente definiti da progetti alternativi di società17. Eric Hobsbawm considera 
caratteristico del “breve ventesimo secolo” il conflitto fra capitalismo e socialismo, 
rispetto al quale il conflitto tra democrazia e fascismo ha un’indipendenza solo re-
lativa18. 

 

Costruire la libertà socialista 

Rosa Luxemburg conclude le prime parti del saggio sulla rivoluzione russa af-
fermando che, dalla tragica situazione in cui la Russia si trova, non solo all’interno, 
ma nel contesto internazionale, in particolare dopo la pace di Brest-Litovsk, “sono 
derivati il terrore e il soffocamento della democrazia” (RR 590). Inizia quindi la 
parte più nota e discussa, che tratta tale questione, in termini che tuttavia, come ve-
dremo, hanno anche una rilevanza più generale. 

Dopo aver richiesto la convocazione dell’Assemblea costituente, i bolscevichi, 
scrive Luxemburg, l’hanno dissolta nel novembre 1917, subito dopo la sua elezio-
                                                        
16 RR 614-15. Gli Stati Uniti d’America hanno ripreso la stessa politica, in forma più vasta e meglio 
organizzata, dopo la seconda guerra mondiale. Non importa che, nel frattempo, l’URSS ci avesse 
messo del suo nel reprimere il proletariato. Con la scomparsa dell’URSS, la Russia ha di nuovo perso 
le sue repubbliche periferiche, e di nuovo è stata accerchiata. Il caso dell’Ucraina si è ripresentato. 
Nuovi ambigui successi dell’autodeterminazione nazionale hanno rafforzato la NATO e 
l’universalismo neoliberale. 
17 Karl Polanyi, Europe To-Day, WETUC, London 1937. Trad. it. Europa 1937, Donzelli, Roma 
1995. 
18 Eric Hobsbawm, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, Michael Joseph 
Ltd, London 1994, trad. it. Il Secolo breve, 1914-1991, Rizzoli, Milano 1995. 



 
 
 
 
 
Michele Cangiani DEP n. 28 / 2015 
 

54 
 

 

ne. Ella cita in proposito un lungo brano di Trockij, che spiega questa misura con il 
fatto che gli eletti rappresentavano posizioni politiche e gerarchie di partito che 
erano arretrate rispetto al cambiamento rapidamente verificatosi nelle masse conta-
dine e operaie in seguito alla rivoluzione. Perché, allora, osserva Luxemburg, non 
sono state indette nuove elezioni? E perché manca la fiducia nel processo – tipico, 
a suo avviso, di tutte le rivoluzioni – di “durevole reciproca influenza” tra 
l’elettorato e gli eletti, i quali sarebbero dunque in grado di adeguarsi al mutare del 
clima politico? (RR 593) Il timore più grave è che si tenda a sostenere 
l’inadeguatezza di “qualunque rappresentanza popolare uscita da elezioni popolari” 
e in generale delle istituzioni democratiche (RR 592). Lascia questa impressione, in 
effetti, anche la limitazione del diritto di voto a coloro che lavorano, sia pure per il 
solo periodo della transizione dalla società borghese a quella socialista. Questa li-
mitazione è “un’assurdità”, anche perché, a causa della riduzione dell’attività indu-
striale e della “generale e spaventosa disorganizzazione della vita economica”, 
all’obbligo di lavorare non corrisponde la possibilità per tutti di trovare 
un’occupazione (RR 596). In generale, com’è possibile legiferare sui diritti in rife-
rimento a categorie di persone invece che a individui?19 

Ogni mezzo, compresa la privazione dei diritti, è giustificato se occorre spezza-
re la resistenza degli oppositori della rivoluzione: di coloro che per mesi hanno 
boicottato il governo sovietico, paralizzando le comunicazioni, l’apparato ammini-
strativo, il sistema scolastico. Deve però trattarsi di “misure concrete per uno scopo 
concreto”, non dell’abolizione delle “garanzie democratiche più importanti di una 
sana vita pubblica e dell’attività politica delle masse lavoratrici: della libertà di 
stampa, del diritto di associazione e di riunione” (RR 597-598). Senza tali garanzie, 
che devono valere anche per gli avversari del governo, il dominio delle masse po-
polari è impensabile. Questo è un punto centrale del pensiero di Rosa Luxemburg: 
tale dominio, esercitato mediante il movimento sempre rinnovato delle masse e la 
loro viva presenza nella politica, è la condizione sia del successo della rivoluzione 
sia della sua capacità di continuare a realizzare il proprio scopo. In questo consiste 
il significato storico della rivoluzione socialista: realizzare consapevolmente ed ef-
ficacemente l’autogoverno degli individui associati. Ella sostiene che il “meccani-
smo delle istituzioni democratiche” sarà pur “faticoso”, come dice Trockij: ma 
“una vita politica attiva, libera ed energica delle più larghe masse” è in grado di 
correggere “tutte le insufficienze congenite alle istituzioni sociali” (RR 595). Il fat-
to che tale processo possa verificarsi se e nella misura in cui le istituzioni siano 
democratiche non segnala un paradosso, ma un possibile circolo virtuoso. La parte-
cipazione di massa rende più democratiche le istituzioni; istituzioni più democrati-
che consentono una partecipazione popolare più larga e più consapevole della real-
tà dei problemi; migliora così la capacità delle istituzioni di assolvere i propri com-
piti. “Quanto più democratiche sono le istituzioni – scrive Luxemburg – quanto più 
                                                        
19 Non è possibile qui nemmeno un cenno al problema storico dei diritti nell’URSS. Almeno un rife-
rimento: Emilia Magnanini, I diritti civili nell’URSS, 1917-1936, “DEP-Deportate, esuli, profughe. 
Rivista telematica sulla memoria femminile”, n. 5-6, 2006, pp. 273-307 
(http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=30396). 
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vitali e potenti si presentano le pulsazioni della vita politica delle masse, tanto più 
diretta e calzante ne risulta l’efficacia” (RR 594). 

Di là dall’attualità della rivoluzione, ma proprio sulla base di essa, il problema 
largamente e variamente discusso all’epoca era nientemeno che il modo in cui la 
società poteva gestire se stessa, senza più affidarsi né a concezioni del mondo tra-
dizionali né al meccanismo del mercato e del profitto. Nella frase appena citata 
emerge la rilevanza del pensiero di Rosa Luxemburg anche riguardo al dibattito sul 
‘piano’, cioè sulla futura organizzazione della società socialista. La sfida degli eco-
nomisti ‘borghesi’ faceva leva sull’insuperabile capacità del mercato di far circola-
re le informazioni riguardanti i bisogni e le risorse. Karl Polanyi, nell’ambiente 
‘austromarxista’ della ‘Vienna rossa’, ribatteva che è piuttosto la logica del merca-
to e del profitto ad essere contro-adattiva, incapace di assicurare un impiego delle 
risorse efficiente dal punto di vista della società e non solo del profitto. Un piano 
basato sulla partecipazione democratica e non ‘amministrato’ burocraticamente 
dall’alto può essere la soluzione. Il grado in cui le organizzazioni a tutti i livelli, 
dalla cooperativa di consumo al sistema economico complessivo – afferma Po-
lanyi, esprimendosi, almeno a questo proposito, in modo simile a Luxemburg – so-
no capaci di svolgere nel modo migliore la loro funzione dipende “dalla quantità di 
democrazia viva che si realizza nella vita quotidiana”20. 

Nel breve periodo i cui le forze delle classi, come sosteneva Otto Bauer, si tro-
vavano in equilibrio e una rivoluzione era possibile, il movimento operaio era ricco 
di molteplici teorie e progetti, che avevano in comune l’esigenza di un cambiamen-
to radicale, che avrebbe portato non solo a nuovi rapporti sociali, ma a un più ele-
vato livello di consapevolezza e quindi di libertà. Luxemburg, ricordando il pas-
saggio al “regno della libertà” secondo Friedrich Engels, scrive: 

[i]l socialismo è il primo movimento popolare nella storia del mondo che si ponga come sco-
po e sia chiamato dalla storia a portare nell’agire sociale degli uomini un senso cosciente, un 
pensiero pianificato e con ciò il libero volere21. 

La libertà borghese troverebbe compimento, arricchendosi nello stesso tempo di 
nuovo significato. Secondo Marx, superato il capitalismo, abolita la mediazione del 
mercato e dei rapporti capitalistici, non solo le produzioni utili, ma le stesse istitu-
zioni sociali sarebbero direttamente controllate e coscientemente vissute come so-
ciali da liberi individui, come loro “proprietà”, “come corpo organico sociale nel 
quale [essi] si riproducono come singoli, ma come singoli sociali”. L’attività degli 
individui si svolgerebbe come “attività immediatamente generale o sociale”22. Al-
lora non ci sarebbe più nulla di antitetico fra la libertà individuale e il vincolo ine-
                                                        
20 Karl Polanyi, Neue Erwägungen zu unserer Theorie und Praxis, “Der Kampf”, vol. 18, n.1, gennaio 
1925, pp. 18-24. Trad. it. Nuove considerazioni sulla nostra teoria e pratica, in Karl Polanyi, La li-
bertà in una società complessa, a cura di Alfredo Salsano, Bollati Boringhieri, Torino 1987, pp. 52-
61. L’articolo di Polanyi, indicato come autore “ai margini della teoria austromarxista”, è incluso 
nell’antologia curata da Gerald Mozeti, Austro-marxistische Positionen, Böhlau, Wien 1983. 
21 Rosa Luxemburg, La crisi della socialdemocrazia (Juniusbroschüre), 1915, in Idem, Scritti politici, 
op. cit., p. 447. 
22 Karl Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica, vol. I, Einaudi, Torino 1976, 
p. 870. 
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vitabilmente costituito dalle istituzioni sociali. La libertà diverrebbe “sociale”: 
l’individuo, coinvolto nel funzionamento, nella riproduzione e nel rinnovamento 
della società, realizzerebbe in essa la sua libertà, quella che Polanyi chiama “libertà 
sociale”23. 

L’umanità moderna scopre e ambisce la “libertà dei moderni”24, cioè 
l’emancipazione sia dal “cordone ombelicale” della cultura tradizionale sia dal po-
tere assoluto dei sovrani per volontà divina25; essa rivendica, quindi, la sovranità 
popolare e i diritti civili che garantiscono la libertà individuale. Ma questa esigenza 
ne implica una ulteriore. Dalla scoperta che l’organizzazione della società è opera 
umana deriva che non si tratti più di “interpretare il mondo”, il mondo umano, ma 
di cambiarlo, cioè costruirlo e ricostruirlo. La “libertà degli antichi” – la libertà 
‘di’, la libertà ‘positiva’ – ricompare, così, in una nuova forma, come realizzazio-
ne-superamento della libertà “dei moderni”. La condizione dei lavoratori moderni è 
diversa rispetto a tutte le precedenti forme storiche di dominio e sfruttamento, per-
ché, in un mondo “disincantato” (Max Weber), in una società di individui, dunque 
di liberi e di uguali, essi divengono i protagonisti della lotta per conquistare una li-
bertà senza precedenti: l’autogoverno, sulla base della fine della divisione di classe 
e mediante la predisposizione consapevole e democratica delle istituzioni sociali. 
Una libertà estremamente difficile da realizzare, una scommessa molto rischiosa. 
Scrive Marx: 

“Riconoscere [da parte del “lavoro vivo”] i prodotti come propri e giudicare la separazione 
dalle condizioni della propria realizzazione come separazione indebita, forzata – è una co-
scienza enorme che è essa stessa il prodotto del modo di produzione fondato sul capitale”26. 

Rosa Luxemburg lottava per questa libertà e confidava in questa coscienza. Era 
il credo rivoluzionario, che ebbe la massima diffusione, in versioni diverse, 
nell’epoca della grande crisi del capitalismo liberale e anche del marxismo econo-
micista e meccanicistico della Seconda Internazionale. Erano gli inizi di un secolo 
caratterizzato dalle lotte per e contro la democrazia, e ormai finito, sappiamo pur-
troppo come. Sembrava allora chiaro a molti, e plausibile, il senso 
dell’affermazione di Marx, nella Terza tesi su Feuerbach: “La coincidenza del va-
riare dell’ambiente e dell’attività umana può solo essere concepita e compresa ra-
zionalmente come prassi rivoluzionaria”. Rosa Luxemburg visse con tutta la fede e 
tutta la passione possibili la congiuntura della rivoluzione contro il capitalismo – 
durata ben poco, intorno alla Prima guerra mondiale – e immaginò per dopo una 
prassi rivoluzionaria permanente, di esseri umani che “modificano l’ambiente”, 
educatori ed educati nello stesso tempo. 
                                                        
23 Karl Polanyi, Sulla libertà (1927), in Idem, Una società umana, un’umanità sociale. Scritti 1918-
1963, a cura di Michele Cangiani e Claus Thomasberger, Jaca Book, Milano 2015, pp. 128-158. 
24 Benjamin Constant, De la liberté des anciens comparée à celle des modernes, 1819 (La libertà de-
gli antichi paragonata a quella dei moderni, Einaudi, Torino 2001). 
25 “Quegli antichi organismi sociali […] poggiano o sulla immaturità dell’uomo individuale, che an-
cora non s’è distaccato dal cordone ombelicale del legame naturale di specie con altri uomini, oppure 
sui rapporti immediati di signoria e servitù” (Karl Marx, Il capitale, Libro I, Editori Riuniti, Roma 
1964, p. 111). 
26 Karl Marx, Lineamenti fondamentali, op. cit., p. 441. 
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Di là dall’interesse immediato per la rivoluzione – in Russia, in Germania – Ro-
sa Luxemburg ha una vasta visione storica delle caratteristiche e delle prospettive 
della condizione moderna dell’umanità. Tale visione si fonda su quello che Lelio 
Basso27 ritiene il tratto decisivo del suo pensiero: su un metodo simile a quello teo-
rizzato da György Lukács, sulle orme di Marx, per cui si tratta di fare sempre rife-
rimento alla totalità processuale della società. La coscienza e le lotte del movimen-
to operaio prospettano dialetticamente, rendendolo attuale, il futuro possibile della 
società. Luxemburg insiste dunque sul rapporto che deve legare il presente al futu-
ro, sullo scopo finale, sul progetto socialista che deve costituire l’orientamento, il 
senso, dell’azione quotidiana. Altrimenti si crea la paralizzante contrapposizione 
tra opportunismo e massimalismo. 

Era l’epoca del movimento dei ‘consigli’ sostenuto dagli operai di mestiere, del-
la “democrazia industriale”28, di Antonio Gramsci e di Anton Pannekoek, del Guild 
Socialism in Inghilterra e del “socialismo funzionale” degli austromarxisti, di Otto 
Bauer in particolare. Importano, a questo punto, più le corrispondenze che le diver-
genze di queste concezioni fra loro e con il pensiero luxemburghiano. Importa che 
una ricchezza teorica e una tensione progettuale mai più raggiunte nella storia della 
nostra società siano andate perdute con la sconfitta della rivoluzione, con la reazio-
ne fascista e con il ‘socialismo in un solo paese’ imposto come il solo socialismo. 
Max Adler scrive che occorre costruire la democrazia nei concreti rapporti sociali, 
dotandola di istituzioni e spazi opportuni. Essa consiste nell’“autodeterminazione 
del popolo”; essa va dunque organizzata “a partire dal basso, e non in maniera cen-
tralistica a partire dall’alto”. In questo modo, secondo Adler, i conflitti possono es-
sere risolti, e garantiti gli interessi delle minoranze: a condizione che, ovviamente, 
la divisione di classe sia stata abolita, e se ne impedisca attivamente il ritorno. Se, 
dunque, l’economia deve rientrare nell’organizzazione complessiva, in senso lato 
politica della società, questo non basta: conta la qualità dell’organizzazione, che 
dev’essere quella “solidale” della “democrazia sociale”29. 

Questi riferimenti (e altri che si potrebbero fare) consentono di comprendere 
meglio il senso della critica di Luxemburg ai bolscevichi. Ella termina la sua rifles-
sione sulla rivoluzione bolscevica ribadendone il merito storico “essenziale e impe-
rituro” (RR 607) e ricordando di nuovo le quasi insormontabili difficoltà che essa 
deve affrontare e che hanno anche cause esterne, quali l’attacco dell’imperialismo e 
la “bancarotta del socialismo internazionale in questa guerra mondiale” (RR 606). 
Quel che ella non approva è il fare di necessità virtù, cioè teorizzare e raccomanda-
re in generale tattiche pur necessarie in una “situazione così diabolicamente diffici-
le” (ibid.). 
                                                        
27 Si veda la sua esemplare Introduzione a Rosa Luxemburg, Scritti politici, op. cit., pp. 13-129. 
28 Sidney Webb-Beatrice Webb, Industrial Democracy, Longmans, Green & Co, London, New York 
e Bombay 1897. 
29 Max Adler, La concezione dello stato nel marxismo, De Donato, Bari 1979, pp. 102-104. (Die 
Staatauffassung des Marxismus, “Marx-Studien”, IV, 2, Wien 1922). Recentemente, Michael Brie ha 
messo in rilievo questo aspetto del pensiero luxemburghiano e la sua attualità nel ventunesimo secolo: 
Michael Brie, Rosa Luxemburgs Symphonie zur russischen Revolution, “Standpunkte”, n.10, Rosa 
Luxemburg Stiftung, Berlin 2011. 
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Quel che la preoccupa è “il soffocamento della vita pubblica”, dello sviluppo di 
massa dell’esperienza politica; non è giusto, né logico né conveniente, contare su 
tale sviluppo fino alla presa del potere, e poi ritenerlo “superfluo”. Come scrive 
Frölich, sembra quasi che ella abbia un presentimento degli sviluppi futuri, metten-
do in guardia contro la soppressione del concetto e della pratica della democrazia 
nella coscienza delle masse e dei quadri dirigenti30. Lo stato socialista non è sem-
plicemente quello borghese “posto sulla testa”; cioè, non basta sostituire 
all’oppressione della borghesia quella della classe operaia (anzi, quella nel nome 
della classe operaia). Lenin sembra non andare oltre questa “concezione semplifi-
cata”, la quale 

astrae dall’essenziale: il dominio di classe borghese non aveva bisogno di alcuna istruzione ed 
educazione politica delle masse popolari, per lo meno non oltre certi ristretti confini. Per la 
dittatura proletaria essa è l’elemento vitale, l’aria, senza la quale non può sussistere (RR 598). 

La libertà consente “la più intensiva istruzione politica delle masse e 
l’accumulazione di esperienze” (RR 599), mentre ne è anche il prodotto. Con que-
sti materiali, con questi strumenti la costruzione del socialismo è in grado di proce-
dere, giovandosi anche della “libertà di chi la pensa diversamente” (ibid.). Non può 
trattarsi che di un processo aperto. Nessun partito deve pretendere di avere “pronta 
in tasca una ricetta” (ibid.). Il socialismo non può essere “decretato” da “una doz-
zina di intellettuali”. Occorre lasciare spazio alla varietà e non ostacolare il conti-
nuo riadattamento delle istituzioni sociali, anche attraverso errori e conflitti. Men-
tre “la vita fermentante senza impedimenti” è forza creatrice ed è capace di correg-
gere gli errori, “escludendo la democrazia ci si rifiuta alla viva fonte di ogni spiri-
tuale ricchezza e progresso” (RR 600). 

Lenin stesso, secondo Luxemburg, è consapevole e preoccupato del compito 
immenso di avviare una “prassi socialista” che, per essere autentica, implica “una 
completa trasformazione spirituale nelle masse degradate da secoli di dominio di 
classe”. Ma “l’unica via” verso questo obiettivo non consiste in decreti, ferrea im-
posizione della disciplina, sanzioni penali, terrore; essa implica bensì “la scuola 
stessa della vita pubblica, la più larga e illimitata democrazia, l’opinione pubblica”. 
Altrimenti non resta che la burocrazia, “un predominio di cricche”; “non la dittatu-
ra del proletariato, ma quella di un pugno di politici, vale a dire dittatura nel senso 
borghese” (RR 601). Proprio lo svelare l’inganno della democrazia borghese, in cui 
tendono a cadere i socialdemocratici, consente che la democrazia possa essere dav-
vero tale, assumendo “un nuovo contenuto sociale”, divenendo “democrazia socia-
lista” (RR 604). E questo non nella “terra promessa”, ma cominciando “contempo-
raneamente alla demolizione del dominio di classe e alla costruzione del sociali-
smo”. La dittatura del proletariato consiste “nel sistema di applicazione della de-
mocrazia” (RR 605). Questo può non essere un paradosso, se si ammette la pro-
pensione naturale degli esseri umani ad essere liberi e a creare liberamente deter-
minati legami sociali tra loro. Diversi anni prima, in polemica con Lenin, Luxem-
burg sosteneva che, se si vuole difendere il movimento operaio dalle “mene oppor-
tunistiche dei suoi intellettuali ambiziosi”, il rimedio di chiuderlo “nella corazza di 
                                                        
30 Cfr. Paul Frölich, op. cit., p. 250. 
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un centralismo burocratico”, di ridurlo “a docile strumento di un ‘comitato’”, è 
controproducente. La “garanzia più sicura” è invece “l’autonoma attiva partecipa-
zione dei lavoratori, il rafforzamento del loro senso di responsabilità politica”31. 
Sugli effetti di un centralismo burocratico corazzato non ci sono dubbi. Il problema 
è la fiducia incondizionata di Luxemburg nelle “masse”, nel loro costante interven-
to risolutorio. L’autonomia e la responsabilità delle masse, in realtà, vanno suscita-
te, difese e organizzate; è inevitabile il formarsi di un’élite. In quale modo, per qua-
li fini e con quali garanzie un tale processo può attuarsi, affinché, insieme con la 
partecipazione delle masse, continuino ad estendersi anche la loro libertà e la loro 
consapevolezza? 

Da Lukács ai nostri giorni 

Lukács, criticando le considerazioni di Rosa Luxemburg sulla rivoluzione russa, 
in particolare quelle “sulla violenza e sulla democrazia”, rileva in esse una “so-
pravvalutazione del carattere organico dello sviluppo storico”32. Egli ritiene che 
ella ammetta bensì la necessità di una violenta rottura rivoluzionaria, come è chiaro 
anche nel programma spartachista, ma la riferisca all’eliminazione degli ostacoli, 
mentre rifiuta l’imposizione “per decreto” della nuova struttura sociale. Tale strut-
tura non può essere il frutto spontaneo di un’evoluzione naturale, sostiene Lukács, 
come sembra credere Luxemburg quando scrive che 

il divenire della storia viva, esattamente come la natura organica, di cui in ultima analisi è par-
te, ha la bella abitudine di produrre continuamente assieme a una necessità sociale reale anche 
il mezzo del suo soddisfacimento, contemporaneamente al compito la sua soluzione (RR 600). 

Lukács fa appello, contro il “carattere stranamente adialettico di questa argo-
mentazione”33, all’intelligente aderenza al metodo dialettico altrove dimostrata da 
Luxemburg e alla sua critica dell’idea di Eduard Bernstein di “una pacifica ‘matu-
razione’ verso il socialismo”34. Il marxismo della II Internazionale, in generale, 
puntava piuttosto su un evoluzionismo meccanico ed economicista che 
sull’aumento delle contraddizioni del sistema capitalistico e sull’esigenza di 
un’azione politica. Ora, criticando la rivoluzione russa, Luxemburg tenderebbe a 
separare l’aspetto negativo del processo da quello positivo, la distruzione dalla co-
struzione, e a immaginare una “crescita ideologica spontanea verso il sociali-
smo”35. Ella sottovaluta, dunque, “il ruolo che spetta allo stato (ai soviet, come 
forma statale del proletariato vittorioso) nella trasformazione economico-sociale 
della società”, la “funzione coscientemente determinante” di “queste forme di or-
ganizzazione del proletariato”36. Il modo di produzione capitalistico, secondo 
                                                        
31 Rosa Luxemburg, Problemi di organizzazione della socialdemocrazia russa (1904), in Idem, Scritti 
politici, op. cit., p. 232. 
32 György Lukács, Storia e coscienza di classe, op. cit., p. 341. 
33 Ivi, pp. 342-43. 
34 Ivi, p. 342. Lukács fa riferimento in particolare a Rosa Luxemburg, Riforma sociale o rivoluzione? 
(1898), in Idem, Scritti politici, op. cit., pp. 145-207. 
35 Lukács, op. cit., p. 343. 
36 Ivi, p. 346. 
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Lukács, con il suo imporsi come fosse una necessità naturale, richiede, per essere 
sostituito, “una lotta dura, consapevolmente condotta”37. 

Luxemburg, in realtà, non mette in questione l’esigenza di un processo rivolu-
zionario così concepito e il ruolo, in esso, dello stato e del partito, ma teme la loro 
separazione, che diventa facilmente repressione, rispetto all’emancipazione delle 
masse ad opera delle masse stesse. Ella ammette la necessità di una direzione, ma 
esige la garanzia di rapporti intransigentemente democratici, quindi di autonomia e 
di controllo dal basso per impedire che la direzione agisca pro bono sui, in modo 
autoreferenziale, finendo per riprodurre l’oppressione. Possiamo dire, col senno di 
poi, che proprio questo avvenne, e che, per di più, si pretese di giustificarlo appel-
landosi alla necessità storica, al compito assegnato ‘dalla storia’. Rosa Luxemburg 
è semplicemente convinta che gli esseri umani in società siano in grado di rendersi 
conto dei problemi e di risolverli, a patto che l’intervento consapevole, politico, se-
gua un metodo, un “sistema” democratico, cioè non sia vincolato, ridotto, 
all’esigenza di riprodurre il potere autocratico di una minoranza. 

Come abbiamo visto, ella mette in rilievo la particolare condizione in cui si tro-
va l’umanità nell’epoca moderna, di dover assumere consapevolmente l’immane 
compito di organizzare la propria vita sulla Terra, istituendo norme sociali. Questo 
grado più elevato di libertà e di responsabilità richiede il coinvolgimento di tutti in 
un processo di autoeducazione e di riadattamento, lungo un cammino non prede-
terminato, ma da inventare – dopo l’eliminazione, non istantanea e non facile, della 
consolidata struttura capitalistica. Non sembra dunque affatto pertinente la critica 
di Lukács, che Luxemburg ritenga che il socialismo possa “realizzarsi ‘da sé’, sotto 
la spinta delle leggi naturali dello sviluppo economico”. Lukács aggiunge che que-
sta concezione di Luxemburg dipende dalla sua sottovalutazione della “differenza 
più profonda tra le rivoluzioni borghesi e quelle proletarie”; solo le prime possono 
contare su un’economia capitalistica già sviluppata all’interno del feudalesimo e 
anche su “un’evoluzione economico-sociale già largamente compiuta sul piano po-
litico, statale, giuridico ecc.”38. Quest’obiezione – corretta in sé e riguardo a una 
certa tradizione marxista, convinta che lo sviluppo della tecnica e della concentra-
zione capitalistica precostituissero le basi del socialismo – non ha motivo di essere 
rivolta a Luxemburg. 

Appare dunque vana la pretesa di Lukács di avvalorare la propria posizione po-
litica contro quella luxemburghiana con queste critiche di ordine più generale. Il 
vero oggetto della controversia è, in realtà, la natura, il ruolo e l’organizzazione del 
partito rivoluzionario. A questo proposito Lukács distingue giustamente la posizio-
ne di Luxemburg da quella di Lenin, che egli condivide. Luxemburg, a suo avviso, 
sottovaluta l’importanza dell’organizzazione del partito e sopravvaluta lo “sviluppo 
‘organico’ del movimento operaio”, la “spontaneità elementare della massa”, ri-
spetto alla quale “le organizzazioni centrali del partito hanno sempre una funzione 
frenante e conservatrice”39. Si tratta dunque del modo in cui l’opportunismo può 
essere sconfitto e le alleanze convenientemente stabilite; secondo Lenin-Lukács, 
                                                        
37 Ivi, p. 347. 
38 Ivi, p. 348. 
39 Ivi, p. 351 e 355. 
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solo il partito organizzato può spostare in senso rivoluzionario le forze in campo, 
coinvolgendo masse che sono rivoluzionarie solo “istintivamente”, ma senza “chia-
ra coscienza”4040, ed evitando alleanze che avvantaggerebbero la borghesia. I diritti 
di libertà vanno forse difesi a favore dei menscevichi e dei socialrivoluzionari? An-
che la contrapposizione tra dittatura del proletariato e dittatura del partito perde 
consistenza, secondo Lukács, di fronte al fatto che, nel corso della rivoluzione, 

è necessario mantenere il potere dello stato con tutti i mezzi ed in ogni circostanza nelle mani 
del proletariato. […] I modi e la misura della ‘libertà’, nel periodo della dittatura, dipendono 
dallo stadio della lotta di classe, dal potere dei suoi nemici, dalla gravità della minaccia che 
pesa sulla dittatura, dalle esigenze degli strati che possono essere acquisiti, dalla maturità de-
gli strati alleati con il proletariato e di quelli che si trovano sotto la sua influenza ecc.41. 

Rispetto a tutto ciò, è chiaro che la critica luxemburghiana al bolscevismo si si-
tua a un livello più generale, cioè riguarda la prospettiva ultima della trasformazio-
ne socialista, e il metodo, l’atteggiamento al quale attenersi, nella misura in cui le 
circostanze lo consentano – senza mai fare, comunque, di necessità virtù. La critica 
di Lukács sembra dunque poco pertinente, e ingiustificata l’opinione che anch’egli 
adotta, sia all’inizio che in conclusione del suo intervento, che Rosa Luxemburg 
abbia cambiato le sue idee nel corso della rivoluzione tedesca (come vedremo nel 
breve cenno a quest’ultima, qui di seguito). D’altra parte, le considerazioni di 
Lukács contribuiscono a mettere in rilievo il dramma reale delle difficoltà insor-
montabili di un processo rivoluzionario da lei immaginato nella sua forma più esi-
gente, capace davvero di portare all’umanità tutta la libertà concepibile, e necessa-
ria, a questo punto della sua storia. Un dramma che ha segnato tutta la vita di Rosa 
Luxemburg, e la sua morte. 

Dopo la caduta della monarchia in Germania in seguito alla rivolta popolare del 
9 dicembre 1918, uscita dal carcere, ella assunse la direzione del giornale della Le-
ga Spartaco, “Rote Fahne”, e sostenne l’urgenza della rivoluzione socialista, in 
contrapposizione con la maggioranza dei socialdemocratici. Questi ultimi si oppo-
nevano all’attribuzione immediata del potere ai consigli degli operai e dei soldati; 
pur mantenendo a parole la prospettiva del socialismo, essi ne rimandavano 
l’attuazione a una futura assemblea costituente (Nationalversammlung), cercando 
nel frattempo alleanze con le forze conservatrici. Fu in questa situazione che Lu-
xemburg si dichiarò contraria all’assemblea costituente; poi, rendendosi conto 
dell’impossibilità di conquistare il potere con la piccola minoranza disponibile, sol-
lecitò invano la Lega Spartaco a partecipare alle elezioni, come mezzo per costruire 
democraticamente una maggioranza rivoluzionaria fra gli stessi lavoratori. 
Quest’impresa, a sua volta, si presentava impossibile a breve termine, dato il con-
trollo che la maggioranza non rivoluzionaria (e contro-rivoluzionaria) del partito 
socialdemocratico42 manteneva sul movimento operaio. Occorreva dunque avviare 
                                                        
40 Ivi, p. 357. 
41 Ivi, p. 361. 
42 Anche di quello “indipendente” di Haase, Kautsky e Hilferding (Unabhängige Sozialdemokratische 
Partei Deutschlands-USPD), separatosi nel 1917 dai socialdemocratici “maggioritari” (MSPD) guidati 
da Ebert, Scheidmann e Noske, perché questi ultimi erano favorevoli al rifinanziamento dei crediti 
guerra. 
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un lungo processo, capace di cambiare i rapporti di forza nella società, allargando 
la consapevolezza e l’iniziativa delle masse, cominciando appunto con la parteci-
pazione alle elezioni. In base a quest’analisi della realtà, Rosa Luxemburg ripropo-
ne l’interdipendenza e la coerenza fra “rivendicazioni immediate” e “scopo finale 
socialista” nel suo Discorso sul programma al primo congresso del Partito comuni-
sta di Germania (Lega Spartaco) il 31 dicembre 191843. È illusorio, ella afferma, 
che basti rovesciare il governo e “porre in sua vece un governo socialista”, che 
emani i decreti che instaurino il socialismo: “il socialismo dev’essere fatto dalle 
masse, da ciascun proletario”, spezzando, con la lotta quotidiana, le catene che lo 
legano al capitale44.  

“La conquista del potere non deve realizzarsi tutta d’un colpo, ma progressiva-
mente, incuneandosi nello stato borghese fino ad occuparne tutte le posizioni”45. 
Protagonisti in questo processo devono essere i consigli operai, ma occorre mobili-
tare anche i contadini. Un immenso lavoro di (auto)educazione si prospetta, dato 
che solo “solo piccole minoranze di proletari hanno chiara coscienza dei loro com-
piti”; non si tratta, comunque, di “educare socialisticamente il proletariato”, ma di 
affidare alla base il massimo di responsabilità, d’iniziativa e di controllo: “è eserci-
tando il potere che una massa impara ad esercitarlo”46. Verso la conclusione del 
Discorso troviamo un’affermazione che sembra la confutazione preventiva di una 
delle obiezioni di Lukács: 

la storia non ci fa le cose così comode come nelle rivoluzioni borghesi, quando bastava rove-
sciare al centro il potere ufficiale e sostituirlo con un paio o un paio di dozzine di uomini nuo-
vi. Noi dobbiamo lavorare dal basso e questo corrisponde precisamente al carattere di massa 
della nostra rivoluzione quanto agli scopi che vanno al fondo della costituzione sociale; […] 
noi dobbiamo conquistare il potere non dall’alto ma dal basso47. 

In base a queste convinzioni e a una lucida analisi della situazione, Rosa Lu-
xemburg era contraria all’insurrezione di gennaio, nel corso della quale perse la vi-
ta. Pur avendo affermato che la vittoria della rivoluzione è anche il risultato di tante 
sconfitte, riteneva che, con quell’iniziativa, gli spartachiani avessero solo da perde-
re, cadendo nella provocazione del governo. 

Non era facile orientarsi nel complesso e tumultuoso scorrere degli eventi. La 
reazione iniziale di Lukács alla rivoluzione russa è di metterla in questione “come 
                                                        
43 Rosa Luxemburg, Discorso sul programma, in Scritti politici, op. cit., p. 615. 
44 Ivi, p. 622. 
45 Ivi, p. 629. Sembra qui inevitabile la citazione di un famoso passo di Antonio Gramsci, Quaderni 
del carcere, vol. III, Einaudi, Torino 1975, pp. 1566-67: “Avviene nell’arte politica ciò che avviene 
nell’arte militare: la guerra di movimento diventa sempre più guerra di posizione e si può dire che uno 
Stato vince una guerra in quanto la prepara minutamente e tecnicamente nel tempo di pace. La struttu-
ra massiccia delle democrazie moderne, sia come organizzazioni statali che come complesso di asso-
ciazioni nella vita civile costituiscono per l’arte politica come le ‘trincee’ e le fortificazioni permanen-
ti del fronte nella guerra di posizione: essi rendono solo ‘parziale’ l’elemento del movimento che pri-
ma era ‘tutta’ la guerra ecc.”. 
46 Rosa Luxemburg, Discorso sul programma, op. cit., pp. 629-30. 
47 Ivi, p. 630. 
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problema morale”48. Egli si chiede se la democrazia interessi al socialismo solo tat-
ticamente, finché esso si trova a lottare in posizione minoritaria, oppure ne sia parte 
integrante. L’eliminazione dell’oppressione di classe capitalistica mediante la lotta 
di classe del proletariato può essere spiegata teoricamente dalla sociologia, dalla 
teoria della lotta di classe come dinamica della storia: non la successiva instaura-
zione di un ordinamento democratico.  

Il riscatto sociale dell’umanità, la fine di ogni oppressione di classe, appartiene 
bensì all’ideologia socialista, ma come volontà, come ideale etico, come filosofia 
della storia. È pronta l’umanità a un tale passo? Quanti compromessi e misfatti oc-
correranno, si chiede Lukács, prima di arrivarci? Non si perderà l’obiettivo per 
strada? “Il dilemma davanti al quale l’esigenza della democrazia pone il socialismo 
– egli scrive – è che i compromessi esteriori non devono diventare un compromes-
so interiore.” Il fascino del bolscevismo sta nell’essersi disfatto del dilemma. Ma “è 
mai possibile conseguire il bene con mezzi cattivi, la libertà con l’oppressione”? Il 
problema morale del decisionismo bolscevico, conclude Lukács, la convinzione 
che dal male nasca il bene, non è risolvibile. Non finisce invece in un’aporia mora-
le la scelta alternativa di “una lotta lenta mediante la democrazia”, meno eroica ma 
piena di responsabilità e, certo, di difficoltà. 

La posizione di Lukács è evidentemente molto più vicina a quella di Rosa Lu-
xemburg in questo articolo che nel saggio di tre anni dopo. Salvo che Luxemburg, 
come Marx, non separa l’istanza etica dalla conoscenza della realtà storica. Sia 
l’esigenza umana di controllare consapevolmente ed efficientemente la produzione 
dei propri mezzi e modi di vita sia la libertà e l’uguaglianza come strumenti neces-
sari per adempiere questo compito, sono date, sebbene contraddittoriamente, dallo 
sviluppo stesso della società borghese. 

Oggi, mentre il tempo delle rivoluzioni sembra ben più lontano di un solo seco-
lo, quell’esigenza, per l’umanità, di affrontare i propri problemi è diventata impel-
lente e leggibile negli eventi quotidiani. Ma la vita pubblica, nel suo senso moder-
no di partecipazione consapevole e responsabile al processo di organizzazione e 
trasformazione della società, che coinvolga tendenzialmente tutti i cittadini, non è 
più concepibile che come utopia. Essa resta peraltro un’istanza storicamente reale, 
più che mai, come è dimostrato da due constatazioni. La prima è la deriva entropi-
ca, riguardo sia all’interscambio con l’ambiente naturale sia alla socialità, intesa 
come possibilità di sviluppo delle esigenze e delle potenzialità individuali attraver-
so la società. La seconda è l’esistenza di forme pervertite di vita pubblica: da una 
parte, la sua ‘managerializzazione’, cioè la sua privatizzazione, nelle mani di 
un’élite; dall’altra, la sua diffusione in modalità distorte quali il consumismo, la 
chiacchiera-spettacolo, l’astuta coltivazione dell’analfabetismo sociale, la conse-
guente facile adesione a proclami politici inadeguati, illusori, regressivi. Le due 
forme di perversione, naturalmente, si sostengono e incrementano a vicenda. Sic-
ché non s’intravede una via d’uscita. Dove trovare oggi le masse sulle quali conta-
va Rosa Luxemburg in contrapposizione con il potere del capitale globale, che, da 
                                                        
48 György Lukács, A bolsevizmus mint erkölcsi problema (Il bolscevismo come problema morale), 
“Szabadgondolat” (Libero pensiero), dicembre 1918, pp. 228-232. Ringrazio Nicola D’Alessio per la 
traduzione dall’ungherese, che mi ha consentito di leggere questo articolo. 
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allora, è riuscito a farle sparire politicamente, massificandole, e corrodendo le isti-
tuzioni e gli spazi della vita democratica? 
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Nous ne pouvons plus maintenant avoir aveuglément confian-
ce, come Rosa, dans la spontanéité de la classe ouvrière, et les 
organisations se sont écroulées. Mais Rosa ne puisait pas sa 
joie et son pieux amour à l’égard de la vie et du monde dans 
ses espérances trompeuses, elle les puisait dans sa force d’âme 
et d’esprit. C’est pourquoi à présent encore chaucun peut suivre 
son exemple (Simone Weil). 

 

Introduzione 

Sono passati ormai quasi cent’anni da quando, nel gennaio del 1919, Rosa Lu-
xemburg venne assassinata. L’immagine che di lei hanno avuto ed hanno i suoi av-
versari, di ieri e di oggi, è semplice abbastanza da poter essere sintetizzata in 
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un’espressione efficace come “Rosa la sanguinaria”. Ma anche le immagini che di 
lei hanno dominato e dominano tra chi dovrebbe averne più a cuore la memoria – 
penso ai marxisti di questo secolo, e a un certo femminismo – sono a volte talmente 
semplificate da risultare ancora meno accettabili.  

Si prenda, per esempio, un articolo di Margarethe von Trotta, regista di un film 
su Rosa Luxemburg. La regista tedesca sintetizzava l’eredità della rivoluzionaria 
polacca nell’amore, nell’incapacità di odiare, nel rifiuto della violenza. Non si po-
trebbe immaginare certo nulla di più lontano da “Rosa la sanguinaria”. Già nel 
film, peraltro, la Luxemburg vi appare come una pacifista, amante della natura, che 
patisce la divisione tra politica e sentimenti, precocemente oltre il femminismo nel-
la convinzione di una maggiore positività delle relazioni femminili. Tutti tratti, si 
badi, che hanno un riscontro in momenti ed aspetti di questa donna cui è capitato di 
essere rivoluzionaria. Ma se si assolutizzano questi lati mettendo tra parentesi la 
sua vita spesa nel lavoro teorico marxista, tra analisi dell’accumulazione e agire 
politico, la sua lucida coscienza della amara spietatezza delle leggi della storia e 
della lotta contro di esse, si finisce – magari contro le intenzioni – con il riproporre 
una divisione delle ragioni dalle passioni. Quello che nel film Rosa L. era utile e 
provocatorio, insomma, diviene nella formula troppo ellittica “l’amore era la sua 
guida” un appello generico ai sentimenti, ed infine una non innocente distorsione di 
questa figura, perché riproduce proprio quella scissione tra pensiero (un pensiero 
rivoluzionario, con quanto di “sporco” e irrisolto l’aggettivo comporta) e sentire (di 
un sentire caratterizzato da affezioni radicali e intransigenti, come era nella natura 
della Luxemburg) che si voleva combattere. 

Della persona che ha scritto in uno dei suoi ultimi articoli su Rote Fahne, nel 
dicembre 1918, “Un mondo deve essere distrutto, ma ogni lacrima che scorra sul 
volto, per quanto asciugata, è un atto d’accusa” non si può, non si deve, perdere la 
tensione tra momento della lotta e momento della com-passione: non lo si può, non 
lo si deve perdere, perché è appunto nel legame tra “forza” della trasformazione 
sociale e “debolezza” che si riconosce in sé e cui si vuole dare spazio nel mondo 
che risiede quanto di più inquietante ed innovativo questa rivoluzionaria può dire a 
noi ancora oggi. 

Le cose stanno, ovviamente, ancora peggio se si va a guardare il modo con cui 
la tradizione marxista ha trattato la Luxemburg. Qui siamo su un terreno familiare. 
I suoi lati “femminili” sono relegati a contorno della sua riflessione marxista, a se-
gno inconfondibile della sua umanità particolare; della sua analisi economica e del-
la sua teoria dell’organizzazione ci si disfa rapidamente, ritenendo la prima piena 
di contraddizioni logiche e la seconda velleitaria e movimentista. Rivoluzionaria 
generosa, Rosa Luxemburg diviene proprio per questo meno lucida e destinata ad 
una sconfitta che segna la sua inattualità. È questa, in fondo, la rappresentazione di 
Rosa Luxemburg che è tornata ad essere dominante, per un breve periodo, a caval-
lo tra gli anni sessanta e settanta, quando con la ripresa un po’ dovunque di lotte 
radicali anticapitalistiche si è riproposta la questione della crisi, e di conseguenza 
della politica rivoluzionaria. Intrappolata nella opposizione a Lenin, la Luxemburg 
è stata di nuovo ripudiata o accettata come determinista e spontaneista. 
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Un crollismo determinista? Le critiche 

Può valere la pena riprendere un attimo in mano i vecchi testi polverosi, andare 
a rivedere ciò che ha detto la Luxemburg, e cosa è stato detto contro di lei. Credo, 
infatti, che possa emergerne un diverso modo di vedere le cose, una diversa imma-
gine di una marxista i cui errori e le cui sconfitte sono molto più fertili di quanto ci 
dicano le vecchie e nuove interpretazioni. 

Partiamo proprio dall’accusa di determinismo rivolto alla sua analisi economi-
ca. La Luxemburg, si dice, costruisce nella sua Accumulazione del capitale del 
1913 una teoria del crollo che ripete i classici errori del sottoconsumismo. Il suo 
ragionamento sarebbe il seguente. Nel capitalismo, la produzione è produzione per 
il denaro, per un profitto monetario sempre crescente. Ma da dove viene il denaro 
che realizza il sovrappiù sempre maggiore che viene prodotto e riprodotto grazie 
alle ricorrenti innovazioni tecniche, e che non può essere per definizione acquistato 
dai lavoratori il cui consumo può “realizzare” solo una parte del prodotto? Questo 
plus-denaro non può che venire dall’esterno del modo di produzione capitalistico, 
che fornisce una domanda aggiuntiva, costituita dalle esportazioni dell’area “avan-
zata” verso l’area “arretrata”. Ma la lotta per la spartizione delle zone pre-
capitalistiche e la necessità di integrarle nella circolazione monetaria conducono ad 
una loro inclusione nel mondo capitalistico: una volta che non esistano più possibili 
mercati di sbocco “esterni”, ed il capitalismo abbia raggiunto su scala mondiale la 
sua “purezza”, si verificherà il “crollo”. 

Anche la lettura tradizionale della teoria dell’organizzazione luxemburghiana 
può essere sintetizzata in poco spazio. Le tendenze automatiche al crollo rendono 
irrilevante la costituzione di un partito separato dalle masse, che finirebbe con il 
degenerare in una dittatura dell’organizzazione sui movimenti reali. La crisi eco-
nomiche tenderebbe a generalizzare il conflitto politico “spontaneo”, di cui garanti-
rebbero uno sbocco “rivoluzionario”.  

La critica a queste posizioni si è rivelata abbastanza facile. Sul terreno 
dell’analisi economica, molti - basti qui citare per tutti Lenin, Bukharin e Sweezy - 
hanno rilevato che Rosa Luxemburg confonderebbe il problema “da dove viene la 
domanda che realizza il sovrappiù” con quella “da dove viene il denaro che realiz-
za monetariamente il profitto”. La seconda sarebbe una questione tecnica, facil-
mente risolvibile (basta, per esempio immaginare che aumenti la velocità di circo-
lazione, o che aumenti la quantità di oro che affluisce all’area capitalistica). Per 
quanto riguarda la prima questione, la Luxemburg dimenticherebbe, come tutti i 
sottoconsumisti, che la domanda interna all’area capitalistica non è costituita solo 
dai consumi operai ma anche dagli investimenti dei capitalisti: una caduta dei con-
sumi dei lavoratori può benissimo essere compensata da un aumento nell’acquisto 
di beni strumentali; certo così si verrebbe a configurare, al limite, una produzione 
di macchine a mezzo di macchine; ma il capitalismo è appunto un sistema in cui la 
produzione non ha come proprio fine il consumo ma la ricchezza astratta, è una 
produzione per la produzione. Non vi è, perciò, nessuna tendenza automatica al 
crollo, che possa indurre spontaneamente la coscienza di classe nelle masse: la crisi 
non può che essere politica, e deve essere l’esito dell’azione di un partito di avan-
guardie esterne.  



 
 
 
 
 
Riccardo Bellofiore DEP n. 28 / 2015 
 

 68 

Le cose stanno in modo molto diverso. Rosa Luxemburg è stata certo una crolli-
sta, ma la sua argomentazione era diversa in punti essenziali da quella ricordata; 
come dirò, i problemi che lei ha affrontato sono ancora oggi i problemi cruciali 
dell’economia politica critica, mentre le facili certezze dei suoi critici si sono rive-
late molto più congeniali all’impostazione ortodossa, “borghese”, della scienza 
economica. Inoltre, lungi dall’essere una spontaneista, Rosa Luxemburg ha sempre 
ritenuto che l’organizzazione fosse necessaria ma trovasse la sua legittimazione nel 
movimento reale, che la politica come attività separata dal sociale dovesse combat-
tere contro questa separazione stessa, se suo fine deve essere una società democra-
tica di autogestione del lavoro e di uscita dal primato dell’economico. Tutt’altro 
che determinista, il comunismo è stato per lei non una necessità ma una possibilità, 
di cui era vano ricercare la “garanzia” in una filosofia della storia o in una ontolo-
gia. 

In quello che segue, proverò a suggerire come una interpretazione di questo tipo 
possa essere sostenuta. 

 

Che cos’è l’economia politica? Valore e salario relativo 

Un’opera fondamentale per capire veramente Rosa Luxemburg, e pure raramen-
te letta, è l’Introduzione all’economia politica. Pubblicata postuma, raccoglie i ca-
pitoli rimastici di un libro che prendeva spunto dall’attività di insegnamento nella 
scuola di partito. Il volume era stato iniziato in carcere, probabilmente nel 1912, ed 
era stato rivisto successivamente dall’autrice nel 1916, ma mai da lei pubblicato; 
Paul Levi ne editerà una versione filologicamente discutibile nel 1925. Il libro è 
importante per tre ragioni: l’interpretazione della teoria del valore, la teoria della 
caduta tendenziale del salario relativo, la definizione del senso preciso da attribuire 
all’espressione “critica dell’economia politica”. 

Per quanto riguarda la teoria del valore, la Luxemburg è stata una anticipatrice 
della posizione, poi espressa con particolare forza e rigore dall’economista russo 
Rubin, secondo cui la teoria del valore di Marx non rappresenta tanto una teoria dei 
prezzi relativi di equilibrio che li ancora alla determinazione “oggettiva” della spe-
sa fisiologica di lavoro umano nella produzione, quanto piuttosto una teoria del 
modo peculiare e contraddittorio con cui si realizza la natura sociale del lavoro in 
una economia essenzialmente monetaria come quella capitalistica. 

Scoprire che nel valore di scambio di ogni merce, nel denaro stesso, c’è semplicemente del 
lavoro umano e che il valore di ogni merce è tanto più grande quanto più la sua produzione ha 
richiesto lavoro e viceversa, non è che riconoscere metà della verità. L’altra metà consiste nel-
lo spiegare come, perché il lavoro prende la forma strana del valore di scambio e la forma mi-
steriosa del denaro. 

In una società di mercato generalizzato, quale è il capitalismo, “lo scambio”, so-
stiene la Luxemburg, “è il solo mezzo per unire individui atomizzati e la loro attivi-
tà in una economia sociale coerente”: lo scambio è cioè il nesso sociale indiretto di 
una società asociale, fondata sulla separazione tra i produttori.  

Il lavoro concreto, individuale, prestato all’interno dei singoli capitali, è un la-
voro immediatamente privato, comandato dai capitalisti nell’attesa che esso si rive-
li poi effettivamente sul mercato, ex post, un lavoro sociale indifferenziato. Non è 
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strano che in una società siffatta “l’economia produca risultati inattesi ed enigmati-
ci per gli interessati stessi”, diventi per loro “un fenomeno strano, alienato, indi-
pendente, di cui occorre ricercare le leggi come si studiano i fenomeni della natura 
esterna e si ricercano le leggi che reggono la vita del regno vegetale e del regno 
animale, i cambiamenti della scorza terrestre ed i movimenti celesti”. Con il capita-
lismo nasce, insomma, l’economia politica come disciplina autonoma, perché 
l’economico si separa dagli altri momenti della connessione sociale, e trova in sé 
stesso la propria finalità e la propria giustificazione: “la conoscenza scientifica de-
ve scoprire a cose fatte, il senso e la regola dell’economia sociale che nessun piano 
cosciente le ha dettato prima”. 

Non è difficile, oggi, scorgere dietro questo discorso della Luxemburg, sia pure 
non pienamente e soddisfacentemente sviluppato, il ruolo centrale che ha la catego-
ria del lavoro astratto: il lavoro sociale è nel capitalismo non il lavoro utile, natura-
le, ma il lavoro che deve divenire sociale astraendo dalle determinazioni concrete 
della sua prestazione lavorativa. Che il lavoro astratto sia un’astrazione reale speci-
fica del capitalismo e non una generalizzazione mentale del ricercatore, la cui altra 
faccia altro non è che il denaro stesso come prodotto specifico del capitale, è già 
anticipato chiaramente dalla Luxemburg in Riforma sociale e rivoluzione: 

l’astrazione marxiana non è un’invenzione, ma una scoperta, essa esiste non nella testa di 
Marx ma nell’economia mercantile, conduce un’esistenza non immaginaria, ma reale e socia-
le, un’esistenza così reale da venire suddivisa e battuta, pesata e coniata. Il lavoro astratto 
umano scoperto da Marx non è altro cioè nella sua forma sviluppata che – il denaro.  

Già nella Luxemburg è possibile vedere bene anche il legame stretto che questa 
tematica ha con la teoria dell’alienazione e del feticismo, e con la tesi che il prima-
to dell’economico ha una nascita e, possibilmente, una morte. Ma su questo torne-
rò: basti per adesso rilevare come questa problematica è estranea tanto alle riduzio-
ni economicistiche della teoria del valore a teoria del primato della produzione ri-
dotta a sfera tecnica, come alle posizioni che vogliono ridurre la teoria marxiana a 
teoria del conflitto distributivo tra le classi sociali. Ciò che qui si sottolinea è che il 
valore si crea - meglio: si attualizza - all’incrocio tra produzione e circolazione, che 
le merci sono l’esito di processi di valorizzazione svolti separatamente ed in con-
correnza reciproca, e che la lotta al capitalismo è lotta alla forma di merce che ha 
separato individuo e società. Decisamente minoritaria tanto nel periodo della Se-
conda Internazionale quanto della Terza Internazionale, questa posizione sarà ri-
presa negli ultimi vent’anni dalla ricerca marxista più avvertita. 

Passiamo al secondo punto. La generalizzazione della forma di merce comporta 
la riduzione a merce della stessa forza-lavoro. La peculiarità di quest’ultima consi-
ste nel fatto che il valore d’uso di questa merce è il lavoro stesso, e non è separabile 
dal suo venditore. Ciò ha due conseguenze. In primo luogo, data la durata della 
giornata lavorativa, il capitalista ottiene un incremento della quota del pluslavoro, e 
quindi del plusvalore, nella misura in cui è in grado mediante tecniche di produzio-
ne più avanzate di ridurre il valore di scambio della forza-lavoro, che ha il suo cor-
rispettivo nel salario reale. In secondo luogo, però, l’estrazione di questo pluslavo-
ro dipende dalla capacità di imporre l’effettiva erogazione del lavoro; dipende per-
ciò da un conflitto tra le classi nel processo di produzione, conflitto che ha la sua 
radice profonda nel controllo che l’operaio, singolo o collettivo, è in grado in certe 
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circostanze di sviluppare sul proprio lavoro vivo, che costituisce la sostanza della 
valorizzazione. Le considerazioni che la Luxemburg svolge sul salario 
nell’Introduzione rimandano appunto a questa dialettica tra progresso tecnico en-
dogeno al capitalismo - la rivoluzione incessante dei modi di produrre allo scopo di 
valorizzare il capitale - e la crisi sociale del modo di produzione capitalistico. 

Rosa Luxemburg formula a questo proposito quella che definisce una “legge” 
del modo di produzione fondato sul carattere di merce della forza-lavoro, e cioè la 
tesi di una caduta tendenziale del “salario relativo”. La Luxemburg coglie lucida-
mente la differenza radicale che la forma salario determina rispetto alle condizioni 
del lavoro precapitalistiche:  

Nel sistema salariale non esistono determinazioni legali o di diritto consuetudinario o anche 
solo forzose, arbitrarie della parte spettante all’operaio sul proprio prodotto. Questa parte vie-
ne determinata dal grado raggiunto dalla produttività del lavoro, dallo stato della tecnica; non 
una qualunque volontà arbitraria degli sfruttatori ma il progresso della tecnica è la causa 
dell’incessante e implacabile compressione della parte dell’operaio. 

D’altro canto, prosegue la Luxemburg 

il costante e incessante progresso della tecnica rappresenta per il capitalismo una necessità, 
una condizione vitale. La concorrenza tra i singoli imprenditori costringe ognuno di loro a 
produrre il più a buon mercato possibile, cioè con il maggior risparmio possibile di lavoro 
umano. 

La conclusione è che  
ogni progresso nella produttività del lavoro si estrinseca nel restringimento della quantità di 
lavoro necessaria al mantenimento del lavoratore. Vale a dire: la produzione capitalistica non 
può fare alcun passo innanzi senza limitare la partecipazione dei lavoratori al prodotto so-
ciale. 

 La tesi della Luxemburg è, in sintesi, che l’incremento della forza produttiva 
del lavoro, cui contribuiscono le diverse imprese nella loro competizione alla cac-
cia di extra-profitti, conduce ad una riduzione del lavoro necessario alla produzione 
dei beni-salario. Ne discendono un corollario economico ed una tesi politica.  

Il corollario economico è che, contro qualsiasi teoria che imputerebbe a Marx la 
tesi di un impoverimento crescente della classe operaia, le innovazioni possono dar 
luogo contemporaneamente ad un aumento del plusvalore e ad un maggior benes-
sere dei lavoratori (sia nel senso di salari reali più elevati che nel senso di riduzioni 
dell’orario di lavoro): è possibile cioè produrre più beni per i lavoratori in meno 
tempo, nonostante una divisione della giornata lavorativa sociale più favorevole 
alla classe capitalistica. 

La conseguenza politica è che - contrariamente alla versione determinista della 
lotta di classe che di norma viene attribuita alla Luxemburg - si riconosce uno spa-
zio per una collusione riformista tra capitale e lavoro all’interno del capitalismo 
“avanzato”. La possibile convergenza di interessi tra le due classi vale, beninteso, 
solo finché si rimane sul terreno del valore d’uso, della ricerca di un maggior be-
nessere materiale; le cose non stanno più così, e necessariamente, sul terreno del 
valore, della spartizione antagonistica della giornata lavorativa, della lotta tra capi-
tale e lavoro sull’uso della forza-lavoro. Ma impedire, su quel terreno, che è il cuo-
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re della valorizzazione, la caduta del “salario relativo” equivale a mettere in crisi - 
una crisi politica perché sociale - il modo di produzione capitalistico. 

La lotta contro il ribasso del salario relativo è la lotta contro il carattere di merce della forza-
lavoro, contro la produzione capitalistica in quanto tale. La lotta contro la caduta del salario 
relativo non è più una lotta sul terreno dell’economia capitalistica ma un assalto rivoluziona-
rio contro questa economia, è il movimento socialista del proletariato. 

È adesso chiaro in che senso l’Introduzione presenta un modo di fare economia 
politica critica, cioè di legare l’analisi dei meccanismi economici ai rapporti sociali 
che li producono e inceppano, che è innovativo per il marxismo di allora, ma forse 
anche per quello di oggi. Ed è anche chiaro perché si tratta di un modo originale, 
allora come oggi, di intendere la teoria marxiana come “critica dell’economia poli-
tica”. Come si è detto, l’economia come scienza autonoma nasce solo con 
l’autonomizzarsi della sfera dell’economia, che si separa e si erge come potenza 
autonoma ed estranea rispetto ai lavoratori che ne costituiscono il centro. Lottare 
contro il carattere di merce della forza-lavoro significa allora riacquistare il con-
trollo e la trasparenza del processo sociale, combattere e negare praticamente la 
separazione ed il primato dell’economia, delle cose sull’essere umano. Scrive la 
Luxemburg: “Poiché l’economia è una scienza delle leggi particolari del modo di 
produzione capitalista, la sua esistenza e la sua funzione dipendono da questo mo-
do di produzione e perdono ogni base quando questo cessa di esistere”. E ancora: 
“Il compito della ricerca scientifica è quello di scoprire la mancanza di coscienza 
di cui soffre l’economia della società, e qui tocchiamo direttamente la radice 
dell’economia politica”. Di conseguenza “la fine dell’economia politica come 
scienza è una azione storica”, è il frutto di un intervento politico che sradichi le ba-
si oggettive - materiali, o sociali, che dir si voglia – dell’opacità del modo di pro-
duzione capitalistico e lo scandalo dello sfruttamento. Al di là del capitale, insom-
ma, i fenomeni economici e la riflessione su di essi - che, come è ovvio, non scom-
pariranno - dismettono la propria separatezza ed autonomia, per divenire subordi-
nati ad altre forme dell’agire e ad altri discorsi. 

 

La teoria della crisi 

L’Introduzione rivela che Rosa Luxemburg vede nella teoria del valore non tan-
to una teoria dei prezzi di equilibrio - come faranno tanto il marxismo tradizionale 
quanto il neoricardismo - quanto piuttosto una teoria delle leggi di movimento del 
modo di produzione capitalistico. Dal valore come nesso sociale particolare la Lu-
xemburg deriva, infatti, sia le tendenze dinamiche del capitale (legge della caduta 
del salario relativo) che la centralità dei fenomeni monetari. Se la visione della teo-
ria del valore come teoria della socializzazione peculiare del capitalismo verrà ri-
presa, come ho detto, da Rubin, la visione della teoria del valore come analisi dello 
sviluppo ineguale sarà ulteriormente arricchita da Henryk Grossmann, e la visione 
monetaria del valore-lavoro è stata recentemente oggetto di attenzione (soprattutto 
da parte della teoria del circuito monetario di Graziani e Parguez, e del Financial 
Keynesianism di Minsky).  
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Queste tesi, come cercherò di sostenere, mostrano anche con chiarezza che le 
critiche di determinismo e di spontaneismo rivolte alla Luxemburg non reggono.  

Torniamo alla sua teoria della crisi ed alla sua teoria dell’organizzazione. Per 
quanto riguarda la prima, le argomentazioni precedenti chiariscono quanto è peral-
tro già evidente ad una lettura attenta dell’Accumulazione del capitale, e cioè che la 
Luxemburg non è una sottoconsumista. La sua tesi è che proprio l’incessante attivi-
tà di innovazione, che si traduce in investimenti massicci ma non regolati, determi-
na nel corso dello sviluppo le ragioni della propria interruzione. La tesi può essere 
messa in termini abbastanza semplici. La crescita degli investimenti si accompagna 
alla crescita di nuove imprese e di nuovi rami di produzione, ed al cambiamento 
delle vecchie imprese e dei vecchi rami di produzione; questo comporta una modi-
ficazione delle condizioni di equilibrio degli scambi intersettoriali, modificazione 
che in una economia non pianificata rende sempre più probabile l’emergere di una 
crisi da sproporzioni, con eccessi di domanda in alcuni settori ed eccessi di offerta 
in altri settori. L’eccesso della produzione sulla domanda solvibile determina cadu-
ta dei prezzi, e si avranno perciò perdite e fallimenti, che a loro volta comporteran-
no licenziamenti; cadono quindi sia la domanda di beni strumentali da parte delle 
imprese fallite sia la domanda di beni salario da parte dei disoccupati. Quando que-
sto fenomeno investe settori importanti dell’economia, la flessione della domanda 
di investimenti e di consumo trasmette l’eccesso di offerta ad altri settori, in un 
processo a catena, che ha come suo esito una sovrapproduzione generale (una li-
nea di ragionamento non dissimile la si ritrova espressa in alcune pagine dei Grun-
drisse). 

Cade dunque la tesi che l’analisi della crisi luxemburghiana non presti una suf-
ficiente attenzione agli investimenti come componente della domanda. L’“errore” 
che sicuramente commette la Luxemburg è semmai quello di trasformare una ten-
denza sistematica alla crisi - dovuta all’ impossibilità di immaginare una crescita 
senza limiti della quota degli investimenti - in crollo necessario: “non esistono crisi 
permanenti”, scrive Marx.  

Anche l’altra critica rivolta alla Luxemburg, secondo cui la questione da dove 
viene la moneta che realizza il plusvalore?” sarebbe mal posta, è una critica che si 
ritorce in larga misura contro i suoi propositori (in questo nostro scritto non è molto 
rilevante la cruciale distinzione marxiana tra denaro e moneta, e utilizzeremo dun-
que i due termini come sinonimi). In effetti, abbiamo visto come per la Luxemburg 
la produzione capitalistica, come produzione di valore, non sia altro che produzio-
ne di denaro. Il costante andare e ritornare, nell’Accumulazione del capitale, alla 
questione della moneta è un indice del fatto che la Luxemburg aveva colto bene la 
natura monetaria del processo capitalistico. Il suo ragionamento, insomma, si svol-
ge sempre in termini di un modello di circuito monetario, dove la produzione deve 
essere finanziata dal capitale monetario, e deve dare luogo ad un accrescimento del 
valore.  

Rosa Luxemburg si muove, anche su questo terreno, in modo iniziale e malcer-
to: coglie però l’importanza di due punti che sfuggono interamente ai suoi critici. 
Mentre questi ultimi sono prigionieri di un’immagine del processo economico che 
non lascia spazio alla moneta se non come “velo” inessenziale dei fenomeni reali, 
di un’immagine quindi che equipara l’economia capitalistica ad un’economia di 



 
 
 
 
 
Riccardo Bellofiore DEP n. 28 / 2015 
 

 73 

baratto, la Luxemburg si chiede costantemente come entra la moneta nel sistema 
economico, e come essa si incrementi per dar luogo ad un plus-denaro. Il fatto che 
le sue risposte siano difettose - per lei la moneta è l’esito di un processo di produ-
zione in tutto analogo agli altri processi manifatturieri, e la maggior quantità di 
moneta può derivare solo dalle esportazioni - non toglie che essa sia tra i pochi au-
tori che riprendono questa problematica dopo Marx.  

Va inoltre rilevato che la successiva ricerca ha sviluppato i suggerimenti della 
Luxemburg mostrandone la fondatezza. Michail Kalecki, che proprio partendo 
dall’impostazione luxemburghiana è giunto a risultati che echeggiano quelli della 
contemporanea rivoluzione keynesiana, ha mostrato come un saldo positivo delle 
esportazioni sulle importazioni è in grado di consentire un incremento della do-
manda effettiva ed una parziale o totale realizzazione monetaria del plusvalore: la 
Luxemburg avrebbe sbagliato quindi nel vedere nell’ intero ammontare delle espor-
tazioni un’aggiunta alla domanda ed una immissione di moneta “dall’esterno”, tra-
scurando il deflusso di moneta dovuto alle importazioni, ma avrebbe intuito la rela-
zione corretta che si instaura tra esportazioni nette e circuito monetario. Kalecki 
stesso ha inoltre mostrato come un risultato analogo possa essere ottenuto da un 
eccesso delle spese pubbliche sulle entrate finanziato con nuova moneta. 

I limiti indubbi dell’analisi economica della Luxemburg non ci hanno impedito 
di rilevare l’originalità della sua ripresa della teoria del valore come teoria dello 
sfruttamento in una economia monetaria caratterizzata dalla concorrenza dinamica 
tra le imprese, e la sua anticipazione di temi oggi sviluppati dalla teoria del circuito 
monetario. Quelli che erano stati bollati come “errori” tanto da Kautsky come da 
Lenin, tanto da Bauer come da Bukharin, si sono rivelati i semi della ripresa della 
critica dell’economia politica negli anni più recenti. 
 

Lotte e organizzazione: gli scritti politici 

La riconsiderazione della teoria economica della Luxemburg svolta nei paragra-
fi precedenti ha rivelato l’infondatezza dell’accusa di spontaneismo indirizzata alla 
Luxemburg, che sarebbe secondo i più nient’altro che l’altra faccia del suo deter-
minismo (tesi, peraltro, almeno più dignitosa di quella, che pure è stata avanzata, 
secondo cui la sottovalutazione dell’organizzazione dipenderebbe  dalla natura 
“femminile” della rivoluzionaria polacca, che l’indurrebbe a vedere nel controllo 
cosciente una minaccia al comportamento spontaneo...). Per quanto possa apparire 
paradossale, per la Luxemburg la tendenza al crollo non giustifica alcun attendi-
smo, e nemmeno alcun atteggiamento evoluzionistico, di tranquilla fiducia nel 
“corso delle cose”, tutt’altro. 

Alla stessa conclusione si può pervenire tenendo conto di altre parti della rifles-
sione della Luxemburg. Nei suoi scritti più tardi, la rivoluzionaria polacca sviluppa 
una posizione del tutto peculiare, di fatto unica nel marxismo di allora, secondo la 
quale l’avvento del socialismo non può essere inteso come una necessità naturale, 
ma esclusivamente come una necessità storica: non come un esito scontato, un 
momento terminale della storia umana, ma come l’unica possibilità di sfuggire alla 
“barbarie” verso cui lo sviluppo capitalistico trascina tanto la classe lavoratrice 
quanto l’umanità in genere. Anche qui, si può certo imputare alla Luxemburg una 
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visione eccessivamente cupa delle dinamiche sociali, ma è difficile negare che 
un’impostazione del genere le consente di evitare le secche in cui si arena 
l’evoluzionismo secondinternazionalista e terzinternazionalista. E davvero il pes-
simismo luxemburghiano è un limite? Basta ricordare le convulsioni degli anni che 
seguirono, tra la prima e la seconda guerra mondiale, il vero e proprio degrado ma-
teriale (ma anche psicologico) della civiltà e della qualità della vita negli anni del 
neocapitalismo, la devastazione della natura del presente e la riemergente disoccu-
pazione di massa dei nostri giorni, per chiedersi ancora una volta se non vi sia più 
ragione dalla sua parte che da quella dei suoi critici. 

L’accusa di spontaneismo è spesso stata rivolta alla Luxemburg a partire dalla 
accettazione della teoria dell’organizzazione di Lenin. Non può peraltro non colpi-
re il fatto che, nonostante la differenza tra i due sia netta (ma soprattutto se si guar-
da al Che fare?, non se si guarda a Stato e rivoluzione), e nonostante le non poche 
critiche di Lenin alla Luxemburg, mai si ritrovi negli scritti del rivoluzionario russo 
la critica in questione. In realtà, Lenin ben vedeva che la Luxemburg, benché for-
mulasse con tutta evidenza una teoria dell’organizzazione diversa dalla sua, non 
negava affatto il ruolo di una avanguardia, appunto, organizzata. 

I termini del contrasto sono ben illuminati da un vecchio articolo di Rossana 
Rossanda, Classe e partito, comparso nel settembre 1969 sul Manifesto rivista. Per 
Lenin la lotta operaia non può andare oltre il conflitto economico, oltre la rivendi-
cazione di una distribuzione più favorevole ai lavoratori. La lotta sociale può dive-
nire lotta politica solo se il partito, l’autentico “soggetto” rivoluzionario, è in grado 
di dare “coscienza” al proletariato come “oggetto” dell’agire rivoluzionario, in sé 
totalmente interno ad un orizzonte capitalistico. La Rossanda cita dal Che fare? al-
cuni brani di Lenin particolarmente espliciti: basti qui richiamare le conclusioni se-
condo cui “in Russia la dottrina teorica della socialdemocrazia sorse del tutto indi-
pendentemente dallo sviluppo spontaneo del movimento, come risultato naturale e  
inevitabile dello sviluppo del pensiero fra gli intellettuali socialisti nostrani”, e che 
“il compito della socialdemocrazia è di introdurre nel proletariato la coscienza 
della sua situazione e della sua missione”. A ragione la Rossanda ne conclude che 
in questa impostazione  

è evidente la radice idealistica. Se è vero che bisogna guardarsi da una interpretazione “mec-
canicistica” del pensiero di Marx, resta da vedere come si possa volersi marxisti e sostenere 
che la coscienza abbia altra origine che l’essere sociale – “non è la coscienza degli uomini a 
determinare l’essere, ma al contrario è l’essere che determina la coscienza” -; e se il passaggio 
fra l’essere e la coscienza nel proletariato presenta un momento di difficoltà teorica, è fran-
camente insolubile, pena una ricaduta verticale nell’hegelismo, una derivazione della co-
scienza dalla coscienza. 

La Luxemburg, prosegue Rossanda, affronta la questione dell’organizzazione 
“all’interno della concezione marxiana della coscienza di classe, invece che attra-
verso l’accettazione della tesi leniniana di un’avanguardia esterna”. Per la Luxem-
burg, si badi, il ruolo dell’avanguardia è comunque centrale per trasformare le con-
traddizioni oggettive, cioè sociali, in rottura rivoluzionaria: ma non certo per una 
“assenza della dimensione politica della lotta operaia in quanto tale”, quanto piut-
tosto per il rischio della “sua oggettiva frantumazione” e per la conseguente “ne-
cessità di una strategia unificante”. 
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Quello che occorre aver ben chiaro, insomma, è che la relazione tra organizza-
zione e spontaneità è per la Luxemburg tale che il partito trova la sua legittimità 
non in sé stesso ma nella classe; e che la sua efficacia può crescere e verificarsi so-
lo nella direzione di lotte di massa che erompono periodicamente ed in modo ina-
spettato (“anche qui - scrive la Luxemburg  nei Problemi di organizzazione della 
socialdemocrazia russa – l’inconscio precede il cosciente, la logica del processo 
storico obiettivo precede la logica soggettiva dei suoi protagonisti”) ma che ri-
schiano sempre la disgregazione e l’atomizzazione se non vengono costantemente 
riunificate. L’azione del partito 

sorge storicamente dalla lotta di classe elementare. Si muove in questa contraddizione dialet-
tica che da un lato l’esercito proletario si recluta solo nel corso stesso della lotta e dall’altro 
che è ancora soltanto nella lotta che ne chiarisce a se stesso gli scopi. Organizzazione, chiari-
ficazione e lotta non sono qui momenti divisi, meccanicamente e anche temporalmente sepa-
rati […], sono soltanto facce diverse di un medesimo processo.  

In ultima analisi, la liberazione della classe operaia sarà opera della classe ope-
raia stessa. 

“In conclusione, diciamolo pure apertamente fra di noi: i passi falsi che compie 
un reale movimento operaio rivoluzionario sono sul piano storico incommensura-
bilmente più fecondi e più preziosi dell’infallibilità del miglior comitato centrale”. 
E nell’ultimo articolo del gennaio 1919, L’ordine regna a Berlino, pochi giorni 
prima della morte: “la rivoluzione è l’unica forma di guerra in cui la vittoria finale 
possa essere preparata solo attraverso una serie di sconfitte”.  

È dunque a causa della natura sociale e non meramente politica della rivoluzio-
ne proletaria che la Luxemburg definisce lo sciopero di massa la “forma generale 
della lotta di classe proletaria”, ed il partito come “il movimento specifico della 
classe operaia”. Nell’organizzazione si deve costantemente combattere la separa-
zione tra ceto politico e quadro militante, tra dirigenti e diretti: la direzione del par-
tito deve perciò essere in mano ai quadri operai. Tornerò su questo punto nel pros-
simo paragrafo. 

Il discorso sull’organizzazione della Luxemburg è, come è ovvio, inseparabile 
dalla composizione di classe che aveva di fronte, dai problemi che affrontava (la 
diversità della situazione concreta può in effetti spiegare, sia pure solo in parte, il 
contrasto con Lenin). Ciononostante, credo si possa anche qui notare come i limiti 
che essa patisce, se guardata dall’oggi, sono non la sopravalutazione ma semmai la 
sottovalutazione della politicità delle lotte operaie autonome nelle fasi in cui il mo-
vimento è all’offensiva, e la difficoltà di definire il rapporto tra partito e masse nel-
le fasi di sconfitta. 

Limiti che senz’altro esprimono una contraddizione, che però sarebbe bene ri-
cordare che è tutt’ora davanti a noi, e non dietro di noi. Ancora una volta, Rosa 
Luxemburg si rivela non una soluzione, ma un arsenale di problemi.  

In modo del tutto condivisibile, Edoarda Masi ha scritto: 
Rosa sta dalla parte delle masse perché sono oppresse, e la funzione educatrice delle élite è 
per lei finalizzata alla loro rivolta, alla rivoluzione - non al potere delle stesse élites per conto 
delle masse, vicario del potere borghese e a esso speculare. È una visione fino a oggi priva di 
sbocco politico, ma la sola dove la rivoluzione non sia destinata a divorare se stessa. 

E ancora: 
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Se la talpa della storia è la verità che, celata al presente, si rivelerà nelle mutate condizioni del 
futuro, è in questo nostro tempo che si rovescia in rivincita tutto quanto era parso il risvolto 
negativo delle idee di Rosa e della sua sorte: puntare sulle masse - quando la rivoluzione 
d’ottobre, la sola vittoriosa, aveva seguito altra via; optare per la pace - quando la socialde-
mocrazia aveva scelto la guerra, e la guerra era venuta, seguita poi ancora da un’altra ancora 
più tremenda e universale; trovarsi dalla parte degli sconfitti - il peggiore dei torti secondo la 
ragion politica. Le vittorie di allora, se pure autentiche, non ci riguardano ormai, quando tutto 
è mutato e trascinato via dal tempo [...] Attuali e invincibili restano le idee degli sconfitti, per-
ché rispondono ad un’esigenza insopprimibile degli esseri umani di questo secolo e ne rappre-
sentano la nobiltà. Indipendentemente da se e fino a quando siano attuabili. 

Non saprei dire meglio. 
 

Rosa Luxemburg e il sindacato 

Il rapporto di Rosa Luxemburg con il sindacato è il tema della tesi di Claudio 
Sabattini , presentata nel 1969-70. Il titolo della tesi (pubblicata qualche anno fa 
dalla Meta edizioni) era, per la precisione, Rosa Luxemburg e il problema della ri-
voluzione in Occidente. La tesi è scritta di fretta, per nulla curata. Sabattini era allo-
ra stato eletto da poco segretario generale della Fiom bolognese, da tre anni lavora-
va alla Cgil, era stato impegnato nelle lotte studentesche come dirigente della Fgci. 
L’urgenza non stava però solo nella vita di Sabattini: stava anche nella scelta del 
tema, nella domanda che lo attraversava da capo a fondo, nel corpo a corpo con 
una problematica che per lui bruciava nella pratica quotidiana. 

La prima metà della tesi si concentra sul dibattito sul “revisionismo” di fine Ot-
tocento. Dalle controversie sul “testamento di Engels”, che pareva giustificare una 
tattica parlamentaristica e non violenta, alla provocazione “opportunistica” di 
Bernstein, alla replica “ortodossa” di Kautsky e Luxemburg. Per Sabattini le inter-
pretazioni di Kautsky e Luxemburg coincidono solo all’apparenza, senza davvero 
mai incontrarsi. In Riforma sociale o rivoluzione? la Luxemburg ribatte punto per 
punto a Bernstein con argomenti più brillanti di quelli del “super-esperto”. La ten-
denza al crollo per il problema del realizzo del plusvalore è solo rimandata, ed anzi 
aggravata, dai fenomeni nuovi cui fa appello il revisionismo. La concentrazione del 
capitale in imprese sempre più grandi è una tendenza di lungo termine, che si rea-
lizza in un movimento ciclico che vede costantemente il rifiorire delle piccole im-
prese. Allo stesso modo, l’accumulazione del capitale tendenzialmente riunifica e 
rafforza il proletariato, il che non esclude le ondate di destrutturazione della classe 
operaia. La Luxemburg, contrariamente a Kautsky, andava oltre: vedeva la radice 
di classe del revisionismo (lo prendeva insomma sul serio), e si poneva il problema 
di una pratica diversa del partito (con un legame organico tra lotte immediate e pre-
sa del potere politico). Si muoveva però ancora in un orizzonte che condivideva so-
stanzialmente la visione “positivistica”, tra il naturalistico e il meccanicistico, del 
revisionismo e di tutta la Seconda Internazionale. 

La tesi inizia a muoversi su un terreno meno esplorato nella sua seconda metà, 
che della Luxemburg mette a tema, da un lato, il pensiero politico, dall’altro, il 
rapporto tra lotte sindacali e lotte rivoluzionarie. Qui l’attualità preme. La prima 
questione rimanda Sabattini ad una rilettura del contrasto con Lenin dopo la crisi 
dello stalinismo, nell’incapacità dei partiti comunisti di uscire davvero da 
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quell’eredità. Il secondo tema interroga il rapporto tra conflitto sindacale e dimen-
sione politica, come si dava nel ciclo di lotte che viveva allora l’Italia. Sabattini 
coglie limpidamente due punti. Il primo, su cui ci siamo già soffermati, è che la 
Luxemburg non è affatto spontaneista: la sua è semmai una teoria 
dell’organizzazione alternativa a quella “blanquista” di Lenin, in quanto 
l’avanguardia (centralizzata) non è separata dal movimento che deve unificare e cui 
deve dare sbocco politico, ed è sempre soggetta al controllo dal basso. Il secondo, 
cui pure abbiamo prestato attenzione, sta nella ripresa luxemburghiana della tesi di 
Marx secondo cui non è il salario ma il tasso di accumulazione la variabile indi-
pendente. Sabattini non cade in nessuna ingenuità conflittualista, e accetta del tutto 
la posizione.  

Ciò che fa comprensibilmente problema a Sabattini è altro, e su questo conviene 
approfondire. Contro Bernstein, la Luxemburg traduce quella tesi nell’idea che, se 
la lotta sindacale non fa altro che realizzare la legge capitalistica del  valore della 
forza-lavoro contro l’impulso immediato del singolo capitalista, il suo ruolo è del 
tutto impolitico se non per il contribuire a quella “pedagogia rivoluzionaria” che 
rivela al proletariato i limiti del sistema. Contrariamente al giudizio che ne aveva 
dato Lelio Basso, qui lotta per le riforme e lotta rivoluzionaria, economia ed politi-
ca, sembrano irrimediabilmente scisse. Ma le cose cambiano presto, secondo Sa-
battini. La svolta è la polemica con Lenin sul partito e poi, come conseguenza della 
Rivoluzione Russa del 1905, lo scritto Sciopero generale, partito e sindacati. Lo 
sciopero di massa non è solo un mezzo, è “la forma di manifestazione della lotta 
proletaria nella rivoluzione”. Il rapporto tra lotta economica e lotta politica va nei 
due sensi: la coscienza è radicata nell’essere sociale della classe, con cui pure non 
si identifica. In quell’antagonismo si dà “una possibilità storica dell’autonomia, 
nella prassi, della classe operaia nei confronti del capitale a partire dalla fabbrica 
… a condizione di fare valere la sua ‘insubordinazione’ al regime capitalistico di 
fabbrica, puntando sulla continua autodeterminazione delle proprie condizioni.” 

Non è chi non veda l’attualità inattuale di questo discorso. Almeno su tre punti. 
La rottura della tenaglia tra separatezza del partito coscienza esterna e autosuffi-
cienza immediata del movimento. La centralità della lotta del mondo del lavoro a 
partire dalle sue condizioni, per una ridefinizione generale del contesto sociale. Tra 
i due momenti, essenziale, “l’autogoverno della classe come strumento non sosti-
tuibile del processo rivoluzionario”. In questo, per Sabattini (come fu, per un breve 
periodo, sia pure con articolazioni diverse, per il gruppo del manifesto), la Luxem-
burg ha ragione. In questo, i nostri giorni sembrano farsi lontani da 
quell’ispirazione. Nella stessa sinistra sociale e politico si separano, o viene negato 
il necessario momento riunificante di lotte frantumate. Il sostegno alle lotte del la-
voro, o latita, o va a uno dei tanti momenti del conflitto. La democrazia dentro le 
organizzazioni politiche e sindacali, che sta nella verifica da parte dei rappresentati, 
non viene affermata quale condizione primaria e ineludibile nella pratica quotidia-
na. 

Altri tempi, si dirà. Cosa può dirci, infatti, una tesi scritta nei momenti alti della 
lotta, ora che siamo in una epoca di sconfitta? Pure, nelle prime pagine Sabattini , 
in profonda sintonia con la Rosa Luxemburg che abbiamo riletto in queste pagine, 
ricorda che un punto importante di Marx è che “la sconfitta della lotta proletaria 
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non è concepita come qualcosa da rinnegare, da nascondere, o che occorreva asso-
lutamente evitare”. Non si tratta soltanto di affermare la necessità dei tentativi, ogni 
volta battuti, “per nuove avanzate teoriche o pratiche”, che rende per noi queste 
sconfitte spesso più preziose delle vittorie. Si tratta anche di comprendere l’epoca 
della sconfitta, e agire conseguentemente. 

C’è forse qui un paradosso, che la grande crisi scoppiata nel 2007-2008 (ma se-
condo me, innescata già nel 2000-2001) sta aiutando a dissipare. La ‘globalizza-
zione’, la “finanziarizzazione”, il “postfordismo”, il “pensiero unico” (tutti termini 
un po’ falsi, ai miei occhi), non danno, in fondo, ragione a Bernstein contro la Lu-
xemburg? Non siamo appieno dentro una ‘centralizzazione senza concentrazione’? 
La tendenza non è proprio la destrutturazione del mondo del lavoro, disomogeneo e 
precarizzato, in unità produttive sempre più frantumate? Pure, questo capitalismo 
tutto ci appare meno che capace di controllare l’instabilità e la crisi che costante-
mente produce al suo interno. La sua legge di movimento è l’attacco costante al sa-
lario e alle condizioni del lavoro, in una scomposizione continua della classe, per 
impedirle qualsiasi possibilità di autodeterminazione, di prassi autonoma. Se  si ra-
giona così, il soggetto sociale del conflitto non è un dato, ma va costantemente ri-
costruito. Senza questa riunificazione, la risposta della politica da parte di una sini-
stra degna di questo nome, che certo è necessaria, non vedrà mai la luce. È di qui 
che si dovrebbe ripartire. Le ragioni della Luxemburg (e di Claudio Sabattini) mi 
sembrano oggi più vive che mai. 

 

La misura delle cose 

In conclusione, vorrei anch’io indulgere per un attimo alla tentazione di passare 
dalla Luxemburg rivoluzionaria alla Luxemburg donna. 

In una lettera dal carcere del 2 maggio 1917 scrive: 
Interiormente, mi sento molto più a mio agio in un piccolo tratto di giardino, come qui, o in 
un campo, stesa sull’erba e circondata di calabroni, che in un congresso del partito. A voi pos-
so dire tutto ciò, voi non mi sospetterete subito di aver tradito il socialismo. Voi lo sapete, 
malgrado questo spero di morire al mio posto: in una battaglia di strada o in un penitenziario. 
Ma nel mio intimo, io appartengo più agli uccelli che ai miei “compagni”. E questo non per-
ché solo nella natura, come tanti politici che hanno fatto interiormente bancarotta, io trovo un 
rifugio, un riposo. Al contrario, io trovo nella natura, come tra gli uomini, tanta crudeltà, che 
ne soffro molto.  

Ed ancora in un’altra lettera del 3 luglio 1900 al suo compagno di allora, Leo 
Jogiches, leggiamo queste frasi: 

Noi, tutti e due, internamente “viviamo” di continuo, cioè cambiamo, cresciamo, perciò di 
continuo si crea una sproporzione, uno squilibrio, una disarmonia di alcune parti dell’anima 
con le altre. Dunque bisogna fare una continua revisione interna, ricostituire l’ordine e 
l’armonia. C’è sempre qualche cosa da fare con se stessi, ma per non perdere mai la misura 
delle cose, che consiste a mio avviso nell’utilità della vita esteriore, l’atto positivo, l’attività 
creativa, in una parola per non affondare nella consumazione e nella digestione spirituale, ci 
vuole il controllo di un’altra persona, che ci sia vicina, che comprenda tutto, ma che sia fuori 
da questo “io” che cerca l’armonia. 

Forse mi sbaglio, ma vedo un nesso tra quanto scrive questa donna innamorata e 
quanto pensa la marxista e la rivoluzionaria. Mi sembra che la Rosa inattuale di cui 
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ha scritto Rossana Rossanda nella sua introduzione alla ristampa della biografia di 
Frölich, la Luxemburg che parla al nostro bisogno di “unità della persona nella in-
dolenzita trama del dolore e della speranza, dell’intelligenza e dei sentimenti, 
dell’io e del mondo, ricomposti”, sia la stessa Luxemburg che vuole superare la se-
parazione tra individuo e società. Che la donna che scrive “ho bisogno dopotutto di 
qualcuno che mi creda quando dico che solo per sbaglio sono presa nel turbine del-
la storia del mondo, ma che in realtà sono nata per stare a custodire le oche”, è la 
stessa persona che preconizza nei suoi scritti scientifici la possibile fine di un mon-
do costruito sul primato dell’economico.  

Che, insomma, questa donna che sottopone l’“io” che cerca l’armonia al rischio 
della relazione con l’altro da sé ed alla sfida del cambiamento sia, fuori da ogni 
vuota retorica, la combattente che le sue opere e la sua lotta ci hanno consegnato. 
 

Note per una bibliografia 

La frase, a cui alludeva il titolo di questo scritto nella sua prima pubblicazione, 
"l’essere umano deve essere come una candela che brucia dalle due parti" piaceva 
molto a Rosa Luxemburg, come ci ricorda nella sua importante biografia Paul 
Frölich (Rosa Luxemburg, pp. 296-318: ne esiste una traduzione della fine degli 
anni sessanta da La Nuova Italia, con presentazione di Marzio Vacatello, ristampa-
ta dalla Rizzoli nella Bur, con bella introduzione di Rossana Rossanda, nel gennaio 
1987). Il nuovo titolo ricorda che quasi giusto cent’anni fa la Luxemburg scriveva, 
nel 1913, l’Accumulazione del capitale, e poi in prigione la sua risposta ai critici, 
intitolata appunto l’Anticritica. In questo arco di anno cade l’impegno contro la 
guerra, la rivoluzione tedesca e la drammatica morte per mano dei Freikorps sotto 
la copertura di Gustav Noske. 

Le citazioni dalla Luxemburg riportate nel testo sono tratte per lo più dalle ope-
re economiche, di cui diamo di seguito i riferimenti, e da Riforma sociale o rivolu-
zione?, Problemi di organizzazione della socialdemocrazia russa, Sciopero gene-
rale, partito e sindacati, dagli articoli su Rote Fahne, e dalle lettere. I suoi scritti 
politici sono tradotti in italiano nelle due fondamentali raccolte curate da Luciano 
Amodio (Scritti scelti, Einaudi, Torino, 1975) e Lelio Basso (Scritti politici, Editori 
Riuniti, Roma, 1970) . La prima è però certamente esaurita; la seconda, degli Edi-
tori Riuniti, non so.  

Certo, la situazione non è brillante: anche se forse si intravede all’orizzonte la 
realizzazione, almeno in inglese, della giusta esortazione di Lenin, posta da Lelio 
Basso ad apoftegma della raccolta da lui curata: "la raccolta completa delle sue 
opere offrirà un insegnamento utilissimo per l’educazione di molte generazioni di 
comunisti di tutto il mondo". L’editore londinese Verso ha infatti iniziato a pubbli-
care - iniziando molto opportunamente dagli scritti economici, i Complete Works of 
Rosa Luxemburg.  Il primo volume, Economic Writings 1, a cura di Peter Hudis, 
usciti nel 2013 in hardback e nel 2014 in paperback, contiene per la prima volta la 
traduzione integrale in inglese della Introduction to Political Economy, come pure 
una nuova traduzione di The Industrial Development of Poland, ma anche una cor-
posa sezione di scritti inediti (una decina, di recente ritrovamento), non poco illu-
minanti. Il secondo volume, Economic Writings 2, a cura di Peter Hudis e Paul Le 
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Blanc (a cui si deve la introduzione), presenta una nuova traduzione della Accumu-
lation of Capital, assieme alla Anti-Critique, per la prima volta insieme: le versioni 
esistenti, soprattutto la seconda, lasciavano non poco a desiderare. 

In francese è in corso la pubblicazione delle Oeuvres Complètes di Rosa Lu-
xemburg - in realtà, opere complete “per quanto sarà possibile” - da parte del col-
lettivo d’edizione Smolny e dell’editore Agone. Sono comparsi, in vari anni, i vo-
lumi I (Introduction à l’economie politique, 2009), II (A l’école du socialism, 
2012) e III (Le Socialisme en France, 2013); come anche La Brochure de Junius: la 
guerre et l’International (1907-1916), nel 2014. Perché non pensare ad una tradu-
zione integrale delle opere e della corrispondenza, in italiano? Ci provammo Mas-
similiano Tomba ed io anni fa ad attivare una raccolta di fondi a questo scopo, sen-
za molto successo. 

Molte le raccolte di lettere, anch’esse però incomplete e disorganiche (Lettere a 
Leo Jogiches, Feltrinelli, Milano, 1973; Lettere ai Kautsky, Editori Riuniti, Roma, 
1971; Lettere 1893-1919, Editori Riuniti, Roma, 1979). La più completa collezione 
è ancora una volta quella di Verso,The Letters of Rosa Luxemburg, a cura di Georg 
Adler, Peter Hudis e Annelies Laschitza, pubblicata nel 2012. Annelies Laschitza è 
autrice della più importante biografia contemporanea, in tedesco: Im Lebensrausch, 
trotz alledem. Rosa Luxemburg. Eine Biographie, Aufbau Taschenbuch, Berlin 
1996. 

Per quanto riguarda le pubblicazioni in italiano, l’Accumulazione del capitale. 
Contributo alla spiegazione economica dell’imperialismo, e Ciò che gli epigoni 
hanno fatto della teoria marxista. Una anticritica, vennero pubblicati in volume 
unico da Einaudi, con introduzione di Paul M. Sweezy (Torino, 1960, e successive 
riedizioni). L’ Introduzione all’economia politica è stata tradotta dalla Jaca Book 
(Milano, 1971), ed è fuori stampa. 

Le critiche più significative alla Luxemburg sono quelle formulate da N. Bu-
kharin, L’imperialismo e l’accumulazione del capitale (Laterza, Bari, 1972) e P. M. 
Sweezy, La teoria dello sviluppo capitalistico (Boringhieri, Torino, 1970). Volano 
molto più alto Joan Robinson e Michał  Kalecki. Della prima si veda l’Introduzione 
alla prima traduzione inglese edita da Routledge (1951): venne tradotta in italiano 
nel volume curato da Lucio Colletti e Claudio Napoleoni, Il futuro del capitalismo: 
crollo e sviluppo, Laterza, Roma-Bari, 1970. Per la ripresa di temi luxemburghiani 
operata da Kalecki si vedano i saggi contenuti in Sulla dinamica dell’economia ca-
pitalistica (Einaudi, Torino 1975): in particolare “Il problema della domanda effet-
tiva in Rosa Luxemburg e Tugan Baranovski”, del 1967, e “Le equazioni marxiane 
della riproduzione e l’economia moderna”,  del 1968, comparso anche in Marx vi-
vo, vol. 2, Milano, Mondadori. Su tutte queste questioni merita ancora una lettura 
Mariano D’Antonio, “Kalecki e il marxismo”, Studi Storici, XIX, n. 1, gennaio-
marzo, pp. 17-43.  

Da Kalecki discende il volume fondamentale di Tadeusz Kowalik, Rosa Lu-
xemburg. Il pensiero economico, nella bella traduzione di Gabriele Pastrello per gli 
Editori Riuniti. Avevo presentato la mia tesi su Rosa Luxemburg con Claudio Na-
poleoni nel dicembre 1976. Il libro di Kowalik, che su molti punti seguiva una let-
tura simile, arrivò nelle librerie giusto nel gennaio 1977 … Anche questo è un vo-
lume reperibile solo nell’usato. Per fortuna ne esiste da poco una traduzione curata 
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da Jan Toporowski (a cui si deve l’ottima introduzione) e Hanna Szymborska (che 
ne ha approntato la traduzione) per i tipi di Palgrave Macmillan, giunta nelle libre-
rie nel dicembre 2014. Un’interpretazione della Luxemburg, dopo la tesi, l’avevo 
già proposta in "Rosa Luxemburg e la teoria marxista della crisi", in Note Econo-
miche, n. 1, 1980. Una rassegna degli sviluppi successivi alla Luxemburg che par-
tono dalle sue intuizioni sulla teoria del valore la si ritrova nel mio "Marx dopo 
Schumpeter", Note Economiche, n. 2, 1984. Un tentativo di ricostruzione in positi-
vo della teoria del valore lungo le medesime linee lì accennate lo si può vedere nei 
miei "Per una teoria monetaria del valore-lavoro", in Valore e prezzi, a cura di 
Giorgio Lunghini (Utet, Torino, 1993), e "Marx rivisitato: capitale, lavoro e sfrut-
tamento", in Il terzo libro del Capitale di Karl Marx., Atti del Convegno di Tera-
mo, 10-11 Novembre 1994, a cura di Marco L. Guidi su Trimestre, 1996, n. 1-2. 

Come scrivo nel corpo dell’articolo, i lavori dedicati alla Luxemburg nella veste 
di ‘economista’ sono stati molto pochi. Ma la situazione negli ultimi anni è andata 
migliorando. Il primo esempio pè forse il volume collettaneo da me curato, Rosa 
Luxemburg and the Critique of Political Economy, uscito a stampa nel 2009 per 
Routledge, e frutto di un convegno a Bergamo nel 2004. Contiene saggi di Megh-
nad Desai, Roberto Veneziani, Andrew Trigg, Paul Zarembka, Jan Toporowski, 
Tadeusz Kowalik, Joseph Halevi, Paul Mattick jr, He Ping, Michael R. Krätke, 
Andrea Panaccione, Edoarda Masi. Il libro contiene due saggi miei: un lungo sag-
gio introduttivo (“Rosa Luxemburg on Capitalist Dynamics, Distribution and Ef-
fective Demand Crisis”) e un capitolo (“The Monetary Circuit of Capital in the An-
ti-Critique”).  

Con Toporowski e Ewa Karwoski ho anche più recentemente curato due volumi 
intitolati al lascito intellettuale di Tadeusz Kowalik, ancora per la Routlegde nel 
2013: The Legacy of Rosa Luxemburg, Oskar Lange and Michał Kalecki; e Eco-
nomic Crisis and Political Economy. I contributi dedicati alla Luxemburg, concen-
trati nel primo volume, sono anche qui numerosi e di valore, di: G.C. Harcourt e 
Peter Kreisler, Noemi Levy-Orlik, Gabriele Pastrello, John Bellamy Foster, Rober-
to Lampa, oltre ancora Paul Zarembka, e Andrew Trigg. Sempre in questo volume 
è contenuto il mio “Luxemburg and Kalecki: The Actuality of Tadeusz  Kowalik’s 
Reading of the   Accumulation of Capital”.  Nel secondo volume è contenuto 
Janusz J. Tomidajewicz, ‘The Accumulation of Capital’ of Rosa Luxemburg, and  
Systemic and Structural Reasons for the Present Crisis, e di nuovo un saggio di 
Paul Mattick jr. In italiano è di prossima uscita il mio “Accumulazione del capitale, 
schemi di riproduzione e crisi capitalistica: Marx tra Rosa Luxemburg e Michał 
Kalecki”, in Pagine Inattuali, n. 6, 2015. 

L’articolo di Margarethe von Trotta che citiamo in principio di articolo è “Nu-
vole e rivoluzione”, l’Unità, 15 gennaio 1989. I riferimenti a Rossana Rossanda 
sono tratti da “Classe e partito”, uscito sul manifesto rivista (n. 4, 1969, poi ripub-
blicato come “Da Marx a Marx” in Classe, consigli, partito, quaderno de il manife-
sto , n. 2, Alfani, 1974). La citazione da Edoarda Masi è presa da “La persona Ro-
sa, perché”, contenuto in Margarethe von Trotta, Rosa Luxemburg (Ubulibri, Mila-
no 1986) che presenta la sceneggiatura del film della regista tedesca, e contiene an-
che un’importante introduzione di Rossana Rossanda, dal titolo “Rosa, comunista 
polacca ebrea donna”. La tesi in Filosofia a Bologna di Claudio Sabattini è stata 
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pubblicata come Rosa Luxemburg e i problemi della rivoluzione in Occidente, con 
una prefazione di Gabriele Polo, da Metaedizioni. 

La situazione non brillante delle traduzioni si ripete anche a proposito della bi-
bliografia secondaria sulla Luxemburg: non tradotto è, per esempio, lo studio più 
importante sulla Luxemburg "politica": Norman Geras, The Legacy of Rosa Lu-
xemburg (New Left Books, London, 1976). D’altronde, la stessa biografia di J.P. 
Nettl, Rosa Luxemburg (Oxford University Press, London, 1966), che era stata tra-
dotta da Il Saggiatore, è da tempo introvabile. Sono apparsi negli ultimi anni, in in-
glese, alcuni altri resoconti della vita della rivoluzionaria polacca, nessuno tradotto 
in italiano (e nessuno, per la verità, di eccelsa qualità). In italiano, si segnala il re-
cente Dario Renzi-Anna Bisceglie, Rosa Luxemburg, Prospettiva edizioni, Roma, 
1997. 

L’apoftegma iniziale è tratto dal compte rendu di una edizione delle lettere dalla 
prigione di Rosa Luxemburg ad opera di Simone Weil, raccolto nel primo volume 
degli Écrits historiques et politiques, Gallimard, Paris, 1988. Una lettura parallela 
della Luxemburg e della Weil, come anche di Hannah Arendt, è ora: Andrea Nye, 
Philosophia: The thought of Rosa Luxemburg, Simone Weil and Hannah Arendt, 
Routledge, London 1994. D’altronde, la stessa Arendt è autrice di uno splendido 
saggio, “Rosa Luxemburg 1871-1919”, tradotto in italiano su Micromega, n. 3/89, 
pp. 43-60. Lo scritto era in origine una recensione alla biografia di Nettl ricordata 
più sopra, e fu poi raccolto in un volume  curiosamente intitolato Men in Dark Ti-
mes, Harcourt Brace & New World, New York. O forse non tanto curiosamente, se 
si ricorda questa storia: insieme a Clara Zetkin, Rosa Luxemburg si trovò a cammi-
nare troppo vicino a esercitazioni militari di tiro; dopo, a casa di Kautsky, alla pre-
senza di molti dei dirigenti della socialdemocrazia tedesca, Bebel si provò scherzo-
samente a immaginare l’iscrizione tombale per le due ‘fucilate’; al che Rosa Lu-
xemburg replicò dicendo che si sarebbe dovuto semplicemente scrivere “qui giac-
ciono gli ultimi due uomini della socialdemocrazia tedesca”. 

I corsivi nelle citazioni sono quasi sempre miei. 
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Rosa Luxemburg,  
I prestiti internazionali 

 

a cura di 

Maria Turchetto 

La vicenda dei prestiti europei all’Egitto nella seconda metà dell’Ottocento è la 
storia – attualissima – di una colonizzazione realizzata attraverso il debito pubbli-
co. Rosa Luxemburg mostra come la crescita esponenziale dei prestiti europei, ap-
parentemente folle, sia di fatto funzionale all’accumulazione capitalistica. Per un 
commento al testo si rimanda al saggio di Maria Turchetto in questo numero della 
rivista. Il testo è tratto da L’accumulazione del capitale (capitolo 30)1.  

 
*** 

 
[...] In Inghilterra erano allora presenti tutti i presupposti materiali 

dell’accumulazione: plusvalore realizzato come capitale-denaro, pluslavoro in for-
ma produttiva, riserve di lavoratori. E tuttavia l’accumulazione vi era impossibile, 
perché l’Inghilterra e i suoi tradizionali acquirenti non avevano bisogno di ferrovie, 
e non sentivano la necessità di sviluppare ulteriormente le loro industrie. Solo 
l’apparizione di un nuovo territorio con grandi estensioni a coltura non-capitalistica 
apre al capitale una prospettiva di consumo allargato e gli rende possibile 
l’accumulazione, la riproduzione su scala più vasta. 

Chi sono, dunque, i nuovi consumatori? Chi paga in ultima istanza i prestiti 
esteri e realizza il plusvalore delle imprese capitalistiche con essi fondate? La clas-
sica risposta a questa domanda è data dalla storia dei prestiti internazionali in Egit-
to. 

Tre serie di fatti strettamente connessi caratterizzano la storia interna dell’Egitto 
nella seconda metà del secolo XIX: investimenti in grande stile di capitali, aumento 
vertiginoso del debito pubblico, sfacelo dell’economia contadina. In Egitto esisteva 
fino a tempi a noi vicini il lavoro servile e, quanto ai rapporti di proprietà del suolo, 
balì e khedivè vi esercitavano la più spregiudicata e incontrollata politica di violen-
za. Ma dovevano essere appunto proprio questi rapporti sociali ed economici primi-
tivi a offrire un terreno straordinariamente fertile alle operazioni del capitale euro-
                                                        
1 La traduzione dall’edizione originale (Die Akkumulation des Kapitals, Kapitel 30 “Die internationa-
le Anleihe”www. Babelclub.org/Bilder/AkkumulationLuxemburg_T3.pdf) è a cura di Maria Turchet-
to. 
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peo. Dal punto di vista economico, non si trattava dapprima che di creare le condi-
zioni dell’economia monetaria: e a questo pensò lo stato con l’impiego diretto della 
forza. Mohammed Alì, creatore del moderno Egitto, applicò a tal uopo, fin verso il 
1840, un metodo di una semplicità patriarcale: quello di far “comprare” dallo stato 
ai fellahin l’intero raccolto annuo, per vendere poi loro a prezzi maggiorati il mi-
nimo necessario per la loro esistenza e per le semine. Inoltre, importò cotone 
dall’India, canna da zucchero dall’America, indaco e pepe, e prescrisse ufficial-
mente ai contadini la quantità da coltivare di ciascuna di queste piante (il cotone e 
l’indaco vennero poi dichiarati monopolio del governo e perciò venduti solo a que-
sto, che a suo volta li rivendeva). Con tali metodi fu introdotto in Egitto il commer-
cio. Mohammed Alì provvide però anche ad aumentare la produttività del lavoro: 
rimise in funzione vecchi canali, fece scavare pozzi, iniziò, soprattutto, la grandio-
sa diga sul Nilo a Kaliub, costruita fra il 1845 e il 1853, e che, oltre al lavoro servi-
le non pagato, inghiottì 50 milioni di marchi – per poi dimostrarsi, in un primo 
tempo, inservibile; le vie di comunicazione, fra le quali l’opera più importante e 
fatale per i destini dell’Egitto fu il canale di Suez; la coltivazione del cotone; la 
produzione dello zucchero. 

Con la costruzione del canale di Suez, l’Egitto aveva già infilato la testa nel 
cappio della finanza europea, dal quale non doveva mai più liberarsi. Si mosse per 
primo il capitale francese, al quale seguì subito dopo il capitale britannico; e la lot-
ta di concorrenza fra i due gruppi s’intreccia nel groviglio delle vicende interne 
dell’Egitto di tutto il successivo ventennio. Le operazioni del capitale francese, cui 
si deve la costruzione sia dell’inservibile diga sul Nilo sia del canale di Suez, furo-
no forse i più caratteristici esempi di accumulazione del capitale europeo a spese di 
rapporti economico-sociali primitivi. Per il beneficio dell’apertura del canale, che 
doveva distogliere dall’Egitto il commercio Europa-Asia e privare perciò il primo 
di una sostanziale partecipazione ai suoi utili, il paese si impegnò prima di tutto a 
fornire a titolo gratuito il lavoro servile di 20 mila contadini comandati all’anno, 
poi a rilevare il 40% del capitale azionario complessivo della Compagnia di Suez. 
Fu questa la base del gigantesco debito pubblico egiziano, che doveva avere per 
conseguenza vent’anni dopo l’occupazione militare da parte dell’Inghilterra. 

Le opere irrigue aprirono la via ad un’improvvisa trasformazione economica: i 
tradizionali sakien, cioè le macchine idrauliche azionate da buoi, di cui solo nel 
Delta ben 50 mila erano in moto per sette mesi dell’anno, furono sostituiti in parte 
da enormi pompe a vapore, mentre moderni battelli provvedevano al traffico sul 
Nilo fra il Cairo e Assuan. Ma il più profondo sconvolgimento dei rapporti econo-
mici egiziani fu provocato dalla coltivazione del cotone. Infatti, in seguito alla 
guerra di secessione americana e alla fame cotoniera inglese, che avevano enor-
memente fatto salire il prezzo della fibra, anche l’Egitto fu preso dalla febbre della 
coltivazione del cotone. Tutti si misero a piantare cotone, a cominciare dalla fami-
glia vicereale: furti di terre in grande stile, confische, “acquisti” forzati o semplici 
rapine ingrossarono rapidamente in misura enorme i possedimenti del viceré. Nu-
merosi villaggi si trasformarono di colpo in proprietà privata regia senza che nes-
suno potesse darne la giustificazione legale, e questo poderoso complesso di terre 
fu destinato al rapido impianto di piantagioni cotoniere. Ma ciò significava capo-
volgere l’intera tecnica della tradizionale agricoltura egiziana. La costruzione di 
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dighe per proteggere i campi di cotone dalle regolari piene del Nilo, un’abbondante 
e pianificata irrigazione artificiale del suolo, un’aratura profonda e continua, sco-
nosciuta al fellah col suo aratro del tempo dei faraoni, infine un lavoro intensivo al 
tempo del raccolto, tutto ciò impose alla forza-lavoro egiziana una tensione estre-
ma. Ma questa forza-lavoro era costituita dallo stesso contadiname servile di cui lo 
stato poteva legalmente disporre in misura illimitata. I fellahin, che già erano stati 
costretti a lavorare come servi alla costruzione della diga di Kaliub, furono perciò 
mobilitati alla costruzione di argini, allo scavo di canali, alla piantagione di cotone 
sulle proprietà vicereali. Il khedivè aveva ora bisogno per i suoi poderi dei 20 mila 
schiavi che aveva messo a disposizione della Compagnia di Suez, e fu questa la 
prima scintilla del conflitto col capitale francese. L’arbitrato di Napoleone III asse-
gnò alla Compagnia un lauto indennizzo, che il khedivè poté accettare tanto più di 
buon animo, in quanto se ne sarebbe rivalso sui suoi stessi fellahin la cui forza-
lavoro era stata all’origine del conflitto. Si passò poi alle opere irrigue, per le quali 
furono importate dall’Inghilterra e dalla Francia quantità enormi di macchine a va-
pore, pompe centrifughe e locomobili; centinaia e centinaia di queste emigrarono 
dalla Gran Bretagna ad Alessandria, e di qui furono trasportate per battello, su bar-
che e a dorso di cammello in tutti i punti del paese. Infine, occorrevano aratri a va-
pore, tanto più che nel 1864 un’epidemia aveva decimato il bestiame. Anche queste 
macchine provenivano dall’Inghilterra: la ditta Fowler fu di colpo enormemente 
ampliata per soddisfare le particolari esigenze del khedivè a spese dell’Egitto. 

Un terzo tipo di macchina di cui l’Egitto sentì improvvisamente bisogno furono 
gli apparecchi per la sgranatura del cotone e le presse per il suo imballaggio. Im-
pianti sorsero a decine nelle piccole città del Delta. Sagasig, Tanta, Samanud e altri 
centri cominciarono a fumare come città industriali inglesi. Grandi patrimoni af-
fluirono nelle banche di Alessandria e del Cairo. 

Il crack della speculazione cotoniera seguì l’anno dopo, quando, per effetto del-
la conclusione della pace negli Stati Uniti, il prezzo del cotone cadde in pochi gior-
ni da 27 pence la libbra a 15, 12 e infine 6 pence. L’anno successivo Ismail Pascià 
si lanciò in una nuova speculazione: la produzione di zucchero di canna. Si trattava 
di far concorrenza agli stati meridionali dell’Unione americana, che avevano per-
duto i loro schiavi, col lavoro servile dei fellahin egiziani. Per la seconda volta 
l’agricoltura egiziana fu rivoluzionata e capitalisti inglesi e francesi vi trovarono un 
nuovo campo di rapidissima accumulazione. Nel 1868 e 1969 furono ordinati 18 
giganteschi zuccherifici della capacità di 200 mila chili al giorno ciascuno, cioè di 
una capacità quadrupla rispetto agli impianti fino allora conosciuti. Sei di questi 
furono ordinati in Inghilterra, dodici in Francia ma, in seguito alla guerra franco-
tedesca, la maggior parte degli ordini finì in Inghilterra. Ogni 10 chilometri lungo il 
Nilo doveva sorgerne uno come punto centrale di un distretto di 10 chilometri qua-
drati che doveva fornirgli la canna (il fabbisogno giornaliero delle fabbriche a pie-
no rendimento era di 2 mila tonnellate ciascuna). Mentre cento vecchi aratri a va-
pore del “periodo del cotone” giacevano qua e là a pezzi, cento nuovi ne erano or-
dinati per la coltivazione della canna da zucchero. Migliaia e migliaia di Fellahin 
furono trasportati nelle piantagioni, mentre altre migliaia erano mobilitati per la co-
struzione del canale di Ibrahimiya. Ben presto sorse il problema dei trasporti: per 
trasferire le masse di canne alle fabbriche si dovette provvedere a tamburo battente 
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ad una rete di ferrovie, di binari trasportabili, di teleferiche, di locomotive. Anche 
queste poderose ordinazioni furono monopolizzate dal capitale inglese. Nel 1972 fu 
aperta la prima fabbrica gigante. Ai trasporti provvedevano, provvisoriamente, 
quattromila cammelli. Ma la fornitura della quantità necessaria di canna da zucche-
ro si dimostrò impossibile. La maestranza era incapace; non si poteva pretendere di 
trasformare di colpo, a staffilate, in moderni lavoratori industriali i servi della gle-
ba. L’impresa fallì, molte macchine ordinate non furono mai poste in esercizio. 
Con la speculazione dello zucchero si chiude nel 1873 il periodo delle grandi im-
prese capitalistiche dell’Egitto. 

Chi fornì i capitali per queste imprese? I prestiti esteri. Fu Said Pascià, un anno 
prima della morte (1863), ad accettare il primo prestito, che ammontava nominal-
mente a 66 milioni di marchi ma in realtà, dedotte le provvigioni, a 50 milioni. Lo 
lasciò in eredità, insieme col trattato di Suez che accollava all’Egitto un onere di 
340 milioni di marchi, a Ismail. Nel 1864 Ismail contrasse il suo primo prestito di 
nominali 114 milioni al 7%, al netto 97 milioni all’8,25%. Questa somma fu con-
sumata in un anno, 67 milioni dalla Compagnia di Suez a titolo di indennizzo e il 
resto nei gorghi dell’episodio cotoniero. Nel 1865 la Banca Anglo-Egiziana prov-
vide al primo dei cosiddetti prestiti Daira, a cui le proprietà private del khedivè 
servirono di garanzia: 68 milioni nominali al 9%, 50 milioni reali al 12. Seguono 
nel 1866 un prestito di 60 milioni nominali (52 milioni al netto), nel 1867 un altro 
prestito della Banca Ottomana di 40 milioni nominali (34 al netto). Il debito flut-
tuante oscillava allora sui 600 milioni: per consolidarne una parte fu lanciato nel 
1868 un grosso prestito di 238 milioni nominali al 7%, al netto 142 milioni al 
13,5%, intermediaria la Banca Oppenheim. Così la fastosa cerimonia 
dell’inaugurazione del canale di Suez poteva essere celebrata alla presenza del fior 
fiore della finanza e dell’aristocrazia europea e con un pazzesco sciupio di ricchez-
ze, mentre il sultano turco era tacitato con 20 milioni. Nel 1970 la ditta Bischoff-
sheim e Goldschmidt forniva un nuovo prestito per l’ammontare nominale di 142 
milioni al 7%, pari a 100 milioni reali al 13% che servì a coprire le spese 
dell’episodio zuccheriero. Nel 1872 e 1873 si hanno due prestiti Oppenheim, uno 
piccolo di 80 milioni al 14% e uno grande di 640 milioni nominali all’(%, ridotti a 
220 milioni utilizzati per metà alla riduzione del debito fluttuante. Nel 1874 si fa il 
tentativo di lancio di un nuovo prestito su garanzia terriera che frutta solo 68 milio-
ni. I titoli egiziani erano quotati allora al 54% del loro valore nominale. Dalla mor-
te di Said Pascià il debito pubblico complessivo era salito in 13 anni da 3.293.000 
sterline a 94.110.000. Si era alla vigilia del crollo. 

A prima vista queste operazioni sembrano il colmo della follia. Un prestito se-
gue l’altro, gli interessi di vecchi debiti sono coperti da nuovi prestiti, gigantesche 
ordinazioni all’industria inglese e francese sono pagate con capitali presi a prestito 
a inglesi e francesi. 

In realtà, pur fra le grandi scrollate di capo e i singhiozzi di tutta Europa sul 
malgoverno di Ismail, il capitale europeo fece in Egitto favolosi, incredibili affari, 
una ripetizione moderna delle bibliche vacche grasse nel corso storico mondiale del 
capitalismo. 

Anzitutto, ogni prestito rappresentava una speculazione, in cui da un quinto a un 
terzo della somma nominalmente prestata rimaneva appiccicata alle mani dei ban-
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chieri europei. Gli interessi usurari dovevano comunque, bene o male, essere paga-
ti: da dove veniva il denaro a tal scopo? La sorgente doveva trovarsi nello stesso 
Egitto, e questa sorgente erano i fellahin, i contadini egiziani. Furono questi, in ul-
tima analisi, a fornire gli elementi essenziali delle grandiose imprese capitalistiche: 
la terra in primo luogo, giacché i possedimenti privati del khedivè, in brevissimo 
tempo gonfiatisi a dismisura e costituenti la base dei piani di irrigazione e delle 
speculazioni sul cotone e sullo zucchero erano stati costituiti mediante la rapina e 
la violenza con le terre di infiniti villaggi contadini; la forza-lavoro in secondo luo-
go, che i contadini offrirono gratis e quindi a spese dell’economia agricola, e che fu 
la base dei miracoli tecnici creati dagli ingegneri europei e da macchine europee 
nelle opere irrigue, nei mezzi di comunicazione, nell’agricoltura e nell’industria 
dell’Egitto. Nella costruzione della diga sul Nilo a Kaliub come del canale di Suez, 
delle ferrovie come degli argini, nelle piantagioni di cotone come negli zuccherifici 
lavorarono legioni e legioni di servi della gleba, che secondo il bisogno erano spo-
stati dall’uno all’altro lavoro e sottoposti al più feroce sfruttamento. E se, da una 
parte, al loro impiego ai fini del capitalismo moderno dovevano opporsi limiti tec-
nici insormontabili, dall’altra questo svantaggio era però largamente compensato 
dall’illimitato controllo sulle masse, dalla durata dello sfruttamento, dalle condi-
zioni di vita e di lavoro della mano d’opera, di cui il capitale disponeva. 

Ma l’economia contadina fornì non solo terra e lavoro; fornì anche denaro. Ser-
vì a questo scopo il sistema fiscale che, sotto la pressione dell’economia capitalisti-
ca, applicò le manette ai fellahin. L’imposta fondiaria sulle proprietà contadine salì 
fino a raggiungere verso il 1870 l’equivalente di 55 marchi per ettaro, mentre la 
grande proprietà terriera non ne pagava che 18 e i possedimenti privati della fami-
glia regnante erano esenti. Vi si aggiunsero contributi straordinari, per esempio ai 
fini della manutenzione delle opere irrigue e perciò a quasi esclusivo vantaggio del-
le proprietà vicereali: l’equivalente di 2,50 marchi per ettaro. Per ogni pianta di 
dattero il fellah doveva pagare l’equivalente di 1,35 marchi, per ogni capanna di 
fango da lui abitata l’equivalente di 57 pfennig. Aggiunta la capitazione, i fellahin 
sborsarono sotto Mohammed Alì 50 milioni, sotto Said 100 milioni, sotto Ismail 
163 milioni di marchi. 

Quanto più aumentava l’indebitamento verso il capitale europeo, tanto più stret-
ti si facevano i giri di vite sull’economia contadina [...]. Al fellah era stata succhia-
ta l’ultima goccia di sangue. Lo stato egiziano aveva esaurito la sua funzione di 
sanguisuga al servizio del capitale europeo; era perciò divenuto superfluo. Il khedi-
vè Ismail fu licenziato: il capitale poteva procedere alla liquidazione. 

Nel 1875, l’Inghilterra aveva acquistato 172 mila azioni del canale di Suez, per 
le quali l’Egitto deve ancora pagarle 394.000 sterline egiziane di interessi. A questo 
punto entrano in campo le commissioni inglesi per il "risanamento" delle finanze 
dell’Egitto. E’ significativo che, per nulla spaventato dalle condizioni disastrose del 
paese, il capitale europeo si offra di "salvarlo" offrendogli nuovi giganteschi presti-
ti. A consolidamento di tutti i debiti, Cowe e Stokes proclamano la necessità di un 
nuovo prestito di 1520 milioni di marchi al 7%, Rivers Wilson di un prestito di 
2060 milioni. Il Crédit Foncier acquista milioni di tratte e cerca di consolidare 
l’intero debito con un prestito di 1820 milioni di marchi, tentativo che tuttavia falli-
sce. Ma quanto più disperata e insolubile diventa la situazione finanziaria, tanto più 
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si avvicina il momento in cui l’intero paese con le sue forze produttive dovrà cade-
re nelle grinfie del capitale europeo. Nell’ottobre 1878 i rappresentanti dei creditori 
europei sbarcano ad Alessandria. Si istituisce un controllo a due (inglese e france-
se) delle finanze statali, ed è in suo nome che si levano nuovi balzelli e i contadini 
sono spremuti e fustigati, finché gli interessi, il cui servizio era stato sospeso nel 
1876, ricominciano ad essere corrisposti. A questo punto i diritti e le pretese del 
capitale europeo diventano il centro della vita economica, la preoccupazione domi-
nante del sistema finanziario egiziano.  Nel 1878 viene creato, oltre ad una nuova 
commissione, un ministero semieuropeo: nel 1879 le finanze egiziane passano sot-
to il controllo permanente del capitale europeo nella persona della Commission de 
la Dette Publique Egyptienne con sede al Cairo. Nel 1878 le proprietà della fami-
glia vicereale (431 mila acri) vengono trasformate in demanio pubblico e date in 
garanzia ai creditori europei: la stessa fine fanno i fondi Daira, proprietà personale 
del khedivè, situati perlopiù nell’Alto Egitto ed abbraccianti 485.131 acri, che poi 
sono venduti ad un consorzio, mentre una gran parte delle altre terre cade nelle 
grinfie di società capitalistiche, soprattutto della Compagnia del canale di Suez, e le 
terre delle moschee e delle scuole vengono confiscate dagli inglesi a compenso del-
le spese di occupazione. Una rivolta dell’esercito egiziano, ridotto alla fame dal 
controllo finanziario europeo mentre i funzionari europei incassano favolosi sti-
pendi, e una rivolta provocata ad arte dalle masse stremate di Alessandria offrono il 
tanto atteso pretesto a un colpo decisivo. Nel 1882 truppe inglesi sbarcano in Egit-
to, per non lasciarlo più e suggellare con la sottomissione del paese la serie di 
grandiose imprese capitalistiche negli ultimi vent’anni e la liquidazione 
dell’economia contadina ad opera del capitale europeo. 

Appare così evidente che la transazione, a prima vista assurda, fra capitale fi-
nanziario europeo e capitale industriale europeo, in forza della quale le ordinazioni 
egiziane erano state pagate col capitale prestato, e gli interessi di un prestito coperti 
dal capitale di nuovi prestiti, si fondava in realtà su un rapporto perfettamente ra-
zionale e “sano” dal punto di vista dell’accumulazione capitalistica. Questo rappor-
to si traduce, spogliato di tutti i suoi fronzoli, nel fatto elementare che l’economia 
contadina egiziana fu divorata in misura imponente dal capitale europeo: enormi 
estensioni di terra, innumerevoli forze-lavoro e una massa di prodotti del lavoro 
ceduti allo stato in pagamento delle imposte, furono trasformate, in definitiva, in 
capitale europeo, e accumulate. E’ chiaro che questa transazione, che ha condensa-
to in due o tre decenni il corso normale di un’evoluzione storica secolare, fu resa 
possibile dalla frusta di pelle d’ippopotamo, e fu proprio la primitività dei rapporti 
sociali a offrire all’accumulazione del capitale un incomparabile terreno di mano-
vra. Di fronte al favoloso dilatarsi del capitale, da una parte, appare dall’altra come 
risultato ultimo, accanto alla rovina dell’economia contadina, la nascita del com-
mercio e la creazione delle sue premesse nella tensione delle forze produttive del 
paese. La terra coltivata e irrigata crebbe in Egitto, sotto Ismail, da 2 a 2,7 milioni 
di ettari, la rete dei canali da 73 a 87 mila chilometri, la rete ferroviaria da 410 a 
2020 chilometri: a Suez e Alessandria sorsero docks, ad Alessandria giganteschi 
impianti portuali; un servizio di navi a vapore cominciò a servire il Mar Rosso per 
il trasporto dei pellegrini alla Mecca, e le coste siriane e anatoliche. L’esportazione 
dall’Egitto, che nel 1861 ammontava a 89 milioni di marchi, balza nel 1864 a 288 
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milioni; l’importazione sale dai 24 milioni del tempo di Said Pascià ai 100-110 mi-
lioni sotto Ismail. Il commercio, ripresosi dopo l’apertura del canale di Suez, solo 
nell’ottavo decennio del secolo scorso segnava, nel 1890, all’importazione 163 mi-
lioni di marchi, all’esportazione 249 milioni, mentre nel 1900 le cifre passano ri-
spettivamente a 288 e 335 milioni, e nel 1911 a 537 e 593 milioni. In questo impe-
tuoso sviluppo economico realizzato con l’aiuto del capitale europeo, l’Egitto è di-
venuto proprietà di quest’ultimo. Come in Cina e più di recente in Marocco, in 
Egitto è così apparso in piena luce come, dietro i prestiti internazionali, la costru-
zione delle ferrovie, le irrigazioni e simili opere civili, stia in agguato la lunga ma-
no dell’accumulazione del capitale, il militarismo. Mentre gli stati orientali com-
piono con ansia febbrile il loro passaggio dall’economia naturale all’economia 
mercantile e da questa alla capitalistica, il capitale internazionale li divora, perché, 
senza venderglisi, essi non possono portare a termine la propria rivoluzione interna. 
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Rosa Luxemburg, La rivoluzione russa 
(1918) 

a cura di  

Serena Tiepolato* 

IV 

Esaminiamo più attentamente la questione alla luce di alcuni esempi. 
Il noto scioglimento dell’Assemblea Costituente nel novembre 1917 ebbe un 

ruolo di primo piano nella politica dei bolscevichi. Fu una misura decisiva per la 
loro successiva posizione, in un certo qual senso il punto di svolta della loro tattica. 
E’ un dato di fatto che sino alla vittoria d’ottobre Lenin e compagni rivendicarono 
con veemenza la convocazione dell’Assemblea Costituente, che proprio 
l’atteggiamento ostruzionistico dimostrato dal governo Kerenskij sull’argomento 
sia stato uno dei punti di accusa dei bolscevichi nei suoi riguardi e fonte delle loro 
più volente invettive. Trockij nel suo interessante opuscolo “Dalla rivoluzione di 
ottobre al trattato di pace di Brest” sostiene addirittura che la svolta di ottobre sia 
stata “una salvezza per l’assemblea costituente” come del resto per la rivoluzione 
in generale. “E quando dicevamo – egli prosegue – che l’accesso all’Assemblea 
Costituente non passava attraverso il Preparlamento di Cereteli, bensì attraverso la 
presa di potere da parte dei soviet, eravamo del tutto sinceri”. 

Ebbene, dopo tutte queste dichiarazioni, il primo passo di Lenin all’indomani 
della rivoluzione fu quello di disperdere quell’Assemblea Costituente a cui avrebbe 
dovuto aprire la strada. Quali motivi furono all’origine di un cambiamento così 
sbalorditivo? Nel citato opuscolo Trotskij si pronuncia diffusamente a riguardo e 
noi, in questa sede, desideriamo riproporne gli argomenti1: 
                                                        
* Per una introduzione al testo si rimanda al saggio di Michele Cangiani in questo numero della rivi-
sta. La traduzione dei brani è di Serena Tiepolato ed èstata condotta sull’originale tedesco curato da 
Jörn Schütrumpf, Rosa Luxemburg oder: Der Preis der Freiheit, Karl Dietz Verlag Berlin. Rosa-
Luxemburg-Stiftung, 2010. 
1 Questa argomentazione, come pure i riferimenti allo scritto di Trockij, non sono indicati nella fonte. 
Il ragionamento di Trockij così suonava: “Se i mesi che precedettero la rivoluzione di ottobre si con-
traddistinsero per lo spostamento a sinistra delle masse e per l’afflusso spontaneo di operai, soldati e 
contadini ai bolscevichi, all’interno del partito social-rivoluzionario questo processo si tradusse nel 
rafforzamento dell’ala sinistra a spese della destra. Nelle liste del partito social-rivoluzionario, tutta-
via, continuarono a dominare per tre quarti i vecchi nomi dell’ala destra…Per giunta, non va dimenti-
cato il fatto che le elezioni stesse ebbero luogo nelle prime settimane dopo la rivoluzione di ottobre. 
La notizia del cambiamento intervenuto si diffuse con relativa lentezza a cerchi concentrici, dalla ca-
pitale alla provincia e dalle città ai villaggi. In diversi luoghi, le masse contadine si resero ben poco 
conto di quanto succedeva a Pietrogrado e a Mosca. Votarono per “Terra e Libertà” e per i loro rap-
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Tutto ciò è assai ben detto e convincente. Solo che non ci si può far a meno di 
stupire che gente così avveduta come Lenin e Trockij non sia giunta a trarre l’ovvia 
conclusione dai sopraesposti fatti. Poiché l’Assemblea Costituente era stata eletta 
ben prima della svolta decisiva, la rivoluzione di ottobre, e nella sua composizione 
non rifletteva il nuovo stato di cose, bensì l’immagine di un passato ormai supera-
to, non restava altro che annullare questa Assemblea, ormai “caduta in prescrizio-
ne”, nata morta, e indire senza indugio nuove elezioni. Essi non volevano né pote-
vano affidare le sorti della rivoluzione ad un’assemblea che era lo specchio della 
Russia kerenskjana di ieri, che rifletteva la fase dei tentennamenti e della coalizio-
ne con la borghesia. Non restava pertanto che convocare subito al suo posto 
un’assemblea che fosse espressione della Russia rinnovata e progredita oltre.  

Invece, partendo dall’inadeguatezza propria dell’Assemblea Costituente raduna-
tasi in ottobre, Trockij giunge nelle sue conclusioni a teorizzare l’inutilità di ogni 
assemblea costituente, anzi, generalizzando, a ritenere inappropriata qualunque 
rappresentanza popolare uscita in tempo di rivoluzione da elezioni popolari genera-
li. 

Grazie alla lotta aperta e immediata per il potere governativo, le masse lavoratrici accumulano 
in pochissimo tempo una notevole esperienza politica e progrediscono rapidamente nel loro 
sviluppo, gradino dopo gradino. Il pesante meccanismo delle istituzioni democratiche ne tiene 
tanto più a stento il passo, quanto più grande è il paese e più imperfetto il suo apparato tecnico 
(Trockij, p. 93). 

Qui siamo già al “al meccanismo delle istituzioni democratiche in generale”. A 
tal riguardo va innanzitutto rilevato come in questa valutazione delle istituzioni 
rappresentative emerga una concezione un tantino schematica e rigida, fermamente 
contraddetta proprio dall’esperienza di tutte le epoche rivoluzionarie. Secondo la 
teoria di Trockij ogni assemblea eletta non fa che riflettere, una volta per tutte, la 
mentalità, la maturità politica e lo stato d’animo dell’elettorato proprio nel momen-
to in cui questi si reca alle urne. Il corpo democratico è di conseguenza lo specchio 
della massa alla data delle elezioni, pressappoco come il cielo stellato di Herschel 
ci mostra perennemente i corpi celesti non come sono quando li guardiamo, bensì 
com’erano nel momento in cui irradiavano la terra da incommensurabili distanze. 
Ogni vivo legame spirituale tra gli eletti e l’elettorato, ogni durevole reciproca in-
fluenza viene qui contestata. 

Quanto tutto ciò è contraddetto dall’intera esperienza storica! Questa, viceversa, 
ci mostra come il vivo fluido del sentimento popolare lambisca costantemente i 
corpi rappresentativi, li penetri, li governi. Come sarebbe altrimenti possibile assi-
stere, come accade di tempo in tempo in ogni parlamento borghese, alle amene ca-
priole dei “rappresentanti del popolo”, che improvvisamente animati da “nuovo 
spirito” proferiscono parole del tutto inattese? Come sarebbe altrimenti possibile 
che le mummie più avvizzite assumano ogni tanto pose giovanili e i vari Schei-
                                                                                                                                             
presentanti nei comitati regionali, in maggioranza schierati sotto la bandiera dei narodniki. Agendo in 
tal modo però, votarono per Kerenskij e Avksent’ev, che sciolsero questi comitati e ne fecero arresta-
re i membri. Queste circostanze danno una chiara idea di quanto la Costituente fosse rimasta indietro 
rispetto allo sviluppo della lotta politica e ai raggruppamenti di partito”.  
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denmann trovino ad un tratto dentro di sé toni rivoluzionari, se le fabbriche, le offi-
cine e la strada non fossero in fermento? 

E questa costante e viva influenza dello stato d’animo e della maturità politica 
delle masse sui corpi rappresentativi dovrebbe venir meno di fronte al rigido sche-
ma dei simboli di partito e delle liste elettorali proprio durante una rivoluzione? Al 
contrario! È esattamente la rivoluzione che con il suo rovente ardore crea quella 
sottile, vibrante e reattiva atmosfera politica, nella quale le fluttuazioni 
dell’opinione pubblica, il polso della vita popolare influenzano seduta stante nel 
più mirabile dei modi i corpi rappresentativi. Proprio da ciò dipendono le ben note 
scene ad effetto che contraddistinguono lo stadio iniziale di ogni rivoluzione, 
quando vecchi parlamenti reazionari o parlamenti estremamente moderati, eletti 
sotto il precedente regime con diritto elettorale ristretto, diventano improvvisamen-
te degli eroici portaparola della sovvertimento, degli Stürmer und Dränger. 
L’esempio classico ci è offerto proprio dal celebre parlamento Lange che, eletto e 
riunitosi nel 1672, rimase in carica sette anni rispecchiando al suo interno tuttI gli 
alterni cambiamenti dell’opinione pubblica, della maturità politica, della divisione 
sociale, del progresso rivoluzionario sino al suo acme, dalle devote schermaglie 
iniziali con la corona quando lo Speaker si prostrava ancora fino all’abolizione del-
la Camera dei Lords, all’esecuzione capitale di Carlo e alla proclamazione della 
Repubblica. 

E la stessa meravigliosa trasformazione non si è forse ripetuta con gli Stati Ge-
nerali francesi, il parlamento censitario di Louis Philippe, e perfino con la quarta 
duma russa (ultimo e più clamoroso esempio, così vicino a Trockij) che, eletta 
nell’anno di grazia 1912 sotto il più rigido dominio della controrivoluzione, fu col-
ta nel febbraio 1917 da un improvviso impeto di rivolta divenendo il punto di par-
tenza della rivoluzione? 

Tutto ciò dimostra che “il pesante meccanismo delle istituzioni democratiche 
…possiede un potente correttivo, appunto nel vivo movimento del popolo, nella 
sua ininterrotta pressione. E quanto più democratiche sono le istituzioni, quanto più 
vitale e potente è il polso della vita politica delle masse, tanto più diretta e compiu-
ta è l’influenza, a dispetto di rigide insegne di partito, vetuste liste elettorali etc. 
Certo, ogni istituzione democratica ha i suoi limiti e i suoi difetti, un fatto che del 
resto condivide con le tutte istituzioni umane. Ma il rimedio che Trockij e Lenin 
hanno trovato, la soppressione in generale della democrazia, è ancora peggiore del 
male a cui dovrebbe ovviare: soffoca cioè la stessa sorgente vitale da cui solo si 
possono correggere tutti i difetti congeniti delle istituzioni sociali, ovvero la vita 
politica attiva, libera ed energica delle più ampie masse popolari. 

Prendiamo un altro esempio clamoroso: il diritto elettorale elaborato dal gover-
no sovietico. Non è chiaro quale sia l’importanza pratica ad esso attribuito. Dalla 
critica di Trockij e Lenin alle istituzioni democratiche emerge che essi respingono 
per principio le rappresentanze popolari uscite da elezioni generali e che intendono 
appoggiarsi solo ai soviet. Per quale motivo dunque sia stato elaborato un suffragio 
universale, non è dato di capire. Non ci è neppure noto se questo diritto elettorale 
sia stato in qualche modo applicato; di elezioni in tal senso per una qualche rappre-
sentanza popolare non si è udita parola. Più verosimile appare l’ipotesi che sia solo 
un parto teorico, rimasto per così dire sulla carta; eppure, così com’è, rappresenta 
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un meraviglioso prodotto della teoria bolscevica della dittatura. Ogni diritto eletto-
rale come qualunque diritto politico in generale deve essere valutato non sulla base 
di un qualche astratto schema di “giustizia” e di simile fraseologia borghese-
democratica, ma sulla base dei rapporti sociali ed economici per i quali è forgiato. 
Il diritto di voto elaborato dal governo sovietico è appunto calcolato per il periodo 
di transizione dalla forma di società borghese-capitalistica a quella della dittatura 
del proletariato. Nel senso dell’interpretazione che Trockij e Lenin danno di questa 
dittatura, il diritto elettorale viene concesso solo a coloro che vivono del proprio 
lavoro e negato a tutti gli altri.  

Ora è chiaro che un tale diritto elettorale ha senso solo in una società che, eco-
nomicamente, sia in condizione di rendere possibile a tutti coloro che vogliono la-
vorare una vita decente e civile attraverso il proprio lavoro. È così nella Russia at-
tuale? Considerate le enormi difficoltà in cui l’Unione Sovietica si trova a dibatter-
si, isolata come è dal mercato mondiale, privata delle sue più importanti fonti di 
materie prime, considerati il terribile dissesto generale della vita economica, il bru-
sco rovesciamento dei rapporti di produzione in seguito al sovvertimento dei rap-
porti di proprietà nell’agricoltura come nell’industria e nel commercio, è ovvio che 
innumerevoli esistenze vengano improvvisamente sradicate, deragliate, senza alcu-
na obiettiva possibilità di trovare nel meccanismo economico qualche forma di im-
piego per la loro forza-lavoro. Ciò non riguarda solo la classe dei capitalisti e dei 
proprietari terrieri, ma anche il vasto ceto medio e la classe operaria stessa. È un 
dato di fatto che la contrazione dell’attività industriale abbia determinato un mas-
siccio esodo del proletariato urbano verso la campagna, alla ricerca di 
un’occupazione di ripiego nell’agricoltura. In tali circostanze, un diritto elettorale 
che abbia a presupposto economico l’obbligo per tutti di lavorare, è un provvedi-
mento del tutto incomprensibile. Secondo le intenzioni, solo gli sfruttatori dovreb-
bero essere privati dei diritti politici. E, invece, mentre le forze produttive vengono 
sradicate massicciamente, il governo sovietico si vede costretto a dare per così dire 
in gestione l’industria nazionalizzata ai precedenti proprietari capitalistici. Pari-
menti, nell’aprile 1918, il governo sovietico è stato costretto a concludere un com-
promesso con le corporazioni di consumo borghesi. Inoltre, l’impiego di specialisti 
borghesi [si è rivelato inevitabile]. Un’altra conseguenza dello stesso fenomeno è 
che strati crescenti del proletariato sono mantenuti a spese dell’erario pubblico co-
me soldati dell’armata rossa. La verità è che la suddetta misura priva di qualsiasi 
diritto vasti e crescenti strati della piccola borghesia e del proletariato per i quali 
l’organismo economico non prevede alcun mezzo per l’esercizio dell’obbligo di 
lavoro.  

Si tratta di un’assurdità che qualifica il diritto elettorale come un parto utopisti-
co della fantasia, avulso dalla realtà sociale. E proprio per questo motivo non è un 
serio strumento della dittatura proletaria2.  

Quando dopo la rivoluzione di ottobre l’intero ceto medio, l’intellighenzia bor-
ghese e piccolo borghese, boicottò per mesi il governo sovietico, paralizzò le co-
                                                        
2 Osservazione riportata sul margine sinistro del foglio, senza alcuna indicazione dell’esatta posizio-
ne. “Un anacronismo, un’anticipazione di una situazione giuridica applicabile ad una base economica 
socialista ormai matura, non già al periodo di transizione della dittatura proletaria”. 
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municazioni ferroviarie, postali e telegrafiche, il sistema scolastico, l’apparato 
amministrativo, opponendosi in tal modo al governo operaio, tutte le misure re-
pressive adottate per spezzarne l’opposizione con il pugno di ferro – privazione dei 
diritti politici, dei mezzi di sussistenza economici ecc. – furono più che legittime. 
Fu così che prese corpo la dittatura socialista, la quale non deve temere di ricorrere 
alla forza per ottenere o impedire determinati provvedimenti nell’interesse della 
collettività. Al contrario, una legge elettorale che priva di tutti i diritti larghissimi 
strati della società, che li pone politicamente al di fuori della società, senza assicu-
rare loro economicamente un posto al suo interno, una privazione dei diritti non 
come concreta misura per uno scopo concreto, ma una regola generale dall’effetto 
duraturo, non è una necessità della dittatura, bensì un’improvvisazione incapace di 
tradursi in realtà3. 

Ma la questione non si esaurisce con l’Assemblea Costituente ed il diritto elet-
torale; bisogna ancora prendere in esame l’abolizione delle più importanti garanzie 
democratiche di una sana vita pubblica e dell’attività politica delle masse lavoratri-
ci: la libertà di stampa, il diritto di associazione e di riunione che sono stati messi al 
mando per tutti gli avversari del governo sovietico. Per queste violazioni la succita-
ta argomentazione di Trockij sulla pesantezza dei corpi elettorali democratici è 
tutt’altro che sufficiente. È invece un dato palese ed incontestabile il fatto che sen-
za una stampa libera, priva di limitazioni, senza una libera vita di associazione e 
riunione il governo di larghe masse popolari è del tutto impensabile.  

Lenin sostiene che lo stato borghese sarebbe uno strumento di oppressione della 
classe operaia, quello socialista di oppressione della borghesia. Esso non sarebbe 
altro per così dire che lo stato capitalista capovolto. Questa concezione semplificata 
non prende in esame l’aspetto più importante: il dominio di classe borghese non ha 
alcun bisogno di educare politicamente ed istruire la massa del popolo, per lo meno 
non oltre certi ristretti confini. Per la dittatura proletaria, è l’elemento vitale, l’aria 
senza la quale non può sussistere.  

“Grazie alla lotta aperta e incondizionata per il potere governativo…”. Qui 
Trockij contraddice se stesso ed i propri compagni di partito in modo mirabile. 
Proprio perché le cose stanno effettivamente così, soffocando la vita pubblica, essi 
hanno bloccato la sorgente dell’esperienza politica e arrestato il cammino dello svi-
luppo. Altrimenti si dovrebbe supporre che l’esperienza e il processo di sviluppo 
erano necessari alla presa del potere da parte dei bolscevichi e che una volta rag-
giunto l’acme, siano diventanti superflui (Discorso di Lenin: La Russia è persuasa 
del socialismo!!!).  

In realtà, è vero il contrario! Proprio gli immani compiti che i bolscevichi af-
frontarono con coraggio e decisione, esigevano la più intensa istruzione politica 
delle masse e l’accumulo di esperienze. [Libertà solo per i sostenitori del governo, 
solo per i membri di un partito – per quanto numerosi possano essi essere – non è 
                                                        
3 Osservazione riportata sul margine sinistro del foglio, senza alcuna indicazione dell’esatta posizio-
ne: “Ciò vale tanto per i Soviet in quanto spina dorsale, quanto per la costituente ed il suffragio uni-
versale”. In un foglio sciolto, non numerato, è riportata la seguente nota: “i bolscevichi bollano i So-
viet come reazionari perché ritenuti composti in maggioranza da contadini (delegati contadini e dele-
gati soldati). Una volta schieratasi dalla loro parte, i Soviet divennero i veri rappresentanti 
dell’opinione popolare. Ma questa improvvisa svolta dipese solo dalla pace e dalla questione agraria”. 
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libertà. La libertà è sempre libertà di pensiero. Non per fanatismo di “giustizia”, 
bensì perché tutto ciò che di istruttivo, salutare e purificatore è presente nella liber-
tà politica, dipende da questa condizione e perde ogni efficacia se la “libertà” [di-
venta privilegio].  

Il tacito presupposto della teoria della dittatura nel senso leninista-trockista è 
che la trasformazione socialista sia una faccenda per la quale il partito rivoluziona-
rio ha pronta in tasca una ricetta e che non serva altro che applicarla con decisione4. 
Purtroppo, o per fortuna, le cose non stanno in questi termini. Ben lungi dall’essere 
una somma di prescrizioni pronte all’uso, la concreta realizzazione del socialismo 
come sistema politico, sociale, giuridico è una faccenda del tutto avvolta nella neb-
bia del futuro. Ciò che noi possediamo nel nostro programma sono solo poche indi-
cazioni generali – e per giunta per lo più di carattere negativo –, che mostrano la 
direzione nella quale i provvedimenti devono essere ricercati. Sappiamo all’incirca 
ciò che dobbiamo eliminare per aprire la strada all’economia socialista; viceversa, 
nessun programma socialista di partito e nessun manuale socialista forniscono indi-
cazioni sulla natura delle migliaia di misure concrete e pratiche, grandi e piccole da 
adottare di volta in volta per introdurre i fondamenti socialisti nell’economia, nel 
diritto, in tutti i rapporti sociali. Non si tratta di una mancanza, bensì del vero pre-
gio del socialismo scientifico rispetto a quello utopistico: nell’ora della piena rea-
lizzazione, il sistema sociale socialista dovrà e non potrà essere che un prodotto 
storico, nato dalla scuola stessa dell’esperienza, dal divenire della viva storia, la 
quale – proprio come la natura di cui in fin dei conti ne è parte – ha la bella consue-
tudine di produrre sempre unitamente ad una concreta necessità sociale anche i 
mezzi per soddisfarla, la soluzione parimenti al compito. Se le cose stanno così, al-
lora è chiaro che il socialismo per sua natura non può essere imposto né introdotto 
a suon di editti [Ukase in originale N.d.T.]. Esso ha come presupposto una serie di 
misure coercitive contro la proprietà ecc. Si può decretare l’aspetto negativo, la de-
costruzione, ma non l’aspetto positivo, la costruzione. Campo inesplorato, mille 
problemi. Solo l’esperienza è in grado di correggere e di aprire nuove vie. Solo una 
vita priva di vincoli e traboccante si scompone in mille nuove forme, in mille im-
provvisazioni, emana una forza creativa, corregge da sé tutti gli errori. Perciò, la 
vita pubblica degli stati dalla libertà limitata è così deficiente, così povera, così 
schematica, così sterile, perché escludendo la democrazia si chiude la viva fonte di 
ogni ricchezza spirituale e di ogni progresso. (Ne sono un esempio l’anno 1905 ed i 
mesi febbraio-ottobre 1917). Tanto politicamente, quanto economicamente e so-
cialmente. Tutta la massa del popolo deve prendervi parte. Altrimenti il socialismo 
viene imposto, decretato a tavolino da una dozzina di intellettuali.  

È assolutamente necessario un controllo pubblico. Altrimenti lo scambio di 
esperienze rimane circoscritto al gruppo ristretto dei funzionari del nuovo governo. 
La corruzione è inevitabile. (Parole di Lenin, “Mitteilungs-Blatt” n. 36). La prassi 
socialista esige una completa trasformazione spirituale nelle masse degradate da 
                                                        
4 Osservazione riportata sul margine sinistro del foglio, senza alcuna indicazione dell’esatta posizio-
ne: “I bolscevichi non vorranno certamente negare, la mano sul cuore, di aver dovuto ripetutamente 
testare, tentare, sperimentare, provare in tutti i modi e che una buona parte dei loro provvedimenti non 
sono affatto esemplari. Lo stesso succederà irrimediabilmente a tutti noi, se dovessimo accingerci ad 
un tale passo, anche se non è detto che ovunque debbano regnare circostanze così ardue”. 
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secoli di dominio di classe borghese. Istinti sociali al posto di quelli egoistici, ini-
ziativa di massa al posto dell’indolenza, idealismo che innalzi al di là di ogni soffe-
renza ecc., ecc. Nessuno lo sa meglio, lo descrive con più efficacia, lo ripete con 
più caparbietà di Lenin5. Solo che egli sbaglia completamente nel metodo. I decre-
ti, il potere dittatoriale dei sorveglianti di fabbrica, le pene draconiane, il regno del 
terrore sono tutti dei palliativi. L’unica via che conduce a questa rinascita è la scuo-
la della vita pubblica stessa, la più ampia e illimitata democrazia, l’opinione pub-
blica. È per l’appunto il regno del terrore a demoralizzare.  

Se tutto questo cade, cosa rimane in realtà? Al posto dei corpi rappresentativi 
usciti da elezioni popolari generali, Lenin e Trockij hanno installato i Soviet come 
unica vera rappresentanza delle masse lavoratrici. Ma con la repressione della vita 
politica in tutto il paese anche la vita nei Soviet non potrà sfuggire ad una paralisi 
                                                        
5 Osservazione riportata sul margine sinistro del foglio, senza alcuna indicazione dell’esatta posizio-
ne: “Discorso di Lenin su disciplina e corruzione. L’anarchia sarà inevitabile anche da noi e ovunque. 
L’elemento sottoproletario attecchisce alla società borghese e ne diventa inseparabile.  
Prove: 

1. Prussia Orientale, i saccheggi dei cosacchi. 
2. L’esplosione generale di rapine e furti i Germania (“traffici”, personale postale e ferrovia-

rio, polizia, cancellazione completa di ogni confine tra la società perbene e bagno penale).  
3. Rapida degenerazione dei capi sindacali. Contro tale fenomeno le draconiane misure terrori-

stiche risultano inefficaci. Anzi, esse corrompono ancora di più: idealismo e attività sociale 
delle masse, illimitata libertà politica”. 

In un foglio sciolto, senza alcuna indicazione dell’esatta posizione, si legge la seguente nota: “In ogni 
rivoluzione la lotta contro il Lumpenproletariat, il sottoproletariato, è un problema in sé della massi-
ma importanza. Anche in Germania, così come ovunque, ne avremo a che fare. L’elemento sotto-
proletario ha profonde radici nella società borghese non solo in quanto ceto particolare, sentina socia-
le, destinata a gonfiarsi in proporzioni gigantesche specie in tempi i cui le pareti divisorie dell’ordine 
sociale crollano, ma anche come elemento integrante della società nel suo insieme. Gli eventi in Ger-
mania – e più o meno in tutti gli altri stati – hanno dimostrato con quale facilità tutti gli strati della 
società borghese degradino: le sfumature tra speculazione commerciale, borsistica, pseudo affari di 
occasione, adulterazione di alimenti, truffa, corruzione di funzionari, furto, scasso e rapina si sono 
confuse a tal punto che i confini tra rispettabile borghesia e bagno penale sono spariti. Si ripete qui lo 
stesso fenomeno della rapida degradazione dei dignitari borghesi, una volta trapiantati su un terreno 
sociale estraneo in condizioni coloniali d’oltremare. Con l’abbandono delle barriere e dei sostegni 
borghesi della morale e del diritto, la società borghese, la cui più intima legge di esistenza è la più 
profonda immoralità – lo sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo – s’abbandona direttamente e 
senza freni alla delinquenza. La rivoluzione proletaria dovrà ovunque lottare contro questo nemico e 
strumento della controrivoluzione.  
Eppure, anche su questo punto il terrore rappresenta una spada spuntata, per non dire a doppio taglio. 
La più draconiana legge marziale è impotente contro le esplosioni di disordini del sottoproletariato. 
Anzi ogni arbitrario prolungamento dello stato di assedio conduce irrimediabilmente all’arbitrio ed 
ogni arbitrio agisce in modo depravante sulla società. Gli unici mezzi efficaci nelle mani della rivolu-
zione proletaria sono anche in questo caso misure radicali di natura politica e sociale, la più rapida 
trasformazione delle garanzie sociali di esistenza per le masse ed il rinfocolamento dell’idealismo ri-
voluzionario, che è possibile mantenere a lungo in vita solo in condizioni di illimitata libertà politica 
attraverso un’intesa attività delle masse. 
Così come l’azione libera dei raggi solari è il mezzo più efficace per purificare e guarire dalle infe-
zioni e dai germi patogeni, cosi la rivoluzione stessa e il suo principio rinnovatore, la vita spirituale, 
l’attività e l’auto responsabilità delle masse che ne derivano, in breve la rivoluzione nella forma della 
più ampia libertà politica, sono l’unico sole risanatore e purificatore”. 
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sempre più vasta. Senza elezioni generali, senza una libertà di stampa e di riunione 
illimitata, senza una lotta di opinione libera, si spegne la vita in ogni istituzione 
pubblica, vegeta ed in essa la burocrazia rimane l’unico elemento attivo. La vita 
pubblica si addormenta poco alla volta, alcune dozzine di capi di partito dotati di 
inesauribile energia e di uno sconfinato idealismo dirigono e governano; tra questi 
la guida effettiva è in realtà nelle mani di una decina di menti superiori, ed un élite 
di operai di tanto in tanto è invitata ai raduni per applaudire ai discorsi dei capi, vo-
tare unanimemente risoluzioni preconfezionate: in fondo, un sistema retto da una 
cricca, una dittatura certo, ma non una dittatura del proletariato, bensì una dittatura 
di un manipolo di politici, ossia una dittatura nel senso borghese, nel senso del go-
verno giacobino (i congressi dei Soviet procrastinati da tre a sei mesi!). E poi anco-
ra: una tale situazione determinerà necessariamente un imbarbarimento della vita 
pubblica: attentati, esecuzioni di ostaggi ecc. È una legge superiore, oggettiva, alla 
quale nessun partito può sottrarsi.  

L’errore fondamentale della teoria leninista-trockista è appunto quello di con-
trapporre, esattamente come Kautsky, la dittatura alla democrazia. “Dittatura o de-
mocrazia” è in questi termini che si pone la questione tanto presso i bolscevichi, 
quanto in Kautsky. Quest’ultimo, ovviamente, opta per la democrazia, e precisa-
mente per la democrazia borghese dato che la pone appunto come alternativa alla 
sovversione socialista. Lenin-Trockij optano viceversa per la dittatura in opposi-
zione alla democrazia e di conseguenza per la dittatura di un manipolo di persone, 
vale a dire per la dittatura di tipo borghese. Si tratta di due poli contrapposti, en-
trambi assai lontani dall’autentica politica socialista. Se conquista il potere, il pro-
letariato non potrà mai seguire il buon consiglio di Kautsky, rinunciare alla tra-
sformazione socialista sotto il pretesto della “immaturità del paese” e dedicarsi 
semplicemente alla democrazia senza tradire se stesso, l’Internazionale, la rivolu-
zione. Esso – e non può fare altrimenti – deve porre immediatamente mano a misu-
re socialiste nella maniera più energica, inflessibile e spietata, esercitare dunque la 
dittatura, ma una dittatura di classe, non di partito o di una cricca, una dittatura di 
classe, ovvero nella forma più ampia possibile, con la più attiva e libera partecipa-
zione delle masse popolari, in regime di illimitata democrazia. “In quanto marxisti 
non siamo mai stati fanatici della democrazia formale” scrive Trotskij. È vero, non 
siamo mai stati fanatici della democrazia formale. Ma non siamo neppure mai stati 
fanatici del socialismo o del marxismo. Ne consegue forse che dovremmo – alla 
maniera di Cunow-Lensch-Parvus – gettare nel ripostiglio anche il socialismo, il 
marxismo una volta divenuti scomodi? Lenin e Trockij sono la negazione vivente 
di questa possibilità. Non siamo mai stati fanatici della democrazia formale, ciò si-
gnifica solo che abbiamo sempre distinto il nocciolo sociale dalla forma politica 
della democrazia borghese, che abbiamo sempre svelato l’amaro nocciolo della di-
seguaglianza e della servitù sociale sotto la dolce scorza dell’uguaglianza sociale e 
della libertà, non per rigettarle, ma per spronare la classe lavoratrice a non accon-
tentarsi della buccia, quanto piuttosto a conquistare il potere politico per riempirlo 
di un nuovo contenuto sociale. È compito storico del proletariato, una volta giunto 
al potere, di creare la democrazia socialista al posto di quella borghese, non di abo-
lire ogni democrazia. La democrazia socialista, tuttavia, non prende avvio nella ter-
ra promessa, una volta costruite le infrastrutture economiche socialiste, non è un 
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dono natalizio bell’è fatto per il bravo popolo che ha sostenuto nel frattempo fe-
delmente il manipolo di dittatori socialisti. La democrazia socialista inizia con la 
demolizione del dominio di classe e pari tempo con la costruzione del socialismo. 
Essa comincia nel momento della conquista del potere da parte del partito sociali-
sta. Essa non è altro che la dittatura del proletariato.  

Certo! Dittatura! Ma questa dittatura consiste nel sistema di applicazione della 
democrazia, non nella sua abolizione, in energici e decisi interventi sui diritti ac-
quisiti e suoi rapporti economici della società borghese, senza i quali la trasforma-
zione socialista è irrealizzabile. Ma questa dittatura deve essere opera della classe e 
non di una piccola minoranza di dirigenti che opera in nome della classe, ossia de-
ve essere l’emanazione fedele dell’attiva partecipazione delle masse, essere sotto la 
loro diretta influenza, sottostare al controllo dell’intera opinione pubblica, emerge-
re dalla crescente istruzione politica della masse popolari. 

Sicuramente anche i bolscevichi procederebbero in questi termini, se non sof-
frissero sotto il spaventoso giogo della guerra mondiale, dell’occupazione tedesca e 
di tutte le abnormi difficoltà connesse, che non possono non distogliere dalla poli-
tica socialista traboccante delle migliori intenzioni e dei più bei principi.  

Prova evidente in questo senso è l’ampio ricorso al terrore da parte del governo 
dei Soviet, ed in particolare proprio nel periodo immediatamente precedente al 
crollo dell’imperialismo tedesco, subito dopo l’attentato all’emissario tedesco. Il 
luogo comune secondo cui le rivoluzioni non si battezzano con l’acqua di rose, è 
alquanto inadeguato. 

Tutto ciò che succede in Russia è comprensibile, altro non è che una catena ine-
vitabile di cause ed effetti i cui punti di partenza e le cui chiavi di volta sono il fal-
limento del proletariato tedesco e l’occupazione della Russia da parte 
dell’imperialismo tedesco. Sarebbe pretendere il sovraumano da Lenin e Trockij, se 
per giunta ci aspettassimo che in simili circostanze fossero in grado di creare come 
per incanto la più bella democrazia, la più esemplare dittatura del proletario ed una 
fiorente economia socialista. Con il loro risoluto atteggiamento rivoluzionario, con 
la loro attivismo esemplare e la loro incrollabile fedeltà al socialismo internaziona-
le hanno certamente fatto quanto in una situazione così diabolicamente difficile era 
da fare. Il pericolo comincia là ove, facendo di necessità virtù, fissano teoricamente 
in tutto per tutto la loro tattica imposta da queste fatali condizioni e pretendono di 
proporla al proletariato internazionale come modello di tattica socialista. Così co-
me essi si mettono in luce senza alcun motivo e nascondono il loro reale ed incon-
testabile merito storico sotto il moggio di errori determinati dalla necessità, allo 
stesso modo rendono un cattivo servigio al socialismo internazionale, per amore e a 
cagione del quale hanno lottato e sofferto, quando pretendono di immagazzinarvi, 
come se fossero delle nuove rivelazioni, le storture dettate in Russia dalla necessità 
e dalla costrizione, e che in ultima analisi altro non furono che le ripercussioni del-
la bancarotta del socialismo internazionale durante questa guerra mondiale. 

Che i socialisti governativi tedeschi gridino pure che il dominio bolscevico in 
Russia è una caricatura della dittatura del proletariato. Se lo è stato o lo è, lo si de-
ve unicamente al fatto che è un prodotto dell’atteggiamento del proletariato tede-
sco, esso stesso una caricatura della lotta politica di classe socialista. Noi tutti sot-
tostiamo alla legge della storia, e la politica socialista si attua solo internazional-
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mente. I bolscevichi hanno dimostrato che possono far tutto ciò che un autentico 
partito rivoluzionario è in grado di portare a compimento nei limiti delle possibilità 
storiche. Non devono voler fare dei miracoli. Poiché una rivoluzione proletaria 
esemplare in un paese isolato, allo stremo a causa della guerra mondiale, soffocato 
dall’imperialismo, tradito dal proletariato internazionale sarebbe un miracolo. Ciò 
che conta è distinguere nella politica dei bolscevichi l’essenziale dall’inessenziale, 
il nocciolo dalle escrescenze fortuite. In quest’ultimo periodo in cui tutto il mondo 
si trova alla vigilia di lotte mortali decisive, il problema più importante del sociali-
smo, il tema scottante del giorno, continua ad essere non questo o quel dettaglio di 
tattica ma la capacità di azione del proletariato, l’energia rivoluzionaria della mas-
se, in generale la volontà di potere da parte del socialismo. In questo senso, Lenin e 
Trockij unitamente ai loro compagni sono stati i primi a dar l’esempio al proletaria-
to mondiale, e sono tuttora gli unici che con Hutten possano esclamare: Io ho osa-
to! 

Questa è l’essenza e questo è quanto resta della politica dei bolscevichi. In tal 
senso a loro rimane l’imperituro merito storico sia di essersi posti alla testa del pro-
letariato internazionale conquistando il potere politico e ponendo il problema prati-
co della realizzazione del socialismo, sia di aver fatto progredire in modo poderoso 
la contrapposizione tra capitale e lavoro in tutto il mondo. In Russia il problema ha 
solo potuto essere posto. Non vi poteva essere risolto. La soluzione risiede solo a 
livello internazionale. E in questo senso, l’avvenire appartiene dovunque al “bol-
scevismo”. 
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Rosa Luxemburg, Il voto alle donne e 
la lotta di classe (1912) 

 

a cura di  

Maria Grazia Suriano 

Il discorso fu pronunciato da Rosa Luxemburg il 12 maggio 1912 al secondo 
raduno internazionale delle donne socialdemocratiche, riunito a Stoccarda. Si tratta 
di un testo importante, che permette di cogliere la peculiare riflessione di Rosa Lu-
xemburg sul voto alle donne e sul ruolo che l’acquisizione di questo diritto avrebbe 
svolto nel processo di liberazione generale del proletariato. Soprattutto evidenzia la 
distanza fra la visione rivoluzionaria di Rosa Luxemburg e l’ortodossia della so-
cialdemocrazia tedesca e della Seconda internazionale. 

Il testo originale in lingua tedesca è stato pubblicato nell’opera Ausgewählte 
Reden und Schriften (vol. 2) nel 1951. Questa traduzione si basa sul testo inglese 
edito nei Selected Political Writings, Rosa Luxemburg, a cura di Dick Howard, 
Monthly Review Press 1971. La versione inglese è�disponibile dal 2003 sul sito 
Marxists Internet Archive (marxists.org). Verifica sull’originale tedesco di Serena 
Tiepolato. 

 
*** 

“Perché�non ci sono organizzazioni di lavoratrici in Germania? Perché�sentiamo 
così�poco riguardo al movimento delle donne lavoratrici?” Con queste domande, 
Emma Ihrer, una delle fondatrici del movimento delle donne proletarie in Germa-
nia, introduceva nel 1898 il suo saggio, Die Arbeiterinnen im Klassenkampf (Le 
lavoratrici nella lotta di classe). Da allora sono passati appena quattordici anni, ed 
oggi il movimento delle donne proletarie è una realtà ampiamente sviluppata. Oltre 
cento cinquantamila donne organizzate in leghe sono tra le più�attive truppe nella 
lotta economica del proletariato. Decine di migliaia di donne politicamente orga-
nizzate si sono mobilitate per la bandiera della socialdemocrazia: il giornale delle 
donne socialdemocratiche (“Die Gleichheit”, diretto da Clara Zetkin) conta più�di 
centomila sottoscrizioni; il voto alle donne è�all’ordine del giorno della vita politica 
della socialdemocrazia. 

Proprio questi fatti potrebbero indurre a sottovalutare l’importanza della lotta 
per il voto alle donne. Si potrebbe pensare che, anche in assenza di uguali diritti 
politici, abbiamo fatto enormi progressi nell’educazione e nell’organizzazione delle 
donne e che pertanto il voto alle donne non sarebbe proprio una necessità impellen-
te. Se si pensa questo, si cade in inganno. Il risveglio politico e sindacale delle 
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masse delle donne proletarie durante gli ultimi quindici anni è stato magnifico. Ma 
è�stato possibile solo perché�le donne lavoratrici hanno dimostrato un vivo interes-
se per la vita politica e le lotte parlamentari della loro classe, pur essendo prive dei 
propri diritti. Le donne proletarie hanno sostenuto il suffragio maschile, lotta alla 
quale hanno preso effettivamente parte, sebbene solo indirettamente. Ampie masse 
della classe operaia considerano già�la mobilitazione per il suffragio una causa co-
mune condivisa da entrambi, uomini e donne. In tutti gli incontri elettorali social-
democratici, le donne rappresentano un largo segmento, se non addirittura la mag-
gioranza. Esse sono sempre interessate e appassionatamente coinvolte. In tutte le 
circoscrizioni elettorali dove c’è�una stabile organizzazione socialdemocratica, le 
donne contribuiscono alla campagna per il suffragio. E sono sempre le donne ad 
aver fatto un lavoro encomiabile nella distribuzione dei volantini e nella raccolta 
delle sottoscrizioni per la stampa socialdemocratica, quest’ultima la più�importante 
arma della lotta elettorale. 

Lo stato capitalista non è�stato in grado di tenere le donne lontane da tutti questi 
doveri e sforzi della vita politica. Passo dopo passo, lo stato è�stato di fatto costret-
to a riconoscere e a garantire loro questa possibilità�consentendone il diritto di as-
sociazione e di riunione. Solo l’ultimo diritto politico è negato alle donne: il diritto 
a votare, a decidere direttamente sui rappresentanti del popolo negli organi legisla-
tivi e amministrativi, ad essere elette membri di queste istituzioni. Ma qui, così�
come in altri ambiti della sfera sociale, il motto è: “Non lasciare che le cose abbia-
no inizio”. Lo stato attuale si è�arreso alle donne del proletariato, le ha ammesse 
alle pubbliche assemblee, all’associazionismo politico. E lo ha concesso non volon-
tariamente, ma per estrema necessità, sotto l’irresistibile pressione dell’ambiziosa 
classe operaia. È�stata, non da ultimo, l’appassionata spinta delle proletarie stesse a 
costringere lo stato di polizia prussiano ad arrendersi alla famosa “sezione delle 
donne”1 nelle assemblee delle associazioni politiche e a spalancare le porte delle 
organizzazioni politiche alle donne. Questo ha realmente determinato l’avvio di 
una reazione a catena. L’irrefrenabile progresso della lotta proletaria ha spinto le 
donne operaie nel vortice della vita politica. Esercitando i diritti di associazione e 
riunione, le donne proletarie hanno sempre più�assunto un ruolo attivo nella vita 
parlamentare e nelle campagne elettorali. Questa è�solo l’inevitabile conseguenza, 
solo il logico risultato del movimento che oggi milioni di proletarie gridano con 
aria di sfida e fiducia in se stesse: Otteniamo il suffragio! 

Ai tempi dell’assolutismo pre-1848 si era soliti dire che l’intera classe operaia 
non era “ancora matura” per esercitare i diritti politici. Oggi non si può sostenere 
certamente questo delle donne proletarie perché�hanno dimostrato la loro maturità�
politica. Ciascuno sa che senza di loro, senza l’entusiastico aiuto delle donne prole-
tarie, il partito socialdemocratico non avrebbe ottenuto la gloriosa vittoria del 12 
gennaio [1912], non avrebbe conquistato quattro milioni e duecentocinquantamila 
voti. Ad ogni modo, la classe operaia ha sempre dovuto dare prova della propria 
maturità�per la libertà�politica attraverso la vittoriosa sollevazione rivoluzionaria 
                                                        
1 La “sezione delle donne” fu istituita nel 1902 dal ministro prussiano von Hammerstein. In base a 
questa disposizione, durante gli incontri politici una specifica sezione della stanza veniva riservata 
alle donne.  
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delle masse. Solo quando il diritto divino al trono e i migliori e più�nobili uomini 
della nazione hanno effettivamente sentito il calloso pugno del proletario sui loro 
occhi e il suo ginocchio sui loro petti, solo allora hanno preso coscienza della “ma-
turità” politica del popolo, e l’hanno avvertita con la velocità�di un fulmine. 

Oggi, compete alla donna proletaria rendere lo stato capitalista cosciente della 
sua maturità. Ciò�viene fatto attraverso un costante, potente movimento di massa 
che deve utilizzare tutti i mezzi di lotta e pressione proletaria. 

Il voto alle donne è l’obiettivo. Ma il movimento di massa per raggiungerlo non 
è un lavoro per sole donne, si tratta di una comune preoccupazione di classe per le 
donne e gli uomini del proletariato. L’attuale mancanza di diritti per le donne in 
Germania è solo un anello nella catena della reazione che incatena le vite della gen-
te. Ed è strettamente connessa con l’altro pilastro della reazione: la monarchia. Nel-
la Germania del ventesimo secolo, capitalisticamente avanzata, altamente industria-
lizzata, nell’era dell’elettricità e degli aeroplani, l’assenza di diritti politici per le 
donne costituisce un retaggio reazionario di un passato ormai defunto tanto quanto 
il regno per diritto divino. Entrambi i fenomeni – lo strumento del cielo quale prin-
cipale potere politico, e la donna, angelo del focolare, indifferente alle battaglie 
della vita pubblica, alla lotta politica e di classe – entrambi i fenomeni affondano le 
proprie radici nelle marce circostanze del passato, al tempo della servitù della gleba 
nelle campagne e delle corporazioni nelle città. A quei tempi, essi erano giustifica-
bili e necessari. Ma entrambe, la monarchia e la mancanza di diritti per le donne, 
sono state oggi sradicate dallo sviluppo del moderno capitalismo, sono diventate 
ridicole caricature dell’umanità. Eppure continuano ad esistere nella nostra moder-
na società, non perché ci si sarebbe dimenticati di abolirle, non per mera persisten-
za e inerzia delle circostanze. No, esse continuano ad esistere perché ambedue – la 
monarchia così come le donne senza diritti – sono diventate potenti strumenti degli 
interessi ostili al popolo. I peggiori e i più brutali sostenitori dello sfruttamento e 
della schiavitù del proletariato sono asserragliati dietro al trono e all’altare così 
come dietro la schiavitù politica delle donne. La monarchia e la mancanza di diritti 
per le donne sono diventate i più importanti strumenti del dominio di classe capita-
lista. 

In verità, lo stato odierno è�interessato a tenere lontane dal voto le donne lavora-
trici e solo loro. Teme giustamente che esse minaccino le tradizionali istituzioni del 
dominio di classe, per esempio il militarismo (di cui nessuna donna proletaria non 
possa non dirsi acerrima nemica), la monarchia, la sistematica rapina dei dazi e del-
le tasse sui generi alimentari, ecc. Il suffragio femminile è�un orrore e un abominio 
per il presente stato capitalista perché�dietro ad esso si celano milioni di donne, che 
rafforzerebbero il nemico interno, la socialdemocrazia rivoluzionaria. Se la que-
stione riguardasse il voto alle donne borghesi, lo stato capitalista potrebbe non 
aspettarsi nulla se non un effettivo supporto alla reazione. La maggioranza di que-
ste signore borghesi, che agiscono come leonesse nella battaglia contro “le preroga-
tive maschili”, se ottenessero il diritto di voto trotterebbero come docili agnelli nel 
campo della reazione conservatrice e clericale. Per dirla tutta, sarebbero certamente 
molto più�reazionarie della componente maschile della loro classe. Fatta eccezione 
per le poche che hanno un lavoro o una professione, le donne borghesi non prendo-
no parte alla produzione sociale. Non sono altro che consumatrici del plusvalore 
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che i loro uomini estorcono al proletariato. Sono parassiti dei parassiti del corpo 
sociale. E i consumatori sono generalmente più�rabbiosi e crudeli degli agenti diret-
ti del dominio e dello sfruttamento di classe nel difendere il loro “diritto” alla vita 
parassitaria. La storia di tutte le grandi lotte rivoluzionarie ne dà�conferma in un 
modo orribile. Prendiamo la grande Rivoluzione francese. Dopo la caduta dei Gia-
cobini, quando Robespierre fu condotto in catene al patibolo, le nude puttane 
dell’ebbra vittoriosa borghesia inscenarono per le strade una oscena danza intorno 
al caduto eroe della Rivoluzione. E nel 1871, a Parigi, quando gli eroici lavoratori 
della Comune furono sconfitti dalle mitragliatrici ad azionamento manuale, le deli-
ranti femmine borghesi superarono persino i loro bestiali uomini nella loro sangui-
nosa vendetta contro il soppresso proletariato. Le donne delle classi possidenti di-
fenderanno sempre fanaticamente lo sfruttamento e la schiavitù�dei lavoratori da 
cui ricevono indirettamente i mezzi per la loro esistenza socialmente inutile. 

Economicamente e socialmente, le donne delle classi sfruttatrici non sono un 
ceto a sé stante della popolazione. La loro unica funzione sociale è�quella di essere 
gli strumenti della naturale riproduzione della classe dirigente. Al contrario, le 
donne del proletariato sono economicamente indipendenti. Sono produttive per la 
società�come gli uomini. Con ciò�non mi riferisco al loro allevare i figli o al loro 
lavoro domestico che aiuta gli uomini a sostenere le proprie famiglie con gli scarsi 
salari. Questo tipo di lavoro non è�produttivo nel senso ad esso dato dall’attuale 
economia capitalista, non importa quale grande conquista di sacrifici e energia spe-
si, i mille piccoli sforzi aggiunti. Non è�altro che un affare privato del lavoratore, la 
sua felicità�e la sua benedizione, e per questa ragione inesistente per la nostra attua-
le società. Fino a quando il capitalismo e il sistema salariale domineranno, il solo 
tipo di lavoro considerato produttivo sarà�quello che produce plusvalore, che crea 
profitto. Da questo punto di vista, la ballerina di varietà�le cui gambe portano pro-
fitto nelle tasche dell’impresario è�un lavoratore produttivo, mentre tutta la fatica 
delle donne e madri proletarie fra le quattro mura domestiche è�considerata impro-
duttiva. Ciò�suona brutale e folle, ma corrisponde esattamente alla brutalità�e alla 
insensatezza della nostra attuale economia capitalistica. E cogliere chiaramente e 
nettamente questa brutale realtà�è�il primo compito della donna proletaria. 

Perciò, esattamente da questo punto di vista, la richiesta delle donne proletarie 
per uguali diritti politici è�ancorata a rigide basi economiche. Oggi, milioni di don-
ne proletarie creano profitto capitalistico come gli uomini: nelle fabbriche, nelle 
officine, nelle aziende agricole, nell’industria di casa, negli uffici, nei negozi. Sono 
perciò�produttive nel più�stretto senso scientifico della nostra attuale società. Ogni 
giorno si allargano le schiere delle donne sfruttate dal capitalismo. Ogni nuovo 
progresso nell’industria o nella tecnologia crea nuovi posti per le donne negli in-
granaggi dello sciacallaggio capitalista. E così, ogni giorno e ogni progresso indu-
striale aggiungono una nuova pietra alla solida fondazione di uguali diritti politici 
per le donne. L’educazione e l’intelligenza femminile è�diventata necessaria per il 
funzionamento economico stesso. La chiusa, appartata donna del “focolare dome-
stico” patriarcale risponde poco ai bisogni dell’industria e del commercio così�co-
me a quelli della politica. È�vero, lo stato capitalista ha trascurato il suo dovere, an-
che sotto questo aspetto. Finora, sono state le organizzazioni sindacali e quelle so-
cialdemocratiche a fare di più�per svegliare le menti e il senso morale delle donne. 
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Già decenni or sono, i socialdemocratici erano noti per essere i più�capaci e intelli-
genti lavoratori tedeschi. Allo stesso modo, oggi, i sindacati e la socialdemocrazia 
hanno spinto le donne fuori dalla loro chiusa e ristretta esistenza, dalla meschina e 
misera inconsapevolezza della gestione domestica. La lotta della classe proletaria 
ne ha ampliato gli orizzonti, reso flessibili le menti, sviluppato il pensiero, mostrato 
i grandi obiettivi per i loro sforzi. Il socialismo ha prodotto la rinascita mentale del-
le donne proletarie e così�ha fatto di loro senza dubbio degli abili lavoratori produt-
tivi per il capitale. 

Considerando tutto questo, la mancanza di diritti politici della donna proletaria 
è�una vile ingiustizia, e tanto più�per il fatto di essere ormai una mezza menzogna: 
masse di donne, dopotutto, prendono parte attiva alla vita politica. La socialdemo-
crazia, tuttavia, non usa l’argomento “dell’ingiustizia”. Questa è� la fondamentale 
differenza fra noi e il precedente sentimentale socialismo utopista. Noi non dipen-
diamo dalla giustizia delle classi dirigenti, ma unicamente dal potere rivoluzionario 
delle masse lavoratrici e dal corso dello sviluppo sociale che prepara il terreno per 
questo potere. Pertanto, l’ingiustizia in se stessa non è� certamente un argomento 
con cui rovesciare le istituzioni reazionarie. Se, tuttavia, il sentimento di ingiustizia 
si radica in ampi segmenti della società�– dice Friedrich Engels, il co-fondatore del 
socialismo scientifico – esso è�sempre un sicuro segno che le basi economiche del-
la società� sono sensibilmente alterate, che le attuali condizioni contraddicono la 
marcia dello sviluppo. L’attuale energico movimento di milioni di donne proletarie 
che considerano la loro mancanza di diritti politici un torto vergognoso è�un tale 
ineffabile segno, un segno che le basi sociali del sistema in carica sono marce e che 
i suoi giorni sono contati. 

Un secolo fa, il francese Charles Fourier, uno dei primi grandi profeti degli 
ideali socialisti, scrisse queste memorabili parole: “In qualunque società, il grado di 
emancipazione femminile è�la naturale misura dell’emancipazione generale”2. Ciò�
è�assolutamente vero per la nostra attuale società. L’attuale lotta di massa per i di-
ritti politici delle donne è�solo un’espressione e una parte della generale lotta del 
proletariato per la liberazione. In questo risiede la sua forza e il suo futuro. Grazie 
al proletariato femminile, il generale, eguale, diretto diritto di voto per le donne 
avanzerebbe ed intensificherebbe enormemente la lotta della classe proletaria. Que-
sta è� la ragione per cui la società�borghese detesta e teme il suffragio femminile. 
Questa è�la ragione per cui noi lo vogliamo e lo otterremo. Combattendo per il voto 
alle donne, noi affretteremmo anche l’arrivo dell’ora in cui l’attuale società�cadrà�
sotto i colpi di martello del proletariato rivoluzionario. 
 
 
 
 
 
                                                        
2 La stessa citazione ricorre nel terzo dei Manoscritti economico-filosofici del 1844 di Karl Marx. 
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Rosa Luxemburg, Nel dormitorio 
a cura di 

Maria Turchetto 

 
Questo testo di Rosa Luxemburg, scritto il 1° gennaio 1912 in seguito a un gra-

ve episodio di avvelenamento nel dormitorio municipale di Berlino, venne pubbli-
cato nel giornale delle donne socialiste “Die Gleichheit” diretto da Clara Zetkin. 

Si sottolinea spesso la pietà di Rosa Luxemburg per le sofferenze dei miserabili, 
degli esclusi, dei dannati della terra; la sua compassione autentica per tutti gli esseri 
deboli – prigionieri, schiavi, sfruttati, bambini, animali. E senza dubbio è così. Ep-
pure per questo testo pietà non è la parola giusta. Sulla compassione prevale la 
condanna rabbiosa e senza appello dell’ipocrisia borghese e della crudeltà 
dell’ordine sociale capitalistico che non è semplicemente iniquo: è assassino. Lo è 
nella “piccola” dimensione di un centinaio di disgraziati morti avvelenati nel dor-
mitorio come nella dimensione enorme dei genocidi compiuti in nome del mercato 
globale dagli speculatori sulle terre dell’India, dai commercianti inglesi di oppio in 
Cina, dalle banche europee in Egitto. 

Non va persa occasione per denunciare i delitti di una società che si pretende 
pacifica e onesta, ogni volta che “l’orribile spettro della miseria strappa alla nostra 
società la maschera perbene e rivela che questa pseudo-onorabilità non è che il bel-
letto di una puttana”1. 

*** 
 
L’atmosfera di festa in cui era immersa la capitale del Reich è stata brutalmente 

scossa. Alcune anime pie avevano appena intonato il vecchio e bel canto natalizio 
O du fröhliche, o du selige, gnadenbringende Weihnachtszeit quando si sparse la 
notizia di un’intossicazione di massa al dormitorio municipale. Vittime, vecchi e 
giovani: l’impiegato di commercio Joseph Geihe, ventun anni; l’operaio Karl Mel-
chior, quarantasette anni; Lucian Szczyptierowski, sessantacinque anni. Ogni gior-
no si allungava la lista dei senzatetto avvelenati. La morte li aveva colti ovunque: 
al dormitorio, nella prigione, nello chauffoir pubblico o semplicemente nella strada 
nascosti in qualche fienile. Prima che lo scampanio annunciasse l’inizio del Nuovo 
anno, centocinquanta senzatetto si torcevano negli spasimi della morte, settanta 
avevano lasciato questo mondo. 
                                                        
1 La traduzione condotta dall’edizione francese (Dans l’asile de nuit, 
https://www.marxists.org/francais/luxembur/works/1912) è stata verificata sul testo originale tedesco 
da Serena Tiepolato. 
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Per parecchi giorni l’austero edificio sulla Fröbelstrasse, di solito evitato da tut-
ti, è stato al centro dell’interesse generale. Queste intossicazioni di massa, che ori-
gine avevano? Si trattava di un’epidemia, di un avvelenamento provocato 
dall’ingestione di cibo avariato? La polizia si era affrettata a rassicurare i bravi cit-
tadini: non si trattava di una malattia contagiosa o meglio non sussisteva alcun pe-
ricolo per gli onesti cittadini, per la gente dabbene della città. Questa ecatombe era 
circoscritta agli “habitué del dormitorio”, a coloro che, per Natale, si erano com-
prati a prezzi stracciati qualche aringa affumicata marcia o qualche torcibudella 
adulterato. Ma queste aringhe fetide, dove le avevano prese? Le avevano comprate 
da qualche venditore abusivo o le avevano raccattate ai mercati, tra i rifiuti? 
Quest’ultima ipotesi venne scartata per una buona ragione: gli scarti ai mercati mu-
nicipali non rappresentano affatto, come immaginano gli spiriti superficiali privi di 
nozioni di economia politica, un bene senza valore, di cui il primo senzatetto arri-
vato possa appropriarsi. Questi scarti vengono raccolti e venduti a grosse imprese 
di allevamento di maiali: disinfettati con cura e tritati, servono a nutrire i porci. Gli 
organi della polizia in servizio ai mercati vigilano affinché nessun vagabondo sot-
tragga di nascosto il cibo ai maiali, per divorarlo così com’è, non disinfettato e tri-
tato. Impossibile quindi che i senzatetto, contrariamente a quanto alcuni immagina-
no alla leggera, siano andati a pescare il loro pranzo di Natale nei bidoni dei merca-
ti. E’ per questo motivo che la polizia è sulle tracce del pescivendolo abusivo o del 
bettoliere che avrebbe venduto il torcibudella avvelenato. 

Durante le loro modeste esistenze, né Joseph Geihe, né Karl Melchior, né Lu-
cian Szczyptierowski, erano mai stati oggetto di tanta attenzione. Che onore, 
all’improvviso! Esimi consiglieri medici (Wirkliche Geheime Medizinalräte) fru-
gano personalmente nelle loro budella. Il contenuto del loro stomaco – a cui il 
mondo fino a quel momento era stato indifferente – viene ora esaminato minuzio-
samente e discusso sulla stampa. Dieci signori – lo hanno detto i giornalisti – sono 
impegnati a isolare colture del bacillo responsabile della morte dei senzatetto del 
dormitorio. E la gente vuole sapere con precisione dove ciascun senzatetto ha con-
tratto il male, nel fienile dove la polizia l’ha trovato morto o nel dormitorio dove 
aveva passato la notte precedente. Lucian Szczyptierowski è diventato 
all’improvviso un’importante personalità: di sicuro si gonfierebbe d’orgoglio se 
non giacesse, cadavere nauseabondo, sul tavolo da dissezione. 

Perfino l’Imperatore – che ha fortunatamente scongiurato il peggio grazie al re-
cente adeguamento di 3 milioni di marchi apportato al suo appannaggio di sovrano 
di Prussia –, perfino l’Imperatore si è informato immediatamente sullo stato degli 
intossicati del dormitorio municipale. E, la sua regale consorte, con un gesto di au-
tentica femminilità, ha fatto esprimere le proprie condoglianze al primo borgoma-
stro Kirschner, per il tramite del ciambellano von Winterfeldt. Per la verità il primo 
borgomastro Kirschner non ha mangiato aringhe marce, nonostante il prezzo strac-
ciato, e sia lui sia la sua famiglia godono di eccellente salute. Non è parente – per 
quel che si sa –, nemmeno alla lontana, di Joseph Geihe e di Lucian Szczyptierow-
ski. Ma d’altra parte a chi volete che il ciambellano von Winterfeldt esprimesse le 
condoglianze dell’Imperatrice? Non poteva certo presentare i saluti di Sua Maestà 
ai brandelli di corpo sparsi sul tavolo anatomico. E “la famiglia affranta”? Chi la 
conosce? Come rintracciarla nelle bettole, negli ospizi per trovatelli, nei quartieri di 
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prostitute o nelle fabbriche e in fondo alle miniere? Perciò il primo borgomastro ha 
accettato, a nome della famiglia, le condoglianze dell’Imperatrice e questo gli ha 
dato la forza di sopportare stoicamente il dolore dei Szczyptierowski. Anche in 
municipio, davanti alla catastrofe che ha colpito il ricovero, hanno dato prova di un 
sangue freddo davvero virile. Hanno identificato, verificato, redatto processi verba-
li, riempito foglio su foglio mantenendo la testa alta. Di fronte all’agonia di questi 
estranei hanno dato prova di un coraggio e di una forza d’animo che si ritrova sol-
tanto negli antichi eroi quando rischiano la propria vita. 

E tuttavia, quanto accaduto ha prodotto una forte dissonanza nella vita pubblica. 
Di solito la nostra società ha l’aria, tutto sommato, di essere abbastanza rispettabi-
le, di tenere all’onestà, all’ordine e ai retti costumi. Vi sono certamente delle lacune 
nell’edificio dello Stato e non tutto funziona perfettamente. Ma del resto, perfino il 
sole ha le sue macchie! E poi la perfezione non è di questo mondo. Gli stessi operai 
– soprattutto quelli che percepiscono i salari più alti, che fanno parte di una orga-
nizzazione – credono volentieri che, a conti fatti, l’esistenza e la lotta del proleta-
riato si svolgano nel rispetto delle regole dell’onestà e della correttezza. Il pauperi-
smo non è forse una grigia teoria ormai confutata da tempo? Nessuno ignora che 
esistono dormitori per senzatetto, mendicanti, prostitute, una polizia segreta, crimi-
nali e loschi individui. Ma di solito si ha la sensazione che si tratti di un mondo 
lontano ed estraneo, collocato da qualche parte al di fuori della società propriamen-
te detta. Tra gli operai onesti e gli emarginati si alza un muro e assai di rado si pen-
sa alla miseria che, dall’altra parte della barriera, si trascina nel fango. E 
all’improvviso accade qualcosa che rimette tutto in discussione: come se in una 
cerchia di gente ben educata, colta e gentile, qualcuno – in mezzo a un arredamento 
prezioso –, scoprisse per caso gli indizi rivelatori di crimini orrendi, di eccessi ver-
gognosi. Bruscamente l’orribile spettro della miseria strappa alla nostra società la 
maschera di perbenismo e rivela che questa pseudo-onorabilità altro non è che il 
belletto di una puttana. D’un tratto, sotto le apparenze frivole e inebrianti della no-
stra civilizzazione, si scopre un abisso di barbarie e di bestialità. Spuntano quadri 
degni dell’inferno: creature umane rovistano la spazzatura alla ricerca di avanzi, 
altre si torcono negli spasimi dell’agonia ed esalano morendo un alito pestilenziale. 

Ed il muro che ci separa da questo lugubre regno d’ombre rivela all’improvviso 
di non essere altro che uno sfondo di carta dipinta. 

Questi pensionanti del dormitorio, vittime delle aringhe marce o dei torcibudella 
adulterati, chi sono? Un impiegato di commercio, un operaio edile, un tornitore, un 
meccanico: operai, operai, nient’altro che operai. E chi sono quegli esseri senza 
nome che la polizia non ha potuto identificare? Operai, nient’altro che operai, o 
uomini che lo erano stati fino a ieri. 

E nessun operaio è al sicuro di fronte allo spettro del dormitorio, delle aringhe e 
dell’alcol avvelenato. Oggi è ancora un lavoratore robusto, stimato e zelante: che 
ne sarà di lui se domani sarà licenziato perché ha raggiunto la soglia fatale dei qua-
rant’anni, al di là della quale il padrone lo dichiara “inutilizzabile”? O se domani 
sarà vittima di un incidente che lo renderà un infermo, un mendicante senza lavo-
ro? 

Si dice che finiscono per lo più all’ospizio dei poveri o in prigione soltanto gli 
elementi deboli o depravati: vecchi dementi, giovani delinquenti, anormali dalle 
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limitate capacità mentali. Può darsi. Ma le nature deboli o depravate delle classi 
superiori non finiscono al dormitorio, bensì in sanatori o commissariate nel servizio 
coloniale dove possono sfogare i propri istinti su negri e negre. Ex regine ed ex du-
chesse diventate idiote passano il resto della vita chiuse tra le mura di palazzi, cir-
condate dal lusso e da una servitù devota. Al sultano Abd-ul-Hamid, quel vecchio 
pazzo mostro che ha sulla coscienza migliaia di vite umane e i cui crimini ed ec-
cessi sessuali hanno ucciso la sensibilità, la società ha accordato, come ultimo an-
golo di pace, una lussuosa villa con splendidi giardini, eccellenti cuochi e un harem 
di fanciulle in fiore dai dodici anni in su. Per il giovane criminale Prosper Arem-
berg, una prigione con champagne, ostriche e un’allegra brigata. Per principi anor-
mali: l’indulgenza dei tribunali, le cure prodigate da spose eroiche e la muta conso-
lazione di una buona cantina d’annata. Per la moglie dell’ufficiale di Allenstein, 
quella pazza, incapace di intendere e volere, colpevole di un omicidio e di un suici-
dio, una esistenza confortevole, toletta di seta e la simpatia discreta della società. 

I vecchi proletari, deboli, irresponsabili crepano invece per la strada come i cani 
nei vicoli di Costantinopoli, lungo una palizzata, nei dormitori o nei canali di scolo 
e l’unico bene che lasciano è la coda di un’aringa marcia accanto al loro corpo. La 
crudele e brutale divisione sociale non si ferma dinnanzi alla pazzia, al crimine, 
nemmeno davanti alla morte. Per la marmaglia fortunata, indulgenza e piaceri della 
vita fino all’ultimo respiro, per i Lazzaro del proletariato, morsi della fame e bacilli 
mortali che grondano dalle immondizie. 

Così si chiude il cerchio dell’esistenza del proletario in seno alla società capita-
listica. Il proletario è all’inizio l’operaio capace e coscienzioso che, fin 
dall’infanzia, sfacchina pazientemente per versare il suo contributo quotidiano al 
capitale. Milione dopo milione si accumula la messe dorata nei granai dei capitali-
sti; un fiume sempre più imponente di ricchezza circola nelle banche e nelle borse 
mentre gli operai – massa grigia, silenziosa, oscura – escono ogni sera dalle fabbri-
che e dalle officine tali e quali vi sono entrati al mattino, eternamente poveri, eter-
namente venditori che portano al mercato l’unico bene che possiedono: la propria 
pelle. 

Di quando in quando un incidente, uno scoppio di grisou ne falcia dozzine o 
centinaia in fondo alle miniere – un trafiletto sui giornali, una cifra tonda segnala la 
catastrofe; in capo a qualche giorno sono dimenticati, il loro ultimo respiro è soffo-
cato dall’affanno degli affaristi avidi di profitto; in capo a qualche giorno dozzine o 
centinaia di operai li rimpiazzeranno sotto il giogo del capitale. 

Di quando in quando arriva una crisi: settimane e mesi di disoccupazione, di 
lotta disperata contro la fame. E ogni volta l’operaio riesce a inserirsi di nuovo 
nell’ingranaggio, felice di poter nuovamente tendere muscoli e nervi per il capitale. 

Ma poco a poco le forze vengono meno. Un periodo di disoccupazione più lun-
go, un incidente, la vecchiaia che avanza – e uno di loro, poi un altro è costretto a 
precipitarsi sul primo impiego che si presenta: abbandona la propria professione, 
scivolando irresistibilmente verso il basso. I periodi di disoccupazione si allungano, 
gli impieghi diventano più irregolari. L’esistenza del proletario è ben presto domi-
nata dal caso; la sfortuna si accanisce su di lui, il rincaro della vita lo tocca più du-
ramente di altri. La continua tensione, in questa lotta per un pezzo di pane, finisce 
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per avere il sopravvento, il rispetto di sé viene meno – ed eccolo davanti alla porta 
del dormitorio o, a seconda dei casi, della prigione. 

Così ogni anno, migliaia di esistenze proletarie si allontanano dalle normali 
condizioni di vita della classe operaia per cadere nel baratro della miseria. Cadono 
silenziosamente, come un sedimento che si deposita sul fondo della società: ele-
menti usati, inutili, da cui il capitale non può più spremere una goccia, rifiuti umani 
da spazzar via con una ramazza di ferro. Contro di loro si alleano il braccio della 
legge, la fame e il freddo. E per finire la società borghese tende ai suoi proscritti la 
coppa del veleno. 

“Il pauperismo”, dice Karl Marx nel Capitale, “è l’ospizio per invalidi degli 
operai occupati ed il peso morto dei disoccupati. La nascita della povertà sociale è 
indissolubilmente legata all’emergere di una riserva di proletari disoccupati; lavo-
ratori attivi e disoccupati sono ugualmente necessari, entrambi sono condizioni 
dell’esistenza della produzione capitalistica e dello sviluppo della ricchezza. Quan-
to maggiori sono la ricchezza sociale, il capitale in funzione, il volume e l’energia 
della sua accumulazione, e dunque anche la grandezza assoluta della classe operaia 
e la potenza produttiva del suo lavoro, tanto più ampia è la fascia dei disoccupati. 
Ma quanto più questa riserva di senza lavoro cresce rispetto agli operai occupati, 
tanto più cresce a dismisura il numero dei poveri. E’ questa la legge assoluta, gene-
rale della produzione capitalistica”. 

Lucian Szczyptierowski, che ha concluso la propria vita nella strada, avvelenato 
da un’aringa marcia, fa parte del proletariato allo stesso titolo di qualsiasi operaio 
qualificato e ben remunerato che si compra cartoline di auguri stampate e una cate-
na da orologio placcata in oro. Il dormitorio per i senzatetto e i controlli di polizia 
sono i pilastri della società attuale allo stesso titolo del Palazzo del Cancelliere del 
Reich e della Deutsche Bank. E il banchetto a base di aringhe marce e torcibudella 
del ricovero municipale è il basamento invisibile che sostiene il caviale e lo cham-
pagne sul tavolo dei milionari. I signori consiglieri medici possono ben cercare al 
microscopio il germe mortale presente negli intestini degli intossicati e isolare le 
loro “colture pure”: il vero bacillo, quello che ha causato la morte dei pensionanti 
del ricovero berlinese, è l’ordine sociale capitalistico allo stato puro. 

Ogni giorno senzatetto stramazzano, atterrati dalla fame e dal freddo. Nessuno 
ne parla, ne fa menzione solo il rapporto della polizia. Ciò che a Berlino stavolta ha 
fatto sensazione è stato il carattere di massa del fenomeno. Il proletario può attirare 
l’attenzione della società solo in quanto massa che porta sulle braccia il peso della 
propria miseria. Anche l’ultimo di loro, il vagabondo, diventa una forza pubblica 
quando forma una massa, fosse soltanto un cumulo di cadaveri. 

Di solito un cadavere è qualcosa di muto e insignificante. Ma ce ne sono alcuni 
che gridano più forte dei tromboni e illuminano più delle fiamme. All’indomani 
delle barricate del 18 marzo 1848, gli operai berlinesi presero i corpi degli insorti 
uccisi e li portarono davanti al Castello reale, obbligando il dispotismo a scoprirsi il 
capo davanti a quelle vittime. 

Oggi si tratta di issare su migliaia di mani proletarie i corpi avvelenati dei sen-
zatetto di Berlino, che sono carne della nostra carne e sangue del nostro sangue, e 
di portarli in questo nuovo anno di lotta gridando: abbasso l’infame regime sociale 
che provoca simili orrori! 
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Rosa Luxemburg lettrice di Tolstoj 
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Tra gli scrittori che Rosa Luxemburg amava, Tolstoj fu il suo preferito. È 

quanto apprendiamo dalla lettura dei tre articoli che qui si presentano: Tolstoj come 
pensatore sociale (1908), Tolstoj (1910) e L’opera postuma di Tolstoj (1913), a 
pochi mesi di distanza da L’accumulazione del capitale1.  

Anche nelle lettere a Konstantin Zetkin, Marta Rosenbaum e Hans Diefenbach 
espresse tutta il suo apprezzamento appassionato per lo scrittore e sottolineò quanto 
egli avesse influito nella sua vita spirituale. Questa passione era anche infusa dalla 
profonda ammirazione che Rosa Luxemburg nutriva per Tolstoj come “pensatore 
sociale”, a differenza di gran parte dei socialisti2. 

Lo scrittore, che aveva criticato severamente il socialismo e la dottrina marxista, 
sostenuta il principio della nonviolenza, fu spesso considerato reazionario. Karl 
Kautsky all’inizio del Novecento aveva pubblicato l’articolo Tolstoj e Brentano in 
cui definiva la teoria di Tolstoj diametralmente opposta al socialismo; a suo parere 
lo scrittore era legato all’ideale patriarcale del passato, tipico della società 
contadina russa. Un’altra aspra critica nei confronti di Tolstoj fu quella del 
marxista Charles Rappoport, il quale scrisse che il pensiero politico e sociale era lo 
specchio reazionario della soggezione dei contadini. Tolstoj e la rivoluzione erano 
                                                        
1 L’articolo Tolstoj come pensatore sociale fu pubblicato per la prima volta nel “Leipziger 
Volkszeitung” il 9 settembre 1908. Esso fu poi riproposto in polacco nella rivista “Przeglad 
Socialdemokratyczny” del settembre 1908 con un titolo e un’introduzione parzialmente modificati 
(Un epigone del socialismo utopistico): esso fu scritto in occasione dell’ottantesimo compleanno di 
Tolstoj; lo stesso articolo riapparve nella “Neue Rundschau” nel settembre 1928 e poi nuovamente in 
“Aufbau”, 1947, 9. Tolstoj fu poi oggetto di altri due scritti: Tolstoj, uscito in “Gleichheit” il 5 
dicembre 1910 e L’opera postuma di Tolstoj, pubblicato nel Feuilleton della “Neue Zeit” del 18 aprile 
1913. I testi sono tratti da: Rosa Luxemburg, Scritti sull’arte e sulla letteratura, a cura e traduzione di 
Franco Volpi, Bertani editore, Verona 1976, pp. 48-70. Non siamo riusciti a risalire ai detentori dei 
diritti che ci impegniamo a riconoscere in qualsiasi momento. Si rimanda a questa edizione per il 
pregevole apparato critico che, per agevolare la lettura, è stato in questa sede in larga parte omesso.  
2 Lenin, ad esempio, comprese l’importanza che gli scritti di Tolstoj rivestivano nel contesto di una 
progressiva presa di coscienza dei contadini russi. Allo scrittore riconosceva un ruolo attivo 
nell’aprire gli occhi alle masse contadine. Marlen M. Korallov, Arte e Rivoluzione. Grandezza e limiti 
della teoria estetica di Rosa Luxemburg, in Rosa Luxemburg, Scritti sull’arte e sulla letteratura. A tal 
proposito il biografo di Rosa Luxemburg, Paul Frölich, nota come l’autrice ritenesse Tolstoj “il più 
grave pericolo per l’intelligencjia russa” in quanto con il rifiuto della violenza e l’esigenza di 
purificazione interiore erano “teorie che difendevano la passività sociale” e dunque erano una 
minaccia per la rivoluzione. Paul Frölich, Rosa Luxemburg, La Nuova Italia, Firenze 1969, p. 9. 
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“in piena contraddizione”. Anche il filosofo marxista Plechanov definì il pensiero 
di Tolstoj una “deviazione” dai principi della socialdemocrazia.  

In questo dibattito politico si inseriscono gli scritti della Luxemburg. Rosa 
scrive con quello spirito che ella stessa, in una lettera rivolta ai suoi amici, aveva 
condensato in una breve frase: “Io mi sforzo, quando scrivo, di non dimenticare 
mai di entusiasmarmi ogni volta per ciò che scrivo e di calarmici a fondo”3. Così, 
in questi scritti sull’arte di Tolstoj, non solo traspare la fervida ammirazione per lo 
scrittore russo e una sua appassionata difesa, ma trova spazio anche la sua 
personale concezione dell’arte e il ruolo che l’arte stessa deve avere per il 
proletariato. 

 

Tolstoj e il socialismo 

In più occasioni Tolstoj espresse il suo dissenso nei confronti del socialismo e 
della dottrina di Marx che considerava fatalistica4. Sebbene Marx avesse 
individuato le cause della schiavitù industriale nella espropriazione dei contadini, 
egli non proponeva una soluzione per rimuoverle, bensì accettava quegli aspetti 
come inevitabili. Inoltre, la teoria marxista era “fiacca, illusoria, fallace”, poiché si 
fondava su leggi generali ed oggettive, che non tenevano conto della volontà e 
della soggettività operaia e contadina, né della legge morale; esse erano proiettate 
in un futuro imprecisato e non avevano proposte per il presente.  

In La schiavitù del nostro tempo (1900) Tolstoj aveva denunciato la divisione 
del lavoro che soffocava la creatività e umiliava la dignità umana e che i socialisti 
consideravano inevitabile. L’unico lavoro degno di un essere umano era il lavoro 
contadino in obbedienza alla “legge del lavoro del sudore della fronte”, e denunciò 
l’innaturale divisione tra lavoro manuale ed intellettuale. Tolstoj definì il lavoro 
agricolo come un “servizio”, “espressione della legge dell’amore”. Con il lavoro 
agricolo, infatti, l’uomo si emancipava dalla schiavitù e, provvedendo 
autonomamente alla propria sussistenza, non era complice della riduzione in 
schiavitù di altri esseri umani.  

In questa visione molti socialisti ravvisavano il mantenimento dell’obsoleta 
struttura patriarcale della società zarista. Critiche che a Rosa Luxemburg non 
potevano non apparire superficiali e sbrigative: il pensiero dello scrittore russo non 
poteva essere considerato avulso dalla sua vita e dal contesto storico in cui era stato 
plasmato. Infatti, sosteneva la Luxemburg, Tolstoj visse nella Russia zarista; egli 
conosceva la servitù della gleba e ne aveva visto l’abolizione. Il popolo lavoratore 
per Tolstoj non poteva che essere il popolo contadino. Infatti egli crebbe in un 
contesto culturale e politico dove non c’erano “né il movimento operaio moderno, 
né le condizioni economiche e sociali preliminari e necessarie ad esso”5. Secondo 
                                                        
3 Citato in Paul Frölich, Rosa Luxemburg, cit., p. 49. 
4 Su Tolstoj e il socialismo si veda il saggio di Bruna Bianchi, Lavoro e proprietà nel pensiero di Lev 
Tolstoj in Lev Tolstoj, La schiavitù del nostro tempo. Scritti su lavoro e proprietà, Orothes Editrice, 
Napoli 2011, pp. 7-42; lo scritto di Tolstoj, La schiavitù del nostro tempo, ed in particolare il capitolo 
IV, pp. 92-97.   
5 Rosa Luxemburg, Tolstoj come pensatore sociale, cit., p. 53. 
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Rosa Luxemburg Tolstoj non poteva che biasimare il movimento rivoluzionario. A 
quei movimenti aveva assistito ormai in tarda età e ne aveva appurato l’inaudita 
violenza nelle forme della narodnaja volja, che per ottenere il passaggio al 
socialismo ricorreva ad ogni tipo di mezzo, anche al terrorismo. 

Infatti Tolstoj contrastava il socialismo per la giustificazione della violenza 
rivoluzionaria. Egli, invece, condannava ogni forma di violenza nei confronti degli 
altri esseri viventi. Il cambiamento sociale sarebbe avvenuto attraverso l’adesione 
individuale alla legge dell’amore contenuta nel Vangelo. Per questo Tolstoj fu 
accusato di essere un “moralista ortodosso”, un “antirivoluzionario”6. Rosa 
Luxemburg, al contrario, colse la radicalità della critica dell’autore: Tolstoj infatti 
aveva espresso un giudizio negativo per ogni tipo di istituzione, tra cui la Chiesa e 
lo Stato. Scrive:  

[…] tutto viene da lui sottoposto a una critica demolitrice senza pietà e, in realtà, sempre dal 
punto di vista dell’interesse collettivo e del progresso civile della grande massa. Se si leggono 
ad esempio le frasi iniziali di ‘Questione operaia’ si crede d’aver in mano uno scritto 
socialista d’agitazione popolare7. 

E più avanti leggiamo: “la sua critica al militarismo, al patriottismo, al 
matrimonio, è a stento superata in acutezza dalla critica socialista e si muove nella 
sua stessa direzione”8. 

Non antirivoluzionario, dunque, ma contro la violenza d’ogni genere, Tolstoj 
auspicava la disobbedienza alla legge dello Stato e l’obbedienza alla sola legge 
divina. Egli quindi si ispirava alla pratica della disobbedienza civile non violenta, 
con l’accettazione delle conseguenze. Occorreva esercitare la libertà negativa: 
rifiutarsi di pagare le tasse e di prestare servizio militare, ovvero i principali mezzi 
di oppressione. Si chiede Rosa Luxemburg: “Ma quale via deve condurci a questo 
rovesciamento radicale dell’organizzazione sociale?”. Così risponde: “il ritorno 
degli uomini all’unico e semplice principio del cristianesimo: ama il prossimo tuo 
come te stesso”. Commenta la rivoluzionaria polacca: “si vede che Tolstoj è qui un 
idealista puro”9. Alcuni aspetti del suo pensiero, malgrè lui, facevano di lui un 
socialista. 

[Tolstoj] critica tutto l’ordine esistente, dichiara che tutto deve perire e predica: abolizione 
dello sfruttamento, obbligo generale al lavoro, uguaglianza economica, abolizione della 
costrizione nell’organizzazione statale come nel rapporto tra i due sessi, completa uguaglianza 
degli uomini, dei sessi, delle nazioni e fratellanza tra i popoli10. 

E concludeva: 
                                                        
6 Si veda nota a piè di pagina 50, sulla critica di Charles Rappoport nei confronti di Tolstoj, in Rosa 
Luxemburg, Scritti sull’arte e la letteratura, cit. 
7 Rosa Luxemburg, Tolstoj come pensatore sociale, cit. p. 54. 
8 Ivi, p. 55. 
9 Rosa Luxemburg, Scritti sull’arte e sulla letteratura, cit., p. 56. 
10 Ibidem. 
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L’ideale sociale di Tolstoj, dunque, non è altro che il socialismo. Se si vuole però conoscere il 
nucleo sociale e la profondità delle sue idee nella forma più congrua, allora non bisogna 
volgersi tanto ai suoi trattati su questioni economiche e politiche, ma ai suoi scritti sull’arte11. 

Infatti è a partire dalla critica della propria attività artistica, fonte di guadagno e 
di fama, che Tolstoj approdò alla critica della società: a partire dall’arte, egli, dopo 
un lungo iter di disamina e revisione profonda di tutti i suoi antichi valori, coniugò 
il suo pensiero sociale, un pensiero che la Luxemburg ritiene dotato di “prospettive 
di sbalorditiva ampiezza”12. 

 

Tolstoj e l’Arte. La critica 

Quali opere di Tolstoj Rosa Luxemburg lesse ed in particolare apprezzò? Lei 
stessa le cita negli articoli raccolti negli Scritti sull’arte e sulla letteratura. Non 
solo l’autrice ricordava i romanzi del “primo Tolstoj”, quali Guerra e pace (1863-
69), Anna Karenina (1873-77) e i racconti Sebastopoli (1855); La felicità 
coniugale (1859); Un idillio (1861); I cosacchi (1863); ma anche i trattati di quel 
“secondo Tolstoj” che rinnegava quanto scritto precedentemente: L’unico mezzo, 
Che cos’è l’arte (1897), Sull’arte; ed alcune opere che, pur sempre frutto del 
“Tolstoj moralista”, presentavano, secondo Rosa Luxemburg, la sua originale vena 
artistica e la sapienziale descrizione dei particolari e delle sottili interconnessioni 
ed intrecci di vite, apparentemente lontane fra loro: il romanzo Resurrezione (1889-
99), ed alcune opere postume, pubblicate tra il 1911 e il 1912, tra cui La cedola 
falsa, Chadzi Murat, Padre Sergio, E la luce splende nelle tenebre, Il cadavere 
vivente.  

In queste ultime, in particolare nelle opere postume, Rosa Luxemburg riponeva 
la sua più viva ammirazione: 

Tutte [le] qualità di Tolstoj – scriveva la Luxemburg – raggiungono il loro estremo sviluppo 
nelle opere postume […]. Qui l’arte è a tal punto identica con il suo ‘oggetto’, che a stento la 
si nota. E per questo Tolstoj ha raggiunto proprio nelle sue opere postume, nelle sue ultime 
opere, quell’arte così somma, che per lui diventa cosa naturale che tutto ciò che egli prende in 
mano si sviluppi, prenda subito forma e viva13. 

Con i mezzi più semplici egli dipinge “un grandioso quadro di destini umani di 
sommo effetto artistico”14. È in queste parole che sgorgarono dalla penna di Rosa 
Luxemburg che noi comprendiamo la sua profonda ammirazione per lo scrittore 
che con poche essenziali pennellate completa il quadro composito della vita umana. 

Chiarezza, bellezza, sobrietà, concisione sono infatti gli aspetti esaltati da 
Tolstoj in un’opera d’arte; quegli stessi aspetti cui aspira nella sua tormentata 
ricerca artistica. Ma, sebbene Tolstoj ricorra alla semplicità di mezzi nella sua 
realizzazione artistica ultima – cosa che la differenzia dalle sue prime grandi opere 
– l’approdo a questi “nuovi canoni” non fu per nulla facile, lo scrittore fu infatti 
travagliato da una profonda crisi interiore che negli anni ‘60 mise in discussione e 
                                                        
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 68. 
14 Ibidem. 
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fece vacillare alquanto la sua fiducia nella sua attività artistica. Da quel momento 
egli rinnegò le sue opere, eccetto Resurrezione. 

Nel 1897 egli denunciò nel saggio Che cos’è l’arte? la falsità della creazione 
artistica contemporanea. Già quindici anni prima lo scrittore si era accinto a fissare 
sulla carta le sue concezioni estetiche, ma aveva lasciato la questione in sospeso 
poiché  

le idee in materia – scrive – risultarono ancora tanto oscure ch’io non riuscii ad esporle in 
maniera per me soddisfacente. Da allora non ho mai cessato di meditare su questo tema e 
dopo aver riempito molte pagine, non mi sono sentito in condizione di terminare il lavoro, e 
l’ho abbandonato15. 

Le sue riflessioni erano apparse in altri studi, nella corrispondenza, nei diari e 
nell’articolo Sull’Arte (1889), rimasto inedito. Già nell’opera Che fare? (1886) 
comparivano alcuni spunti di riflessione. “L’arte è un inganno” scriveva nella 
Confessione, dopo essersi persuaso per lungo tempo che essa era l’attività che 
avrebbe dovuto svolgere, senza considerare, tuttavia, che “poi sopraggiunge la 
morte che annienta tutto”. 

A questa crisi Tolstoj rispose con la fede. A seguito di queste premesse nacque 
dalla sua penna il saggio Che cosa è l’arte?. L’arte era dunque per Tolstoj 
espressione della fede religiosa. Infatti egli scrive: 

La valutazione dei pregi dell’arte, cioè delle sensazioni ch’essa comunica, dipende dalla 
concezione che gli uomini hanno del significato della vita, della loro idea del bene e del male 
nell’esistenza. E a determinare il bene e il male nell’esistenza è ciò che si chiama religione16. 

Egli assimilava l’idolatria cieca del Bello alla falsità della religione cattolica che 
profondamente criticava. Infatti le persone di elevata condizione che apprezzavano 
l’arte secondo il criterio della bellezza o del piacere veneravano un idolo falso 
proprio perché le classi elevate avevano perso la fede – mentre essa era viva presso 
le classi popolari. Nel Che fare? possiamo leggere osservazioni acute, molto spesso 
frutto di lacerazioni interiori vissute da Tolstoj che per la prima volta scendeva nei 
quartieri più miserabili di Mosca e si mescolava ai più indigenti. Il brulicare di vite 
di uomini “tali e quali a me”, tuttavia abbruttiti dalla fame, dal lavoro, dalla miseria 
e dalla sporcizia, affollano il Che fare?17. 

Nel vasto corpus letterario di Tolstoj ritroviamo spesso qualche personaggio 
“minore”, qualche povero o miserabile, la cui sfortunata esistenza è 
indissolubilmente legata alla fortuna degli opulenti salotti dei ricchi, così come si 
può riscontrare una attenzione particolare per i contrasti, così profondi, eppure 
trascurati dai più: la ricchezza e la povertà, l’abbondanza e la fame, l’ozio e la 
fatica, la vita e la morte. Così anche in Che cos’è l’arte? egli disvela quella stretta 
connessione tra l’arte contemporanea e lo sfruttamento dei lavoratori. Questi sono 
dietro le quinte: non solo gli operai che faticano perché una struttura teatrale 
funzioni a dovere, ma tutto il popolo lavoratore, pesantemente tassato 
dall’elefantica burocrazia russa, le cui tasse poi finivano per finanziare opere che il 
                                                        
15 Lev Tolstoj, Che cosa è l’arte?, Feltrinelli, Milano 1978, p. 192. 
16 Idem, Che cosa è l’arte?, cit., p. 64. 
17 Idem, Che fare?, Mazzotta, Milano 1979. 
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popolo neppure avrebbe potuto comprendere. Questo perché esse seguono i canoni 
di bellezza della gente ricca, abituata all’ozio e a manierati giochi di prestigio di 
forme, colori e musiche che però “dentro” non hanno nulla – nessuna verità, ma 
solo falsità – questa, la lucida critica di Tolstoj. “La nostra raffinata arte è potuta 
sorgere solo sulla schiavitù delle masse popolari e potrà continuare solo finché 
esiste questa schiavitù” 18, scrive.  

Era opinione degli intellettuali liberali e socialisti che fosse colpa della falsa 
struttura della società se il popolo lavoratore non poteva usufruire dell’arte, e che 
questo sarebbe stato risolto con l’avvento di nuove macchine che avrebbero 
sostituito il lavoro monotono. Così anche il popolo avrebbe potuto godere di quella 
stessa arte per cui fino a quel momento “vive e muore faticando senza posa per la 
necessità della nostra produzione artistica”19. Tuttavia Tolstoj non lo credeva 
possibile, poiché la “raffinata arte” era sorta sulla schiavitù delle masse popolari. 
Egli scriveva: “Liberate gli schiavi dal capitale, e diverrà impossibile produrre 
un’arte tanto raffinata”20. Egli infatti riteneva che l’arte delle classi elevate sarebbe 
rimasta incomprensibile o non avrebbe suscitato che sdegno da parte delle classi 
lavoratrici, poiché l’arte delle classi elevate era frutto dell’ozio. Esse non erano 
consapevoli della fatica, del lavoro del sudore, del lavoro per il pane. 

D’altro canto Tolstoj non riteneva giusto che una critica artificiosa e corrotta 
selezionasse pochi, privilegiati artisti da inserire in un pantheon di falsi idoli, 
retribuiti profumatamente per il loro lavoro. L’arte non poteva essere mestiere, ma 
“comunicazione di un sentimento provato dall’artista”21.  

Fu così che Tolstoj piegò la propria arte all’esigenza degli altri: essa aveva lo 
scopo di denunciare le ingiustizie od esaltare i comportamenti virtuosi. Fu così che 
la sua arte, l’arte del genio della letteratura Tolstoj, si diffuse nelle forme del 
trattato, del pamphlet, del saggio critico; egli affrontò temi “sociali” come il lavoro, 
la proprietà della terra, lo sfruttamento sociale, le ineguaglianze della società 
contemporanea. 

Molti criticarono il “secondo Tolstoj” come frutto dell’opera di un pazzo. 
Turgenev scongiurava lo scrittore di distaccarsi dalle sue “fantasie etico-
filosofiche” per ritornare a dedicarsi all’“arte pura”. Ma quell’arte pura che tanto 
invocava Turgenev non fu, tuttavia, soffocata da Tolstoj, poiché nell’ultimo 
periodo uscirono dalla sua penna quelli che Rosa Luxemburg definì dei capolavori 
di uno “spirito autonomo geniale”22. L’autrice, che aveva compreso nel profondo il 
lavoro di Tolstoj, ribatté che queste critiche avevano “un’assoluta incomprensione 
nei [suoi] confronti”, in quanto – ella scrive – “la letteratura era per l’autore un 
mezzo per esprimere il suo lavoro concettuale e la sua lotta interiore”23. Egli, oltre 
ad essere un “artista infaticabile”, fu – con le parole della Luxemburg – “un 
infaticabile pensatore sociale”. Ed il suo pensiero sgorgava dalla ricerca delle 
                                                        
18 Idem Che cosa è l’arte?, cit., pp. 80-81. 
19 Ivi, p. 81. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 187. 
22 Rosa Luxemburg, Scritti sull’arte e sulla letteratura, cit., p. 57. 
23 Ivi, p. 66. 
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“reciproche relazioni tra gli uomini, dei rapporti sociali”, verso il raggiungimento 
della “verità della vita umana”24. 

 

Tolstoj secondo Luxemburg. Il ruolo dell’arte nel socialismo 

Nelle riflessioni sull’arte, sosteneva Luxemburg, Tolstoj presentava una 
“grandezza veramente classica”25. Secondo la rivoluzionaria polacca, egli scorgeva 
nell’arte l’unione dell’espressione artistica e della sensibilità sociale. Il radicalismo 
dello scrittore nei confronti dell’arte contemporanea era da lei definito 
“autenticamente rivoluzionario”. “Egli, scrive, distrugge le speranze che una 
riduzione del tempo lavorativo e l’elevamento culturale delle masse forniscano ad 
esse la comprensione per l’arte nelle forme in cui essa oggi si presenta”26. Ma se 
Tolstoj credeva che una volta emancipati gli operai sarebbe stato impossibile 
produrre un’arte talmente raffinata quanto quella contemporanea – in quanto frutto 
di una vita oziosa e futile – la Luxemburg era di parere contrario. L’autrice infatti 
credeva nella funzione dell’arte dopo l’emancipazione degli operai dalle catene del 
capitale27. 

Rosa Luxemburg abbatté quelle barriere che l’intelligencija socialista aveva 
innalzato per mantenere le distanze dal reazionario Tolstoj, intravvedendo lo spirito 
rivoluzionario dello scrittore nelle sue opere. 

Tolstoj offre uno spunto di riflessione sulle tematiche sociali poiché la sua forza 
rivoluzionaria sta, secondo Rosa Luxemburg, nella sua critica. A tal proposito 
infatti si può ricordare la conclusione dell’articolo Le opere postume di Tolstoj, in 
cui ella elogia l’arte “ultima” dello scrittore, ed in particolare annota una sua 
considerazione in merito al dramma Il cadavere vivente. Luxemburg scrive di un 
pubblico borghese, andato ad assistervi in un teatro tedesco, che non si accorge 
delle “tirate d’orecchio” che “piovono incessantemente” dalla scena in cui la stessa 
borghesia è rappresentata da Tolstoj “nella sua intera meschinità, nella sua 
limitatezza e nel suo freddo egoismo, mentre gli unici esseri dotati di sensibilità 
umana e di moti d’animo magnanimi si possono rintracciare solamente tra i 
cosiddetti ‘straccioni’, tra i depravati e gli emarginati”28. 

Infatti il pubblico borghese, come ha notato Tolstoj in Che cos’è l’arte?, fruisce 
dell’opera teatrale per puro svago, “per distrarsi”, e perciò non comprende il 
messaggio di quell’arte che l’autore ha volto in favore del popolo e come mezzo di 
critica della borghesia. La Luxemburg dunque riconosce in Tolstoj la critica della 
borghesia, critica dalla quale prende le stesse mosse il socialismo. Perciò come 
l’arte di Tolstoj è incompresa dal pubblico borghese, così resta incomprensibile a 
quella stessa classe “la vita spirituale del movimento operaio moderno”29. E così la 
                                                        
24 Ivi, p. 49. 
25 Ivi, p. 58. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 59, nota 7. 
28 Rosa Luxemburg, Scritti sull’arte e sulla letteratura, cit., p. 69. 
29 Ivi, p. 70. 
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Luxemburg conclude: “Per questo l’opera postuma di Tolstoj, tanto i racconti che i 
drammi, dev’essere presentata al pubblico operaio ancor più delle sue opere 
precedenti”30. Sebbene lo stesso Tolstoj non avesse compreso il movimento operaio 
moderno, secondo la Luxemburg è dovere della classe operaia illuminata 
riconoscere i limiti, ma soprattutto apprezzare i punti forza del pensiero di Tolstoj, 
“per il fatto che l’arte geniale di Tolstoj respira, dopo tutto, lo spirito più puro ed 
autentico del socialismo. [Egli] è nella sua essenza assolutamente affine nello 
spirito al proletariato rivoluzionario, nonostante tutte le forme utopistico-
moraliste”31. Così concludeva l’articolo, esprimendo il suo punto di vista in merito 
all’utilità educativa dell’arte, ed in particolare dell’arte di Tolstoj: poiché essa potrà 
essere compresa da un “pubblico operaio illuminato”32.  

Rosa Luxemburg infatti concepiva un’arte “consacrata al servizio della 
società”33. L’autrice sottolineava nei suoi scritti l’indissolubile legame tra arte e 
rivoluzione e rovesciava così la concezione che arte e politica fossero 
inconciliabili. Infatti, erano proprio le lotte sociali a rendere l’arte feconda. Per 
questo l’attività di Tolstoj era per lei il “culmine della creazione estetica”34.  

Nell’epoca della morte borghese dell’arte, che nel suo intimo sfibramento non è più in grado 
di elevarsi a grande romanzo o a grande dramma, il genio solitario di Tolstoj si assicurò i 
possenti mezzi artistici del poeta epico35. 

In una lettera indirizzata dal carcere all’amico Hans Diefenbach nel 1917, la 
Luxemburg sottolineava i canoni estetici che ella attribuiva all’opera d’arte, ovvero 
la sobrietà e la semplicità della forma. Ella apprezzò soprattutto l’opera ultima di 
Tolstoj, proprio perché egli riuscì a scolpire con sobrietà di mezzi un’arte al 
servizio della società. Rosa Luxemburg non separava il trattato, il pamphlet, 
l’articolo critico dello scrittore russo dalle sue opere letterarie, così come facevano 
i suoi più accesi critici. A Rosa Luxemburg si deve dunque il merito, nell’infuriare 
di un dibattito che separava il Tolstoj autore di Guerra e pace dal predicatore e 
moralista, di aver riunito “l’artista infaticabile” e “l’infaticabile pensatore sociale” 
in un unico, universale genio al servizio del popolo lavoratore36. 

 
 
 
 
 

                                                        
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Marlen Korallov, Arte e Rivoluzione, in Rosa Luxemburg, Scritti sull’arte e sulla letteratura, cit., p. 
119. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, pp. 117-118. 
36 Ivi, p. 127. 
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Scritti su Tolstoj 

 

Tolstoj come pensatore sociale 

Nel più geniale romanziere contemporaneo visse fin dall’inizio, accanto 
all’artista infaticabile, un infaticabile pensatore sociale. La questione di fondo della 
vita umana, quella cioè delle reciproche relazioni tra gli uomini, dei rapporti 
sociali, occupò sempre l’essere più intimo di Tolstoj, e la sua intera vita fu nel 
contempo, come tutta la sua opera, una infaticabile meditazione sulla “verità” della 
vita umana. La stessa ricerca senza pace della verità viene attribuita anche a un 
altro famoso contemporaneo di Tolstoj, a Ibsen. Mentre però nei drammi di Ibsen 
la grande battaglia di idee del presente trova una grottesca espressione nel gioco 
bambolesco di difficile comprensione, fatto di minuscole figure, in cui l’artista 
Ibsen soccombe miserabilmente agli insufficienti sforzi del pensatore Ibsen, 
l’attività intellettuale di Tolstoj non poteva aver modo di imbrigliare il suo genio 
artistico. 

In ogni suo romanzo questo lavoro tocca ad una persona qualsiasi, la quale, nel 
mezzo del trambusto di figure che sfidano la vita, recita il ruolo un po’ maldestro e 
ridicolo di un pensatore trasognato e di un cercatore della verità, come Pietro 
Besuchov in Guerra e Pace, come Levin in Anna Karenina, come il principe 
Nechljudov in Resurrezione.  

Queste persone, che esprimono in parole i pensieri, i dubbi e i problemi di 
Tolstoj, sono di solito le più debolmente e schematicamente disegnate dal punto di 
vista artistico; osservano la vita, più che parteciparvi direttamente. Soltanto che la 
forza creativa di Tolstoj è così possente, che egli stesso non è in grado di guastare 
la sua propria opera, per quanto egli la maltratti nella trascuratezza propria di un 
genio creatore ispirato da Dio. E quando col tempo il pensatore Tolstoj ebbe 
vittoria sull’artista, non fu per il fatto che il genio artistico di Tolstoj fosse esaurito, 
ma perché la profonda serietà del pensatore gli impose il silenzio. Se nell’ultimo 
decennio, invece di splendidi romanzi, Tolstoj non scrisse più che trattati e 
trattatelli sulla religione, sull’arte, sul matrimonio, sull’educazione e sulla 
questione operaia, dal punto di vista artistico spesso desolanti, fu perché egli col 
suo meditare e col suo pensare giunse a risultati che gli fecero sembrare la 
creazione artistica sua propria un gioco frivolo. 

Quali sono questi risultati, quali idee propugnò e propugna ancor ora sino 
all’ultimo respiro il vecchio poeta? In breve, l’indirizzo di pensiero di Tolstoj è 
noto come un distacco dai rapporti sussistenti assieme alla lotta sociale in ogni sua 
forma verso un “vero cristianesimo”. Già a un primo sguardo, questo indirizzo 
spirituale dà un’impressione reazionaria. Contro il sospetto che il cristianesimo da 
lui predicato abbia a che fare con la fede ufficiale della Chiesa, Tolstoj è già difeso 
dall’anatema pubblico con il quale la Chiesa ortodossa russa di Stato lo ha colpito. 
Solo che anche un’opposizione contro l’ordine esistente assume toni reazionari, se 
si riveste di forme mistiche. Doppiamente sospetto appare però un misticismo 
cristiano, che aborrisce ogni lotta e ogni forma di violenza e che predica la retorica 
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della “non ricompensa”, in un milieu politico e sociale quale la Russia assolutistica. 
Di fatto, l’influsso delle teorie tolstoiane si esercitò sulla giovane intelligencija 
russa – un influsso che non fu del resto di lunga portata e si estese solo a piccoli 
circoli – tra la fine degli anni ottanta e gli inizi degli anni novanta, cioè nel periodo 
di stasi della lotta rivoluzionaria, nel diffondersi di una corrente etico-
individualistica indolente, che sarebbe potuta diventare un pericolo diretto per il 
movimento rivoluzionario, se non fosse rimasta, nello spazio e nel tempo, 
semplicemente un episodio. E finalmente, posto immediatamente di fronte allo 
spettacolo della rivoluzione russa, Tolstoj si volge apertamente contro la 
rivoluzione, così come già egli ha preso inflessibilmente ed espressamente 
posizione contro il socialismo, e ha combattuto specialmente la dottrina marxiana 
come un abbaglio e una aberrazione terribili. 

Certo, Tolstoj non fu e non è un socialdemocratico e, per la socialdemocrazia, 
per il movimento operaio moderno, egli non ha la minima comprensione. Ma è un 
procedimento disperato quello di volersi accostare a un fenomeno spirituale della 
grandezza e della qualità di Tolstoj con parametri scolastici miseri e rigidi, e di 
volerlo giudicare di conseguenza. L’atteggiamento di rifiuto nei confronti del 
socialismo, quale movimento e sistema dottrinale, può scaturire in certi casi non 
dalla debolezza, ma dalla forza di un intelletto, e questo è proprio il caso di Tolstoj. 

Da un lato, cresciuto ancora nella vecchia Russia della servitù della gleba di 
Nicola I, in epoca in cui nell’impero degli zar non c’erano né il movimento operaio 
moderno, né le condizioni economiche e sociali preliminari e necessarie ad esso, 
vale a dire un forte sviluppo capitalistico, egli fu testimone, nel pieno vigore dei 
suoi anni, dapprima del fallimento degli esili inizi di un movimento liberale, poi 
anche del movimento rivoluzionario nella forma della terroristica Narodnaja Volja, 
per vivere soltanto all’età di quasi settant’anni i primi possenti passi del 
proletariato industriale e, infine, da vecchio assai attempato la rivoluzione. Non c’è 
così da meravigliarsi se, per Tolstoj, il proletariato moderno russo con la sua vita e 
le sue aspirazioni spirituali non esiste, se per lui il contadino, anzi, il contadino 
russo d’allora profondamente credente e passivamente paziente, che conosce una 
sola aspirazione, quella di possedere più terra, significa in senso assoluto una volta 
per tutte il popolo. 

Dall’altro però, Tolstoj, che ha vissuto tutte le fasi critiche e tutto il doloroso 
mutamento dell’opinione pubblica russa, appartiene a quegli spiriti autonomi 
geniali che difficilmente si adattano a forme concettuali estranee, a sistemi 
dottrinali pronti, come invece intelligenze medie. Autodidatta – per così dire – 
nato, non relativamente all’educazione formale e al sapere, ma in relazione al 
pensare, egli deve giungere a ogni pensiero per una via propria. E se per gli altri 
queste vie sono per lo più inafferrabili, e i risultati strani, chi arditamente le 
imbocca raggiunge invece prospettive di sbalorditiva ampiezza. 

Come in tutti gli spiriti di questa sorta, la forza di Tolstoj e il peso massimo del 
suo lavoro concettuale non sta nella propaganda positiva, ma nella critica 
dell’ordine sussistente. E qui egli raggiunge una poliedricità, una radicalità e una 
arditezza, che ricordano i vecchi classici dell’utopismo, Saint Simon, Fourier, 
Owen. 
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Non c’è istituzione, tra quelle tradizionalmente giustificate, che egli non avesse 
impietosamente smembrato, mettendone in mostra mendacia, assurdità e 
perniciosità. Chiesa e stato, guerra e militarismo, matrimonio ed educazione, 
ricchezza e ozio, degradazione fisica e spirituale del lavoratore, sfruttamento e 
oppressione delle masse popolari, il rapporto tra i sessi, arte e scienza nella loro 
forma attuale – tutto viene da lui sottoposto a una critica demolitrice senza pietà e, 
in realtà, sempre dal punto di vista dell’interesse collettivo e del progresso civile 
della grande massa. Se si leggono ad esempio le frasi iniziali della sua Questione 
operaia, si crede d’aver in mano uno scritto socialista d’agitazione popolare. 

In tutto il mondo ci sono più di un miliardo, mille milioni di operai. Tutti i cereali, tutte le 
merci del mondo intero, tutto ciò di cui gli uomini vivono e che costituisce la loro ricchezza, o 
il prodotto del popolo dei lavoratori. Solo che non è il popolo dei lavoratori, ma sono il 
governo e i ricchi a godere di quanto esso produce. Il popolo attivo invece vive in eterna 
miseria, ignoranza, schiavitù e disprezzo di coloro che egli veste e nutre, per i quali egli 
costruisce e ai quali esso è servitore. La terra gli è stata tolta ed è proprietà di coloro che non 
lavorano, cosicché il lavoratore deve fare tutto ciò che il proprietario fondiario esige da lui, 
per poter vivere coi prodotti della terra. Se però il lavoratore lascia la terra, cade nella 
schiavitù dei ricchi, per i quali egli deve produrre tutta la vita per dieci, dodici, quattordici e 
ancor più ore al giorno, in un lavoro estraneo, monotono e spesso dannoso per la vita. Se egli 
si arrangia dunque così in campagna o in un lavoro estraneo per poter vivere in miseria, allora 
non si lascia in pace, ma si esigono da lui tasse, lo si trascina al servizio militare per cinque 
anni e lo si costringe a pagare tributi speciali per l’impresa bellica. Se però egli vuol fare uso 
della terra senza pagare la rendita, se vuol iniziare uno sciopero e ostacolare i non aderenti 
allo sciopero, allora gli si mandano contro le forze militari che lo finiscono, lo annientano e lo 
costringono con la violenza a lavorare e a pagare come prima. E così vive la maggior parte 
degli uomini in tutto il mondo, non solamente in Russia, ma anche in Francia, in Germania, in 
Inghilterra, in Cina, in India, in Africa, ovunque37. 

La sua critica al militarismo, al patriottismo, al matrimonio, è a stento superata 
in acutezza dalla critica socialista e si muove nella sua stessa direzione. Quanto 
all’analisi sociale di Tolstoj sia originale e profonda, è dimostrato ad esempio dal 
paragone tra la sua concezione del significato e del valore morale del lavoro e 
l’opinione di Zola. Mentre questi con autentico spirito piccolo borghese innalza il 
lavoro sul piedistallo, per la qual cosa presso alcuni eccellenti esponenti della 
socialdemocrazia di Francia e di altri paesi egli ebbe fama di essere un autentico 
socialista, Tolstoj, cogliendo con poche parole il vivo della questione, osserva 
tranquillamente: 

Il signor Zola dice che il lavoro fa bene all’uomo; io ho sempre notato il contrario: il lavoro in 
quanto tale, la fierezza della formica per il suo lavoro, rende crudele non solo la formica, ma 
anche l’uomo. Ma se la laboriosità non è espressamente un vizio, in nessun caso essa può 
essere una virtù. Così come il nutrirsi, altrettanto anche il lavoro non può essere una virtù. Il 
lavoro è un bisogno che, se non viene soddisfatto, diviene una sofferenza e non una virtù. 
L’elevazione del lavoro a virtù è altrettanto assurda come l’innalzamento del nutrirsi 
dell’uomo a dignità e a virtù. Il lavoro poté raggiungere l’importanza che gli si ascrive nella 
nostra società, solo in quanto reazione contro l’ozio, che è stato elevato a contrassegno 
peculiare della nobiltà e che è ancora ritenuto presso alcune classi ricche e poco istruite come 
segno di dignità. 

                                                        
37 Si veda Lev Tolstoj, L’unico mezzo, in Idem, Scritti politici. Per la liberazione nonviolenta dei 
popoli, a cura degli Amici di Tolstoj, Sankara, Roma 2005. 
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Non è, semplicemente, che il lavoro non sia una virtù, ma, nella nostra società falsamente 
ordinata, esso è per lo più un mezzo che uccide la sensibilità morale […]38. 

A ciò fanno riscontro due concise parole de Il capitale: “La vita del proletariato 
inizia là dove cessa il suo lavoro”. 

Nell’accostamento operato qui sopra tra i due giudizi sul lavoro, si evidenzia del 
resto in modo preciso la proporzione tra Zola e Tolstoj, sia nel pensiero che nella 
creazione artistica: la proporzione tra un onesto artigiano ricco di talento e un genio 
creativo. 

Tolstoj critica tutto l’ordine esistente, dichiara che tutto deve perire e predica: 
abolizione dello sfruttamento, obbligo generale al lavoro, uguaglianza economica, 
abolizione della costrizione nell’organizzazione statale come nel rapporto tra i due 
sessi, completa uguaglianza degli uomini, dei sessi, delle nazioni e fratellanza tra i 
popoli. Ma quale via deve condurci a questo rovesciamento radicale 
dell’organizzazione sociale? Il ritorno degli uomini all’unico e semplice principio 
del cristianesimo: ama il prossimo tuo come te stesso. Si vede che Tolstoj è qui un 
idealista puro. Mediante la rinascita morale degli uomini, egli pretende di condurli 
al rinnovamento dei loro rapporti sociali, e la rinascita egli pretende ottenerla con 
tanto di prediche e di esempio. E non si stanca di ripetere la necessità e l’utilità di 
questa “resurrezione” etica con una tenacia, una certa povertà dei mezzi e un’arte 
retorica ingenuo-astuta, che ricordano vivamente le locuzioni di Fourier 
sull’egoismo degli uomini, che egli cercò nelle forme più diverse di interessare ai 
suoi piani sociali. 

L’ideale sociale di Tolstoj, dunque, non è nient’altro che il socialismo. Se si 
vuole però conoscere il nucleo sociale e la profondità delle sue idee nella forma più 
congrua, allora non bisogna volgersi tanto ai suoi trattati su questioni economiche e 
politiche, ma ai suoi scritti sull’arte, che anche in Russia del resto sono tra i meno 
conosciuti. L’iter di pensiero che Tolstoj sviluppa qui in forma splendida è il 
seguente. L’arte è – contro tutte le opinioni scolastiche estetiche e filosofiche – non 
un mezzo di lusso per generare in anime belle i sentimenti della bellezza, della 
gioia e simili, ma un’importante forma storica del rapporto degli uomini tra di loro, 
come il linguaggio. Dopo aver raggiunto questo parametro autenticamente storico-
materialistico mediante una squisita demolizione di tutte le definizioni dell’arte da 
Winckelmann e Kant fino a Taine, Tolstoj si approccia con questo parametro 
all’arte odierna e trova che esso non è adatto alla realtà, in nessun ambito e per 
nessun oggetto; tutta l’arte esistente – fatte alcune, veramente poche, eccezioni – è 
incomprensibile per la grande massa della società, cioè per il popolo degli operai. 
Invece di giungere con l’opinione comune alla conclusione della rozzezza 
spirituale della grande massa e della necessità del suo “elevamento” alla 
comprensione dell’arte odierna, Tolstoj trae la conclusione opposta: spiega l’intera 
arte esistente come “arte falsa”. E la questione del come ci sia successo di avere da 
secoli un’arte “falsa” anziché vera, cioè popolare, lo conduce a una prospettiva 
                                                        
38 Così risponde Tolstoj a un articolo di Zola, nel 1893; si veda il capitolo Il non agire in L. Tolstoj, Il 
risveglio interiore. Scritti sull’uomo, la religione, la società, Incontri, 2010; lo stesso scritto, tradotto 
a cura degli Amici di Tolstoj, è liberamente scaricabile dal sito: www.gondrano.it/non_agire.pdf 
(Ultimo accesso 04/06/2015).  
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ardita, più ampia: ci sarebbe stata un’arte vera nei tempi remoti, in cui tutto il 
popolo avrebbe avuto in comune una visione del mondo – Tolstoj la chiama 
“religione”; da essa sarebbero nate opere come l’epos di Omero e gli Evangeli. 
Tuttavia, da quando la società si è divisa in una grande massa di sfruttati e in una 
piccola minoranza di dominatori, l’arte servirebbe soltanto a esprimere i sentimenti 
della minoranza ricca e oziosa, ma poiché essa avrebbe in generale smarrito ogni 
visione del mondo, allora noi avremmo la decadenza e la degenerazione che 
caratterizzano l’arte moderna. Secondo Tolstoj si può giungere a “un’arte vera”, 
soltanto se essa, da mezzo d’espressione delle classi dominanti, ridiventa arte del 
popolo, cioè espressione di una visione del mondo comune alla società dei 
lavoratori. E con violenza egli condanna alla dannazione dell’ “arte falsa, cattiva”, 
le opere maggiori e minori dei più famosi artisti della musica, della pittura e della 
poesia, e infine – tutte le splendide opere sue proprie. “Sie stürzt, sie zerfällt, die 
schöne Welt, ein Halbgott hat sie zerschlagen”39. Soltanto un romanzo – 
Resurrezione – egli scrisse da allora; per il resto egli ritenne che valesse la pena di 
scrivere solo brevi favole e trattatelli, che chiunque fosse in grado di capire. 

Il punto debole di Tolstoj, vale a dire la concezione della società di classe nel 
suo insieme come “aberrazione”, invece che come necessità storica che unisce 
entrambi gli estremi della sua prospettiva storica, il comunismo primitivo e il 
futuro socialismo, è evidente. Come tutti gli idealisti, anch’egli crede 
nell’onnipotenza della violenza e spiega l’intera organizzazione di classe della 
società come il mero prodotto di una lunga catena di semplici atti di violenza.  

Una grandezza veramente classica sta invece nel pensiero sul futuro dell’arte, 
che Tolstoj scorge contemporaneamente nella riunione dell’arte come mezzo 
espressivo con la sensibilità sociale dell’umanità lavoratrice e con l’esercizio 
artistico, cioè dell’orbita artistica con la normale vita di uno dei membri della 
società lavoratrice. Le proposizioni in cui Tolstoj stigmatizza il modo di vivere 
dell’artista d’oggi, il quale non fa altro che “vivere la sua arte” sono di una forza 
lapidaria, e contengono un radicalismo autenticamente rivoluzionario, quando egli 
distrugge le speranze che una riduzione del tempo lavorativo e l’elevamento 
culturale delle masse forniscano ad esse la comprensione per l’arte, nelle forme in 
cui essa oggi si presenta. 

Tutto ciò è quanto dicono con predilezione i difensori dell’arte odierna, ma io sono persuaso 
che essi stessi non credano a quello che affermano. Essi sanno bene che l’arte, come loro la 
concepiscono, ha quale condizione necessaria l’oppressione delle masse e si può conservare 
solo con la conservazione di questa oppressione. È indispensabile che le masse operaie si 
esauriscano nel lavoro, affinché i nostri artisti, scrittori, musicisti, cantanti e pittori giungano 
alla perfezione che permetta loro di fornirci godimento. Ma ammesso pure che questa 
impossibilità sia impossibile, e che si trovasse un mezzo per rendere l’arte, così come la si 
concepisce, accessibile al popolo, allora si impone una considerazione, la quale dimostra che 
quest’arte non potrebbe essere universale: cioè la circostanza che essa è assolutamente 
incomprensibile per il popolo. Un tempo i preti scrivevano in latino, ma la produzione 
artistica dei nostri poeti è ora così incomprensibile per l’uomo comune, come se fosse scritta 
in sanscrito. Ora si risponderà che la colpa sta nella mancanza di cultura e di sviluppo 
dell’uomo comune, e che la nostra arte verrebbe compresa da tutti, se tutti avessero usufruito 
di un’educazione sufficiente. Questa è di nuovo una risposta senza senso, perché noi vediamo 

                                                        
39 Citazione del Faust di Goethe. 
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che l’arte delle classi più elevate è stata sempre per esse un semplice trastullo, senza che il 
resto dell’umanità ne cogliesse qualcosa. Per quanto le classi inferiori si civilizzino, quell’arte 
che sin dall’inizio non fu creata per esse, rimarrà loro sempre inaccessibile. Per l’uomo che 
pensa sinceramente, è fatto inoppugnabile, che l’arte delle classi più elevate mai potrà 
diventare l’arte dell’intera nazionale40. 

Chi scrisse ciò è in tutto più socialista e anche più materialista storico di quei 
compagni di partito che, nel fanatismo artistico recentemente sorto, vogliono, con 
affaccendarsi povero di concetti, “educare” gli operai socialdemocratici alla 
comprensione dei decadenti scarabocchi di uno Slevogt e di un Hodler. 

Così Tolstoj, tanto nella sua forza che nella sua debolezza, tanto nello sguardo 
profondo e acuto della sua critica, nell’ardito radicalismo delle sue prospettive, 
come nella fede idealistica nella potenza della coscienza soggettiva, dev’essere 
posto tra le fila dei grandi del socialismo utopistico. Non è colpa sua, ma sua 
sfortuna storica, se egli nella sua lunga vita arrivò dalla soglia del diciannovesimo 
secolo, dove stavano i Saint Simon, i Fourier e gli Owen quali precorritori del 
proletariato moderno, sino alla soglia del ventesimo secolo, dove egli, perdente, sta 
di fronte al nuovo gigante, incapace di comprendere. Ma la classe rivoluzionaria 
matura può da parte sua stringere sinceramente la mano con un sorriso di 
comprensione al grande artista e all’ardito rivoluzionario e socialista malgré lui, 
che ha scritto le belle parole: “Ognuno giunge alla verità per una via sua propria; 
una cosa debbo però dire: quello che io scrivo non sono soltanto parole, ma è in 
conformità a ciò che io vivo; in questo sta la mia felicità e con questo io morirò”41. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                        
40 Lev Tolstoj, Che cosa è l’arte, Feltrinelli, Milano 1978, p. 82. 
41 Ibidem. 
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Tolstoj 

“Ognuno giunge alla verità per una via sua propria; una cosa debbo però dire: 
quello che io scrivo non sono soltanto parole, ma è in conformità a ciò che io vivo; 
in questo sta la mia felicità. e con questo io morirò”42. Con queste parole Tolstoj ha 
concluso, circa dieci anni fa, il suo saggio Sul senso della vita, e la sua morte ha 
offerto testimonianza della sincerità delle sue parole.  

Dopo che Tolstoj aveva combattuto tutta la vita, per conoscere la verità e per far 
coincidere strettamente la propria vita con la sua conoscenza, egli, vecchio ormai di 
ottantadue anni, si scuote improvvisamente all’avvicinarsi della morte e si dà a una 
fuga disperata lontano dalle catene della vita familiare borghese, simile a una 
vecchia aquila divenuta cieca, che si solleva in volo con un ultimo sforzo, per 
cadere con le ali spezzate dal vento e dalla neve su una zolla straniera, e ivi morire.  

Tolstoj fu l’artista più grande della seconda metà del secolo diciannovesimo, 
non solo nella letteratura russa, ma in quella mondiale. Nelle sue novelle e nei suoi 
romanzi – I cosacchi, Sebastopoli, Guerra e pace, Anna Karenina, Resurrezione –
come nel dramma La potenza delle tenebre, egli ha creato per la Russia la più 
potente epopea della vita sociale dall’inizio alla fine del diciannovesimo secolo, 
della quale qualsiasi popolo moderno potrebbe vantarsi. Nell’epoca del tramonto 
borghese dell’arte, che nel suo ulteriore sfibramento non poteva più raccogliersi né 
in un grande romanzo, né in un grande dramma, il solitario genio di Tolstoj si 
assicurò i potenti mezzi artistici di un poeta epico, e, nelle sue mani; sin anco il più 
piccolo trattatello senza pretese e il più semplice racconto ricevettero il timbro 
della semplicità, della organicità e della grandezza. classiche. Ma non la Russia 
soltanto, bensì l’intera storia sociale di un secolo si specchia nella sua intera opera. 
Tolstoj vedeva e raffigurava nelle mille forme che si accavallano nella sua opera – 
una folla di vari colori composta di tutti i ceti sociali – soprattutto l’uomo con le 
sue passioni, con la sua gioia e con il suo dolore. Nascita e morte, amore e gelosia, 
infanzia ed età senile, erano problemi ai quali egli sempre tornava in forme 
diversissime. Tutte le debolezze, gli stati d’animo e le passioni umane, egli le 
aveva colte artisticamente. E se si può dire del Faust di Goethe che esso è in fondo 
un compendio della vita umana, allora le opere autenticamente russe di Tolstoj ne 
sono, nel loro genere, un secondo. 

In Tolstoj, però, l’artista non si può separare dalla sua personalità e, quindi, 
nemmeno dal lottatore. Entrambi si condizionano a vicenda nella loro grandezza. 
Tolstoj – stando per così dire al di sopra del flusso del tempo –, nella generale 
decadenza della società borghese, si è assicurato l’intuizione artistica necessaria a 
cogliere la vita intera. La forza a ciò indispensabile egli la creò dalla stessa essenza 
della sua personalità, che a lui, ricercatore della verità, studioso e lottatore, diede 
nel contempo sino all’ultimo respiro il coraggio di affrontare a occhi aperti i 
problemi sociali, e di professare apertamente i suoi pensieri con l’impavidità di un 
profeta dell’Antico Testamento e impareggiabile amore della verità. Egli fu sempre 
lo stesso ricercatore sociale infaticabilmente al lavoro e lo stesso carattere magno, 
                                                        
42 Ibidem. 
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col suo cuore interamente dedito al popolo dei lavoratori, che avvertì il senso della 
vita in tutte le sue forme e lo fissò nell’arte. 

Il creatore della stupenda Anna Karenina e di Felicità coniugale, profumato di 
viole, e il vecchio malato che fuggì dalla residenza signorile paterna per “morire 
come un contadino”, furono la stessa identica personalità, una grande figura, 
accanto alla quale intere schiere di festeggiati corifei della politica, della scienza e 
dell’arte, di “grandi uomini” patentati, figurano come un branco di scimmie.  

Il grande problema che occupò per tutta la vita Tolstoj fu l’ingiustizia sociale e i 
mezzi per eliminarla. Furono le atrocità della società borghese a indignarlo a ogni 
più sospinto e a costringerlo a riflessione profonda. La vita sovraccarica di lavoro 
dei poveri, l’ozio e la vuota e insipida esistenza dei ricchi sfruttatori, l’inaudito 
mostro della guerra e del militarismo, la mendacia del matrimonio borghese, 
l’ipocrisia della Chiesa ufficiale, la pressione del sistema fiscale e della burocrazia, 
educazione, arte e tutto stimolava infaticabilmente il ricercatore senza quiete, tutto 
egli sottopose alla sua incisiva analisi e alla sua critica. Egli aveva annunciato alla 
società borghese una guerra impietosa e rimase suo nemico mortale sino al suo 
ultimo respiro. Nei suoi primi grandi romanzi, egli fa fare ai suoi eroi nel mezzo 
dell’azione considerazioni della lunghezza di capitoli su problemi sociali, sul 
mezzo per sradicare povertà e ingiustizia. Negli anni settanta, egli giunge alla 
convinzione che l’intera arte attuale – comprese le sue stupende opere – sia un 
oggetto di lusso vano e parassitario, perché essa, inaccessibile alla gran massa del 
popolo operaio, rappresenta un prodotto della minoranza agiata, estraneo alla sua 
essenza. Secondo questa conoscenza, il poeta celebrato dalla Russia intera e dal 
mondo prese la decisione di astenersi dal produrre ulteriormente arte e di dedicarsi 
interamente alla meditazione del suo problema sociale, dalla quale oltre a numerosi 
scritti propagandistici è nata l’ultima opera, Resurrezione.  

La critica che Tolstoj esercita contro le condizioni esistenti è una critica 
radicale; non conosce né limitazioni, né scrupoli, né compromessi. E non conosce 
neppure vie di mezzo o palliativi per lenire i mali sociali. Totale soppressione della 
proprietà privata e dello stato, obbligo generale al lavoro, uguaglianza sociale ed 
economica completa, totale eliminazione del militarismo, fratellanza tra i popoli, 
pace mondiale ed equiparazione di tutto ciò che ha viso umano – questo è l’ideale 
che Tolstoj instancabilmente predica con la caparbietà di un grande profeta 
profondamente convinto.  

La critica sociale e gli idoli sociali di Tolstoj lo pongono quindi tra le fila del 
socialismo, nel pantheon dei grandi spiriti che precedono il proletariato nel corso 
storico della liberazione. E tuttavia, nessuno fu più lontano di Tolstoj dalla 
comprensione per il movimento operaio moderno e dal suo contenuto di idee. Se si 
viene alla risposta di come debba essere realizzato l’ideale sociale, allora Tolstoj si 
allontana dalla via storica del proletariato, aborrisce la rivoluzione e la lotta di 
classe e predica la purificazione interiore dell’uomo mediante la dottrina del 
cristianesimo:  

La via d’uscita proposta dai rivoluzionari, cioè combattere la violenza con la violenza, è 
evidentemente impossibile. I governi, che dispongono già di una violenza disciplinata, non 
tollerano mai la formazione di un’altra violenza parimenti disciplinata. Tutti i tentativi del 
secolo precedente (Tolstoj scriveva questo nell’ottobre del 1900) mostrarono che essi sono 
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vani. La via d’uscita non sta neppure, come vedono alcuni socialisti, nel fatto che si crei una 
grande potenza economica in grado di poter vincere la consolidata potenza del capitalismo. 
Mai le associazioni dei lavoratori, che dispongono di alcuni milioni, potranno combattere 
contro la superiorità economica dei miliardari, che vengono protetti dalla forza militare. 
Nondimeno è impossibile la via d’uscita che altri socialisti vedono nel raggiungimento della 
maggioranza in parlamento. Una tale maggioranza parlamentare non porterà a nulla, sino a 
ché è nell’esercito sarà nelle mani del governo. – Anche l’introduzione dei principi socialisti 
nell’esercito non porterà a nulla. L’ipnotizzazione dell’esercito è a tal punto sottile, che anche 
l’uomo più indipendente e ragionevole, sino a ché è nell’esercito, compirà sempre quello che 
da lui si esige43. 

Qual è allora la via d’uscita? Il rifiuto del servizio militare “ancor prima di 
essere caduti sotto l’influsso anestetico della disciplina” e – “il perfezionamento 
personale proprio, cioè la sostituzione delle proprie aspirazioni egoistiche con 
l’amoroso servire gli altri, come è detto nel Vangelo e in cui consiste il senso della 
Legge e dei Profeti: “comportati con gli altri, come tu vuoi che essi si comportino 
con te”44.  

La scomunica ecclesiastica, che, dopo l’apparizione di Resurrezione, ha colpito 
in Russia l’unico vero cristiano, e l’edificante divieto del rito religioso per il 
defunto dimostrano a sufficienza quanto poco il cristianesimo di Tolstoj abbia a 
che fare con la Chiesa ufficiale, che in Russia, ancor più chiaramente che altrove, è 
semplicemente un reparto della gendarmeria. Ma nella “predica cristiana” di 
Tolstoj è evidente un tratto reazionario, e questo tratto reazionario è strettamente 
legato al vero punto debole dell’intera analisi sociale di Tolstoj: egli criticò e 
condannò la società esistente dal punto di vista della morale, della giustizia, 
dell’amore per il popolo, senza comprendere la legittimazione storica di questa 
società, dalla quale risultano pure i mezzi storici per la realizzazione del socialismo 
mediante la lotta di classe. Così Tolstoj, nei punti di partenza della sua geniale 
critica come nelle sue conclusioni, è un puro idealista, e anche in questo è dello 
stesso rango e della stessa essenza dei grandi socialisti utopisti dell’inizio del 
diciannovesimo secolo, Fourier, Saint Simon e Owen.  

In verità, i tre grandi vissero nella culla dello sviluppo capitalistico, Tolstoj 
morì all’epoca del palese manifestarsi della sua decadenza e dell’approssimarsi 
della sua fine. Soltanto che le circostanze della sua vita chiariscono a sufficienza 
l’indirizzo spirituale che è stato determinante per la sua vita. Nato e cresciuto sino 
alla maturità nella Russia della servitù della gleba di Nicola I, egli fu testimone 
nella sua maturità della bancarotta del debole movimento liberale degli anni 
sessanta prima, e del movimento rivoluzionario dell’ intelligencija socialista degli 
anni settanta e ottanta poi; per vivere infine, solamente nell’età senile, gli inizi 
della lotta di classe proletaria e, poco prima della morte, la rivoluzione. Nessuna 
meraviglia, dunque, se l’effetto storico del rapido sviluppo capitalistico della 
Russia, con la favolosa crescita della forza del proletariato contadino, rimase per 
lui un fenomeno incomprensibile, come per lui l’ortodosso e paziente contadino 
russo è rimasto il rappresentante del popolo russo! Ma persino molti 
socialdemocratici, ammaestrati dalla vita dell’Occidente europeo, non hanno 
                                                        
43 Id., Dov’è l’uscita?, Libreria Moderna, Genova 1901. 
44 Si veda Lev Tolstoj, L’unico mezzo, op.cit.  
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saputo trovare comprensione alcuna per la rivoluzione russa e soprattutto per 
l’azione in essa della classe rivoluzionaria; e, ora, basta la sconfitta della 
rivoluzione per scuotere già in molti socialdemocratici tedeschi la fede nella sua 
possibilità. Tolstoj non ha mai capito la socialdemocrazia e credeva di aver trovato 
gli unici veri discepoli savi in una misera setta contadina di duchoborczi, i quali, 
con la loro emigrazione in America, mostrarono in tragica forma agli occhi del 
vecchio Tolstoj l’infondatezza della sua teoria. 

Ma se la propaganda etica di Tolstoj e la sua inflessibile condanna della lotta di 
classe e della rivoluzione nella Russia zarista avevano il loro lato reazionario, lo 
stesso sviluppo storico misconosciuto da Tolstoj provvide a far sì ché, delle sue 
dottrine, i resti dell’individualismo cristiano, inutilizzati ed innocui, andassero 
perduti, mentre l’oro fino dei suoi grandi pensieri sociali venne accolto tra i tesori 
della vita spirituale moderna. Per un po’ di tempo la propaganda di Tolstoj ha 
fuorviato a singolari idee un paio di dozzine di studenti, ma la sua possente critica, 
vestita di geniali opere d’arte, risvegliò in centinaia di migliaia di cuori e di teste il 
pensiero, la scintilla della vita cosciente e l’amore per le masse dei diseredati. 
L’intera sua opera è un saggio di civiltà, e la classe operaia cosciente, futura erede 
della civiltà, ammaina con riconoscenza e ammirazione le sue bandiere presso la 
tomba del grande artista e del grande uomo, che, a modo suo, lottò strenuamente 
contro lo sfruttamento e l’oppressione, e che, fino alla morte, non conobbe 
compromesso alcuno. 
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L’opera postuma di Tolstoj 

Le opere letterarie postume di Tolstoj, che sono apparse in tedesco da 
Ladyschnikov45 a Berlino, comprendono in particolare nei tre volumi, accanto a 
parecchi schizzi e frammenti minori, il grande racconto storico Chadži Murat, che 
ci raffigura la sottomissione del Caucaso da parte della Russia intorno alla metà del 
secolo diciottesimo, tre racconti a tesi: Il diavolo, Il coupon falsificato e Padre 
Sergio, due drammi: E la luce splende nelle tenebre e Il cadavere vivente, infine 
due raffigurazioni della vita di un villaggio russo al tempo della servitù della gleba: 
Un idillio e Tichon e Malanja. All’infuori di entrambe le due ultime novelle che 
sono state composte già all’inizio degli anni sessanta, tutte le rimanenti opere 
maggiori risalgono agli ultimi due decenni della vita di Tolstoj, e ci si potrebbe 
meravigliare della freschezza, dello splendore e della ricchezza di questi prodotti 
spirituali di un uomo più che sessantenne e settantenne, se le opere stesse non 
offrissero nel contempo la spiegazione migliore della inesauribile facondia del 
genio di Tolstoj. 

La comune concezione borghese è solita operare una severa distinzione tra 
l’artista Tolstoj e il moralista Tolstoj; al primo viene indiscutibilmente riconosciuto 
un posto tra i maggiori creatori della letteratura mondiale; il secondo, quale figura 
inquietante e patetica, viene relegato nei luoghi selvaggi della Russia, compreso a 
partire dalla proclività “slava” alla profondità di pensiero e a simili insensatezze e 
deplorato come mezzo vagabondo e mezzo anarchico, in ogni caso nemico dell’arte 
in genere e della propria in particolare. In base a questa concezione, anche Ivan 
Turgenev rivolse a suo tempo a Tolstoj il noto scongiuro di staccarsi, per amor del 
cielo, dalle fantasticherie etico-filosofiche, per rivolgersi nuovamente all’arte pura, 
splendida, che secondo le sue manie profetiche sarebbe andata distrutta. Una tale 
concezione testimonia in ogni caso un’assoluta incomprensione nei confronti di 
Tolstoj, ché a chi non intende la sua vita ideale è preclusa pure la sua arte o, per lo 
meno, la fonte reale di essa.  

Tolstoj è forse nella letteratura mondiale unico nel fatto che, in lui, tra la sua 
vita spirituale propria e l’arte sussiste una identità assoluta, la letteratura è per lui 
solo un mezzo per esprimere il suo lavoro concettuale e la sua lotta interiore. E per 
il fatto che questo lavoro infaticabile e questa dolorosa lotta lo riempirono 
completamente come uomo e non cessarono fino al suo ultimo respiro, Tolstoj è 
diventato artista vigoroso, e la fonte della sua arte ha zampillato con ricchezza 
inesauribile, con chiarezza e bellezza fino alla fine della sua vita. Senza grande 
personalità e senza una grande concezione del mondo non è possibile una grande 
arte. Tolstoj cercò la verità sin dal primo risvegliarsi della sua vita spirituale 
cosciente. Ma questo cercare non è per lui occupazione letteraria che non ha nulla a 
che fare con la sua vita privata, come accade invece tra altri “ricercatori di verità” 
della letteratura moderna; si tratta per lui di un. problema di vita personale che 
riempie tutto il suo agire e tutta la sua sensibilità, che domina in modo perfetto il 
suo modo di vivere, la sua vita familiare, i suoi rapporti d’amicizia e d’amore, la 
sua maniera di lavorare e anche la sua arte. Neppure questo cercare si muove nei 
                                                        
45 Casa editrice russa. 
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meschini dolori cosmici di un individuo che non può vivere sino in fondo il suo io 
di uomo o di donna, nella gabbia dell’esistenza piccolo-borghese, come nel caso di 
Ibsen o di Björnson. L’eterno cercare di Tolstoj mira a quelle forme di vita e di 
esistenza che siano in accordo con l’ideale dell’eticità. Il suo ideale etico è però di 
natura puramente sociale: uguaglianza e solidarietà di tutti i membri del genere 
umano, basate sull’obbligo generale al lavoro, alla cui realizzazione tendono e 
aspirano infaticabilmente gli eroi delle sue opere: Pierre Besuchov in Guerra e 
pace, Levin in Anna Karenina, il principe Nechljudov in Resurrezione, così come 
anche nelle opere postume Padre Sergio e infine Sarynzev in E la luce splende 
nelle tenebre. La storia dell’arte tolstojana è ricerca della soluzione della 
contraddizione tra questo ideale e i rapporti sociali esistenti. Siccome egli in tutta la 
sua lunga vita, sino all’ora della sua morte, non vuole ad ogni costo rinunciare al 
suo ideale, né vuoi scendere al più piccolo compromesso con l’ordine di cose 
esistente, ma nel contempo non accetta e, in quanto autentico figlio della Russia 
precapitalistica, nemmeno può accettare l’unica via percorribile per la realizzazione 
dell’ideale: la Weltanschauung della lotta di classe proletario-rivoluzionaria, ne 
vien fuori allora la particolare tragicità della sua vita e della sua morte. Il suo ideale 
di società, slegato dal terreno storico, è sospeso nell’aria della “resurrezione” 
morale individuale di tinta paleocristiana o, nel migliore dei casi, di un confuso 
comunismo rurale. Nella soluzione del suo problema Tolstoj è rimasto per tutta la 
vita utopista e moralista. Ma per l’arte e per la sua efficacia non è decisiva la 
soluzione, né la ricetta sociale, bensì il problema stesso, la profondità, l’arditezza e 
la sincerità nel concepirlo. Qui Tolstoj ha prodotto il massimo lavoro concettuale e 
la massima lotta interiore, e ciò gli ha reso possibile raggiungere nell’arte l’eccelso. 
La stessa impietosa sincerità e radicalità, che lo indussero a porre criticamente al 
vaglio dell’ideale l’intera vita sociale di tutti i suoi condizionamenti, lo ha pure 
reso capace di vedere artisticamente questa vita nella sua grande struttura e nei suoi 
nessi come totalità, e di diventare così quell’inarrivabile narratore quale egli 
mostra, nell’età matura, in Guerra e pace e. nella senilità, in Chadži Murat e in Il 
coupon falsificato. 

In verità il genio di Tolstoj ha le sue qualità originarie e naturali di un’esauribile 
vena aurifera. Quanto poco però un robusto talento artistico può avere effetti 
creativi senza la bussola di una concezione del mondo grande e sutura, è dimostrato 
ancora una volta dal recente esempio del danese Jensen. Il suo sottile, vario e ricco 
cogliere l’azione, e il suo sovrano padroneggiamento dei mezzi tecnici della 
narrazione lo rendono narratore nato di grande stile. E tuttavia, che altro ha fornito 
nella  sua Madame d’Ora e in Ruota se non una caricatura tormentata e gigantesca 
della società moderna, un chiosco da fiera annuale vistosamente dipinto di 
mostruosità, che ha per metà l’effetto di una sfacciata vendita ambulante e per metà 
quello di una maligna derisione dei lettori stessi? Cioè: gli manca una concezione 
del mondo unitaria e interiore, attorno alla quale i singoli elementi potrebbero 
raggrupparsi, gli manca la sacra serietà, la sincerità e la veracità, con cui Tolstoj si 
accosta alle sue questioni.  

Tutte queste qualità di Tolstoj raggiungono il loro estremo sviluppo nelle sue 
opere postume. Qui egli non scende più al benché minimo compromesso con la 
bellezza formale, al bisogno del lettore di sensazioni e di tranquillità. Egli lascia 
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qui da parte ogni accessorio letterario e giunge alla più severa autodisciplina, a 
franchezza estrema e a mezzi espressivi, concisi. Qui l’arte è a tal punto identica 
con il suo “oggetto”, che a stento la si nota. E per questo Tolstoj ha raggiunto 
proprio nelle sue opere postume, nelle sue ultime opere, quell’arte cosi somma, che 
per lui diventa cosa naturale che tutto ciò che egli prende in mano si sviluppi, 
prenda subito forma e viva. Egli sceglie qui – in Padre Sergio, ad esempio, storia 
della vita di un uomo di mondo penitente, in Il coupon falsificato, storia delle 
vicissitudini di una banconota falsa attraverso diversi ceti del popolo russo – temi e 
idee che, in quanto mera prosa a tesi ucciderebbe senza scampo ogni arte più 
debole e ogni sincerità non ugualmente perfetta. In Tolstoj nasce, con i mezzi più 
semplici di una narrazione non affettata, un grandioso quadro di destini umani di 
sommo effetto artistico.  

La stessa profonda e, si vorrebbe dire, inimitabile semplicità trasforma entrambi 
i drammi postumi, nonostante manchi ad essi tutto ciò che in quanto “azione 
drammatica” e “soluzione” appartiene ai requisiti normali di un pezzo da teatro, in 
esperienze vissute di profonda e commovente efficacia. E particolarmente 
interessante e istruttivo osservare in una rappresentazione teatrale la discrepanza 
spirituale che si apre tra queste geniali creazioni di un grande pensatore e il 
pubblico borghese. E la luce splende nelle tenebre non è altro che il dramma 
esistenziale proprio di Tolstoj. In questa lotta di un titano solitario contro le 
quotidiane morse del compromesso, alle quali egli cerca di sottrarsi e in cui egli si 
dissangua, il pubblico bourgeois vede solamente un “dramma coniugale”, un 
conflitto tra “doveri ma-terni”, “obblighi coniugali” e ciò che ancor più possono 
essere simili incantevoli miserie da camera da letto del filisteismo tedesco. Le 
scene più toccanti, come quella davanti al comando militare, dove un giovane 
esprime il suo orrore per il militarismo con una decisa obiezione di coscienza e 
viene per questo esposto a una tortura spirituale senza fine, come il vano, estremo 
tentativo di fuga di colui che combatte per l’uguaglianza sociale della sua famiglia 
e il tragico confronto tra lui e sua moglie – tutte queste parole profondamente serie 
e sincere hanno presso il pubblico bourgeois tedesco, corrotto dalla mendacia 
corrente del teatro odierno, l’effetto di qualcosa assolutamente inadatto, strano, 
penoso, quasi di una indecenza. Altrettanto sia detto per il legame spirituale che 
sussiste tra la platea e l’altro dramma di Tolstoj, Il cadavere vivente. Il pubblico 
bene acconciato del teatro tedesco, che si accalca per le rappresentazioni 
soprattutto per la sensazione di un coro di zingari e per le arguzie sinistre degli 
“sbagli coniugali”, chiaramente non ha la minima impressione che dalla scena 
piovono incessantemente su di lui tirate d’orecchio, dove viene rappresentata la 
società per bene, honnète, nella sua intera meschinità, nella sua limitatezza e nel 
suo freddo egoismo, mentre gli unici esseri dotati di sensibilità umana e di moti 
d’animo magnanimi si possono rintracciare solamente tra i cosiddetti “straccioni”, 
tra i depravati e gli emarginati. Il pubblico bourgeois, corrotto e reso insensibile 
dalla corazza della banalità della propria esistenza, che va a teatro solo per 
distrarsi, non si accorge assolutamente che “la favola racconta” proprio di lui, 
quando l’eroe straccione del dramma nel suo ultimo rifugio, una lurida osteria, 
spiega la sua vita con le semplici frasi:  
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Chi è nato nell’ambiente donde io provengo ha solo tre possibilità di scelta. Può coprire un 
ufficio pubblico, guadagnare denaro e accrescere il crassume in cui noi viviamo – ciò mi era 
ripugnante, oppure forse non lo capivo nemmeno, ma più di tutto mi era ripugnante. Oppure 
egli può combattere questo crassume, ma, per farlo, egli deve essere un eroe, e io non lo sono 
mai stato. Oppure, quale terza e ultima possibilità: egli cerca di dimenticare, diviene 
sregolato, canta e beve – questo è quello che ho fatto io, e così son giunto a questo punto46. 

Quelli che “coprono un ufficio pubblico, guadagnano denaro e accrescono il 
crassume” applaudono entusiasti l’attore che li mima, ma il regno spirituale del 
poeta resta per loro un villaggio boemo, così come per loro la vita spirituale del 
movimento operaio moderno, dell’eroe delle masse, che “combatte il crassume”, 
resta eternamente un enigma.  

Per questo l’opera postuma di Tolstoj, tanto i racconti che i drammi, dev’essere 
presentata al pubblico operaio ancor più delle sue opere precedenti; Tolstoj non 
ebbe in verità alcuna comprensione per il movimento operaio moderno, ma sarebbe 
un brutto segno per la maturità della classe operaia illuminata, se essa da parte sua 
non mostrasse comprensione alcuna per il fatto che l’arte geniale di Tolstoj respira, 
dopo tutto, lo spirito più puro ed autentico del socialismo. Quale nemico mortale 
della società esistente, quale impavido lottatore per l’uguaglianza e la solidarietà 
tra gli uomini e peri diritti dei poveri, quale incorrotto smascheratore di ogni 
ipocrisia e mendacia delle condizioni attuali dello stato, della chiesa e del 
matrimonio, Tolstoj è nella sua essenza assolutamente affine nello spirito al 
proletariato rivoluzionario, nonostante tutte le forme utopistico-moraliste. La sua 
arte dev’essere portata di fronte al pubblico operaio, un pubblico operaio illuminato 
però in modo rivoluzionario, depurato dagli orpelli del filisteismo tedesco, in grado 
di sollevarsi al di sopra di ogni pregiudizio e fede nell’autorità, e che abbia il 
coraggio di rigettare, anche interiormente, ogni pavido compromesso. In 
particolare, non ci può essere lettura più educativa per la gioventù operaia che le 
opere di Tolstoj. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
                                                        
46 Idem, Il cadavere vivente, 1911. 
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Rosa Luxemburg è tornata tra noi1. 

 
Lo scritto di Hannah Arendt Rosa Luxemburg 1871-1919, una lunga recensione 

alla biografia di Paul Nettl2 che qui proponiamo in versione originale, apparve nel 
1966 in “The New York Review of Books” e fu in seguito pubblicato nella raccolta 
di scritti dal titolo Men in Dark Times (Harvest Book, Harcourt, New York 1968, 
pp. 33-563). L’articolo, il cui titolo era originariamente A Heroine of Revolution, è 
un tributo a una figura di donna e di rivoluzionaria che sentiva profondamente vi-
cina. 

Ad accomunarle vi era in primo luogo l’origine ebraica, l’esperienza dello sra-
dicamento, il coraggio intellettuale e politico, lo spirito di indipendenza. Entrambe 
elaborarono una concezione della politica fondata sull’idea di libertà che escludeva 
la categoria del dominio, si interrogarono per tutte le loro vite sullo spazio comuni-
tario, fonte del potere politico e fondamento di una democrazia autentica, capace di 
inventare, sperimentare e aprire spazi di libertà4. Benché entrambe non avessero 
una prospettiva di genere e non si identificassero con il femminismo, i loro scritti e 
il loro pensiero sono stati fonte di ispirazione per la riflessione femminista sulla po-
litica5.  

Nella figura e nel pensiero di Luxemburg si poteva individuare, a parere di 
Arendt, la possibilità di un socialismo libertario, estraneo tanto al comunismo che 
                                                        
1 Così affermò uno studente a proposito del corso tenuto da Arendt nel 1955 a Berkeley. Ruggero 
D’Alessandro, La comunità possibile. La democrazia consiliare in Rosa Luxemburg e Hannah 
Arendt, Mimesis, Milano 2011, p. 97. 
2 Paul Nettl, Rosa Luxemburg, Oxford University Press, Oxford 1966. 
3 Lo scritto si può leggere la traduzione italiana di Alessandro Dal Lago in “Micromega”, 3, 1989, 
Elogio di Rosa Luxemburg, rivoluzionaria senza partito, pp. 44-60. Si veda inoltre la presentazione, 
sempre di Alesandro Dal Lago, La lezione dei perdenti, ivi, pp. 39-43. 
4 Su questo tema cruciale si sofferma Ruggero D’Alessandro, La comunità possibile, cit. 
5 Sulle interpretazioni femministe del pensiero di Luxemburg si veda la rassegna nella rubrica Stru-
menti di ricerca in questo numero della rivista; su Hannah Arendt si veda: Bonnie Honig (ed.), Femi-
nist Interpretations of Hannah Arendt, The Pennsylvania University Press, University Park 1995. 
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al socialismo riformista, un’idea di socialismo che si avvicinava alla pratica diretta 
della politica a cui la filosofa tedesca dedicò la sua riflessione nel corso di tutta la 
vita, forse a partire da quel lontano gennaio 1919 quando accompagnò la madre 
Marta, ardente ammiratrice di Rosa Luxemburg, ad una riunione del circolo di 
Königsberg in cui si seguivano e discutevano le notizie che provenivano da Berlino 
sullo sciopero generale. “Mentre facevano di corsa la strada Marta Arendt gridava 
alla figlia: ‘Fa bene attenzione, perché questo è un momento storico’”6. In seguito 
sarà il marito Heinrich Blücher, al tempo un giovane spartachista, a raccontarle ri-
cordi e aneddoti su Rosa Luxemburg. Negli anni Cinquanta, quando stava scriven-
do La condizione umana, Arendt si immerse nello studio dello scritto di Luxem-
burg La rivoluzione russa. L’esperienza vissuta della rivoluzione e le riflessioni 
della socialista polacca ispirarono la visione di Arendt sulla rivoluzione come un 
evento spontaneo, creatore di uno spazio politico aperto, un evento “politicogeneti-
co”7. 

Nei consigli degli operai e dei contadini tedeschi del 1918, vera “scuola della 
vita pubblica” secondo Luxemburg, così come nella rivoluzione ungherese del 
1956, nella Primavera di Praga, nelle assemblee studentesche a Berkeley e poi in 
quelle di Francia e Italia, nei movimenti di disobbedienza civile negli Stati Uniti, 
Arendt vide l’unica possibilità di opporsi al pericolo totalitario della modernità. 
Scriverà molti anni più tardi in Sulla Rivoluzione: 

L’aspetto più sconcertante dei consigli era che essi attraversavano non solo tutte le linee dei 
partiti, e riunivano membri di diversi partiti, ma che questa appartenenza partitica non aveva 
alcuna importanza. Erano insomma gli unici organi politici aperti ai cittadini che non apparte-
nevano a nessun partito. Perciò entravano inevitabilmente in conflitto con tutte le assemblee, 
coi vecchi parlamenti non meno che con le “nuove assemblee costituenti”, per la semplice ra-
gione che queste ultime, anche nei loro settori più estremisti, erano pur sempre figlie del si-
stema partitico. In questa fase, ossia nel bel mezzo della rivoluzione, erano i programmi di 
partito che più di qualsiasi altra cosa dividevano i consigli dai partiti; perché questi program-
mi, per rivoluzionari che fossero, erano tutti “formule preconfezionate” che non richiedevano 
azione, ma esecuzione – “di essere messe energicamente in pratica”, come puntualizzava Ro-
sa Luxemburg, con la sua straordinaria chiarezza di idee sulla posta in gioco8. 

La rivoluzione per Arendt è il solo evento politico che ci pone di fronte 
all’inizio, concetto cruciale nella sua filosofia politica. Gli esseri umani sono nuovi 
inizi, con la nascita fanno la loro apparizione nel mondo, con il loro agire vi porta-
no il nuovo. 

A partire dalla fine degli anni Ottanta le affinità tra il pensiero di Rosa Luxem-
burg e quello Hannah Arendt sono state oggetto di numerosi studi benché la lettura 
che la filosofa tedesca fece della rivoluzionaria polacca non sia stato trattato in 
modo sistematico9.  
                                                        
6 Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt 1906-1975. Per amore del mondo, Bollati Boringhieri, 
Torino 1994, p. 57. 
7 Maria Tamboukou, Imagining and Living the Revolution: an Arendtian reading of Rosa Luxem-
burg’s Letters and Writings, “Feminist Review”, 2014, 1, p. 31. 
8 Hannah Arendt, Sulla Rivoluzione (1963), Edizioni di Comunità, Milano 1983, pp. 305-306. 
9 Alessandro Dal Lago, La lezione dei perdenti, cit.; Joan Cocks, On Commonality, Nationalism, and 
Violence: Hannah Arendt, Rosa Luxemburg, and Frantz Fanon in “Women in German Yearbook: 
Feminist Studies in German Literature & Culture”, vol. 12, 1996, pp. 39-51; Francis Moreault, Han-
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Un punto di riferimento decisivo per un confronto tra le due pensatrici è stato lo 
scritto del 1966 in cui Hannah Arendt si augurava che finalmente le idee di Rosa 
Luxemburg trovassero posto nell’insegnamento del pensiero politico nei paesi oc-
cidentali dove il sistema politico non lasciava più spazio all’esercizio della demo-
crazia e non offriva le condizioni necessarie per l’esercizio della libertà. Nella teo-
ria politica di Rosa Luxemburg la filosofa tedesca individuò non soltanto una criti-
ca radicale della teoria leninista, ma anche una critica ai partiti politici moderni. 

Due in particolare erano le idee della rivoluzionaria polacca che avrebbero do-
vuto essere insegnate: l’idea della giustizia e la teoria dell’azione.  

La giustizia in Luxemburg è un concetto morale e politico: è scopo dell’azione 
politica e ne è anche il movente decisivo, ovvero quello spirito etico che rende ca-
paci di lottare contro le ingiustizie10. 

In Arendt la giustizia, concetto costitutivo della sua teoria politica, è il principio 
che dirige l’azione, che spinge gli attori politici ad agire “di concerto” per “amore 
del mondo”, l’essenza della vita di una comunità. 

Ma è soprattutto la teoria dell’azione politica di Rosa Luxemburg che meritava 
di essere insegnata, un’azione che emerge sempre spontaneamente, in modo impre-
visto. Pertanto gli organismi rappresentativi possono essere solo il prodotto 
dell’azione, non già ciò che la determina. Scrisse nel 1915 in Juniusbroschüre: 

L’effettivo svolgimento di grandi manifestazioni popolari e azioni di massa in questa o in 
quella forma, è deciso da tutta una serie di fattori economici, politici e psicologici, dal livello 
di tensione del contrasto di classe, dal grado di educazione, dal punto di maturazione raggiun-
to dalla combattività delle masse, elementi tutti imponderabili e che nessun partito può artifi-
cialmente manipolare. Ecco la differenza tra le grandi crisi storiche e le piccole azioni di para-
ta che un partito ben disciplinato può in tempi di pace pulitamente eseguire con un colpo di 
bacchetta delle “istanze”11.  

Esperienza e partecipazione, lo spirito vivente del socialismo, avrebbero dovuto 
costantemente penetrare e orientare gli organismi rappresentativi. L’angusta tattica 
di partito che considerava l’organizzazione il presupposto essenziale per l’azione e 
tendeva a ignorare il ruolo della volontà umana nella storia, privava il proletariato 
dell’iniziativa e della responsabilità. L’insistenza di Luxemburg sulla spontaneità si 
fondava su un modo di intendere l’emancipazione centrato sulle forme dell’azione 
collettiva il cui successo si misurava essenzialmente in un avanzamento in termini 
di esperienza, conoscenza, consapevolezza di sé nelle relazioni con gli altri.  

Ella inoltre poneva un’enfasi particolare sul potenziale creativo dell’azione col-
lettiva, su quel processo di autoemancipazione che porta alla trasformazione socia-
                                                                                                                                             
nah Arendt lectrice de Rosa Luxemburg, in “CanadianJournal of Political Science”, 34, 2001, pp. 
227-247; Sidona Blätter-Irene M. Marti-Senem Saner, Rosa Luxemburg and Hannah Arendt: Against 
the Destruction of Political Spheres of Freedom, in “Hypatia”, vol. 20, 2, 2005, pp. 88-101; Philip 
Spencer, From Rosa Luxemburg to Hannah Arendt: Socialism, Barbarism and the Extermination 
Camps, in “The European Legacy”, vol. 11, 5, 2006, pp. 527-540; Ruggero D’Alessandro, La comu-
nità possibile, cit. Sull’incontro tra Arendt e Luxemburg da un punto di vista femminista si veda: Ma-
ria Tamboukou, Imagining and Living the Revolution: an Arendtian reading of Rosa Luxemburg’s 
Letters and Writings, “Feminist Review”, 2014, 1, pp. 27-42. 
10 Francis Moreault, Hannah Arendt lectrice de Rosa Luxemburg, cit., p. 231. 
11 Rosa Luxemburg, “Juniusbroschüre”, in Eadem, Scritti scelti, Einaudi, Torino1975, p. 496. 
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le e politica e ne fa il fondamento della sua critica alla dirigenza dei partiti della 
Seconda Internazionale che non riconosceva alla classe operaia la capacità di auto 
emanciparsi. 

Tra spontaneità, anima dell’azione, e coscienza vi è un rapporto dialettico; è nel 
corso del conflitto che matura la consapevolezza e i capi diventano strumenti 
dell’azione cosciente delle masse. In Arendt, come in Rosa Luxemburg, l’enfasi è 
sull’esperienza umana, sulla libertà di cambiare il mondo, di creare un nuovo fon-
damento della comunità. L’agire “di concerto”, la vera anima della politica, è sem-
pre innovativo e quindi rivoluzionario. ScriveArendt in La disobbedienza civile: 

Al pari del rivoluzionario, colui che fa atto di disobbedienza civile prova il desiderio di “cam-
biare il mondo” e quelli che vuole compiere sono mutamenti radicali [...]. Il cambiamento è 
inerente a un mondo abitato e costituito da esseri umani che nascendo vi entrano come estra-
nei e nuovi venuti e lo lasciano al momento in cui ne hanno fatto l’esperienza e si sono fami-
liarizzati con esso12. 

Per entrambe le pensatrici la condizione dell’agire politico è la pluralità, ovvero 
la libertà di poter esprimere sempre una opinione dissidente. E la libertà è la condi-
zione della giustizia. Solo in una tale atmosfera politica gli esseri umani si sarebbe-
ro potuti avviare verso un futuro migliore. 

Non sorprende pertanto che le riflessioni di Rosa Luxemburg sulla rivoluzione 
bolscevica siano al centro dello scritto di Arendt del 1966. Il fanatismo 
dell’organizzazione, aveva denunciato la rivoluzionaria polacca nel 1918, stava 
soffocando la spontaneità e ostacolando il processo di costruzione della democra-
zia. Riprendendo la biografia di Nettl, scrive Arendt: 

Il punto principale è che aveva appreso dai consigli degli operai rivoluzionari (i successivi so-
viet) che “la buona organizzazione non precede l’azione, ma ne è il prodotto”, che 
“l’organizzazione dell’azione rivoluzionaria può e deve essere appresa nella rivoluzione, co-
me si può imparare a nuotare nell’acqua”, che le rivoluzioni non sono “fatte” da nessuno, ma 
scoppiano improvvisamente e che la spinta dell’azione proviene sempre “dal basso”. Una ri-
voluzione è “grande e forte fin quando la socialdemocrazia [a quell’epoca ancora il solo parti-
to rivoluzionario] non la manda in rovina”13. 

Lenin, al contrario, equiparava spontaneità a incoscienza e immaturità; era il 
partito l’avanguardia cosciente del proletariato. Nello scritto del 1966 Arendt af-
ferma che Lenin dalla rivoluzione del 1905 trasse le seguenti conclusioni:  

che non fosse necessaria una grande organizzazione; un piccolo gruppo solidamente organiz-
zato, con un capo che sapeva quello che voleva era sufficiente ad abbattere il potere una volta 
che l’autorità del vecchio regime fosse crollata. Le grandi organizzazioni rivoluzionarie erano 
solo un ingombro, poiché le rivoluzioni non erano “fatte”, ma erano il risultato di circostanze 
ed eventi al di là del potere di chiunque, le guerre erano le benvenute14. 

Questa idea era particolarmente ripugnante per Rosa Luxemburg per la quale la 
rivoluzione non poteva trarre vantaggio dalla violenza e dai massacri. “Gli inusitati 
atti di violenza commessi dai bolscevichi mi tolgono il sonno”, scrisse in carcere e 
                                                        
12 Hannah Arendt, La disobbedienza civile e altri saggi, Giuffrè, Milano 1985, p. 60 
13 Cito dalla traduzione italiana Elogio di Rosa Luxemburg, rivoluzionaria senza partito, cit., p. 58. 
14 Ibidem. 
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“tremava al pensiero che l’esempio bolscevico divenisse un modello per il mondo 
socialista”15. 

Un altro concetto che Arendt colse e valorizzò della riflessione di Luxemburg è 
quello di barbarie. Nella prima guerra mondiale la socialista polacca vide una cata-
strofe politica e morale che minacciava di aprire la via a nuovi terribili esiti, alla 
barbarie. In “Juniusbroschüre” introduce questo termine con un significato che non 
ha nulla retorico: “la guerra è una regressione nella barbarie”, ovvero è il trionfo 
dell’imperialismo, della distruzione della cultura, è spopolamento, desolazione, de-
generazione. La mobilitazione totale di uomini, materiali, conoscenze obbediva a 
un progetto di dominio totale, fatale conseguenza del nazionalismo e 
dell’imperialismo, di un sistema inerentemente espansionista che avrebbe posto le 
premesse di un altro conflitto mondiale. 

Anche l’interpretazione arendtiana dell’imperialismo come espressione politica 
dell’accumulazione capitalistica nella sua corsa per impadronirsi del resto del 
mondo non capitalista, deve molto alla “brillante intuizione di Rosa Luxemburg” 16 
in L'accumulazione del capitale da cui prende le mosse la sua teoria del totalitari-
smo.  

Distrutta la solidarietà di classe, scrive la filosofa tedesca, la guerra aveva la-
sciato gli individui isolati e vulnerabili, aveva sradicato milioni di persone e posto 
le basi per lo sviluppo della società di massa e il dominio totalitario. “Il crollo della 
muraglia protettiva classista trasformò le maggioranze addormentate, fino ad allora 
a rimorchio dei partiti, in una grande massa, disorganizzata e amorfa, di individui 
pieni d’odio [...] In questa atmosfera di sfacelo generale si formò la mentalità 
dell’uomo di massa europeo”17 affascinato dal leader, pronto a trasferire su di lui 
ogni responsabilità, creatività, azione. Arendt dunque sviluppa l’analisi di Luxem-
burg sull’espropriazione per includere, oltre alla terra, alle risorse naturali, al lavo-
ro, l’autodeterminazione umana che culmina nella società di massa, 
nell’omologazione forzata, nel declino della pluralità e della libertà. 

L’apice di una tale catastrofe si raggiungerà con i campi di sterminio, la vera 
istituzione del potere totalitario, il culmine della barbarie.  

 
 

Hannah Arendt,  

Rosa Luxemburg 1871-1919 
 

Lengthy, thoroughly documented, heavily annotated, and generously splashed 
with quotations, it usually comes in two large volumes and tells more, and more 
vividly, about the historical period in question than all but the most outstanding 
history books. For unlike other biographies, history is here not treated as the inevi-
                                                        
15 Kate Mullaney, Revolutionary Women: Gender and the Socialist Revolutionary Role, Praeger, New 
York 1983, p. 137. 
16 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo (1951), Edizioni di Comunità, Milano 1996, pp. 206-
207. 
17 Ivi, pp. 436-437. 
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table background of a famous person’s life span; it is rather as though the colorless 
light of historical time were forced through and refracted by the prism of a great 
character so that in the resulting spectrum a complete unity of life and world is 
achieved. This may be why it has become the classical genre for the lives of great 
statesmen but has remained rather unsuitable for those in which the main interest 
lies in the life story, or for the lives of artists, writers, and, generally, men or wom-
en whose genius forced them to keep the world at a certain distance and whose sig-
nificance lies chiefly in their works, the artifacts they added to the world, not in the 
role they played in it18 [33]. 

It was a stroke of genius on the part of J. P. Nettl to choose the life of Rosa 
Luxemburg19, the most unlikely candidate, as a proper subject for a genre that 
seems suitable only for the lives of great statesmen and other persons of the world 
She certainly was nothing of the kind. Even in her own world of the European so-
cialist movement she was a rather marginal figure, with relatively brief moments of 
splendor and great brilliance, whose influence in deed and written word can hardly 
be compared to that of her contemporaries – to Plekhanov, Trotsky, and Lenin, to 
Bebel and Kautsky, to Jaurès and Millerand. If success in the world is a prerequi-
site for success in the genre how could Mr. Nettl succeed with this woman who 
when very young had been swept into the German Social Democratic Party from 
her native Poland; who continued to play a key role in the little known and neglect-
ed history of Polish socialism and who then for about two decades, although never 
officially recognized, became the most controversial and least understood figure in 
the German Left movement? For it was precisely success – success even in her 
own world of revolutionaries – which was withheld from Rosa Luxemburg in life, 
death, and after death. Can it be that the failure of all her efforts as far as official 
recognition is concerned is somehow connected with the dismal failure of revolu-
tion in our century? Will history look different if seen through the prism of her life 
and work?  

However that may be, I know no book that sheds more light on the crucial peri-
od of European socialism from the last decades of the nineteenth century to the 
fateful day in January 1919 when Rosa Luxemburg and Karl Liebknecht, the two 
leaders of the [34] Spartakusbund, the precursor of the German Communist Party, 
were murdered in Berlin – under the eyes and probably with the connivance of the 
Socialist regime then in power. The murderers were members of the ultra-
nationalist and officially illegal Freikorps, a paramilitary organization from which 
Hitler’s storm troopers were soon to recruit their most promising killers. That the 
                                                        
18 Another limitation has become more obvious in recent years when Hitler and Stalin, because of 
their importance for contemporary history, were treated to the undeserved honor of definitive biog-
raphies. No matter how scrupulously Alan Bullock in his book on Hitler and Isaac Deutscher in his 
biography of Stalin followed the methodological technicalities prescribed by the genre, to see history 
in the light of these non-persons could only result in their falsifying promotion to respectability and in 
a more subtle distortion of the events. When we want to see both events and persons in right propor-
tion we still have to go to the much less well-documented and factually incomplete biographies of 
Hitler and Stalin by Konrad Heiden and Boris Souvarine respectively. 
19 Rosa Luxemburg, 2 vols., Oxford University Press, 1966.  
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government at the time was practically in the hands of the Freikorps because they 
enjoyed “the full support of Noske” the Socialists’ expert on national defense, then 
in charge of military affairs, was confirmed only recently by Captain Pabst, the last 
surviving participant in the assassination. The Bonn government – in this as in oth-
er respects only too eager to revive the more sinister traits of the Weimar Republic 
– let it be known that it was thanks to the Freikorps that Moscow had failed to in-
corporate all of Germany into a red Empire after the First World War and that the 
murder of Liebknecht and Luxemburg was entirely legal “an execution in accord-
ance with martial law”20. This was considerably more than even the Weimar Re-
public had ever pretended, for it had never admitted publicly that the Freikorps ac-
tually were an arm of the government and it had “punished” the murderers by met-
ing out a sentence of two years and two weeks to the soldier Runge for “attempted 
manslaughter” (he had hit Rosa Luxemburg over the head in the corridors of the 
Hotel Eden), and four months to Lieutenant Vogel (he was the officer in charge 
when she was shot in the head inside a car and thrown into the Landwehr Canal) 
for “failing to report a corpse and illegally disposing of it”. During the trial, a pho-
tograph showing Runge and his comrades celebrating the assassination in the same 
hotel on the following day was introduced as evidence, which caused the defendant 
great merriment. “Accused Runge, you must behave properly. This is no laughing 
matter”, said the presiding judge. Forty-five years later, during the Auschwitz trial 
in Frankfurt, a similar scene took place; the same words were spoken. [35] 

With the murder of Rosa Luxemburg and Liebknecht, the split of the European 
Left into Socialist and Communist parties became irrevocable; “the abyss which 
the Communists had pictured in theory had become ... the abyss of the grave”. And 
since this early crime had been aided and abetted by the government, it initiated the 
death dance in postwar Germany: The assassins of the extreme Right started by 
liquidating prominent leaders of the extreme Left – Hugo Haase and Gustav Lan-
dauer, Leo Jogiches and Eugene Leviné – and quickly moved to the center and the 
right-of-center-to Walther Rathenau and Matthias Erzberger, both members of the 
government at the time of their murder. Thus Rosa Luxemburg’s death became the 
watershed between two eras in Germany; and it became the point of no return for 
the German Left. All those who had drifted to the Communists out of bitter disap-
pointment with the Socialist Party were even more disappointed with the swift 
moral decline and political disintegration of the Communist Party, and yet they felt 
that to return to the ranks of the Socialists would mean to condone the murder of 
Rosa. Such personal reactions, which are seldom publicly admitted, are among the 
small, mosaic-like pieces that fall into place in the large riddle of history. In the 
case of Rosa Luxemburg they are part of the legend which soon surrounded her 
name. Legends have a truth of their own, but Mr. Nettl is entirely right to have paid 
almost no attention to the Rosa myth. It was his task, difficult enough, to restore 
her to historical life.  
                                                        
20 See the Bulletin des Presse-und Informationsamtes der Bundesregierung, of February 8, 1962, p. 
224.  
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Shortly after her death, when all persuasions of the Left had already decided 
that she had always been “mistaken” (a “really hopeless case”, as George 
Lichtheim, the last in this long line, put it in Encounter), a curious shift in her repu-
tation took place. Two small volumes of her letters were published, and these, en-
tirely personal and of a simple, touchingly humane, and often poetic beauty, were 
enough to destroy the propaganda image of bloodthirsty “Red Rosa”, at least in all 
but the most obstinately anti-Semitic and reactionary circles. However, what then 
grew up was another legend – the sentimentalized image of the bird watcher and 
lover of flowers, a woman whose guards said good-by [36] to her with tears in their 
eyes when she left prison – as if they couldn’t go on living without being enter-
tained by this strange prisoner who had insisted on treating them as human beings. 
Nettl does not mention this story, faithfully handed down to me when I was a child 
and later confirmed by Kurt Rosenfeld, her friend and lawyer, who claimed to have 
witnessed the scene. It is probably true enough, and its slightly embarrassing fea-
tures are somehow offset by the survival of another anecdote, this one mentioned 
by Nettl. In 1907, she and her friend Clara Zetkin (later the “grand old woman” of 
German Communism) had gone for a walk, lost count of time, and arrived late for 
an appointment with August Bebel, who had feared they were lost. Rosa then pro-
posed their epitaph: “Here lie the last two men of German Social Democracy”. 
Seven years later, in February 1914, she had occasion to prove the truth of this cru-
el joke in a splendid address to the judges of the Criminal Court which had indicted 
her for “inciting” the masses to civil disobedience in case of war. (Not bad, inci-
dentally, for the woman who “was always wrong” to stand trial on this charge five 
months before the outbreak of the First World War, which few “serious” people 
had thought possible). Mr. Nettl with good sense has reprinted the address in its en-
tirety; its “manliness” is unparalleled in the history of German socialism.  

It took a few more years and a few more catastrophes for the legend to turn into 
a symbol of nostalgia for the good old times of the movement, when hopes were 
green, the revolution around the corner, and, most important, the faith in the capac-
ities of the masses and in the moral integrity of the Socialist or Communist leader-
ship was still intact. It speaks not only for the person of Rosa Luxemburg, but also 
for the qualities of this older generation of the Left, that the legend – vague, con-
fused, inaccurate in nearly all details – could spread throughout the world and 
come to life whenever a “New Left” sprang into being. But side by side with this 
glamorized image, there survived also the old clichés of the “quarrelsome female”, 
a “romantic” who was neither “realistic” nor scientific (it is true that she was al-
ways out of step), and whose works, especially her great book on imperial-[37] ism 
(The Accumulation of Capital, 1913), were shrugged off. Every New Left move-
ment, when its moment came to change into the Old Left – usually when its mem-
bers reached the age of forty – promptly buried its early enthusiasm for Rosa Lux-
emburg together with the dreams of youth; and since they had usually not bothered 
to read, let alone to understand, what she had to say they found it easy to dismiss 
her with all the patronizing philistinism of their newly acquired status. “Luxem-
burgism”, invented posthumously by Party hacks for polemical reasons, has never 
even achieved the honor of being denounced as “treason”; it was treated as a harm-
less, infantile disease. Nothing Rosa Luxemburg wrote or said survived except her 
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surprisingly accurate criticism of Bolshevik politics during the early stages of the 
Russian Revolution, and this only because those whom a “god had failed” could 
use it as a convenient though wholly inadequate weapon against Stalin. (“There is 
something indecent in the use of Rosa’s name and writings as a cold war missile”, 
as the reviewer of Nettl’s book pointed out in the Times Literary Supplement). Her 
new admirers had no more in common with her than her detractors. Her highly de-
veloped sense for theoretical differences and her infallible judgment of people, her 
personal likes and dislikes, would have prevented her lumping Lenin and Stalin to-
gether under all circumstances, quite apart from the fact that she had never been a 
“believer”, had never used politics as a substitute for religion, and had been careful, 
as Mr. Nettl notes, not to attack religion when she opposed the church. In short, 
while “revolution was as close and real to her as to Lenin”, it was no more an arti-
cle of faith with her than Marxism. Lenin was primarily a man of action and would 
have gone into politics in any event, but she, who in her half-serious self-estimate 
was born “to mind the geese”, might just as well have buried herself in botany and 
zoology or history and economics or mathematics, had not the circumstances of the 
world offended her sense of justice and freedom.  

This is of course to admit that she was not an orthodox Marxist, so little ortho-
dox indeed that it might be doubted that she was a Marxist at all. Mr. Nettl rightly 
states that to her Marx was no [38] more than “the best interpreter of reality of 
them all”, and it is revealing of her lack of personal commitment that she could 
write, “I now have a horror of the much praised first volume of Marx’s Capital be-
cause of its elaborate rococo ornaments à la Hegel”21. What mattered most in her 
view was reality, in all its wonderful and all its frightful aspects, even more than 
revolution itself. Her unorthodoxy was innocent, non-polemical; she “recommend-
ed her friends to read Marx for ‘the daring of his thoughts, the refusal to take any-
thing for granted’, rather than for the value of his conclusions. His mistakes ... were 
self-evident ... ; that was why [she] never bothered to engage in any lengthy cri-
tique”. All this is most obvious in The Accumulation of Capital, which only Franz 
Mehring was unprejudiced enough to call a “truly” magnificent, fascinating 
achievement without its equal since Marx’s death”22. The central thesis of this “cu-
rious work of genius” is simple enough. Since capitalism didn’t show any signs of 
collapse “under the weight of its economic contradictions”, she began to look for 
an outside cause to explain its continued existence and growth. She found it in the 
so-called third-man theory, that is, in the fact that the process of growth was not 
merely the consequence of innate laws ruling capitalist production but of the con-
tinued existence of pre-capitalist sectors in the country which “capitalism” captured 
and brought into its sphere of influence. Once this process had spread to the whole 
national territory, capitalists were forced to look to other parts of the earth, to pre-
capitalist lands, to draw them into the process of capital accumulation, which, as it 
were, fed on whatever was outside itself. In other words, Marx’s “original accumu-
lation of capital” was not, like original sin, a single event, a unique deed of expro-
priation by the nascent bourgeoisie, setting of a process of accumulation that would 
                                                        
21 In a letter to Hans Diefenbach, March 8, 1917, in Briefe an Freunde, Zurich 1950.   
22 Ibid., p. 84. 
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then follow “with iron necessity” its own inherent law up to the final collapse. On 
the contrary, expropriation had to be repeated time and again to keep the system in 
motion. Hence, capitalism was not a closed system that generated its own con- [39] 
tradictions and was “pregnant with revolution”; it fed on outside factors, and its au-
tomatic collapse could occur, if at all, only when the whole surface of the earth was 
conquered and had been devoured.  

Lenin was quick to see that this description, whatever its merits or flaws, was 
essentially non-Marxist. It contradicted the very foundations of Marxian and Hege-
lian dialectics, which hold that every thesis must create its own anti-thesis-
bourgeois society creates the proletariat – so that the movement of the whole pro-
cess remains bound to the initial factor that caused it. Lenin pointed out that from 
the viewpoint of materialist dialectics “her thesis that enlarged capitalist reproduc-
tion was impossible within a closed economy and needed to cannibalize economies 
in order to function at all ... [was] a “fundamental error”. The trouble was only that 
what was an error in abstract Marxian theory was an eminently faithful description 
of things as they really were. Her careful “description of the torture of Negroes in 
South Africa” also was clearly “non-Marxist”, but who would deny today that it 
belonged in a book on imperialism?  

 

II 

Historically, Mr. Nettl’s greatest and most original achievement is the discovery 
of the Polish-Jewish “peer group” and Rosa Luxemburg’s lifelong, close, and care-
fully hidden attachment to the Polish party which sprang from it. This is indeed a 
highly significant and totally neglected source, not of the revolutions, but of the 
revolutionary spirit in the twentieth century. This milieu, which even in the twen-
ties had lost all public relevance, has now completely disappeared. Its nucleus con-
sisted of assimilated Jews from middle-class families whose cultural background 
was German (Rosa Luxemburg knew Goethe and Morike by heart, and her literary 
taste was impeccable, far superior to that of her German friends), whose political 
formation was Russian, and whose moral standards in both private and public life 
were uniquely their own. These Jews, an extremely small minority in the East, an 
even smaller percentage of assimilated Jewry in [40] the West, stood outside all so-
cial ranks, Jewish or non-Jewish, hence had no conventional prejudices whatsoev-
er, and had developed, in this truly splendid isolation, their own code of honor – 
which then attracted a number of non-Jews, among them Julian Marchlewski and 
Feliks Dzerzhynski, both of whom later joined the Bolsheviks. It was precisely be-
cause of this unique background that Lenin appointed Dzerzhynski as first head of 
the Cheka, someone, he hoped, no power could corrupt; hadn’t he begged to be 
charged with the department of Children’s Education and Welfare?  

Nettl rightly stresses Rosa Luxemburg’s excellent relations with her family, her 
parents, brothers, sister, and niece, none of whom ever showed the slightest inclina-
tion to socialist convictions or revolutionary activities, yet who did everything they 
could for her when she had to hide from the police or was in prison. The point is 
worth making, for it gives us a glimpse of this unique Jewish family background 
without which the emergence of the ethical code of the peer group would be nearly 
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incomprehensible. The hidden equalizer of those who always treated one another as 
equals –and hardly anybody else – was the essentially simple experience of a 
childhood world in which mutual respect and unconditional trust, a universal hu-
manity and a genuine, almost naïve contempt for social and ethnic distinctions 
were taken for granted. What the members of the peer group had in common was 
what can only be called moral taste, which is so different from “moral principles”; 
the authenticity of their morality they owed to having grown up in a world that was 
not out of joint. This gave them their “rare self-confidence”, so unsettling to the 
world into which they then came, and so bitterly resented as arrogance and conceit. 
This milieu, and never the German Party, was and remained Rosa Luxemburg’s 
home. The home was movable up to a point, and since it was predominantly Jewish 
it did not coincide with any “fatherland”.  

It is of course highly suggestive that the SDKIP. (Social Democracy of the 
Kingdom of Poland and Lithuania, formerly called SDPK, Social Democracy of 
the Kingdom of Poland), the party of this predominantly Jewish group, split from 
the official Socialist [41] Polish Party, the PPS, because of the latter’s stand for 
Polish independence (Pilsudski, the Fascist dictator of Poland after World War I, 
was its most famous and successful offspring), and that, after the split, the mem-
bers of the group became ardent defenders of an often doctrinaire internationalism. 
It is even more suggestive that the national question is the only issue on which one 
could accuse Rosa Luxemburg of self-deception and unwillingness to face reality. 
That this had something to do with her Jewishness is undeniable, although it is of 
course “lamentably absurd” to discover in her anti-nationalism “a peculiarly Jewish 
quality”. Mr. Nettl, while hiding nothing, is rather careful to avoid the “Jewish 
question”, and in view of the usually low level of debates on this issue one can on-
ly applaud his decision. Unfortunately, his understandable distaste has blinded him 
to the few important facts in this matter, which is all the more to be regretted since 
these facts, though of a simple, elementary nature, also escaped the otherwise so 
sensitive and alert mind of Rosa Luxemburg. 

The first of these is what only Nietzsche, as far as I know, has ever pointed out, 
namely, that the position and functions of the Jewish people in Europe predestined 
them to become the “good Europeans” par excellence. The Jewish middle classes 
of Paris and London, Berlin and Vienna, Warsaw and Moscow, were in fact neither 
cosmopolitan nor international, though the intellectuals among them thought of 
themselves in these terms. They were European, something that could be said of no 
other group. And this was not a matter of conviction; it was an objective fact. In 
other words, while the self-deception of assimilated Jews usually consisted in the 
mistaken belief that they were just as German as the Germans, just as French as the 
French, the self-deception of the intellectual Jews consisted in thinking that they 
had no “fatherland”, for their fatherland actually was Europe. There is, second, the 
fact that at least the East-European intelligentsia was multilingual – Rosa Luxem-
burg herself spoke Polish, Russian, German, and French fluently and knew English 
and Italian very well. They never quite understood the importance of language bar-
riers and why the slogan, “The fatherland of the working class is the Socialist 
movement”, should be so disastrously wrong [42] precisely for the working clas-
ses. It is indeed more than a little disturbing that Rosa Luxemburg herself, with her 
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acute sense of reality and strict avoidance of clichés, should not have heard what 
was wrong with the slogan on principle. A fatherland, after all, is most of all a 
“land”; an organization is not a country, not even metaphorically. There is indeed 
grim justice in the later transformation of the slogan, “The fatherland of the work-
ing class is Soviet Russia” – Russia was at least a “land” – which put an end to the 
utopian internationalism of this generation.  

One could adduce more such facts, and it still would be difficult to claim that 
Rosa Luxemburg was entirely wrong on the national question. What, after all, has 
contributed more to the catastrophic decline of Europe than the insane nationalism 
which accompanied the decline of the nation state in the era of imperialism? Those 
whom Nietzsche had called the “good Europeans” – a very small minority even 
among Jews – might well have been the only ones to have a presentiment of the 
disastrous consequences ahead, although they were unable to gauge correctly the 
enormous force of nationalist feeling in a decaying body politic.  

 

III 

Closely connected with the discovery of the Polish “peer group” and its contin-
ued importance for Rosa Luxemburg’s public and private life is Mr. Nettl’s disclo-
sure of hitherto inaccessible sources, which enabled him to piece together the facts 
of her life – “the exquisite business of love and living”. It is now clear that we 
knew next to nothing about her private life for the simple reason that she had so 
carefully protected herself from notoriety. This is no mere matter of sources. It was 
fortunate indeed that the new material fell into Mr. Nettl’s hands, and he has every 
right to dismiss his few predecessors who were less hampered by lack of access to 
the facts than by their inability to move, think, and feel on the same level as their 
subject. The ease with which Nettl handles his biographical material is astounding. 
His treatment is more than perceptive. His is the first plausible por- [43] trait of this 
extraordinary woman, drawn con amore, with tact and great delicacy. It is as 
though she had found her last admirer, and it is for this reason that one feels like 
quarreling with some of his judgments.  

He is certainly wrong in emphasizing her ambition, and sense of career. Does he 
think that her violent contempt for the careerists and status seekers in the German 
Party – their delight in being admitted to the Reichstag – is mere cant? Does he be-
lieve that a really “ambitious” person could have afforded to be as generous as she 
was? (Once, at an international congress, Jaures finished an eloquent speech in 
which he “ridiculed the misguided passions of Rosa Luxemburg, [but] there was 
suddenly no one to translate him. Rosa jumped up and reproduced the moving ora-
tory: from French into equally telling German”). And how can he reconcile this, 
except by assuming dishonesty or self-deception, with her telling phrase in one of 
her letters to Jogiches:  

“I have a cursed longing for happiness and am ready to haggle for my daily por-
tion of happiness with all the stubbornness of a mule”. What he mistakes for ambi-
tion is the natural force of a temperament capable, in her own laughing words, of 
“setting a prairie on fire”, which propelled her almost willy-nilly into public affairs, 
and even ruled over most of her purely intellectual enterprises. While he stresses 
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repeatedly the high moral standards of the “peer group”, he still seems not to un-
derstand that such things as ambition, career, status, and even mere success were 
under the strictest taboo.  

There is another aspect of her personality which Nettl stresses but whose impli-
cations he seems not to understand: that she was so “self-consciously a woman”. 
This in itself put certain limitations on whatever her ambitions otherwise might 
have been for Nettl does not ascribe to her more than what would have been natural 
in a man with her gifts and opportunities. Her distaste for the women’s emancipa-
tion movement, to which all other women of her generation and political convic-
tions were irresistibly drawn, was significant; in the face of suffragette equality, 
she might have been tempted to reply, Vive la petite différence. She was an outsid-
er, not only because she was and remained a Polish [44] Jew in a country she dis-
liked and a party she came soon to despise, but also because she was a woman. Mr. 
Nettl must, of course, be pardoned for his masculine prejudices; they would not 
matter much if they had not prevented him from understanding fully the role Leo 
Jogiches, her husband for all practical purposes and her first, perhaps her only, lov-
er, played in her life. Their deadly serious quarrel, caused by Jogiches’s brief affair 
with another woman and endlessly complicated by Rosa’s furious reaction, was 
typical of their time and milieu, as was the aftermath, his jealousy and her refusal 
for years to forgive him. This generation still believed firmly that love strikes only 
once, and its carelessness with marriage certificates should not be mistaken for any 
belief in free love. Mr. Nettl’s evidence shows that she had friends and admirers, 
and that she enjoyed this, but it hardly indicates that there was ever another man in 
her life. To believe in the Party gossip about marriage plans with “Hänschen” Die-
fenbach, whom she addressed as Sie and never dreamed of treating as an equal, 
strikes me as downright silly. Nettl calls the story of Leo Jogiches and Rosa Lux-
emburg “one of the great and tragic love stories of Socialism”, and there is no need 
to quarrel with this verdict if one understands that it was not “blind and self-
destructive jealousy” which caused the ultimate tragedy in their relations but war 
and the years in prison, the doomed German revolution and the bloody end.  

Leo Jogiches, whose name Nettl also has rescued from oblivion, was a very re-
markable and yet typical figure among the professional revolutionists. To Rosa 
Luxemburg, he was definitely masculini generis, which was of considerable im-
portance to her: She preferred Graf Westarp (the leader of the German Conserva-
tive Party) to all the German Socialist luminaries “because”, she said, “he is a 
man”. There were few people she respected, and Jogiches headed a list on which 
only the names of Lenin and Franz Mehring could be inscribed with certainty. He 
definitely was a man of action and passion, he knew how to do and how to suffer. 
It is tempting to compare him with Lenin, whom he somewhat resembles, except in 
his passion for anonymity and for pulling strings behind the scenes, and his love of 
conspiracy and [45] danger, which must have given him an additional erotic charm. 
He was indeed a Lenin manqué, even in his inability to write, “total” in his case (as 
she observed in a shrewd and actually very loving portrait in one of her letters), and 
his mediocrity as a public speaker. Both men had great talent for organization and 
leadership, but for nothing else, so that they felt impotent and superfluous when 
there was nothing to do and they were left to themselves. This is less noticeable in 
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Lenin’s case because he was never completely isolated, but Jogiches had early fall-
en out with the Russian Party because of a quarrel with Plekhanov – the Pope of 
the Russian emigration in Switzerland during the nineties – who regarded the self-
assured Jewish youth newly arrived from Poland as “a miniature version of Necha-
ieff”. The consequence was that he, according to Rosa Luxemburg, “completely 
rootless, vegetated” for many years, until the revolution of 1905 gave him his first 
opportunity: “Quite suddenly he not only achieved the position of leader of the 
Polish movement, but even in the Russian”. (The SDKPIL came into prominence 
during the Revolution and became more important in the years following. Jogiches, 
though he himself didn’t “write a single line”, remained “none the less the very 
soul” of its publications.) He had his last brief moment when, “completely un-
known in the SPD”, he organized a clandestine opposition in the German army dur-
ing the First World War. “Without him there would have been no Spartakusbund”, 
which, unlike any other organized Leftist group in Germany, for a short time be-
came a kind of “ideal peer group”. (This, of course, is not to say that Jogiches 
made the German revolution; like all revolutions, it was made by no one. Sparta-
kusbund too was “following rather than making events”, and the official notion that 
the “Spartakus uprising” in January 1918 was caused or inspired by its leaders – 
Rosa Luxemburg, Liebknecht, Jogiches – is a myth.)  

We shall never know how many of Rosa Luxemburg’s political ideas derived 
from Jogiches; in marriage, it is not always easy to tell the partners’ thoughts apart. 
But that he failed where Lenin succeeded was at least as much a consequence of 
circumstances – he was a Jew and a Pole – as of lesser stature. In any [46] event, 
Rosa Luxemburg would have been the last to hold this against him. The members 
of the peer group did not judge one another in these categories. Jogiches himself 
might have agreed with Eugene Leviné, also a Russian Jew though a younger man, 
“We are dead men on furlough”. This mood is what set him apart from the others; 
for neither Lenin nor Trotsky nor Rosa Luxemburg herself is likely to have thought 
along such lines. After her death he refused to leave Berlin for safety: “Somebody 
has to stay to write all our epitaphs”. He was arrested two months after the murder 
of Lieblmecht and Luxemburg and shot in the back in the police station. The name 
of the murderer was known, but “no attempt to punish him was ever made”; he 
killed another man in the same way, and then continued his “career with promotion 
in the Prussian Police”. Such were the mores of the Weimar Republic...  

Reading and remembering these old stories, one becomes painfully aware of the 
difference between the German comrades and the members of the peer group. Dur-
ing the Russian revolution of 1905 Rosa Luxemburg was arrested in Warsaw, and 
her friends collected the money for bail (probably provided by the German Party). 
The payment was supplemented “with an unofficial threat of reprisal; if anything 
happened to Rosa they would retaliate with action against prominent officials”. No 
such notion of “action” ever entered her German friends’ minds either before or af-
ter the wave of political murders when the impunity of such deeds had become no-
torious.  

 

IV 
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More troubling in retrospect, certainly more painful for herself, than her alleged 
“errors” are the few crucial instances in which Rosa Luxemburg was not out of 
step, but appeared instead to be in agreement with the official powers in the Ger-
man Social Democratic Party. These were her real mistakes, and there was none 
she did not finally recognize and bitterly regret.  

The least harmful among them concerned the national question. She had arrived 
in Germany in 1898 from Zürich, where she [47] had passed her doctorate, with a 
first-class dissertation about the industrial development of Poland” (according to 
Professor Julius Wolf, who in his autobiography still remembered fondly “the 
ablest of my pupils”), which achieved the unusual “distinction of instant commer-
cial publication” and is still used by students of Polish history. Her thesis was that 
the economic growth of Poland depended entirely upon the Russian market and 
that any attempt “to form a national or linguistic state was a negation of all devel-
opment and progress for the last fifty years”. (That she was economically right was 
more than demonstrated by the chronic malaise of Poland between the wars.) She 
then became the expert on Poland for the German Party, its propagandist among 
the Polish population in the Eastern German provinces, and entered an uneasy alli-
ance with people who wished to “Germanize” the Poles out of existence and would 
“gladly make you a present of all and every Pole including Polish Socialism”, as an 
SPD secretary told her. Surely, “the glow of official approval was for Rosa a false 
glow”.  

Much more serious was her deceptive agreement with Party authorities in the 
revisionist controversy in which she played a leading part. This famous debate had 
been touched off by Eduard Bernstein23 and has gone down in history as the alter-
native of reform against revolution. But this battle cry is misleading for two rea-
sons: it makes it appear as though the SPD at the turn of the century still was com-
mitted to revolution, which was not the case; and it conceals the objective sound-
ness of much of what Bernstein had to say. His criticism of Marx’s economic theo-
ries was indeed, as he claimed, in full “agreement with reality”. He pointed out that 
the “enormous increase of social wealth [was] not accompanied by a decreasing 
number of large capitalists but by an increasing number of capitalists of all de-
grees”, that an “increasing narrowing of the circle of the well-to-do and an increas-
ing misery of the poor” had failed to materialize, that “the modem proletarian [was] 
indeed poor but that he [was] no [48] pauper”, and that Marx’s slogan, “The prole-
tarian has no fatherland”, was not true. Universal suffrage had given him political 
rights, the trade unions a place in society, and the new imperialist development a 
clear stake in the nation’ s foreign policy. No doubt the reaction of the German Par-
ty to these unwelcome truths was chiefly inspired by a deep-seated reluctance to 
reexamine critically its theoretical foundation, but this reluctance was greatly 
sharpened by the Party’s vested interest in the status quo threatened by Bernstein’s 
analysis. What was at stake was the status of the SPD as a “state within a state”: the 
Party had in fact become a huge and well-organized bureaucracy that stood outside 
                                                        
23 His most important book is now available in English under the title Evolutionary Socialism 
(Schocken Paperback), unfortunately lacking much needed annotations and an introduction for the 
American reader.  
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society and had every interest in things as they were. Revisionism à la Bernstein 
would have led the Party back into German society, and such “integration” was felt 
to be as dangerous to the Party’s interests as a revolution.  

Mr. Nettl holds an interesting theory about the “pariah position” of the SPD 
within German society and its failure to participate in government24. It seemed to 
its members that the Party could “provide within itself a superior alternative to cor-
rupt capitalism”. In fact, by keeping the “defenses against society on all fronts in-
tact”, it generated that spurious feeling of “togetherness” (as Nettl puts it) which 
the French Socialists treated with great contempt25. In any event, it was obvious 
that the more the Party increased in numbers, the more surely was its radical élan 
“organized out of existence”. One could live very comfortably in this “state within 
a state” by avoiding friction with society at large, by enjoying feelings of moral su-
periority without any consequences. It was not even necessary to pay the price of 
serious alienation since this pariah society was in fact but a mirror image [49], a 
“miniature reflection” of German society at large. This blind alley of the German 
Socialist movement could be analyzed correctly from opposing points of view – 
either from the view of Bernstein’s revisionism, which recognized the emancipa-
tion of the working classes within capitalist society as an accomplished fact and 
demanded a stop to the talk about a revolution nobody thought of anyhow; or from 
the viewpoint of those who were not merely “alienated” from bourgeois society but 
actually wanted to change the world. 

The latter was the standpoint of the revolutionists from the East who led the at-
tack against Bernstein – Plekhanov, Parvus, and Rosa Luxemburg – and whom 
Karl Kautsky, the German Party’s most eminent theoretician, supported, although 
he probably felt much more at ease with Bernstein than in the company of his new 
allies from abroad. The victory they won was Pyrrhic; it “merely strengthened al-
ienation by pushing reality away”. For the real issue was not theoretical and not 
economic. At stake was Bernstein’s conviction, shamefully hidden in a footnote, 
that “the middle class – not excepting the German – in their bulk [was] still fairly 
healthy, not only economically but also morally” (my italics). This was the reason 
that Plekhanov called him a “philistine” and that Parvus and Rosa Luxemburg 
thought the fight so decisive for the future of the Party. For the truth of the matter 
was that Bernstein and Kautsky had in common their aversion to revolution; the 
“iron law of necessity” was for Kautsky the best possible excuse for doing nothing. 
The guests from Eastern Europe were the only ones who not merely “believed” in 
revolution as a theoretical necessity but wished to do something about it, precisely 
because they considered society as it was to be unbearable on moral grounds, on 
the grounds of justice. Bernstein and Rosa Luxemburg, on the other hand, had in 
common that they were both honest (which may explain Bernstein’s “secret ten-
                                                        
24 See “The German Social Democratic Party, 1890-1914, as a Political Model”, in Past and Present, 
April 1965.  
25 The situation bore very similar traits to the position of the French army during the Dreyfus crisis in 
France which Rosa Luxemburg so brilliantly analyzed for Die Neue Zeit in “Die Soziale Krise in 
Frankreich” (vol 1, 1901). “The reason the army was reluctant to make a move was that it wanted to 
show its opposition to the civil power of the republic, without at the same time losing the force of that 
opposition by committing itself”, through a serious coup d’ état, to another form of government. 
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derness” for her), analyzed what they saw, were loyal to reality and critical of 
Marx; Bernstein was aware of this and shrewdly remarks in his reply to Rosa Lux-
emburg’s attacks that she too had questioned the whole Marxist predictions of the 
[50] coming social evolution, so far as this is based on the theory of crises.  

Rosa Luxemburg’s early triumphs in the German Party rested on a double mis-
understanding. At the turn of the century the SPD was “the envy and admiration of 
Socialists throughout the world”. August Bebel, its “grand old man”, who from 
Bismarck’s foundation of the German Reich to the outbreak of the First World War 
dominated [its] policy and spirit”, had always proclaimed, “I am and always will be 
the mortal enemy of existing society”. Didn’t that sound like the spirit of the Polish 
peer group? Couldn’t one assume from such proud defiance that the great German 
Party was somehow the SDKIL writ large? It took Rosa Luxemburg almost a dec-
ade – until she returned from the first Russian revolution – to discover that the se-
cret of this defiance was willful noninvolvement with the world at large and single-
minded preoccupation with the growth of the Party organization. Out of this expe-
rience she developed, after 1910, her program of constant “friction” with society 
without which, as she then realized, the very source of the revolutionary spirit was 
doomed to dry up. She did not intend to spend her life in a sect, no matter how 
large; her commitment to revolution was primarily a moral matter, and this meant 
that she remained passionately engaged in public life and civil affairs, in the desti-
nies of the world. Her involvement with European politics outside the immediate 
interests of the working class, and hence completely beyond the horizon of all 
Marxists, appears most convincingly in her repeated insistence on a “republican 
program” for the German and Russian Parties.  

This was one of the main points of her famous Juniusbroschüre, written in pris-
on during the war and then used as the platform for the Spartakusbund. Lenin, who 
was unaware of its authorship, immediately declared that to proclaim “the program 
of a republic...[means] in practice to proclaim the revolution – with an incorrect 
revolutionary program”. Well, a year later the Russian Revolution broke out with-
out any “program” whatsoever, and its first achievement was the abolition of the 
monarchy and the [51] establishment of a republic, and the same was to happen in 
Germany and Austria. Which, of course, has never prevented the Russian, Polish, 
or German comrades from violently disagreeing with her on this point it is indeed 
the republican question rather than the national one which separated her most deci-
sively from all others. Here she was completely alone, as she was alone, though 
less obviously so, in her stress on the absolute necessity of not only individual but 
public freedom under all circumstances.  

A second misunderstanding is directly connected with the revisionist debate. 
Rosa Luxemburg mistook Kautsky’s reluctance to accept Bernstein’s analyses for 
an authentic commitment to revolution. After the first Russian revolution in 1905, 
for which she had hurried back to Warsaw with false papers, she could no longer 
deceive herself. To her, these months constituted not only a crucial experience, 
they were also “the happiest of my life”. Upon her return, she tried to discuss the 
events with her friends in the German Party. She learned quickly that the word 
“revolution” “had only to come into contact with areal revolutionary situation to 
break down” into meaningless syllables. The German Socialists were convinced 
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that such things could happen only in distant barbarian lands. This was the first 
shock, from which she never recovered. The second came in 1914 and brought her 
near to suicide.  

Naturally, her first contact with a real revolution taught her more and better 
things than disillusion and the fine arts of disdain and mistrust. Out of it came her 
insight into the nature of political action, which Mr. Nettl rightly calls her most im-
portant contribution to political theory. The main point is that she had learned from 
the revolutionary workers’ councils (the latter soviets) that “good organization does 
not precede action but is the product of it”, that “the organization of revolutionary 
action can and must be learnt in revolution itself, as one can only learn swimming 
in the water”, that revolutions are “made” by nobody but break out “spontaneous-
ly”, and that “the pressure for action” always comes “from below”. A revolution is 
“great and strong as long as the Social Democrats [at the time still the only revolu-
tionary party] don’t smash it up”. [52] 

There were, however, two aspects of the 1905 prelude which entirely escaped 
her. There was, after all, the surprising fact that the revolution had broken out not 
only in a non-industrialized, backward country, but in a territory where no strong 
socialist movement with mass support existed at all. And there was, second, the 
equally undeniable fact that the revolution had been the consequence of the Rus-
sian defeat in the Russo-Japanese War. These were the two facts Lenin never for-
got and from which he drew two conclusions. First, one did not need a large organ-
ization; a small, tightly organized group with a leader who knew what he wanted 
was enough to pick up the power once the authority of the old regime had been 
swept away. Large revolutionary organizations were only a nuisance. And, second, 
since revolutions were not “made” but were the result of circumstances and events 
beyond anybody’s power, wars were welcome26. The second point was the source 
of her disagreements with Lenin during the First World War; the first of her criti-
cism of Lenin’s tactics in the Russian Revolution of 1918. For she refused categor-
ically, from beginning to end, to see in the war anything but the most terrible disas-
ter, no matter what its eventual outcome; the price in human lives, especially in 
proletarian lives, was too high in any event. Moreover, it would have gone against 
her grain to look upon revolution as the profiteer of war and massacre – something 
which didn’t bother Lenin in the least. And with respect to the issue of organiza-
tion, she did not believe in a victory in which the people at large had no part and no 
voice; so little, indeed, did she believe in holding power at any price that she “was 
far more afraid of a deformed revolution than an unsuccessful one”  – this was, in 
fact, “the major difference between her” and the Bolsheviks.  

And haven’t events proved her right? Isn’t the history of the Soviet Union one 
long demonstration of the frightful dangers of “deformed revolutions”? Hasn’t the 
“moral collapse” which she [53] foresaw – without, of course, foreseeing the open 
criminality of Lenin’s successor – done more harm to the cause of revolution as she 
                                                        
26 Lenin read Clausewitz’ Vom Kriege (1832) during First World War; his excerpts and annotations 
were published in East Berlin during the fifties. According to Werner Hahlberg “Lenin und Clause-
witz” – in the Archiv für Kulturgeschichte, vol 36, Berlin, 1954 – Lenin was under the influence of 
Clausewitz when he began to consider the possibility that war, the collapse of the European system of 
nation states, might replace the economic collapse of capitalist economy as predicted by Marx. 
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understood it than “any and every political defeat ... in honest struggle against su-
perior forces and in the teeth of the historical situation” could possibly have done? 
Wasn’t it true that Lenin was “completely mistaken” in the means he employed, 
that the only way to salvation was the school of public life itself, the most unlim-
ited, the broadest democracy and public opinion”, and that terror “demoralized” 
everybody and destroyed everything?  

She did not live long enough to see how right she had been and to watch the ter-
rible and terribly swift moral deterioration of the Communist parties, the direct off-
spring of the Russian Revolution, throughout the world. Nor for that matter did 
Lenin, who despite all his mistakes still had more in common with the original peer 
group than with anybody who came after him. This became manifest when Paul 
Levi, the successor of Leo Jogiches in the leadership of the Spartakusbund, three 
years after Rosa Luxemburg’s death, published her remarks on the Russian Revolu-
tion just quoted, which she had written in 1918 “only for you” – that is, without in-
tending publication27. “It was a moment of considerable embarrassment for both 
the German and Russian parties, and Lenin could be forgiven had he answered 
sharply and immoderately. Instead, he wrote: “We answer with ... a good old Rus-
sian fable: an eagle can sometimes fly lower than a chicken, but a chicken can nev-
er rise to the same heights as an eagle. Rosa Luxemburg ... in spite of [her] mis-
takes ... was [54] and is an eagle”. He then went on to demand publication of “her 
biography and the complete edition of her works”, unpurged of “error”, and chided 
the German comrades for their “incredible” negligence in this duty. This was in 
1922. Three years later, Lenin’s successors had decided to “Bolshevize” the Gen-
nan Communist Party and therefore ordered a “specifìc onslaught on Rosa Luxem-
burg’s whole legacy”. The task was accepted with joy by a young member named 
Ruth Fischer, who had just arrived from Vienna. She told the German comrades 
that Rosa Luxemburg and her influence “were nothing less than a syphilis bacil-
lus”.  

The gutter had opened, and out of it emerged what Rosa Luxemburg would 
have called “another zoological species”. No “agents of the bourgeoisie” and no 
“Socialist traitors” were needed any longer to destroy the few survivors of the peer 
group and to bury in oblivion the last remnants of their spirit. No complete edition 
of her works, needless to say, was ever published. After World War II, a two-
volume edition of selections “with careful annotations underlining her errors” came 
out in East Berlin and was followed by a “full-length analysis of the Luxemburgist 
system of errors” by Fred Oelssner, which quickly “lapsed into obscurity” because 
it became “too Stalinist”. This most certainly was not what Lenin had demanded, 
                                                        
27 It is not without irony that this pamphlet is the only work of hers which is still read and quoted to-
day. The following items are available in English: The Accumulation of Capital, London and Yale, 
1951; the responses to Bernstein (1899) in an edition published by the Three Arrows Press, New 
York, 1937; the Juniusbroschüre (1918) under the title The Crisis in the German Social Democracy 
by the Lanka Sama Samaja Publications of Colombo, Ceylon, in 1955, apparently in mimeographed 
form, and originally published in 1918 by the Socialist Publication Society, New York. In 1953, the 
same publishing house in Ceylon brought out her The Mass Strike, the Political Party, and the Trade 
Unions (1906). 
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nor could it, as he had hoped, serve “in the education of many generations of 
Communists”. 

After Stalin’s death, things began to change, though not in East Germany, 
where, characteristically, revision of Stalinist history took the form of a “Bebel 
cult” (The only one to protest this new nonsense was poor old Hermann Duncker, 
the last distinguished survivor who still could “recall the most wonderful period of 
my life, when as a young man I knew and worked with Rosa Luxemburg, Karl 
Liebknecht, and Franz Mehring”). The Poles, however, although their own two-
volume edition of selected works in 1959 is “partly overlapping with the German” 
one, “took out her reputation almost unaltered from the casket in which it had been 
stored” ever since Lenin’s death, and after 1956 a “flood of Polish publications” on 
the subject appeared on the market. One would like to believe that there is still 
hope for a belated recognition of [55] who she was and what she did, as one would 
like to hope that she will finally find her place in the education of political scien-
tists in the countries of the West. For Mr. Nettl is right: “Her ideas belong wherev-
er the history of political ideas is seriously taught”.  
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Mi sento a casa mia in tutto il mondo, 
ovunque ci siano nubi e uccelli e lacrime 
umane1. 

 
 

Il tema della condizione femminile negli scritti e nell’attività di Rosa Luxem-
burg, la riflessione sul suo pensiero da un punto di vista femminista, la questione 
della sua eredità per i movimenti contemporanei sono stati al centro degli studi solo 
a partire dalla fine degli anni Settanta. Nuove ricerche, raccolte delle lettere e riedi-
zioni di scritti, ma anche opere teatrali e cinematografiche, hanno messo in luce 
aspetti della sua personalità e del suo del pensiero fino ad allora trascurati o addirit-
tura svalorizzati. 
                                                        
1 Lettera a Mathilde Wurm, 16 febbraio 1917, in Lelio Basso-Gabriella Bonacchi (a cura di), Lettere 
scelte 1893-1919, Editori Riuniti, Roma 1913, p. 322. 
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Questa breve rassegna, che non pretende di essere esaustiva, ripercorre le fasi di 
una riscoperta che sta ricevendo una crescente attenzione e suscitando un rinnovato 
interesse. 

 

Gli antecedenti. Biografie e edizioni delle opere (1939-1979) 

Dopo l’assassinio di Rosa Luxemburg nel gennaio 1919, il primato del partito 
russo all’interno dell’Internazionale e la conseguenze “bolscevizzazione” dei partiti 
comunisti europei, condussero alla condanna del pensiero di Rosa Luxemburg e per 
molti anni sulla sua vita e le sue opere calò il silenzio. Se si fa accezione della rac-
colta di scritti a cura di Clara Zetkin e Adolf Warski – apparsi in Germania tra il 
1923 e il 1928 –, di quelli pubblicati in Italia dalla casa editrice Avanti! tra il 1919 
e il 19222, di varie edizioni delle lettere dalla prigione e, nel 1922, dello scritto La 
rivoluzione russa, per un ventennio le pubblicazioni si andarono dirandando e non 
apparvero vere e proprie biografie.  

Saranno per lo più le amiche, Luise Kautsky, Clara Zetkin e Henriette Roland-
Holst a conservare e a divulgare lettere e ricordi3. Nel 1919 Mathilde Jacob, amica 
e segretaria di Rosa Luxemburg, tracciò un breve profilo biografico che poneva 
un’enfasi particolare sugli atti aperti di resistenza della rivoluzionaria polacca: in-
ganni e raggiri di poliziotti e guardie carcerarie, travestimenti, fughe, volantini di 
denuncia, un’azione sovversiva quotidiana che disorientava le autorità4. L’opera 
sarà pubblicata nella Repubblica Democratica Tedesca solo nel 1988 e diverrà un 
modello per il dissenso. 

La biografia di Paul Frölich, compagno di lotta nella Lega di Spartaco, apparsa 
nel 1939, è il primo resoconto positivo della sua vita, una testimonianza della sua 
personalità coraggiosa, benché quasi esclusivamente concentrata sull’aspetto poli-
tico5.  

Nella Repubblica Democratica Tedesca, dove non erano mancate le onoranze ri-
tuali “alla sua vita battagliera”, per molti anni ebbe un grande influenza una breve 
biografia di Fred Oelßner. Rifacendosi all’autorità di Lenin e Stalin, che citava ad 
                                                        
2 Clara Zetkin-Adolf Warski, Rosa Luxemburg Gesammelte Werke, Vereinigung Internationaler 
Verl.-Anst, Berlin 1923-1928; Lo sciopero generale, il partito e i sindacati, Milano, Libreria editrice 
Avanti!, 1919; Discorso-programma tenuto al congresso di fondazione del Partito comunista di 
Germania (Lega Spartacus), 29-31 dicembre 1918 a Berlino, Milano, Società editrice Avanti!, Mila-
no 1920; Lettere dal carcere, Società editrice Avanti!, Milano 1922; La rivoluzione russa, Società 
editrice Avanti!, 1922. A queste pubblicazioni si devono aggiungere quelle apparse tra le due guerre 
presso Les Nouvelles Editions Internationales di Parigi. 
3 Luise Kautsky, Rosa Luxemburg: ein Gedenkbuch, Laub, Berlin 1929; Sophie Liebknecht, Briefe 
aus dem Gefängnis, Verlag Junge Garde, Berlin 1922; Henriette Roland-Holst-van der Schalk, Rosa 
Luxemburg: ihr Leben und Wirken, J. Christophe, Zurich 1937.  
4 Mathilde Jacob, Von Rosa Luxemburg und ihren Freunden in Krieg und Revolution 1914-1918, in 
Internationale Wissenschaftliche Korrespondenz zur Geschichte der Deutschen Arbeiterbewegung, 
Berlin, 1988, pp. 441-515. Il profilo è apparso anche in traduzione in lingua inglese: Rosa Luxem-
burg: An Intimate Portrait, Lawrence & Wishart, London 2000. 
5 Paul Frölich, Rosa Luxemburg. Gedanke und Tat, Editions Nouvelles Internationales, Paris 1939. 
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ogni passo della sua ricostruzione, Oelßner intendeva demolire il mito di Rosa Lu-
xemburg, ancora vivo in larghi strati della popolazione:  

Per quanto ci si inchini con rispetto davanti alla sua vita battagliera, per quanto la si ami per la 
lotta implacabile che ha condotto per la causa operaia, non si può dimenticare che anche i suoi 
errori, che hanno indirizzato la classe operaia tedesca lungo una strada sbagliata, sono stati 
grandi. Soprattutto non dobbiamo chiudere gli occhi di fronte al fatto che non si tratta di errori 
singoli, bensì di un intero sistema di concezioni erronee6. 

Ai capi politici lungimiranti e razionali opponeva la vacuità di una donna aman-
te della natura, appassionata di piante e animali7. La percezione del legame con tut-
ti i viventi che negli anni successivi sarebbe stata apprezzata e valorizzata dal 
femminismo, era qui un vuoto stereotipo volto a sminuire e ridicolizzare.  

Nel resto dell’Europa e negli Stati Uniti, a partire dagli anni Sessanta, un nuovo 
clima politico condusse a un rinnovato interesse per la vita e il pensiero di Rosa 
Luxemburg. I nuovi studi furono favoriti dalla pubblicazione tra il 1968 e il 1971 
da parte di Feliks Tych delle lettere a Leo Jochiches, molte delle quali inedite e 
rinvenute dallo studioso polacco negli archivi di Mosca8. Nel 1966 era apparsa la 
biografia in due volumi di Peter Nettl che a tutt’oggi rappresenta la ricostruzione 
più accurata e completa della vita della rivoluzionaria polacca. Nettl, infatti, si sof-
fermava sulle sue vicende politiche, sulla vita privata, sulla riflessione teorica e 
sull’accoglienza del suo pensiero. Nello stesso anno, commentando l’opera di 
Nettl, Hannah Arendt, rendeva un tributo alla rivoluzionaria polacca, ne valorizza-
va l’idea di democrazia e la concezione del processo rivoluzionario9. Era l’inizio di 
una nuova fase: di lì a poco apparvero le prime raccolte di scritti in lingua inglese a 
cura di Mary Alice Waters10 e Dick Howard11 e alcune importanti monografie12. 
Queste opere, come pure le biografie di Frölich e Nettl, avevano in comune la vo-
                                                        
6 Peter J. Nettl, Rosa Luxemburg, 2 voll, Oxford University Press, Oxford 1966, trad. it. di Giorgio 
Backhaus, Il Saggiatore, Milano 1970, p. 402. 
7 Fred Oelßner. Rosa Luxemburg. Eine kritische biographische Skizze, Dietz, Berlin 1952. 
8 Feliks Tych, Róza Luksemburg: listy zebrał, słowem wstepnym i przypisami opatrzył, Ksiazka i 
Wiedza, Warszawa, 3 voll., 1969-1971. Due anni dopo apparve a cura dello studioso polacco e di Le-
lio Basso una scelta delle Lettere a Leo Jogiches, Feltrinelli, Milano 1973.  
9 Lo scritto è riprodotto nella versione originale nella rubrica Documenti. Alla presentazione che lo 
precede rimando inoltre per tutti gli aspetti che avvicinavano le due autrici, in particolare la loro in-
fluenza sul pensiero femminista. Come ha notato recentemente Maria Tamboukou, “benché conscia-
mente entrambe avessero rifiutato una connessione con le idee e i movimenti femministi del loro 
tempo, i loro scritti hanno ispirato un gran numero di studi di teoria politica femminista”. Maria Tam-
boukou, Imagining and Living the Revolution: an Arendtian Reading of Rosa Luxemburg’s Letters 
and Writings, “Feminist Review”, 1, 2014, p. 27. 
10 Rosa Luxemburg Speaks, Pathfinder, London 1970. 
11 Selected Writings of Rosa Luxemburg, Monthly Review Press, New York 1971. Tra le principali 
opere apparse negli anni Sessanta e Settanta in Italia si ricorda: Lelio Basso (a cura di), Scritti politici, 
2 voll., Editori Riuniti, Roma 1967; Rosa Luxemburg, Scritti scelti, a cura di Luciano Amodio, Ei-
naudi, Torino 1975; L’accumulazione del capitale, Einaudi, Torino 1968; Scritti sull’arte e la lettera-
tura, Bertani, Verona 1972; Introduzione all’economia politica, Jaca Book, Milano 1971 
12 Si vedano gli studi di Norman Geras, The Legacy of Rosa Luxemburg, NLB, London 1976; Richard 
Abraham, Rosa Luxemburg: a Life for the International, Berg, Oxford 1989; Lelio Basso, Rosa Lu-
xemburg: A Reappraisal, Praeger, New York 1975. 
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lontà di riabilitare Rosa Luxemburg come rivoluzionaria e come marxista dopo tan-
ti anni di svalutazione e di condanna. 

Un’altra caratteristica degli studi di questi anni è la tendenza a soffermarsi sui 
suoi presunti “errori” con intento giustificatorio, in particolare per quanto riguarda 
la teoria dell’organizzazione e talvolta le sue osservazioni critiche venivano acco-
state al fallimento spartachista e messe a confronto con i “successi” di Lenin. Co-
mune è anche il giudizio conclusivo: Rosa Luxemburg avrebbe avuto intuizioni 
geniali, ma non avrebbe sviluppato una teoria compiuta; nei suoi scritti molti nodi 
restavano irrisolti e la sua visione delle masse tendeva all’astrazione. 

Tranne poche eccezioni13, le tensioni della sua riflessione teorica con il pensiero 
marxista, il suo rifuggire dalle pratiche preconfezionate e dalle teorie astratte, dal 
dogmatismo, dalle chiusure della tradizione teorica consolidata, il rifiuto di una 
oggettività che separava pensiero e esperienza personale, l’importanza attribuita 
alla libertà personale, la fiducia nella creatività delle masse, erano temi non indaga-
ti nella complessità delle loro implicazioni. 

Nessuna delle opere di questi anni menzionava una possibile connessione tra le 
idee di Rosa Luxemburg e il femminismo, al contrario, ne sottolineavano 
l’estraneità. Benché il movimento di liberazione delle donne non avesse incluso 
Rosa Luxemburg nei suoi dibattiti, i temi che a partire dagli anni Sessanta erano 
discussi ed elaborati al suo interno – l’esperienza personale e la partecipazione co-
me fonti del mutamento sociale e della crescita della consapevolezza collettiva, 
l’enfasi sulla libertà individuale – posero le premesse per una lettura nuova delle 
opere e del pensiero della rivoluzionaria polacca, colei che nella letteratura sociali-
sta era stata percepita come diversa, che “si era dimostrata troppo donna e non ab-
bastanza compagna di partito”14, come aveva affermato August Bebel, e che era 
stata considerata di volta in volta romantica, utopica, poco rigorosa e sistematica. 
Così, verso la fine degli anni Settanta, iniziarono ad apparire biografie e edizioni 
delle opere a cura di studiose con uno sguardo attento alla sua vicenda personale e 
alla sua visione del mondo. 

 

Studiose e biografe. Le opere in lingua inglese 

La raccolta di lettere a Leo Jogiches apparsa nel 1979 a cura di Elizbieta Ettin-
ger, autrice polacca emigrata negli Stati Uniti nel 196715, ha avuto una particolare 
risonanza. Ettinger tradusse in inglese, prevalentemente dal polacco, ma anche dal 
russo e dal tedesco, una scelta di 102 lettere tratte dalle 766 pubblicate da Feliks 
Tych. Ne emergeva non solo un rapporto d’amore tormentato, “una delle più tragi-
                                                        
13 Si veda ad esempio, Eric Stephen Bronner, Rosa Luxemburg: A Revolutionary of Our Times, Co-
lumbia University Press, New York 1987, in cui l’autore si soffermava sulle differenze tra Rosa Lu-
xemburg e Marx. 
14 Marie Marmo Mullaney, Revolutionary Women: Gender and the Socialist Revolutionary Role, 
Praeger, New York 1983. p. 122. 
15 Elizbieta Ettinger, Comrade and Lover; Rosa Luxemburg’s Letters to Leo Jogiches, MIT, Cam-
bridge 1979. 
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che storie d’amore del socialismo”, come l’aveva definito Nettl16, ma soprattutto le 
difficoltà di una donna nell’affermare la propria indipendenza sia nella sfera politi-
ca che personale.  

La percezione di se stessa era radicalmente personale – ha scritto Tim Mason – [...] e se in al-
tri scritti affermò che la questione femminile poteva avere soluzione solo nel socialismo, il ca-
rattere assoluto dei suoi sentimenti e delle sue convinzioni semplicemente sottraeva l’amore 
da queste limitazioni oggettive17.  

Ella era convinta che l’intensità dei sentimenti, l’onestà, la sincerità, la capacità 
di aprire completamente il proprio animo potessero far superare al rapporto amoro-
so le convenzioni oppressive e le inibizioni del tempo. Una tale fiducia nella forza 
trasformativa dell’esperienza emotiva, della compassione, dell’indignazione per le 
ingiustizie, come più tardi metteranno in rilievo gli studi di orientamento femmini-
sta, animava anche il suo impegno teorico e politico.  

Negli anni successivi molte altre raccolte si sono aggiunte a quella di Ettinger18. 
Sono state le lettere, a lungo inaccessibili e considerate irrilevanti per comprendere 
il suo pensiero politico, a dare una svolta agli studi. Le lettere hanno illuminato un 
modo di vivere le relazioni umane, di conoscere, di intendere la politica, di scrive-
re. 

Sono scontenta del modo con cui è scritta la maggior parte degli articoli nella stampa di parti-
to. Lo stile è convenzionale, rigido, stereotipato, come il rumore monotono e scialbo di una 
macchina in movimento. A mio parere la ragione di ciò risiede nel fatto che quando le perso-
ne scrivono dimenticano di guardare a fondo dentro di sé, di rivivere l’importanza e la verità 
del soggetto di cui si scrive. Penso che con ogni nuovo articolo si dovrebbe fare l’esperienza 
del tema in profondità, esserne coinvolti emotivamente, ogni volta, ogni giorno. Solo allora le 
vecchie familiari verità espresse in parole nuove e chiare, andranno dal cuore di chi scrive al 
cuore di chi legge [...] Lo scopo che mi prefiggo è quello di non dimenticare mai di scavare 
dentro me stessa, di essere entusiasta, ispirata ogni volta che prendo carta e penna19. 

Nel 1986, sempre ad opera di Ettinger, apparve una biografia: Rosa Luxemburg: 
A Life20. Grazie alla corrispondenza con la famiglia e all’intervista a una nipote, 
l’opera riservava uno spazio maggiore rispetto alle altre biografie alla prima giovi-
nezza e alle difficoltà che una donna giovane, sola, ebrea e polacca dovette affron-
                                                        
16 Paul Nettl, Rosa Luxemburg, cit., vol. 2, p. 384. 
17 Cito dalla recensione che ne fece Tim Mason Comrade and Lover: Rosa Luxemburg’s Letters to 
Leo Jogiches”, in “History Workshop Journal”, 1982, 13, pp. 95-96. 
18 Nell’edizione originale in tedesco le 2.360 lettere sono raccolte in cinque volumi. Rosa Luxemburg, 
Gesammelte Briefe, Institut für Marxismus-Leninismus beim ZK der SED, Dietz, Berlin 1982-1984. 
La raccolta, amputata dalla censura, esclude circa 70 lettere a Kostja Zetkin a causa del loro carattere 
“intimo”. Oltre alla pubblicazione di singoli epistolari con singole personalità, ricordo in lingua fran-
cese la raccolta a cura di Anouk Grinberg-Laure Bernardi-Edwy Plenel, Rosa, la vie, Editions de 
l’Atelier, Ivry sur Seine; in lingua inglese a cura di George Adler-Peter Hudis-Annelies Laschitza, 
The Letters of Rosa Luxemburg, Verso, London-New York 2011, un’opera in cui due terzi delle lette-
re raccolte non erano mai state tradotte in lingua inglese: In italiano, a cura di Lelio Basso e Gabriella 
Bonacchi, Lettere scelte 1893-1919, cit.; Lettere d’amore e d’amicizia, Prospettiva, Roma 2003; Let-
tere contro la guerra, Berlino 1914-918, Prospettiva, Roma 2004. 
19 La lettera, indirizzata ad alcuni amici di Zurigo, fa parte della raccolta apparsa nel 1978 e curata da 
Eric Stephen Bronner, The Letters of Rosa Luxemburg, Humanities Press, New Brunswich, p. 87.  
20 Pubblicata a Boston presso la Beacon Press. 
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tare in Germania e nel partito21. La solitudine Ettinger era la chiave di lettura di un’ 
intera vita. Avvincente e vivace, l’opera trascurava di esplorare il nesso tra 
l’aspetto privato e quello politico nella vita di Rosa Luxemburg. 

Il primo studio a suggerire una connessione tra la rivoluzionaria polacca e il 
femminismo lo si deve alla studiosa marxista umanista di origine ucraina Raya Du-
nayevkaya22. L’opera, pubblicata nel 1981 e successivamente nel 199123 con una 
introduzione della poetessa femminista Adrienne Rich, presentava Rosa Luxem-
burg come una femminista marxista, un esempio del ruolo svolto dalle donne nella 
storia “come forza e ragione rivoluzionaria”; tra le molte promotrici del mutamento 
sociale, le pensatrici, le ideatrici della strategia, Rosa Luxemburg occupava un po-
sto preminente: 

Marxisti, socialisti, trotskisti alla fine non possono occultare il fatto che, nonostante vi siano 
state innumerevoli donne rivoluzionarie, ce n’è stata una e solo una che è stata non solo forza 
rivoluzionaria, ma anche una teorica: Rosa Luxemburg24. 

A parere di Dunayevskaya la sfida lanciata dal movimento di liberazione delle 
donne sintetizzata nella frase “il personale è politico”, il rifiuto dell’idea che 
l’oppressione delle donne avesse origine esclusivamente nel capitalismo e che la 
questione femminile si sarebbe risolta con la rivoluzione, era una dimostrazione di 
maturità politica di un movimento che aveva arricchito e sviluppato il modo di in-
tendere la liberazione umana. Tuttavia esso aveva trascurato il contributo di Lu-
xemburg come femminista; nel rifiuto da parte della rivoluzionaria polacca di im-
pegnarsi nel movimento femminile e nella volontà di non separare i diritti delle 
donne da quelli del proletariato le attiviste e le teoriche del movimento avevano vi-
sto una distanza incolmabile con il femminismo perdendo così di vista il suo auten-
tico messaggio di emancipazione. 

Le scelte di Rosa Luxemburg – scrive Dunayevskaya – dovevano essere com-
prese nel contesto in cui ella si trovò ad operare. All’interno della Socialdemocra-
zia i problemi che riguardavano la vita delle donne erano considerati di così scarsa 
rilevanza che l’identificazione con il movimento femminile l’avrebbe messa ai 
margini della vita politica, come era accaduto a Clara Zetkin. Pertanto Dunayev-
skaya richiamava l’attenzione sul “disgustoso sciovinismo maschile” diffuso nel 
partito, un sessismo che nelle lettere tra “compagni” si esprimeva senza inibizioni e 
talvolta con i toni della deumanizzazione. Il 5 agosto 1910 Victor Adler aveva 
scritto a August Bebel: 
                                                        
21 Si veda su questo tema Rory Castle, "You alone will make our family’s name famous”, in “Praktyka 
Teoretyczna”, 6, 2012, pp. 93-125, consultabile in internet all’indirizzo 
http://www.praktykateoretyczna.pl/PT_nr6_2012_Roza_Luksemburg/09.Castle.pdf 
22 Raya Dunayevskaya, Rosa Luxemburg, Women’s Liberation, and Marx’s Philosophy of Revolution, 
Humanities Press, New Jersey 1981. Raya Dunayevskaya (1910-1987) emigrò nel 1922 negli Stati 
Uniti dove fondò il mrxismo umanista. 
23 University of Illinois Press, Urbana. Si veda la raccolta delle opere di Raya Dunayevskaya ora in 
gran parte disponibili presso il sito Raya Dunayevskaya Collection. Marxist Humanist Archives, ra-
yadunayevskaya.org. 
24 Raya Dunayevskaya, Women as Reason and Revolutionary Force (1970), in Eadem, Women’s Li-
beration and the Dialectics of Revolution, Wayne State University Press, Detroit 1996, p. 26. 
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La cagna velenosa farà ancora un sacco di danni, tanto più che è astuta come una scimmia, 
mentre il suo senso di responsabilità è assolutamente carente e il suo unico scopo è un deside-
rio perverso di autogiustificazione25. 

Pochi giorni dopo, il 16 agosto, rivolgendosi a Karl Kautsky, Bebel scriveva:  
Strana situazione con le donne. Se le loro parzialità o passioni o vanità vengono messe in di-
scussione e non si attribuisce loro considerazione, o addirittura vengono ferite, anche le più 
intelligenti perdono le staffe e diventano ostili fino all’assurdo. Amore e odio vanno di pari 
passo, la moderazione della ragione non esiste26. 

Espressioni tanto più gravi perché pronunciate da colui che era considerato un 
femminista, autore, nel 1878, dell’opera influente La donna e socialismo. 

Dunayevskaya inoltre portava alla luce l’impegno costante di Rosa Luxemburg 
per l’emancipazione femminile, in particolare la sua collaborazione con Clara 
Zetkin per una organizzazione autonoma delle donne all’interno del partito e con il 
suo organo “Die Gleichheit”. Che Rosa Luxemburg attribuisse grande importanza 
al suffragio lo dimostravano vari interventi sulla stampa: nel 1902, ad esempio,  
sulla “Leipziger Volkszeitung”, aveva scritto:  

Con l’emancipazione politica delle donne dovrà soffiare un vento forte e fresco nella vita po-
litica e spirituale della Socialdemocrazia disperdendo l’atmosfera soffocante della grettezza 
della vita familiare che indubbiamente incombe sui nostri compagni di partito, sui lavoratori, 
così come sui loro capi27. 

Anche la rottura del legame con Leo Jogiches, a parere della marxista ucraina, 
rivelava il suo sentire femminista. Gli anni che seguirono alla separazione non fu-
rono, come aveva scritto Nettl, “lost years”, al contrario, furono i più creativi, a 
dimostrazione di quanto molti studiosi e biografi di figure femminili fatichino a ri-
conoscere che la relazione fondamentale per una donna possa rimanere quella con 
il proprio lavoro nonostante l’andare e venire degli uomini.  

Nel marzo 1911, in occasione della giornata internazionale della donna, solleci-
tò Luise Kautsky ad impegnarsi nel movimento: “Verrai al congresso femminile? 
Pensa, sono diventata una femminista!”28. Il discorso a favore del suffragio femmi-
nile, Voto alle donne e lotta di classe29 è l’unico che ci è rimasto tra quelli che pro-
nunciò nel corso dell’intensa campagna per il diritto di voto che la impegnò per 
molti mesi. 

Riprese la questione nel 1914 nell’articolo Die Proletarierin (La donna proleta-
ria). Dopo aver descritto la durezza della condizione delle donne delle classi lavo-
ratrici, volle ricordare quella delle vittime della violenza imperialista: 

 
Tutto un mondo di infelicità femminile attende la liberazione. Qui la moglie dei piccoli con-
tadini geme, quasi spezzata dal peso dell’esistenza. Là, nell’Africa tedesca, le ossa delle don-
ne Herero indifese, uccise dalla sete, dalla fame e dalla crudeltà dei soldati tedeschi, imbian-

                                                        
25 Raya Dunayevskaya, Rosa Luxemburg, cit., p. 27. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 90. 
28 Ivi, p. 95. 
29 Si veda il testo tradotto per la prima volta in italiano nella rubrica Documenti di questo numero del-
la rivista, pp. 100-104. 
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cano il deserto Kalahari. Nelle alte vette Putumayo, dall’altra parte dell’oceano, inascoltate 
dal mondo, si spengono le grida delle donne indiane martoriate e morenti nelle piantagioni di 
gomma dei capitalisti internazionali. 
Donne proletarie, povere tra i poveri, prive più di ogni altro dei diritti, accorrete alla lotta per 
la liberazione del sesso femminile e del genere umano dal terrore del dominio capitalistico30.  
 
All’inizio del 1915 Rosa Luxemburg avrebbe dovuto partecipare al congresso 

internazionale delle donne socialiste contro la guerra, ma il 18 febbraio venne arre-
stata e incarcerata. Scrive Ettinger: 

Nel 1915 decise di partecipare a un Congresso internazionale delle donne in Olanda. Gli uo-
mini, si era convinta, controllavano il partito Socialdemocratico tedesco. Sotto la loro guida 
era diventato sempre più conservatore, più interessato ai salari dei lavoratori che alla loro cre-
scita politica. Gli uomini occupavano posizioni di potere nell’Internazionale e nei loro rispet-
tivi governi. Ora sostenevano coloro che avevano voluto la guerra, ne traevano vantaggi e 
avevano votato per i crediti di guerra. Se nel passato aveva identificato il coraggio con la ma-
schilità [...] ora vedeva le cose in modo diverso31. 

È di indubbio rilievo il fatto che l’impegno per l’emancipazione femminile da 
parte di Rosa Luxemburg si intensifichi a partire dal 1911, dopo la rottura con la 
dirigenza socialdemocratica. L’adesione femminile al partito e ai sindacati in co-
stante ascesa in quegli anni, la radicalità della protesta delle donne contro la guerra 
indussero Rosa Luxemburg a riflettere in misura maggiore rispetto al passato sul 
potenziale politico delle donne.  

Gli articoli e le conferenze pubbliche di Raya Dunayevskaya su Rosa Luxem-
burg negli anni Settanta erano state divulgate dalle Women’s Liberation Commit-
tees di New York e Detroit32 e contribuirono a correggere sottovalutazioni diffuse 
di Rosa Luxemburg come femminista e rivoluzionaria, sottovalutazioni che tuttavia 
ritroviamo in altri studi degli anni Ottanta. 

Ne è un esempio il volume di Marie Marmo Mullaney, Revolutionary Women: 
Gender and the Socialist Revolutionary Role33. L’autrice ritornava sulle difficoltà 
di affermarsi in un mondo maschile che considerava le donne una presenza estra-
nea, ma accettava l’idea consolidata della “mistica fiducia nelle masse” che impedì 
alla Lega di Spartaco di tradurre in realtà le proprie teorie34. 

Dobbiamo attendere l’inizio degli anni Novanta per incontrare una riflessione 
più attenta sulla rilevanza del pensiero di Rosa Luxemburg per il femminismo con-
temporaneo. Scriveva nel 1994 Andrea Nye35: 
                                                        
30 Rosa Luxemburg, Gesammelte Werke, vol. 3, pp. 411-412. Si calcola che nella raccolta della gom-
ma da parte dei nativi ridotti in schiavitù siano morte oltre 100.000 persone. Nel dicembre 1912 le 
atrocità erano state denunciate da W. E. Hardenburg, The Devil’s Paradise, Fisher and Unwin, Lon-
don. 
31 Elizbieta Ettinger, Comrade and Lover, cit., p. XXIX. 
32 Si veda ad esempioAngela Terrano-Marie Dignan-Mary Holmes, Working Women for Freedom, 
Women’s Liberation, News and Letters Committee, sl, sd, in rayadunayevska-
ya.org/ArchivePDFs/5370/pdf. 
33 Praeger, New York, pp. 99-146. 
34 Ivi, p. 132. 
35 Andrea Nye, Philosophia: the Thought of Rosa Luxemburg, Simone Weil and Hannah Adrendt, 
Routledge, New York 1994, pp. 3-56. 
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Il pensiero socialista di Luxemburg pone una questione, C’è stata una via non intrapresa, che 
può ancora essere percorsa; un socialismo non leninista, non autoritario, non dogmatico, ma 
dotato di una prospettiva storica, democratico, progressista, un socialismo che può prefigurare 
un movimento socialfemminista?36. 

Il socialismo luxemburghiano, a parere della filosofa statunitense, avrebbe potu-
to dare al sentimento della solidarietà con le donne dei paesi del Sud del mondo 
una base teorica che mancava sia alla “tolleranza liberale della diversità” sia alle 
“politiche postmoderne della differenza”. I brutali processi di espropriazione, im-
poverimento, distruzione di comunità, la sottrazione dei mezzi di sussistenza indot-
ti dalla globalizzazione, negli anni Ottanta avevano riportato al centro della rifles-
sione femminista il tema del lavoro non pagato delle donne e della loro vulnerabili-
tà a livello mondiale.  

Poche erano state le femministe – continuava Nye – che “si erano confrontate 
con il razionalismo economico, barricato dietro il privilegio maschile e la disciplina 
accademica”37. Una economia ispirata al pensiero di Rosa Luxemburg avrebbe po-
tuto individuare i nessi tra le relazioni di produzione e quelle famigliari, culturali e 
di comunità e sviluppare le categorie e i concetti necessari a rappresentare le tra-
scurate funzioni economiche delle donne nel Nord e nel Sud del mondo. La lezione 
quindi che il femminismo contemporaneo poteva trarre da Luxemburg consisteva 
nella capacità di riconoscere la centralità delle questioni economiche e di misurarsi 
con la povertà delle donne nel mondo. 

Nel suo scritto Nye faceva riferimento al discorso di Luxemburg del 1912 Voto 
alle donne e lotta di classe in cui, affrontando la questione del suffragio, aveva toc-
cato la questione del lavoro domestico non retribuito delle donne: 

Fino a quando il capitalismo e il sistema salariale domineranno, il solo tipo di lavoro conside-
rato produttivo sarà�quello che produce plusvalore, che crea profitto. Da questo punto di vista, 
la ballerina di varietà�le cui gambe portano profitto nelle tasche dell’impresario è�un lavorato-
re produttivo, mentre tutta la fatica delle donne e madri proletarie fra le quattro mura domesti-
che è� considerata improduttiva. Ciò� suona brutale e folle, ma corrisponde esattamente alla 
brutalità�e alla insensatezza della nostra attuale economia capitalistica. E cogliere chiaramente 
e nettamente questa brutale realtà�è�il primo compito della donna proletaria38. 

 

In Germania. La scuola di Bielefeld 

Il tema del rapporto tra lavoro di produzione e lavoro di riproduzione era stato 
al centro della riflessione femminista a partire dagli anni Settanta; essa aveva arric-
chito il panorama degli studi e offerto nuove prospettive al movimento femminile, 
ma non superava una visione occidentale del capitalismo e non contemplava nella 
sua analisi altre categorie di lavoratori non salariati: i contadini, i produttori di beni 
di valore d’uso, i lavoratori marginali, in gran parte donne, dei paesi del Sud del 
mondo. Prendendo le mosse dai mutamenti avvenuti in quei paesi e dall’analisi del 
pensiero di Rosa Luxemburg sulle “economie naturali”, alcune autrici – Maria 
                                                        
36 Ivi, p. 8. 
37 Ivi, p. 43. 
38 Si veda lo scritto in traduzione italiana in questo numero della rivista, pp. 100-104. 
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Mies, Veronika Bennoldt Thomsen e Claudia von Werlhof – della cosiddetta 
“Scuola di Bielefeld” si sono soffermate da un punto di vista ecofemminista sul si-
gnificato che assumono nell’accumulazione capitalistica le relazioni di lavoro non 
salariate39. Scrive Mies: 

La scoperta che il lavoro domestico nel capitalismo è stato escluso per definizione dalle anali-
si economiche, e che questo era il meccanismo per cui era diventato una “colonia” e una fonte 
di sfruttamento non regolamentata, ci ha aperto gli occhi sull’analisi di altre simili colonie di 
sfruttamento non attraverso il salario, in particolare il lavoro dei piccoli contadini e delle don-
ne nel terzo mondo […]. L’opera [di Rosa Luxemburg] ha aperto per l’analisi femminista del 
lavoro delle donne nel mondo una prospettiva che andava oltre il limitato orizzonte delle so-
cietà industrializzate e il lavoro domestico in questi paesi 40. 

Il capitalismo ha costantemente bisogno di colonie: le donne, altri popoli, la natura; 
il lavoro domestico delle donne in Occidente e la produzione di sussistenza nei 
paesi del Sud del mondo rappresentano la base materiale del processo di valorizza-
zione e accumulazione. La casa è la sfera tipica dell’accumulazione originaria 
“continua”.  

Noi abbiamo esteso l’analisi di Rosa Luxemburg riconoscendo che il capitalismo ha sempre 
combinato un processo di “costante accumulazione primitiva” basata su violenza diretta, rapi-
na e super sfruttamento con il cosiddetto processo di “accumulazione capitalistica”, basato 
sullo sfruttamento “scientifico” del lavoratore salariato attraverso la coercizione economica. 
Le donne, le colonie, la natura sono i bersagli principali di questo processo continuo di accu-
mulazione primitiva41. 

Claudia von Werlhof, che in questo numero della rivista ricostruisce la rifles-
sione della scuola di Bielefeld, già nel 1978, nel saggio Frauenarbeit: der blinde 
Fleck in der Kritik der Politischen Ökonomie (Il lavoro delle donne: la zona oscura 
nella critica dell’economia politica)42 sostenne che le “casalinghe” nei paesi del 
Nord e i piccoli contadini nel Sud del mondo non erano stati semplicemente dimen-
ticati dalle analisi marxiste di sfruttamento e accumulazione, ma che la loro siste-
matica esclusione da ciò che viene definita l’economia è la precondizione per la 
nascita e l’affermazione della figura del (per lo più maschio) salariato bianco e del-
la relazione capitale-lavoro come relazione dominante. Questa analisi, che mette in 
discussione lo schema della contrapposizione tra due classi, deve molto a quella 
sviluppata da Rosa Luxemburg nell’Accumulazione del capitale. Le relazioni pro-
duttive nella periferia e nel centro, e quelle tra la periferia e il centro, potevano es-
                                                        
39 Per le edizioni originali in tedesco a partire dalla fine degli anni Settanta rimando alla bibliografia 
del saggio di Claudia von Werlhof in questo numero della rivista. Tra le edizioni in lingua inglese 
ricordo: Maria Mies, Patriarchy and Accumulation on a World Scale. Women in the International Di-
vision of Labour, Zed Books, London 1986; Maria Mies-Veronika Bennholdt-Thomsen-Claudia von 
Werlhof, Women: The Last Colony, Zed Books, London 1988; Veronika Bennholdt-Thomsen-Maria 
Mies-Claudia von Werlhof (eds.), There Is an Alternative: Subsistence and Worldwide Resistance to 
Corporate Globalization, Zed Books, London 2001; Veronika Bennholdt-Thomsen-Maria Mies, The 
Subsistence Perspective. Beyond the Globalised Economy, Zed Books, London-New York 2005.  
40 Maria Mies, Patriarchy and Accumulation on a World Scale, cit., p. 33. 
41 Maria Mies, Introduction, in Maria Mies-Veronika Bennholdt-Thomsen-Claudia von Werlhof, 
Women: The Last Colony, cit., p. 6. 
42 In Maria Mies-Veronika Bennholdt-Thomsen, Women: The Last Colony, cit., pp. 13-26. 
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sere estese alle micro-relazioni tra uomo e donna, sia all’interno che all’esterno 
dell’ambito domestico. Se Rosa Luxemburg – scrive von Werlhof – non si era spin-
ta fino a questo punto, nulla nella sua argomentazione lo avrebbe impedito. 

Questa interpretazione del ruolo della natura, delle donne e dei produttori della 
sussistenza a partire da Rosa Luxemburg è stata ripresa da altre autrici43 ed è diven-
tata un caposaldo della critica femminista all’economia44.  

La lettura di L’accumulazione del capitale da un punto di vista femminista è 
stata oggetto della relazione introduttiva di Nancy Fraser al convegno internaziona-
le organizzato dalla Rosa Luxemburg Stiftung a Berlino nel marzo 2014, The Signi-
ficance of Rosa Luxemburg for Contemporary Social Theory45. Rosa Luxemburg, 
ha affermato la femminista statunitense, ci ricorda che la produzione capitalistica è 
sempre situata e deve essere posta in relazione con le economie non capitalistiche, 
distinguendo tra interno ed esterno, periferia e centro, o come l’autrice propone, tra 
primo piano e sfondo. Le attività che si svolgono sullo sfondo includono tutte le 
attività non salariate, prime fra tutte quelle svolte dalle donne in ambito domestico, 
e il complesso la riproduzione sociale. La natura, le donne, i popoli del Sud del 
mondo sono concepiti come improduttivi, al di fuori dell’economia, liberamente 
sfruttabili. Seguendo la via tracciata da Luxemburg, della sua analisi del militari-
smo e del colonialismo, è possibile concepire il capitalismo non soltanto come un 
sistema economico, ma come un ordine sociale istituzionale fondato sulla separa-
zione – tra produzione e riproduzione, lavoro salariato e non, ecc. –, una separazio-
ne che è al centro del conflitto sociale che coinvolge strati sempre più vasti della 
popolazione mondiale. 

 

In Germania. La cultura e i movimenti 

L’immagine di Rosa Luxemburg come amante e protettrice della natura si andò 
affermando, tanto in Germania Occidentale che Orientale, nel corso degli anni Ot-
tanta nel nuovo clima politico che aveva visto in entrambi i paesi la crescita dei 
movimenti ambientalisti e per la pace. Rosa Luxemburg, infatti, divenne un simbo-
lo per molti di coloro che nei primi anni Ottanta manifestarono contro il nucleare e 
la distruzione dell’ambiente. 

In Germania Orientale questa nuova immagine di Rosa Luxemburg fu favorita 
dalla pubblicazione delle lettere a cura di Annelies Laschitza e Günter Radczun che 
per la prima volta fecero conoscere un aspetto del suo pensiero prima sottovalutato. 

Dalla fine degli anni Settanta Günter Radczun pubblicò per l’infanzia una auto-
biografia romanzata di Rosa Luxemburg attingendo alle lettere in cui ella descrive-
                                                        
43 Per la Germania ricordo il volume di Christel Neusüß, Die Kopfgeburten der Arbeiterbewegung 
oder die Genossin Luxemburg bringt alles durcheneinander (Le elucubrazioni mentali del movimento 
dei lavoratori ovvero la compagna Luxemburg mette tutto sottosopra), Rash und Rohring, Hamburg 
1985.  
44 Si veda tra le ultime opere: Amaia Pérez Orozco, Subversión Feminista de la economía, Traficantes 
de sueños, Madrid 2014. 
45 https://soundcloud.com/rosaluxstiftung/nancy-fraser-the-significance. 
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va la bellezza della natura, l’importanza del rispetto per l’ambiente e 
dell’individualità46. 

Quando, negli che precedettero l’unificazione, nella Germania Occidentale 
scrittori, poeti e artisti e registi si rivolsero alla socialista polacca come fonte di 
ispirazione per trasmettere una messaggio pacifista, di giustizia sociale e di gene-
re47, ella era stata riscoperta anche dalle attiviste del movimento delle donne. Nel 
saggio Rosa Luxemburg-ein Porträt, Annemarie Auer, attiva nel gruppo Brot und 
Rosen, includeva Rosa Luxemburg nella storia del movimento femminile tedesco48. 

L’autrice sottolineava la profondità dei legami di amicizia con altre donne, of-
friva un tributo alla rivoluzionaria e concludeva con un parallelo con Angela Da-
vies: entrambe avevano lottato per una umanità nuova e avrebbero dovuto essere 
valorizzate dal gruppo Brot und Rosen che lottava per i diritti civili. Il parallelo tra 
Rosa Luxemburg e altre donne che lottarono per la libertà venne ripreso in quegli 
anni anche dalle canzoni, come la canzone pacifista di Dorothee Sölle, Spiel doch 
von rosa, anna & rosa, composta nel 1980 ispirata agli scioperi di Danzica. Nei 
versi della canzone Rosa Luxemburg era accostata a Rosa Parks, attivista per i di-
ritti civili degli afroamericani e ad Anna Walentinowic, autrice polacca vicina a 
Solidarnosc.  

Ma fu nel 1986, quando uscirono il film e la monografia di Margarethe von 
Trotta49, che l’immagine di Rosa Luxemburg come femminista fu proposta a un 
pubblico più vasto, ben oltre i confini della Germania. Von Trotta tracciava un ri-
tratto di Luxemburg a tutto tondo in cui vita personale e politica si intrecciavano 
costantemente. Al centro del film il corpo di una donna, umiliato nelle carcerazio-
ni, straziato dalla violenza della soldataglia al momento della cattura che precede 
l’assassinio, il suo passo claudicante, ma sicuro, i suoi discorsi trascinanti, la sua 
ironia, il suo amore per la natura, la sua forza d’animo, la sua lotta tenace per tene-
re insieme personale e politico. Anche nel film, come nella biografia di Ettinger, la 
solitudine è il tratto distintivo della sua vita. Il senso di solitudine che Rosa Lu-
xemburg viveva nelle relazioni con gli uomini e nei periodi di carcerazione, il sen-
so di penoso isolamento all’interno del partito si allentavano solo nei momenti in 
cui ella entrava in contatto con altre donne, in particolare con Luise Kautsky e Son-
ja Liebknecht. Da parte di Margarethe von Trotta era un messaggio di unione e 
“sorellanza” rivolto alle donne dei movimenti contemporanei che in Germania era-
no lacerati da divisioni e conflitti50. Tuttavia, il film causò un acceso dibattito nel 
femminismo tedesco. Nell’aprile del 1986 apparve un numero speciale della rivista 
femminista “Emma” in cui le autrici che intervennero rifiutarono l’idea che Rosa 
                                                        
46 Lisa Rainwater van Suntum, The Rosa Mith. A Feminist Reading of Rosa Luxemburg in Twentieth 
Century German Culture, tesi sostenuta presso l’Università Wusconsin-Madison 2002, pp. 330-332. 
47 Ivi, in particolare il capitolo 7. 
48 In Florence Herve, Brot und Rosen. Geschichte und Perspektive der demokratischen Frauen-
bewegung, Verlag Marxistische Blaetter, Frankfurt am Main 1979, pp. 97-103. 
49 Margarethe von Trotta, Rosa Luxemburg: das Buch zum Film, Greno, Nördlingen 1986; sul film si 
veda anche: Regina Janes, Feminism and Fear of Mind: Margarethe von Trotta’s Rosa Luxemburg, in 
“Salmagundi”, 2010, 164/165, pp. 239. 
50 Lisa Rainwater van Suntum, The Rosa Mith, cit., p. 436. 
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Luxemburg potesse essere un modello per il movimento delle donne, lei che aveva 
sempre rifiutato di identificarsi con la loro causa e che, come scrisse Alice Schwar-
zer51, si era opposta alla campagna per il controllo delle nascite. Una questione spi-
nosa per il movimento femminista che a partire dagli anni Settanta era impegnato 
per la depenalizzazione dell’aborto.  Negli studi su Rosa Luxemburg questo tema è 
stato sollevato anche in Francia. 

 

In Francia  

Tra i primi scritti dedicati a Rosa Luxemburg in Francia non si può non men-
zionare la recensione di Simone Weil alla raccolta di lettere dal carcere apparsa nel 
1933 su “La Crititique Sociale”. Il dissenso politico con i capi del movimento ope-
raio – scrive Weil – era inconciliabile perché aveva le sue radici in un modo di in-
tendere la vita. 

Contrariamente a tanti capi del movimento operaio, soprattutto i bolscevichi e Lenin in parti-
colare, Rosa non ha ristretto la sua vita entro i limiti dell’attività politica. Fu un essere com-
pleto, aperto a ogni cosa, e a cui niente di umano era estraneo. La sua azione politica era sol-
tanto una delle espressioni della sua natura generosa. Da questa differenza tra lei e i bolscevi-
chi circa l’atteggiamento interiore del militante nei confronti dell’azione rivoluzionaria, deri-
vano anche i grandi disaccordi politici che sorsero tra di loro, e che indubbiamente il tempo 
non avrebbe fatto che accentuare se Rosa fosse vissuta52. 

Di tono ben diverso le poche righe che Simone de Beauvoir dedica a Rosa Lu-
xemburg nel 1949 nella sua opera principale Il secondo sesso: 

Rosa Luxemburg era brutta; non ha mai avuto la tentazione di sprofondare nel culto della 
propria immagine, di farsi oggetto, preda e inganno: fin dalla giovinezza è stata completamen-
te spirito e libertà. Anche in questo caso, è molto raro che la donna accetti l’angoscioso collo-
quio col mondo dato. Le costrizioni di cui è circondata e tutta la tradizione che pesa su di lei, 
le impediscono di rendersi responsabile dell’universo: ecco la profonda ragione della sua me-
diocrità53. 

Neppure Rosa Luxemburg quindi era “uscita dalla mediocrità”. La donna, infat-
ti, – spiega Simone de Beauvoir – non si erge mai di fronte al mondo, unica e do-
minatrice; può solo sentirsi solitaria in seno al mondo. “In questo senso sfortuna e 
disgrazia sono spesso prove feconde”, ma non la fanno uscire dalla mediocrità. 

In Francia l’attenzione per Rosa Luxemburg da un punto di vista femminista 
appare più tradiva rispetto a quella ricevuta in Germania o negli Stati Uniti. Si deve 
attendere il 1983 per ritrovarne le tracce, quando, nel corso di un seminario dedica-
                                                        
51 Alice Schwartzer, Margarethes Rosa, in “Emma”, 4, 1986, pp. 14-15. Ugualmente critico il giudi-
zio di Ingrid Strobel nell’articolo Rosa Luxemburg, ivi, pp. 16-20. Sull’accoglienza di Rosa Luxem-
burg tra le femministe tedesche negli anni Ottanta si veda anche Ute Sperling, Was die rote Rosa der 
Neuen Frauenbewegung bedeutet, in Kristine von Sodend (hrsg), Rosa Luxemburg, Elefanten Press, 
Berlin 1995, pp. 150-159. 
52 Simone Weil, Rosa Luxemburg: lettres de la prison, in “La Critique Sociale”, 10, 1933, pp. 180-
181. Cito da Mara Baronti, Una recensione di Simone Weil alle “Lettres de la prison” di Rosa Lu-
xemburg, in Rosa Luxemburg: opposizione alle guerre, impegno morale e intellettuale, “Il foglio del 
paese delle donne”, 25 febbraio 2002, p. 6. 
53 Simone de Beauvoir, Il secondo sesso (1949), Il Saggiatore, Milano 1999, p. 814. 
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to all’attualità della rivoluzionaria polacca, un breve intervento affrontava il tema 
del femminismo54. 

Nel 2009, nel novantesimo della morte, è apparsa una scelta di lettere55 e un il 
volume di Claudie Weill, Rosa Luxemburg. Ombre et lumière56. Come altre autrici, 
Weill ricorda che, sebbene ella non abbia mai voluto confinare la sua azione al 
movimento femminile, e benché ammettesse di non conoscere molto della condi-
zione delle donne, fu unita da legami di amicizia con femministe; fu sempre al 
fianco di Clara Zetkin nelle sue battaglie, per l’emancipazione e il suffragio, per il 
miglioramento della condizione delle lavoratrici, per lo sviluppo di una organizza-
zione socialista autonoma delle donne. Fu grazie a Clara Zetkin se le lettere di Ro-
sa Luxemburg furono salvate, conservate e pubblicate.  

Nel 1918-1919, ricorda Weill, studiosa del movimento consigliare, Luxemburg 
insistette con l’amica affinché si impegnasse nella mobilitazione delle donne, per-
ché scrivesse editoriali per “Die Rothe Fahne”, sempre manifestando la convinzio-
ne che la partecipazione delle donne al movimento fosse cruciale. Il 18 novembre 
1918 le scrisse: “Vogliamo avere subito il tuo nome. Puoi forse scrivere qualcosa 
sulle donne; è un argomento molto importante adesso, e nessuno di noi ne capisce 
niente”57. E ancora qualche giorno dopo: “Parliamo dunque dell’agitazione delle 
donne. La sua importanza e urgenza ci appare altrettanto chiaramente che a te. Du-
rante la prima seduta della nostra ‘Korona’ abbiamo appunto deciso, su mia propo-
sta, di pubblicare anche un supplemento per le donne”58. 

Erano state infatti le donne a manifestare contro la guerra, era stata una folla 
femminile ad accogliere Rosa Luxemburg all’uscita dal carcere alla fine del con-
flitto. L’adesione al movimento dei consigli da parte delle donne, conclude Weill, 
ha avuto una importanza emblematica che Rosa Luxemburg aveva prontamente 
colto59. 

Nel ricordare il sodalizio con Clara Zetkin, Weill faceva riferimento anche a un 
tema controverso, ovvero le posizioni assunte dalle due socialiste sulla questione 
della “grève des ventres” sollevata nell’estate 1913 da due medici socialdemocrati-
ci. Vicini alle sofferenze delle donne delle classi popolari, Julius Moses e Alfred 
Bernstein avevano promosso una campagna per il controllo delle nascite e invitato 
le donne a non contribuire a “ingrossare le file dell’esercito di riserva e a non forni-
re più carne da cannone alle classi dirigenti”.  

Su questo dibattito, che culminò in una assemblea pubblica a cui parteciparono 
migliaia di donne, si era soffermata qualche anno prima Nicole Gabriel60. Mentre 
Zetkin durante un confronto con i due medici affermò che la riduzione artificiale 
                                                        
54 Gilbert Badia-Claudie Weill (a cura di), Rosa Luxemburg aujourd’hui, Presses Universitaires de 
Vincennes, Saint-Denis 1986, pp. 107-110. 
55 Anouk Grinberg-Laure Bernardi-Edwy Plenel (dirs), Rosa, la vie, cit.. 
56 Le temps des cerises, Pantin 2009 
57 Lelio Basso-Gabriella Bonacchi (a cura di), Rosa Luxemburg. Lettere scelte 1893-1919, cit., p. 365. 
58 Ivi, p. 366, 24 novembre 1918. 
59 Claudie Weill, Rosa Luxemburg. Ombre et lumière, cit. 
60 Nicole Gabriel, Des berceaux au tranchées: les enjeux du débat sur la “grève des ventres” de l’été 
1913 en Allemagne, “Le Mouvement Social”, 2, 1989, pp. 87-104. 



 
 
 
 
 
Bruna Bianchi DEP n. 28 / 2015 
 

 166 

delle nascite non era un mezzo per migliorare la condizione operaia e chiamava in 
causa la storia per dimostrare che le classi emergenti traevano la loro forza dal nu-
mero, Rosa Luxemburg volle riportare la questione nell’ambito dalla “vera grande 
lotta” per il socialismo, condannava come superficiale e individualista la propa-
ganda per la “grève des ventres” e indicava nelle proposte della Socialdemocrazia 
(assistenza alla maternità, miglioramento dell’alimentazione e delle condizioni di 
lavoro) le uniche misure adeguate. Le due socialiste – concludeva Gabriel – rinun-
ciarono ad affrontare temi cruciali nella vita delle donne: la mancanza di controllo 
della propria fertilità, le conseguenze sulla salute e la dignità personale, la violenza 
domestica. Il timore di una diffusione delle teorie di Malthus, la volontà di distin-
guersi dalle tanto criticate femministe “borghesi” impegnate da anni per la riforma 
sessuale e per una maternità consapevole 61, condussero Zetkin e Luxemburg a que-
ste posizioni che negli anni successivi non favoriranno la loro accoglienza in alcuni 
settori del femminismo.  

 

Conclusione. L’eredità di Rosa Luxemburg 

Negli ultimi trent’anni gli studi di orientamento femminista hanno ricostruito il 
coinvolgimento di Rosa Luxemburg nel movimento di emancipazione femminile e 
hanno colto aspetti cruciali della sua figura e del suo pensiero: il nesso tra persona-
le e politico ben prima che diventasse consapevolezza del femminismo; la connes-
sione tra tutti i viventi ben prima che diventasse consapevolezza 
dell’ecofemminismo62. Nell’importanza della spontaneità e dell’esperienza perso-
nale come fonte di conoscenza e di autoemancipazione alcune autrici hanno indivi-
duato il contributo di maggior rilievo di Rosa Luxemburg al femminismo. Infine 
La sua analisi del rapporto tra paesi capitalistici e le “economie naturali” ha favori-
to la riflessione sul lavoro non pagato nel capitalismo aprendo prospettive nuove 
per un movimento che intenda confrontarsi con la condizione femminile nei paesi 
del Sud del mondo. 

Questi studi hanno via via superato la prospettiva degli anni Settanta volta a in-
cludere o escludere Rosa Luxemburg dalla storia dei movimenti delle donne e si 
sono rivolti in misura maggiore rispetto al passato agli studi economici e alla sua 
filosofia politica. 

Ne è emerso un modo di intendere la politica che a parere di alcune autrici è sta-
ta considerata “intrinsecamente femminista”63. Un agire collettivo per la vita, im-
                                                        
61 Prima fra tutte Helene Stöcker, la femminista che nel 1905 fondò il Bund für Mutterschutz und Se-
xualreform (Lega per la protezione della madre e la riforma sessuale) e ne diresse l’organo “Die Neue 
Generation” fino al 1933. Il movimento aveva come scopo quello di migliorare le condizioni delle 
donne non sposate e dei loro figli dal punto di vista economico, etico, sociale e giuridico, di affermare 
il diritto delle donne all’autodeterminazione nella vita affettiva e nella sfera riproduttiva. Sulla fem-
minista tedesca si veda Bruna Bianchi, Profilo biografico di Helene Stöcker: gli anni dell’impegno 
pacifista e dell’esilio (1914-1943), in DEP 8, 2008, pp. 154-167. 
62 Su questo tema esiste anche una tesi di laurea: Jennifer L. Dill, The Developing Socialist Ecofemi-
nist Perspective of Rosa Luxemburg, Ball State University, Indiana 1995. 
63 Traggo l’espressione da Sandra Rein, Re-deading Rosa Luxemburg’s “Theory and Practice” as a 
Feminist Text, intervento alla International Conference on Rosa Luxemburg. “Rosa Luxemburg’s 
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prontata al rispetto e alla crescita della consapevolezza, che avrebbe dovuto mante-
nere i contatti con gli aspetti più profondi della persona umana. 

“Nella sua filosofia gli esseri umani avevano bisogno gli uni degli altri per svi-
luppare e realizzare se stessi, ed era compito della politica creare le condizioni per-
ché fosse possibile la comunicazione, la creatività e l’azione umana”64. Un’idea 
della relazionalità connessa con la politica “dell’amore del mondo”; nella consape-
volezza che la vulnerabilità è una condizione umana e che il progetto rivoluziona-
rio avrebbe potuto realizzarsi solo attraverso “un’etica della cura”.  

Questo messaggio di emancipazione è stato recentemente messo in rilievo, con 
diversi accenti, da Maria Tomboukou, Jaqueline Rose65, Rosangela Pesenti e dalle 
autrici che hanno partecipato al seminario organizzato dalla Associazione Rosa 
Luxemburg (Convenzione permanente di donne contro le guerre) a Firenze l’8 di-
cembre 200166.  

Nella cura per i fiori e gli insetti, nella compassione per l’animale maltrattato, 
nella gioia per il canto degli uccelli, nello stupore con cui osservava le nuvole o il 
moscerino e la coccinella non c’è sentimentalismo femminile, ma un modo di sen-
tire il mondo come luogo di convivenza e di condivisione, che è un tutt’uno con il 
desiderio di conoscerlo con empatia e rispetto e con la volontà di cambiarlo, per 
eliminare ogni forma di dominio67.  

Negli studi di filosofia, geologia, botanica, zoologia, in cui si immerge in carce-
re si coglie l’idea che sia necessario superare le barriere tra le discipline e tra i vi-
venti, “una vera e propria educazione sentimentale che non trascura nulla 
dell’essere umano”68. Il 16 febbraio scrisse a Mathilde Wurm: 

Che tu ora non abbia tempo o mente se non per “una cosa sola” e cioè la miseria del partito, è 
fatale, perché questa unilateralità intorbida anche il giudizio politico e soprattutto perché è ne-
cessario vivere sempre pienamente come un essere umano69. 

La sua vita e il suo impegno hanno aperto la via a una visione che tiene conto 
dell’intreccio delle forme di dominio, include tutti oppressi, considera gli individui 
agenti attivi del cambiamento con la loro soggettività e la loro esperienza e intende 
il cambiamento come una impresa umana di auto emancipazione.  
                                                                                                                                             
Concept of Democracy and Revolution, Paris, October 4 and 5, 2013, http://www.internationale-rosa-
luxemburg-gesellschaft.de/html/ankundigungen.html.  
64 Maria Tamboukou, Imagining and Living the Revolution, cit., p. 35. 
65 Jaqueline Rose, What More Could We Want for Ourselves!, in “London Review of Books”, vol. 33, 
12, pp. 5-12. 
66 Rosa Luxemburg: opposizione alle guerre, impegno morale e intellettuale, cit. Oltre al già citato 
intervento di Mara Baronti, ricordo quello di Clotilde Barbarulli, “A essere umani, diceva Rosa, que-
sto non posso insegnarvelo”, di Anna Bisceglie, Gli anni della guerra e l’umanesimo di Rosa Luxem-
burg, ivi, p. 7; 14. 
67 Rosangela Pesenti, Da Rosa a noi: il personale è politico, in La rosa d’inverno. L’attualità di Rosa 
Luxemburg. Atti del convegno tenutosi a Milano, sabato 24 ottobre 2009, Edizioni Punto Rosso, Mi-
lano 2010, pp. 48-63. 
68 Ivi, p. 57. 
69 Lelio Basso-Gabriella Bonacchi (a cura di), Rosa Luxemburg Lettere scelte 1893-1919, Editori In-
ternazionali Riuniti, Roma, 2013, p. 322 
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Un forte messaggio di emancipazione ci viene dalla sua stessa vita, una donna 
che cercò di opporsi a un sistema sociale costruito e guidato dagli uomini, che non 
permise mai al sessismo e all’antisemitismo di condizionare il suo agire, determi-
nata a rompere le barriere di genere, ad affermare il diritto di essere ascoltata, il di-
ritto alla propria indipendenza, che riuscì a far sentire la propria voce e a dimostra-
re che le sue idee erano importanti e meritavano attenzione. Una disposizione 
d’animo che si riflette nel suo autoritratto del 1911: una donna volitiva, fiera, che 
sapeva “guardare nel profondo di se stessa” e che da quella prospettiva guardava il 
mondo70. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
70 L’atoritratto che compare nella prima pagina di questo saggio si può ammirare in internet: 
http://www.fredsakademiet.dk/read/sprog/tysk/erste.htm. 
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Nosotras... que vamos tejendo un 
mundo de vida.  

Alcune riflessioni sulla lotta delle donne indigene peruviane 
contro lo sfruttamento minerario 

di 

Francesca Casafina∗ 

  
Abstract: The Indigenous People’s struggles against transnational mining is one of the most important 
current environmental problems in Latin America, which include petroleum exploitation, 
deforestation, agriculture and land rights. Peru occupies a leading position in the global production of 
the mineral commodities and currently civic strikes, community and region-wide protests are held all 
over the country. Women are often the most directly affected by environmental issues because they 
play an essential role in the management of natural resources. Peru has an old tradition of female 
organization and this article sets out to outline some features of Peruvian women’s struggles against 
destructive mining.  

 
Nosotras... que vamos tejendo un mundo de vida è il titolo di una mostra 

fotografica organizzata da Mujeres en Defensa de la Vida, un’associazione di 
donne nata per sostenere le proteste contro il progetto minerario Conga, nella 
regione peruviana di Cajamarca. Cajamarca è la regione del Perù più ricca di oro, 
ma anche una delle più povere del paese. Il progetto Conga è un progetto per 
l’estrazione di oro nelle provincie di Celendín e Bambamarca, promosso 
dell’impresa Minera Yanacocha. Dal 2011 le popolazioni locali sono coinvolte in 
una forte mobilitazione contro il progetto e in difesa delle lagune minacciate dalla 
miniera. Una donna, una contadina quechua analfabeta della comunità di 
Sorochuco, Máxima Acuña de Chaupe, è diventata il simbolo di questa lotta, da 
quando l’impresa mineraria ha rivendicato come suo il terreno di Tragadero 
Grande, dove Máxima vive con la sua famiglia dal 1994. La lotta di Máxima 
Acuña de Chaupe e delle donne peruviane contro lo sfruttamento minerario che 
rischia di devastare il complesso sistema idrogeologico della zona si inserisce in un 
quadro più generale che vede il moltiplicarsi in America latina di percorsi di 
mobilitazione delle donne in difesa dell’ambiente, tema questo di fortissima 
attualità in America Latina e in Perù: lo dimostra la nascita negli ultimi anni di 
                                                        
∗ Francesca Casafina si è laureata all’Università degli Studi Roma Tre con una tesi in Storia delle 
Americhe dal titolo Memoria storica e violenza di genere. L'esperienza della Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación in Colombia (2005-2011). Segue da anni i movimenti sociali 
latinoamericani, con particolare attenzione alle tematiche ambientali e alle questioni di genere.  
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numerose reti di donne per la difesa dei diritti sociali e ambientali, come la Red 
Latinoamericana de Mujeres Defensoras de Derechos Sociales y Ambientales. 
All’interno di una riflessione più generale sui temi dell’economia1, il tema specifico 
della lotta in difesa dell’ambiente permette di cogliere e rendere visibile l’enorme 
contributo delle donne alla critica verso un modello di sviluppo che sta mostrando 
sempre più i suoi limiti in termini di sostenibilità ambientale e tutela, e per 
promuovere un diverso modello di sviluppo. Il Perù è un paese con una fortissima 
tradizione di lotta, e una lunga storia di azione collettiva femminile, iniziata già 
dalla fine degli anni quaranta e proseguita soprattutto sul versante dell’assistenza e 
del mutualismo con i comedores populares e i vasos de leche, ma poi arricchitasi, 
sviluppando una cultura dell’azione sociale e politica che ha contribuito alla nascita 
di associazioni e reti di donne per la difesa dei diritti. Oggi il Perù, una delle 
economie più forti fra quelle emergenti nella regione, è un paese scosso da 
fortissime tensioni sociali dovute allo sfruttamento minerario, con focolai di 
protesta che si moltiplicano e una preoccupante tendenza a una sempre maggiore 
criminalizzazione delle proteste. Il problema è lo sfruttamento delle risorse 
naturali, che sempre più si lega a doppio filo a scenari di violenza e sfruttamento, 
come accade non solo in Perù: basti pensare ai giacimenti di coltan in Congo, alla 
Copperbelt nello Zambia, alle colline di oro nello stato brasiliano di Minas Gerais o 
alle miniere illegali di carbone nella provincia cinese del Qinghai. Sono solo alcuni 
esempi fra i molti possibili. Secondo un rapporto di Global Witness relativo al 
2014, su 116 omicidi di difensori dell’ambiente, 88 sono avvenuti in America 
centrale e meridionale. Quale è il ruolo delle donne negli scenari di lotta socio-
ambientale che attualmente scuotono il Perù? Quali processi generano e quali 
nuove dinamiche innescano? Il presente saggio si propone di fornire alcuni spunti 
riguardanti la lotta delle donne peruviane a Cajamarca, non prima di aver fornito 
alcune coordinate sullo sfruttamento delle risorse minerarie in America Latina, e 
specialmente in Perù, che si spera utili a comprendere la vastità e la complessità del 
fenomeno.    

L’America Latina è una delle regioni con le maggiori riserve minerarie al 
mondo. Secondo dati del Rapporto Annuale 2014 dello SNL Metals & Mining 
sullo sfruttamento e l’industria mineraria nel mondo, a fronte di una diminuzione 
del 26%, nel 2014 rispetto al 2013, del budget investito dalle imprese minerarie in 
attività di esplorazione mineraria per metalli non ferrosi, l’America Latina si 
conferma la regione destinataria degli investimenti maggiori, assorbendo il 27% 
delle spese globali. Il Perù è fra i 6 paesi della regione che ricevono i maggiori 
investimenti, insieme a Messico, Argentina, Cile, Brasile e Colombia. Sempre 
secondo il rapporto, l’oro si conferma come il minerale più richiesto2.  Il nuovo 
                                                        
1 Vale la pena ricordare la nascita nel 1997 della Red Latinoamericana de Mujeres Transformando la 
Economia (REMTE), formata da collettivi di donne di dieci paesi (Bolivia, Brasile, Cile, Colombia, 
Costa Rica, Ecuador, El Salvador, Messico, Perú e Venezuela), con l’obiettivo di riflettere sui temi 
dell’economia da una prospettiva femminista.  
2 Wet Report 2014, p. 3. I dati sulla esplorazione mineraria contenuti nel Rapporto riguardano oltre 
3.500 compagnie minerarie in tutto il mondo.  
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ciclo economico che ha investito negli ultimi quindici anni molti paesi della 
regione, fra cui proprio il Perù, ha visto il consolidamento di un modello di 
sviluppo incentrato sullo sfruttamento e l’esportazione su grande scala di beni 
primari, con alti tassi di crescita e considerevoli vantaggi comparativi dovuti 
all’alto prezzo delle commodities sui mercati internazionali3. L’economista 
ecuadoriano Alberto Acosta, nel suo libro La maldición de la abundancia4, 
riprende dall’economista uruguayano Eduardo Gudynas il concetto di país 
producto, per indicare un paese “primarizzato”, ovvero la cui economia si regge 
essenzialmente sullo sfruttamento delle risorse naturali e la loro esportazione sui 
mercati internazionali come materie prime. Un simile modello richiede continue 
iniezioni di capitali – soprattutto stranieri, considerata la scarsità di capitali delle 
economie latinoamericane – e l’attuazione di politiche di compensazione monetaria 
utili a favorire un settore minerario visto come motore propulsore della crescita. 
Senza considerare che, soprattutto per paesi firmatari di Trattati di Libero 
Commercio (TLC) è difficile effettuare cambiamenti nel quadro legale che regola 
le attività minerarie, a causa delle pesanti misure previste nei trattati in materia di 
investimenti, requisiti di disimpegno ed espropriazioni. In vari paesi dell’America 
Latina, già a partire dagli anni novanta, si sono portate avanti politiche di apertura 
economica atte ad attrarre capitali stranieri. Da allora le attività minerarie nella 
regione hanno continuato a espandersi, sia in paesi con già una tradizione 
mineraria, come il Perù, sia in paesi dove praticamente non esistevano attività 
estrattive. Per dare la misura del fenomeno: nel 2011 la regione ha concentrato il 
25% degli investimenti mondiali nel settore, mentre nel 2012 la percentuale era del 
28%. L’alto prezzo delle commodities sui mercati mondiali ha permesso alle 
economie latinoamericane di ricevere generose iniezioni di capitali, in parte 
destinati a finanziare programmi di lotta alla povertà e di promozione sociale. Ma 
si tratta tuttavia di un modello con fortissimi limiti, non solo perché privilegia la 
monoesportazione a tutto svantaggio della differenziazione economica, ma anche 
perché rende le economie assai fragili di fronte alle fluttuazioni dei mercati 
internazionali, favorendone di fatto un inserimento subordinato negli scenari 
economici globali. Oltre a ciò, è un modello che esercita enormi pressioni 
sull’ambiente, poiché basato su uno sfruttamento intensivo delle risorse naturali 
(miniere, petrolio, monocolture). Il Perù è stato il primo paese in America Latina in 
cui è stato attuato questo tipo di attività mineraria a sfruttamento intensivo. I casi 
delle miniere di Cerro de Pasco, La Oroya e Bahía Ilo sono esempi emblematici di 
questo modello. Gudynas spiega che, a differenza dell’estrattivismo “classico”, 
proprio di governi conservatori – come quelli messicano e colombiano – il 
“neoestrattivismo progressista”, promosso da governi di stampo progressista come 
                                                        
3 Sulla percentuale di materie esportate sul volume totale delle esportazioni si possono consultare le 
statistiche contenute nel Rapporto Annuale 2014 della CEPAL (Comunità Economica per l’America 
latina e i Caraibi) consultabile in internet all’indirizzo 
http://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/37647/S1420569_mu.pdf?sequence=1. 
4 Alberto Acosta, La maldición de la abundancia, Ediciones Abya-Yala, Quito 2009. 
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il Perù di Ollanta Humala o l’Ecuador di Rafael Correa, prevede una maggiore 
presenza dello stato5, che poi reinveste parte degli ingenti guadagni derivati dallo 
sfruttamento delle risorse naturali per finanziare programmi di intervento sociale. 
Sono quelli che Gudynas chiama “estados compensadores”.  

Nel 2010 sette organizzazioni non governative hanno creato il “Grupo de 
Trabajo sobre Minería y Derechos Humanos en América Latina” per indagare sulle 
violazioni ai diritti umani nella regione connesse alle attività minerarie, in 
particolare di imprese canadesi. Tutto ciò è contenuto nel rapporto El impacto de la 
minería canadiense en América Latina y la responsabilidad de Canadá, presentato 
alla Commissione Interamericana dei Diritti Umani (CIDH). In esso, attraverso lo 
studio e l’analisi di 22 progetti minerari portati avanti da imprese canadesi in 9 
paesi della regione, si è cercato di individuare delle tendenze generali, dei modelli 
delle dinamiche che portano alle violazioni, individuando anche quei vuoti 
legislativi che rendono possibili le violazioni, e le politiche utilizzate per 
promuovere gli interessi del settore minerario, compresi agenzie della cooperazione 
internazionale “riconvertite” in entità a tutela degli investimenti minerari nei paesi 
cosiddetti in via di sviluppo. La scelta del Canada non è casuale. Si tratta in effetti 
di una delle “potenze minerarie” a livello mondiale, con una fortissima presenza in 
America Latina. Come si legge nel rapporto, infatti, fra il 50% e il 70% delle 
attività minerarie in America Latina sono di imprese canadesi. Canadese è la 
Barrick Gold Corporation, la più grande multinazionale per l’estrazione dell’oro a 
livello mondiale. Tutti i casi analizzati nel rapporto fanno riferimento a progetti di 
sfruttamento minerario su larga scala, dunque altamente contaminanti, con 
conseguenti impatti devastanti sull’ambiente e la salute umana6. I casi selezionati 
in Perù sono: il progetto Laguna Norte, della Barrick Gold Corporation; il progetto 
Mantaro, della Stonegate Agricom Ltd.; il progetto Río Tabaconas, della Golden 
Alliance Resources Corporation e il progetto Las Huaquillas, della Inca One 
Resources Corporation. Tutte queste multinazionali agiscono nei paesi destinatari 
degli investimenti attraverso imprese locali partecipate. Fra le pesanti conseguenze 
delle attività minerarie su grande scala non vi sono solo i danni all’ambiente e alla 
salute umana, ma anche impatti gravissimi a livello sociale e culturale, come 
desplazamientos, divisione delle comunità e rottura dei legami comunitari, 
diffusione della violenza, persecuzioni a leader comunitari e difensori 
dell’ambiente, condizioni lavorative estreme7 e criminalizzazione della protesta 
                                                        
5 Eduardo Gudynas, Estado compensador y nuevos extractivismo. Las ambivalencias del progresismo 
sudamericano, “Nueva Sociedad”, n. 237, gennaio-febbraio 2012.  
6 La maggior parte dei progetti minerari oggi attivi nel paese utilizzano la tecnica cosiddetta “a cielo 
aperto”, una nuova modalità estrattiva che non prevede più le gallerie sotterranee ma consiste nel far 
saltare la roccia, poi trattata con soluzioni chimiche altamente inquinanti che servono per separare il 
minerale. Si tratta di una tecnica con notevoli impatti a livello ambientale. Il paesaggio che ci si 
ritrova davanti sembra un paesaggio lunare: enormi crateri, grandi blocchi di roccia, totale assenza di 
vegetazione, gigantesche colline di materiali di scarto. 
7 Come riporta il rapporto, secondo dati dell’Instituto de Seguridad Minera, al 4 agosto 2008 in Perù 
si sono registrati 44 casi di morti sul lavoro. La ragione più ricorrente sono le frane (37%), seguite da 
intossicazioni, asfissie e avvelenamento da radiazioni (12%), p. 17.  
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sociale. Nonostante la presenza di accordi a livello internazionale8, l’espansione 
delle attività minerarie comporta una serie di conseguenze negative per le 
popolazioni locali coinvolte, essenzialmente: impatto ambientale (con 
contaminazione di acque, terre e aria), desplazamientos, conseguenze sulla salute 
delle persone, lacerazione dei tessuti sociali e comunitari, soprattutto nelle zone 
rurali e nei territori ancestrali, criminalizzazione delle proteste sociali e aumento 
della violenza legata al controllo delle risorse naturali. Fra i vari impatti a livello 
ambientale identificati nell’analisi di numerosi conflitti minerari, un recente 
rapporto individua: contaminazione delle acque (registrata nel 46% dei conflitti), 
degradazione del paesaggio (44%), contaminazione dei suoli (41%), deforestazione 
e perdita di vegetazione (33%), contaminazione o esaurimento delle acque 
sotterranee (30%), contaminazione dell’aria (30%), perdita di biodiversità (26%), 
erosione dei suoli (24%), danni a coltivazioni (22%) e contributo al riscaldamento 
globale (8%). Fra gli impatti socioeconomici, la violazione dei diritti umani appare 
quello principale (presente nel 37% dei casi analizzati), seguita da spoliazione di 
terre (34%), perdita di mezzi di sussistenza (33%), sfollamenti (31%), aumento 
della corruzione e della cooptazione (27%), perdita dei saperi tradizionali (23%), 
militarizzazione e repressione della polizia (23%), incremento della criminalità e 
della violenza (16%), aumento della incidenza di malattie infettive (6%).9 Si legge 
nel rapporto che “...i conflitti minerari aumentano in numero e intensità man mano 
che l’economia mondiale si fa più dipendente dalle materie prime e dall’energia”. 
Fra i tanti casi analizzati, molti riguardano il Perù10.  

Il dilagare di progetti minerari comporta di fatto un aumento esponenziale della 
conflittualità sociale. Attualmente sono oltre 200 i conflitti attivi in America latina, 
secondo una mappatura realizzata dall’Observatorio de Conflictos Mineros en 
                                                        
8 Nel 2013, ad esempio, l’International Council of Mining & Metals (ICMM), composto da 21 
compagnie leader nel settore minerario e 35 associazioni minerarie, ha elaborato un decalogo di 
principi per uno sviluppo sostenibile e diverse dichiarazioni di intenti, fra cui una sul rispetto dei 
diritti e delle culture delle popolazioni indigene. Fra le 21 compagnie minerarie afferenti all’ICMM ci 
sono alcune fra le più potenti a livello mondiale, come le sudafricane African Rainbow Metals e 
Anglo Gold Ashanti, la canadese Barrick Gold, la svizzera Glencore-Xstrata, le statunitensi Newmont 
e Alcoa e la anglo-statunitense Anglo American. Esistono poi le Linee Guida della Nazioni Unite su 
imprese e diritti umani: 
http://www.ohchr.org/SP/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=13658&LangID=S.  
9 Si tratta del rapporto Towards environmental justice success in mining resistance. An empirical 
investigation, pubblicato nel mese di aprile 2015 e redatto nell’ambito del programma EJOLT 
(Environmental Justice Organizations, Liabilities and Trade) dell’Instituto de Ciencia y Tecnologías 
Ambientales della Universidad Autónoma de Barcelona, avviato nel 2011. Nel rapporto vengono 
analizzati 346 conflitti minerari, al fine di comprendere tanto i modelli di conflittività quanto i fattori 
che influiscono sul successo o il fallimento dei movimenti di giustizia ambientale. Il rapporto 
completo (in lingua inglese) è scaricabile in internet al seguente indirizzo: 
http://www.ejolt.org/wordpress/wp-content/uploads/2015/04/EJOLT_14_Towards-EJ-success-
mining-low.pdf  
10 Fra questi Yanacocha-Conga a Cajamarca, Quellaveco a Moquegua, Minera Afrodita a 
Condorcanqui, Alto Chicama e Antamina a La Libertad, Bayóvar e Tambogrande nel Piura, Tía 
María e Cerro Verde ad Arequipa e Colquijirca a Pasco.  
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América Latina (OCMAL), con al primo posto il Messico (36), seguito da Cile e 
Perù (35)11. Tutte queste proteste hanno fatto emergere delle vere e proprie 
“comunità del no”: no ai megaprogetti minerari, no alla devastazione dei territori, 
no allo sfruttamento incondizionato delle risorse naturali12.  

Il Perù è stato il primo paese latinoamericano in cui si è sperimentato questo 
tipo di sfruttamento minerario intensivo. In esso le attività minerarie hanno sempre 
rivestito una grande importanza, ma nell'ultimo quarto di secolo hanno acquistato 
una rinnovata centralità economica e politica13. Il Perù è un paese 
straordinariamente ricco di risorse, non è certamente una novità, visto che già 
durante l’epoca della colonia le sue enormi ricchezze gonfiavano l’immaginario di 
una Europa affamata di materie prime, tanto che si coniò l’espressione “vale un 
Perù” per indicare qualcosa di grandissimo valore. E da allora il Perù ha continuato 
a nutrire appetiti. Così scriveva negli anni sessanta Manuel Scorza, a proposito 
delle miniere di Cerro de Pasco, nel bellissimo romanzo Rulli di tamburo per 
Rancas:  

La strada verso Cerro de Pasco era una collana di cento chilometri di pecore moribonde. 
Greggi famelici rosicchiavano gli ultimi cespugli nelle strettoie che, a ogni lato della strada, 
venivano tollerate dall’imperiosità del Recinto*. Quel transito durò due settimane. Nella terza 
il bestiame cominciò a morire. Nella quarta morirono centottanta pecore; nella quinta, 
trecento, nella sesta, tremila. […] ‘Castigo di Dio, castigo di Dio’ bramiva don Teodoro 
Santiago marcando con croci le case degli adulteri e dei calunniatori. ‘E’ per le vostre colpe! 
Per le vostre lingue infette e per i vostri desideri sporchi. Dio sputa su Rancas!’. I peccatori si 
inginocchiarono. ‘Perdono, don Santiago!’ […] Un uomo grasso, con la faccia mezzo pallida, 
impillaccherato di fango, parlò dalla porta. ‘Non è Dio, paparini, è la Cerro de Pasco 
Corporation!”14. 

A La Oroya, dove la Cerro de Pasco aveva la sua fonderia, ancora oggi i 
bambini nascono con il piombo nel sangue, e lo accumulano giorno per giorno fino 
ad averne, prima dei sei anni, fino a 10 microgrammi per decilitro di sangue, contro 
gli 0,010 stabiliti come limite massimo dall’Organizzazione Mondiale della Sanità. 
Tra i più ricchi di materie prime e risorse naturali, negli ultimi venticinque anni il 
                                                        
11 Tra la fine del 2011 e l’inizio del 2012 la conflittualità ha raggiunto livelli record, in particolare in 
Colombia con il progetto La Colosa, in Messico con il progetto Caballo Blanco, in Perù con il 
progetto Yanacocha-Conga e in Ecuador, dove nel marzo del 2012 un gruppo di donne ha occupato 
l’ambasciata cinese a Quito. Si veda Maristella Svampa, Consenso delle commodities e megaminería, 
in America Latina en movimiento. Extractivismo: Contradiciones Y conflitualidad, Agencia 
Latinoamericana deinformacion, Quito 2012, pp. 5-8. 
12 Mirta Antonelli, Minería transnacional y dispositivos de intervención en la cultura, in Maristella 
Svampa, Mirta Antonelli, Minería transnacional, narrativas del desarrollo y resistencias sociales, 
Editorial Biblos, Buenos Aires 2009.   
13 All’inizio degli anni novanta la porzione di territorio nazionale data in concessione per lo 
sfruttamento minerario non era consistente. Fra il 1993 e il 1999 si registrò un primo momento di 
forte crescita, seguito da una seconda impennata fra il 2002 e il 2013. Se a novembre 2012 il 19% del 
territorio nazionale era in concessione alle compagnie minerarie. A metà dell’anno successivo la 
percentuale era salita al 21,02%. Reporte n.11 dell’Observatorio Conflictos Mineros (OCM), p. 5.  
14 Manuel Scorza, Rulli di tamburo per Rancas, Feltrinelli, Milano 2002. 
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Perù si è convertito in una delle mete privilegiate degli investimenti minerari nella 
regione, e il settore ha continuato a crescere in maniera esponenziale, tanto che i 
prodotti derivanti da estrazione mineraria sono tra i principali prodotti da 
esportazione peruviani, con una percentuale di oltre il 60% del valore totale delle 
esportazioni. Secondo la Cartera Estimada Proyectos Minerarios, elaborato dalla 
Dirección de Promocción Minera del Ministerio de Energía y Minas (MINEM), e 
attualizzato al maggio 2015, il totale degli investimenti stimati per il settore 
minerario è di 63.114 milioni di dollari, per un totale di cinquantuno progetti 
attivi15. Cifre ufficiali del MINEM mostrano un aumento del 18% degli 
investimenti nel settore minerario solo fra il 2011 e il 2012, arrivando a superare 
nel 2013 i 9.700 milioni di dollari16.  Le attività estrattive esercitano enormi 
pressioni sui territori. Secondo il Rapporto Concesion mineras en el Perú. Análisis 
y propuestas de política, redatto dall’associazione Propuesta Ciudadana e 
pubblicato nel settembre 2014, un quinto del territorio nazionale è dato in 
concessione alle compagnie minerarie. E sono soprattutto le comunità indigene e 
contadine a venire colpite. Questa situazione è aggravata da un quadro normativo 
marcatamente orientato a favorire investimenti stranieri nel settore17, a discapito 
della tutela ambientale e aumentando di fatto la vulnerabilità dei territori delle 
comunità indigene e contadine, che sono oltre diecimila in tutto il territorio 
nazionale. La difficoltà di stabilire con esattezza l’entità del danno è aumentata 
anche dal fatto che non esiste in Perù un registro ufficiale che permetta di stabilire 
con esattezza le minacce alla sicurezza territoriale delle comunità. Un caso 
emblematico è quello del progetto minerario Tintaya-Antapaccay, di proprietà del 
gigante anglo-svizzero Glencore Xstrata, per l’estrazione di rame nella provincia di 
Espinar, regione di Cuzco18. Le denunce degli abitanti di Espinar sulla presenza di 
molibdeno, arsenico e altri metalli, in quantità superiori ai limiti consentiti, nelle 
acque di superficie e nelle microconche Camacmayi, Tintaya y Collpamayo dei 
                                                        
15 Il documento comprende sia progetti di ampliamento di unità minerarie, progetti in stadio di 
evoluzione avanzata, progetti con studi di impatto ambientale già approvati o in corso di valutazione.    
16 Secondo dati contenuti nel sesto rapporto di CooperAcción sulle concessioni minerarie, con 
informazioni aggiornate al mese di ottobre del 2014 (elaborate sulla base dei dati dati dell’Instituto 
Geológico Minero y Metalúrgico, INGEMMET) , le regioni con la porzione maggiore di territorio 
dato in concessione per lo sfruttamento minerario sono attualmente Moquegua (71.8%), Apurímac 
(70.0%) e La Libertad 60.8%). Cajamarca è al nono posto, con una percentuale di territorio regionale 
dato in concessione pari al 40.0%CooperAcción, Sexto informe de concesión minera, 
http://cooperaccion.org.pe/main/images/MAPAS/informes-
concesiones/2014/Sexto%20Informe%20de%20concesiones%20mineras%20octubre_2014.pdf, p. 6.  
17 Questo modello di sviluppo è stata avviato con le riforme neoliberali degli anni novanta. In 
particolare, con il Decreto 653 del 1991 si aprì la strada agli investimenti privati nelle terre delle 
comunità.   
18 Gli abitanti della zona vicina ai siti di lavorazione minerario denunciano da anni la contaminazione 
delle acque e le devastanti conseguenze sulla salute delle persone. Nel 2012 ci fu un grande protesta, 
violentemente repressa e culminata con la morte di tre manifestanti e l’arresto del sindaco di Espinar 
Óscar Mollohuanca. http://www.minam.gob.pe/espinar/wp-
content/uploads/sites/14/2013/10/Informe_aprobado.pdf  
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fiumi Salado e Cañipía hanno trovato conferma in un rapporto del 2013 pubblicato 
dal sottogruppo Medioambiente della Mesa de Diálogo de Espinar nell’ambito del 
programma MSAP (Monitoreo Sanitario Ambiental Participativo), iniziato nel 
mese di settembre del 2012. L’esposizione degli abitanti della zona ai metalli 
pesanti è stata dimostrata anche da uno studio del Censopas (Centro Nacional de 
Salud Ocupacional y Protección del Ambiente para la Salud), basato sul 
monitoraggio condotto su centottanta comuneros delle comunità Alto Huancané e 
Huisa. Entrambi gli studi hanno confermato l’esposizione ai metalli pesanti dei 
residenti nelle zone di influenza delle attività di Tintaya-Antapaccay19. Di fronte 
alla mancanza di risposte da parte degli organismi statali, lo scorso 12 maggio 
diverse organizzazioni provinciali hanno presentato una istanza di inadempimento 
da parte dello stato e degli organi preposti – fra cui il Ministerio de Salud, il 
Censopas e la Diresa – dei loro doveri in materia di tutela della salute pubblica20.  

L’approvazione a partire dal 2013 dei cosiddetti “paquetazos ambientales” ha 
contribuito ad abbassare di fatto gli standard per la salvaguardia ambientale21 e la 
situazione è resa ancora più grave dal fatto che simili vuoti legislativi spesso 
riguardano anche i paesi investitori22. Da tutto ciò deriva una situazione di 
fortissima conflittualità sociale, come testimonia la Defensoría del Pueblo, che ha 
radiografato 208 conflitti ad aprile 2015, di cui 149 attivi e 59 latenti23. I 
                                                        
19 In particolare, lo studio del Censopas rilevava la presenza di metalli pesanti nel sangue e nelle urine 
di metalli pesanti, come piombo, bario, cadmio e tungsteno, in quantità superiori ai livelli consentiti. 
La cronica esposizione a questi metalli, si dice nel rapporto, provoca alterazioni al sistema nervoso, a 
livello cardiovascolare, gastrointestinale e respiratorio. Alcuni di questi metalli pesanti rientrano nella 
Lista 1 dello IARC (International Agency for Research on Cancer), che comprende gli agenti ritenuti 
sicuramente cancerogeni per l’uomo. Lo scorso 26 febbraio la Defensoría del Pueblo ha rivolto 
specifiche raccomandazioni alla Dirección Regional de Salud (Diresa) in materia di tutela della salute 
pubblica, invitando la Direzione a condurre un serio monitoraggio dei livelli di intossicazione degli 
abitanti di Espinar al fine di adottare le misure necessarie. 
20 Il sostegno legale è a carico di un collettivo di organizzazioni della società civile, come la 
Asociación por la Vida y la Dignidad Humana (APORVIDHA) e Derechos Humanos sin Fronteras. 
Meno di due settimane dopo, lo European Center for Human Rights (ECCHR), la organizzazione 
svizzera Multiwatch e le peruviane CooperAción e Derechos Humanos Sin Fronteras, insieme agli 
abitanti di Espinar, sono ricorsi al Relatore speciale delle Nazioni Unite per il diritto all’acqua, Léo 
Heller, e al Gruppo responsabile delle linee guida sulla Responsabilità Sociale della Imprese 
Multinazionali, ECCHR, UN complaintagainst Glencore, Peru and Switzerland, May 2015, Executive 
Summary, http://www.ecchr.de/ 
21 Nel maggio 2013, poco dopo un incontro fra il presidente Humala e primo ministro canadese, il 
governo peruviano ha emesso  due decreti supremi (D. D. 054/2013 e 060/2013) per facilitare 
ulteriormente gli investimenti stranieri nel settore minerario. A questo proposito è opportuno 
menzionare la convenzione bilaterale tra Canada e Perù, la PERCAN (Perù-Canada Mineral 
Resources Reform project), che stabilisce il quadro di riferimento per l’adozione delle norme 
ambientali nel settore minerario. 
22 Emblematico il caso del progetto di legge Bill C-300, finalizzato a ottenere l’adeguamento da parte 
delle imprese canadesi attive all’estero agli standard internazionali in materia ambientale e dei diritti 
umani, infine bocciato in parlamento per via delle enormi pressioni esercitate dalle lobbies minerarie. 
23 La Defensoría del Pueblo è un organo costituzionalmente autonomo, creato nel 1993 e incaricato 
della difesa dei diritti fondamentali della comunità e di supervisionare l’adeguata prestazione di 
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dipartimenti che concentrano la maggiore quantità di conflitti sono Áncash (21), 
Apurímac (22) e Puno (17)24. Il 2012 è l’anno che ha registrato il picco delle 
proteste ma la conflittualità sociale legata alla industria mineraria continua a essere 
molto forte nel paese25. Attualmente uno degli epicentri della violenza è il 
dipartimento di Arequipa, dove la popolazione si oppone all’installazione del 
progetto cuprifero Tía María26, di proprietà della nordamericana Southern Copper 
Corporation27. In questo crescendo di tensione sociale si intravede, come abbiamo 
detto, sempre più chiaramente il tentativo da parte del governo di criminalizzare le 
proteste sociali28. Nel dicembre 2013 è stato pubblicato un rapporto, curato da 
diverse associazioni impegnate nella difesa dei diritti umani, sulla esistenza di 
accordi segreti fra la Policia Nacional e le imprese minerarie29.  

Conga è un progetto per l’estrazione di oro nei deserti andini del dipartimento di 
Cajamarca. L’impresa incaricata di portare avanti il progetto è Yanacocha Srl, 
partecipata per oltre il 50% dalla multinazionale nordamericana Newmont Mining 
Corporation e per una quota inferiore (43.65%) dalla compagnia peruviana Minas 
                                                                                                                                             
servizi alla cittadinanza. Ogni mese la Defensoría pubblica il registro dei conflitti sociali nel paese, 
divisi per zone e per categoria. L’ultimo rapporto disponibile, al momento di chiudere il presente 
saggio, è il n. 134, pubblicato il 12 maggio 2015 e relativo al mese di aprile. Per approfondire questo 
e altri rapporti si visiti la pagina http://www.defensoria.gob.pe/conflictos-sociales 
24 http://www.defensoria.gob.pe/blog/la-defensoria-del-pueblo-registro-208-conflictos-sociales-en-
abril/  
25 Il Rapporto n. 15 dell’Observatorio de Conflictos Mineros del Perù (OCM), redatto dalle 
associazioni non governative Grufides, CooperAcción e Fedepaz e contenente dati relativi al secondo 
semestre del 2014, fotografa una situazione di altissima conflittualità sociale legata all’industria 
mineraria, anche se minore, per focolai e intensità, rispetto al 2012. 
26 Il progetto, della durata di diciotto anni, prevede l’estrazione di rame da due giacimenti a cielo 
aperto La Trapada e Tía María, a pochissimi chilometri di distanza dal Valle. Il deposito dei materiali 
di scarto è previsto invece a soli cinquecento metri, con seri rischi di contaminazione ambientale. Il 
92% della popolazione locale, riunita nel Frente de Defensa del Valle del Tambo, in una consulta 
realizzata nel 2009 ha espresso parere contrario al progetto Tía María. In seguito alle dure giornate di 
protesta del marzo 2011, in cui quattro manifestanti hanno perso la vita in scontri con la polizia, il 
governo ha dichiarato inammissibile lo studio di impatto ambientale (EIA) presentato dalla Southern, 
che si è vista quindi costretta ad apportare delle modifiche. Ma le proteste sono continuate perché ciò 
che la popolazione del Valle del Tambo chiede è la cancellazione del progetto. Il 12 maggio 2015 nel 
distretto di Cocachacra, provincia di Islay, una delle principali zone di resistenza contro il progetto 
minerario Tía María, una marcia organizzata dalle donne del distretto ha cercato di fermare con 
pentole e casseruole  l’avanzata di esercito e polizia. 
27 La Southern Copper è oggi partecipata al 75% da Grupo México, la più grande compagnia 
mineraria messicana. È leader mondiale nella estrazione e raffinazione del rame, ed è attiva, oltre che 
in Messico, in Perù, con i progetti Toquepala (dipartimento di Tacna) e Tía María.  
28 http://www.conflictosmineros.net/temas-de-trabajo/mapa-criminalizacion 
29 Il rapporto Policía mercenaria al servicio de mineras. La responsabilidad de Suiza y del Perú en las 
violaciones de derechos humanos en los conflictos minseros è stato curato da: Coordinadora Nacional 
de Derechos Humanos, Derechos Humanos sin Fronteras, Grufides e Asociación para los Pueblos 
Amenazados. È consultabile on-line: 
https://ia601903.us.archive.org/27/items/InformeSobreConveniosEntreLaPnpYLasEmpresasMineras/
Inf_ConvPNP_esp.pdf  
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Buenaventura. Un 5% di Yanacocha è detenuto dalla International Financial 
Corporation, membro della Banca mondiale incaricata dei prestiti al settore privato. 
L’area di influenza diretta del progetto sarebbe di circa 3.000 ettari, minacciando 
direttamente lagune e bofedales (terreni umidi di altura). In particolare sarebbero 
cinque le lagune danneggiate (Azul, Chica, Mala, El Perol ed Empedrada): le prime 
tre trasformate in giganteschi crateri e le ultime due in quelli che vengono chiamati 
botaderos de desmonte, ovvero discariche destinate ad accogliere tutto il materiale 
roccioso rimosso mischiato agli agenti chimici. Secondo il parere di molti esperti, 
tuttavia, danneggiare cinque lagune significherebbe danneggiare l’intero sistema 
idrogeologico dell’area, che comprende 20 lagune e 600 sorgenti30. Le conche 
idrografiche minacciate alimentano i fiumi che riforniscono di acqua potabile oltre 
200 comunità, ossia decine di migliaia di persone.  

Il processo organizzativo contro Conga-Yanacocha è iniziato nel 2009 con la 
nascita della Plataforma Interistitucional Celendina (PIC), confluita poi nel 
Comando Unitario de Lucha di Cajamarca, che il 24 novembre del 2011 ha 
proclama il primo sciopero regionale a tempo indefinito, ottenendo una prima 
sospensione del progetto. La protesta è ripresa nel maggio 2012. Il 29 giugno del 
2012 sono state le donne a scendere nelle strade con lo slogan: “¡No somos una, 
tampoco somos dos, somos las mujeres a una sola voz!”. Molti altri slogan sono 
stati gridati durante le numerose manifestazioni, marce, scioperi, presidi, sempre 
con una altissima partecipazione delle donne: “¡Escucha Ollanta, escucha Valdez, 
queremos agua limpia para la niñez!; la marcha de mujeres de luto, “¡Si Conga va, 
Cajamarca morirá!”; “¡Queremos agua, queremos maíz, minera Yanacocha fuera 
del país!”; “¡El agua que defiendo, también la tomas tú!” . Alla fine dello stesso 
anno le rondas campesinas31 hanno iniziato una vigilanza diretta delle lagune nelle 
province di Celendín e Bambamarca. Sono i guardianes e le guardianas delle 
lagune. La partecipazione delle donne in questo movimento è fondamentale. La 
Central de Rondas Femeninas de Bambamarca, attiva da oltre trent’anni, è una 
delle associazioni che maggiormente supportano e organizzano la vigilanza delle 
lagune. Nell’agosto del 2014 si è realizzato il Primer Encuentro Internacional de 
los Pueblos Guardianes del Agua y de la Madre Tierra. L’incontro si è realizzato 
nei pressi della laguna Mamacocha, a Bambamarca. Nello stesso anno, il Foro 
Mujeres y Minería ha messo in evidenza come le attività minerarie danneggino le 
donne in maniera diretta e differenziata. Così si legge nel manifesto del Foro:  

Una vez que los territorios son concesionados para la minería comienza la violación de los 
derechos de las comunidades, y de las mujeres más particularmente, ya que en la situación de 
opresión y exclusión en la que se encuentran son las que menos pueden participar en la toma 
de decisiones, y sus realidades e intereses son los menos tenidos en cuenta. 

                                                        
30 Wilder Sánchez Sánchez, ¿Por qué el proyecto minero Conga es inviable?, in Camilo Valqui Cachi 
et al. (a cura di), El Ecocidio del Siglo XXI. Cosmovisiones, premisas, impactos y alternativas, 
Colección Mirada del Centauro, México 2014. 
31 Le rondas campesinas nascono nella regione di Cajamarca alla fine degli anni settanta come 
comitati di autodifesa formati da contadini. Allargatesi poi anche in altre regioni, rappresentano 
ancora oggi uno dei movimento sociali peruviani più importanti.  
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Le attività minerarie privano le donne delle comunità dei loro spazi di vita e dei 
mezzi di sussistenza, attraverso la contaminazione dei territori e degli ecosistemi. 
Private dei mezzi di vita, le donne indigene e contadine diventano più vulnerabili, 
più esposte alla violenza, maggiormente soggette al controllo maschile. Ma le 
attività minerarie generano anche percorsi di mobilitazione e resistenza che 
permettono alle donne di sperimentare un protagonismo sempre maggiore sul 
fronte delle lotte ambientali. All’interno di comitati di resistenza, fronti di lotta, 
rondas campesinas o incontri di donne, vengono sperimentate nuove forme di 
attivismo che contribuiscono a una ridefinizione degli equilibri. Per riprendere le 
parole di Vandana Shiva durante una visita in Ecuador nel 2014 in sostegno alla 
lotta delle donne amazzoniche: “È quando ci sono grandi minacce alla vita, quando 
è la vita stessa a essere in gioco, che le donne che sembravano marginate si alzano 
con tutte le loro forze, con tutto il loro impegno, tutta la loro resistenza, tutta la loro 
energia”32. La partecipazione delle donne alla lotta contro le miniere parte dalla 
constatazione degli impatti negativi delle attività estrattive sulla loro vita. Sono 
essenzialmente tre le minacce: accesso all’acqua, quindi danno alla salute e 
all’agricoltura, distruzione dei legami comunitari e distruzione delle forme 
tradizionali di vita. Le donne delle comunità andine si dedicano principalmente 
all’agricoltura e alla cura degli animali, oltre ai doveri famigliari, e dunque la 
contaminazione delle acque le minaccia direttamente. Il loro attivismo per la difesa 
degli ambienti in cui vivono e della salute, propria e della famiglia, nasce dalla 
constatazione di una forma di economia che attenta direttamente alle loro vite e alle 
forme di agricoltura tradizionale, chiamandole a reagire. Ma dietro questa minaccia 
diretta c’è una visione della vita e della natura, un legame intimo con la 
pachamama, che sta alla base della cosmovisione dei popoli andini. Questa 
comunione con l’elemento della terra va preservato difendendo una forma di vita 
rurale tradizionale e salvaguardando uno stile di vita in armonia con la natura. Dal 
punto di vista dei negativi impatti sociali, le donne denunciano la divisione delle 
comunità, oltre all’alcolismo e all’aumento della prostituzione con l’arrivo delle 
miniere. Inoltre c’è un aumento della violenza vicino la miniera e le donne esposte 
corrono seriamente il rischio di subire minacce o aggressioni. La paura della 
violenza entra a far parte delle loro vite. I casi di Elvira Sánchez e Máxima Acuña 
sono emblematici a questo proposito, e vale la pena raccontare le loro storie di 
impegno e coraggio. La ULAM33 ha registrato fra il 2012 e il 2013 cento 
aggressioni contro donne attiviste ambientali. Accanto ai nomi di Elvira Sánchez e 
Máxima Acuña si potrebbero citare quelli di Yolanda Oqueli, Carmen Benavides, 
Francia Márquez, Francisca Chuchuca, Lizeth Vásquez, Berta Cáceres e 
moltissime altre donne di cui non si conoscono nemmeno i nomi. Sappiamo che le 
                                                        
32 http://www.saramanta.org/?p=662 
33 Il 13 febbraio del 2008, nella città ecuadoriana di Cuenca, si costituisce il Frente de Mujeres 
Defensoras de la Pachamama, formato da donne appartenenti a comunità danneggiate dalle attività di 
estrazione mineraria. Dalla unione di donne venezuelane, peruviane, guatemalteche e boliviane nasce 
a marzo la Unión Latinoamericana de Mujeres (ULAM).  
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aggressioni contro di loro fanno parte di una strategia più generale che mira a 
distruggere un sistema di vita opposto a quello basato su uno sfruttamento 
indiscriminato delle risorse naturali. Le defensoras del ambiente si definiscono 
come donne del campo e della città in difesa della natura, guardiane 
dell’agricoltura famigliare, critiche nei confronti di un capitalismo estrattivista e 
patriarcale. La Red Nacional de Mujeres en Defensa de la Madre Tierra della 
Bolivia ha definito violencia ecológica contra la mujer quella esercitata dalle 
attività minerarie, che violano il diritto all’acqua, alla salute, all’alimentazione, alla 
sovranità alimentare e al territorio.  

No queremos alternativas de desarrollo que han significado extinción de las culturas y los 
pueblos; este es un desarrollo de muerte, de destrucción, centrado en la explotación, 
principalmente de petróleo y minerales. Este desarrollo no tiene futuro, lo sabemos porque ya 
lo hemos vivido desde hace más de 500 años. Nosotras tenemos la alternativa al desarrollo. 
(Declaración del Encuentro de Mujeres frente al extractivismo e al cambio climático, ottobre 
2014) 

Durante le manifestazioni contro il progetto minerario Conga, moltissime donne 
si sono organizzate collettivamente per garantire i pasti. Studentesse, casalinghe, 
ronderas, contadine, suore, impiegate, venditrici ambulanti, intorno a enormi ollas 
comunes hanno “occupato”, condividendolo, uno spazio pubblico, divenuto spazio 
di lotta. Hanno marciato a centinaia, soffrendo le minacce e aggressioni. Hanno 
dormito in tende di plastica improvvisate, ad altezze superiori ai 4000 metri, per 
difendere le lagune minacciate dal progetto Conga. Le numerose organizzazioni 
femminili popolari hanno storicamente portato nello spazio pubblico le necessità 
delle vita quotidiana, “politicizzandolo” in funzione di una domanda di giustizia e 
inclusione sociale34. Anche laddove questi percorsi di organizzazione sono nati in 
appoggio ad altre lotte condotte dagli uomini – (comités de amas de casa mineras, 
CAC) – o come strategie di sopravvivenza per rispondere alla crisi economica o 
alle difficoltà legate a una urbanizzazione accelerata – come i comedores populares 
sorti negli anni settanta per rispondere essi hanno comunque permesso alle donne 
di uscire dalla sfera privata rendendosi partecipi e promotrici di percorsi di 
apprendimento collettivo: in altre parole “occupando” lo spazio pubblico in 
funzione di una rivendicazione di diritti. Questo ha portato alla maturazione di una 
cultura dell’azione sociale che con il tempo è andata intrecciandosi alla riflessione 
femminista e alla questione dei diritti delle donne e di genere.  

Máxima Acuña de Chaupe è una contadina analfabeta di 46 anni. Vive a 
Tragadero Grande, una piccola comunità a oltre quattromila metri di altitudine, fra 
i deserti di Cajamarca, nel nord del Perù. Nel 2014 è stata eletta dalla Unión 
Latinoamericana de Mujeres (ULAM) “Defensora del año”35 per la sua lotta in 
                                                        
34 Non è ovviamente possibile affrontare in maniera esaustiva il tema ma ci sembra opportuno 
ricordare i club de madres, sorti negli anni anni cinquanta, i comedores populares, i comités del vaso 
de leche e i movimenti per il diritto alla casa nelle barriadas di Lima.    
35 Unión Latinoamericana de Mujeres, http://redulam.org/defensora-del-ano-2014-maxima-acuna-de-
chaupe/  
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difesa delle lagune di Cajamarca, e della sua terra, entrambe minacciate dal 
progetto minerario Conga dell’impresa Yanacocha, filiale della statunitense 
Newmont Mining Corporation. Dal 2011 l’impresa reclama la terra dove la 
famiglia Chaupe vive dal 1994, e minaccia di trasformare la Laguna Azul in una 
enorme discarica di rifiuti tossici. Nel suo paese Máxima Acuña è stata ribattezzata 
la “dama de la Laguna Azul”. La sua è una storia di coraggio e di resistenza contro 
l’estrattivismo a cielo aperto e in difesa di un modello di vita che rispetti 
l’ambiente e le tradizioni comunitarie.  

Dopo un fallito tentativo di sgombero da parte delle squadre speciali della 
polizia peruviana (DINOES) il 9 agosto 2011, Minera Yanacocha denuncia la 
famiglia Chaupe per usurpazione illecita di terra, sostenendo che il terreno di 
Tragadero Grande, dove vive la famiglia, è di sua proprietà. Inizia così il processo 
legale contro la famiglia Chaupe, che si concluderà il 5 agosto 2014 con una 
sentenza di condanna del Tribunale di Celendín per usurpazione aggravata ai danni 
dell’impresa Minera Yanacocha. I Chaupe vengono condannati a tre anni di 
reclusione, con sospensione della pena, e al pagamento di una multa di duemila 
dollari come indennizzo civile all’impresa. Prima della sentenza di condanna, la 
CIDH aveva disposto l’adozione di misure cautelari per via delle ripetute minacce 
ai danni della famiglia Chaupe. La difesa presenta ricorso al Tribunale d’Appello 
di Cajamarca e inizia un nuovo processo. Nel frattempo la storia di Máxima Acuña 
ha iniziato a fare il giro del mondo ricevendo numerose manifestazioni di 
solidarietà, sia in Perù sia a livello internazionale. Il 17 dicembre 2014 il processo 
si conclude con una sentenza di assoluzione. Ma le minacce e le aggressioni sono 
continuate, come dimostra una denuncia pubblica del febbraio 2015 della ULAM 
contro una nuova irruzione da parte della DINOES, dell’agenzia di sicurezza 
SECURITAS e di ingegneri di Yanacocha nel terreno di proprietà dei Chaupe36.  

Al marzo del 2015 Yanacocha ha presentato altre sei denunce contro la famiglia 
Chaupe. Molte delle lotte che vedono coinvolte le donne indigene latinoamericane 
in difesa dell’ambiente sembrano presentare alla base un apparente paradosso, 
quello di essere percorsi di emancipazione legati a doppio filo a un profondo senso 
di appartenenza e di dipendenza. Le proteste contro la devastazione dei territori e la 
distruzione di stili di vita fortemente intrisi del legame con la terra chiama in causa 
tutto un sistema centrato sulla crescita economica come sinonimo di benessere. 
Comprendere il portato di queste lotte significa riconoscere la possibilità di modelli 
di vita diversi da quelli occidentali moderni. Per riprendere le parole 
dell’antropologo colombiano Arturo Escobar, significa accettare il passaggio da un 
uni-verso a un pluri-verso, in cui il dominio di una modernità unica ceda il passo a 
una pluralità di modernità, o meglio, a una pluralità visioni che mettono in 
discussione l’idea stessa di modernità occidentale37. Se guardiamo a questo campo 
                                                        
36 ULAM denuncia nueva agresión de Minera Yanacocha contra Máxima Acuña y su familia, 4 
febbraio 2015,  http://defensoraspachamama.blogspot.it/2015/02/ulam-denuncia-nueva-agresion-de-
minera.html (visitato il 31 maggio 2015).  
37 Arturo Escobar, Post-extractivismo y pluriverso, “Alainet”, 22 marzo 2012, 
http://www.alainet.org/es/active/53567. 
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di tensioni dal punto di vista delle lotte indigene, non possiamo non riconoscere 
l’enorme contributo delle donne nella costruzione di un pluri-verso che costringe a 
ripensare le vecchie strutture. Le pratiche di lotta delle donne indigene spesso 
sfuggono a una lettura squisitamente “femminista” perché lontane dal centro 
epistemologico che sta alla base del pensiero femminista occidentale. Il 
femminismo comunitario delle donne indigene è una critica forte alla modernità 
occidentale, che coniuga l’emergere di “soggetti subalterni” all’affermazione di un 
sistema di vita fondato sui valori della complementarietà e della reciprocità. 

Identificarse como mujeres en proceso de liberación de las opresiones patriarcales no es lo 
mismo en un mundo visualizado como dual, complementario aunque desigual, 
necesariamente dialógico y complejo, que desde un mundo binario y contrapuesto. Tampoco 
es igual desde un sistema político, filosófico o religioso que provee un marco de resistencia a 
la dominación que desde un sistema intrnsigente; desde la riqueza fruto de la explotación que 
desde la pobreza generada por la misma; desde la integración en un sistema de naturaleza que 
considera al ser humano como una parte del todo que desde la consideración de una 
naturaleza cosificada a dominar38.  

Il protagonismo delle donne si dà nella costruzione di agende e programmi che 
le vedono sempre più protagoniste a livello nazionale e internazionale, dove la 
partecipazione in quanto donne si sposa a una difesa della propria comunità e del 
proprio territorio. Le proteste contro lo sfruttamento minerario su grande scala sono 
intrise di una forte componente anticolonialista, che si riversa e si nutre delle 
pratiche di lotta delle donne indigene. In contesti in cui spirito comunitario, lo 
sfruttamento capitalista, il controllo patriarcale e il legame con la terra di 
mescolano, le donne si vedono costrette a un duro lavoro di mediazione e di 
costruzione di spazi alternativi di vivibilità e di liberazione. Esse vivono la 
difficoltà di condividere percorsi di affermazione all’interno di un sistema che le 
vede oppresse: come donne, per via della cultura patriarcale; come lavoratrici, 
perché minacciate da un modello economico che devasta i territori in cui vivono; 
come indigene, perché vittime di razzismo e discriminazione. Sono donne che 
subiscono sulla loro pelle l’esclusione, all’interno di contesti in cui anche gli 
uomini figurano come vittime di un sistema escludente. E allora i corpi delle donne 
diventano corpi-territori, per reagire a tutte le forme di sfruttamento che li 
minacciano. Scendendo in strada, marciando, occupando le piazze, vigilando le 
lagune, reclamano partecipazione politica, sfidano il modello patriarcale e 
rivendicano la centralità del legame con la terra come costitutiva della loro identità.  

El lema mi cuerpo, mi territorio interpela tanto al concepto indígena de territorio (el cuerpo 
de las mujeres está siendo vulnerado y necesita ser revalorizado y defendido, también al 
interior de las comunidades originarias y movimientos en defensa del territorio) como al 
concepto feminista de violencia hacia las mujeres (ampliándolo hacia otras formas de 
violencia que sufren las mujeres rurales e indígenas, o las que están en territorios de actividad 
extractivista minera, petrolera, de la agroindustria, etc.), y al sujeto de estudio de la ecología 
política o el ambientalismo social (que ya no serían únicamente las externalidades 

                                                        
38 Francesca Gargallo Celentani, Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres 
de 607 pueblos en Nuestra América, Editorial Corte y Confección, Ciudad de México 2014, p. 8. 
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ambientales, sino también las sociales, considerando las múltiples desigualdades en las 
poblaciones que sufren estos impactos)39.  

Queste suggestioni permettono di pensare al femminismo come a un campo 
aperto, capace di accogliere e integrare una molteplicità di soggetti che si 
oppongono a diverse forme di oppressione, cogliendo così appieno il potenziale di 
trasformazione di cui questi soggetti sono portatori. La lotta delle donne 
latinoamericane in difesa dell’ambiente offre sicuramente un importante contributo 
in questa direzione, e la sfida ad accoglierne la portata può diventare un’utile 
occasione di riflessione sulla pratica e il pensiero emancipatori da un punto di vista 
nuovo, se si vuole de-centralizzato. I percorsi di Máxima Acuña de Chaupe, delle 
guardianas delle lagune e delle ronderas peruviane sono altrettanti esempi di una 
tendenza in atto in America latina, di un percorso di costruzione di un “mondo 
capace di accogliere molti mondi”. E la sfida delle donne peruviane e 
latinoamericane in difesa della terra e dei territori può fornirci spunti di riflessione 
preziosi per forzare le barriere epistemologiche occidentali, invitandoci a cogliere 
la pluralità degli apporti femminili, e femministi, all’elaborazione di culture della 
resistenza e di liberazione.  
 

 
 
 

 
                                                        
39 Alex Guillamón - Clara Ruiz, Feminismos y lucha por el territorio en América Latina, “Pueblos. 
Revista de información y debate”, 9 febbraio 2015, http://www.revistapueblos.org/?p=18848  
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Donne fotografie tra i fantasmi del 
Mediterraneo 

di  

Federica Sossi∗ 

 
Abstract: This text – which opens with a forward written in the aftermath of the 2015 attacks 
in Paris and some critical thoughts on the march and discursive productions that followed – 
presents some remarks on the numerous “shipwrecks with spectators” that constitute one of 
the fundamental visual experiences of the present on the Northern shore of the Mediterranean. 
(These remarks were prepared for a May 2014 seminar). In particular, the analysis focuses on 
the production of institutional images that followed the shipwrecks of October 3 and 11, 2013, 
and points to the “displayability” of “migrant bodies” e to the consequent participation of 
spectators’ gaze in the construction of such displayability. It is thus a participation in the gaze 
that power produces, in the gaze on subjects – women, men, children – produced by migration 
government policies in their preventing these subjects’ possibility to move and consigning 
them to the gaze of spectators “only as shipwrecked people.” In this context, the capacity for 
critical thought and collective action on these subjects on the part of groups that oppose such 
migration politics is lacking. Some hints in the direction of articulating a possible approach to 
this situation come from the movement of the mothers and families of disappeared Tunisian 
migrants. The movement originated in Tunisia in the aftermath of the revolution and, even 
years later, it keeps asking “to account” for migrants’ disappearance.  

 

Premessa della premessa.  

“Io non sono”. E’ il 16 gennaio 2015, e riesco a consegnare solo con questa 
premessa, e senza alcuna rielaborazione, se non formale, un testo di poche pagine e 
di alcune annotazioni non del tutto approfondite che avevo preparato nel maggio 
2014 per presentarlo al seminario “Mobility Struggles” curato da Irene Peano 
all’Università di Bologna1 e che mi è stato chiesto di pubblicare. 
                                                        
∗ Federica Sossi insegna Estetica all’Università di Bergamo. Da anni si occupa del tema delle 
migrazioni. Tra le sue pubblicazioni più recenti: Migrare. Spazi di confinamento e strategie di 
esistenza, Il Saggiatore 2007; Spazi in migrazione. Cartoline di una rivoluzione (a cura di), Ombre 
Corte 2012; Migrazioni e narrazioni, in Movimenti indisciplinati (a cura di S. Mezzadra e M. 
Ricciardi), Ombre corte 2013. Coordina il sito Storiemigranti.org 
1 “Mobily Struggles: ciclo di seminari interdisciplinari sul controllo della mobilità, i suoi limiti ed 
oppositori”, Università degli studi di Bologna, febbraio-maggio 2014, curato da Irene Peano in 
collaborazione con il corso “Frontiere della cittadinanza” di Sandro Mezzadra.  
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Sono trascorsi alcuni mesi dal maggio 2014 e la sensazione di una 
contemplazione del mondo senza avere nulla da dire, se non domande e dubbi, 
senza sapere come e dove trovare un piano di collettività per l’elaborazione di un 
discorso e forse di qualche pratica comuni a partire da quelle domande e da quei 
dubbi, si è ulteriormente approfondita con la stessa precipitazione con cui si sono 
susseguiti gli eventi del mondo da quel momento. Ne cito alcuni, a partire dal 
luogo in cui abito e dalla mia sensibilità personale. A partire dalla mia storia, 
dunque, che da molti anni è una storia in cui impegno nel mondo e non pura 
contemplazione dello stesso, un impegno declinato soprattutto rispetto alla non 
accettazione delle diverse divisioni imperanti nel nostro presente tra esistenze 
legittimate e esistenze non legittimate nei loro desideri e necessità di movimento, si 
è sempre intrecciato con il mio lavoro accademico, e con la scrittura che esso 
richiede, in un modo che sul piano personale consideravo abbastanza o 
sufficientemente “felice”.  

Certo, c’era già allora la consapevolezza che qualcosa doveva rimanere 
necessariamente taciuto, soprattutto nel caso in cui il mondo dell’esperienza 
vissuta, quella dell’impegno e della non accettazione delle violenze egemoniche, 
dovesse essere descritto e riscritto, rielaborato dunque attraverso il filtro personale 
delle mie conoscenze teoriche, mantenendo un piano di accettabilità accademica e, 
per quanto indisciplinatamente, pur sempre disciplinare. C’erano, inoltre, gli 
innumerevoli silenzi dovuti alle incapacità dello stile personale, ovviamente, ma 
anche a qualcosa di più strutturale, quei silenzi forse inevitabili quando le emozioni 
delle esperienze di un mondo vissuto pretendono di confluire nella traduzione di un 
mondo che si pensa di poter scrivere e pensare. Gli occhi dapprima attenti e poi 
velati in un garage tunisino, un vociare quasi adirato, alla fine di un mio discorso in 
cui comunicavo ai famigliari dei migranti tunisini dispersi nel Mediterraneo le mie 
deduzioni dopo un viaggio a Lampedusa; le labbra tirate dei pescatori dell’isola 
mentre pronunciavano parole sui loro incontri per mare dei corpi di alcuni di quei 
migranti “dispersi” e sui ritorni di quei corpi nei loro incubi notturni; il desiderio di 
scappare e di ritrovare la normalità della propria esperienza – la doccia in un 
albergo, un sole meno aggressivo, il proprio respiro non attraversato da una 
tempesta di sabbia – dopo aver trascorso pochi minuti lungo i sentieri tra le tende 
del campo di Choucha. Sono alcune immagini per provare ad evocare la necessità e 
l’inevitabilità di alcuni di quei silenzi.  

Silenzi diversi, però, da quelli delle domande e dei dubbi incapaci 
dell’articolazione di un discorso, seppur frammentato, di cui parlavo all’inizio 
riferendomi agli eventi del mondo a partire da maggio, che elenco allora in questo 
modo. L’Is e la dichiarazione del Califfato, a giugno; l’inizio della guerra di una 
imprevedibile e improbabile “coalizione globale” a settembre; la Libia e la Nigeria 
in fiamme e le dichiarazioni dei Califfati in alcune zone dei loro territori; la 
resistenza di Kobane, l’aiuto alla resistenza di Kobane da parte dei droni e 
dell’aviazione statunitensi; e una primavera, ma soprattutto un’estate trascorse in 
parte, per quanto mi riguarda, tra stazioni e giardini in guerra a Milano e in alcune 
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città siciliane2, a indicare i modi più sicuri per raggiungere il Nord Europa ai 
profughi scaricati a terra da un mare ribattezzato “Nostrum” con l’operazione 
militare e umanitaria dispiegata nel Mediterraneo dal governo italiano dopo i 
naufragi del 3 e dell’11 ottobre 2013. Da ultimo, una settimana fa, gli attentati a 
Parigi, milioni di persone in piazza, e lo slogan imperante di un’identificazione di 
massa, in cui ognuno sente il dovere di dire chi è a partire da quello che non è: “je 
suis Charlie”, “je suis Charlie, policier, juif”, “je suis Charlie, juif, flic: je suis la 
République”, “Reda et Julie sont Charlie”, “Jenny, Teone, Hélène sont Charlie. 
Nous sommes tous Charlie”. Un vero e proprio delirio collettivo, le basi per la 
fondazione di una comunità iper-identitaria, in cui pur di sentirsi “noi” contrapposti 
a un “loro” espulso per la sua assoluta estraneità si acconsente di identificarsi, oltre 
che con “Charlie” e con la sua dubbia libertà di espressione e di provocazione, con 
una France, una République, un mondo ridefiniti a partire da un piccolo 
supermercato di prodotti importati dalla violenza israeliana e per questo 
“adeguati”: “Je suis Charlie, je suis policier, je suis hyper casher”. Qua e là, mentre 
persino un profeta morto secoli fa viene fatto risorgere imponendogli di 
pronunciare l’inevitabile identificazione; mentre la contemporaneità comunitaria 
riproduce il gesto della modernità cartesiana limitando l’essere all’essere Charlie 
(“je pense, donc je suis Charlie”, si leggeva su un cartello alla manifestazione 
dell’11 gennaio); qua e là, dapprima un po’ isolate e timide, a qualche giorno di 
distanza più insistenti, le prese di posizione di coloro che non si sentono “Charlie”, 
che insinuano qualche dubbio sul gioco a un’identificazione che come tutte le 
identificazioni omologanti gioca anche all’espulsione e alla silenziazione. Un gioco 
che, scrive un anonimo sul web, permette la rinascita di un’unità nazionale capace 
di fondarsi unicamente sulla caricatura satirica e offensiva degli “altri”3.  

“Io non sono” è in realtà la frase di una bambina che mi capita di frequentare 
spesso, nata in Italia ma non italiana perché di genitori marocchini, a cui avevo 
regalato un fluato e a cui il padre aveva chiesto di non suonare. “Io non sono” 
aveva suscitato il nostro stupore e i miei tentativi di incomprensibili spiegazioni per 
suggerirle l’insensatezza della sua enunciazione prima di capire che era solo un 
                                                        
2 Nel corso del 2014, ma soprattutto con l’inizio della primavera e poi durante i mesi estivi, i rifugiati 
eritrei e siriani raccolti in mare dall’operazione Mare Nostrum una volta arrivati a terra in Sicilia 
raggiungevano la città di Milano per cercare di dirigersi verso il Nord Europa. La stazione di Milano e 
una zona accanto a un giardino pubblico della città sono diventati i luoghi abituali dei loro arrivi da 
dove poi cercavano di organizzare i loro viaggi “clandestini” ma del tutto visibili superando le 
frontiere dell’Europa disegnate dal Regolamento di Dublino 3. Quei due luoghi della città sono 
diventati così il teatro visibile di una dittatura e della sua invivibilità, quella Eritrea, e della guerra 
siriana. Ma anche in altre città d’Italia, e soprattutto in alcune città della Sicilia, si poteva assistere 
all’improvvisa comparsa della guerra con l’apparizione di centinaia di profughi in cerca di un 
biglietto, di un pullman o di un treno, per raggiungere Milano e continuare poi il loro viaggio verso 
l’Europa. 
3 L’articolo, non casualmente anonimo, può essere letto a questo link: 
http://www.arretsurimages.net/articles/2015-01-08/Je-ne-suis-pas-Charlie-Et-croyez-moi-je-suis-
aussi-triste-que-vous-id7366 
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errore al posto di un meno problematico e più obbediente “io non suono”. “Io non 
sono” è però l’unico modo in cui sento in questo momento di poter consegnare un 
testo già balbettante perché uscito da un desiderio di silenzio che è diventato ora 
l’unica cifra del mio sentire. “Io non sono, non penso e non scrivo” perché trovo 
insensato declinare il mio essere, il mio sentire, pensare e scrivere, fosse pure a 
partire da un ulteriore ma pur sempre isolato non essere Charlie, sinché insieme a 
qualcun’altra e a qualcun altro, non si saprà rielaborare insieme i frammenti di un 
discorso che tocchi i fondamenti di una possibile convivenza in un periodo in cui 
alcuni eventi in cui tutte e tutti siamo implicati l’hanno frantumata. Facendoci 
vedere, tra l’altro, attraverso un altrettanto dubbia libertà di espressione che ci 
investe dal web i portati di violenza non detta e non vista su cui poggiava e 
continua a poggiare la “tranquillità” della nostra convivenza che solo ora sembra 
comunemente essere percepita come infranta.  

Il testo che qui viene presentato con questa premessa, scritta oggi, 16 gennaio 
2015, iniziava a sua volta con una premessa e aveva una data: maggio 2014. 
Provava a riflettere su un argomento che è oggi all’ordine del giorno, innalzato 
come propria bandiera da tutti e tutte coloro che si dicono Charlie: la libertà di 
espressione, di dire tutto, declinata specialmente attraverso la raffigurazione di 
tutto, per quanto urtante, per quanto offensiva della sensibilità di qualcuno. Dal 
momento che iniziare con la premessa di un “io non sono, non penso e non scrivo” 
comporta l’imperativo di cercare di non continuare a scivolare nel paradosso della 
scrittura, del pensiero e dell’essere, almeno rispetto all’oggi, suggerisco solo che 
quello che cercavo di interrogare nel maggio del 2014 aveva a sua volta a che fare 
con una raffigurazione di tutto. Un farci vedere tutto con cui le attuali forme di 
potere in grado di riconfigurare come “solo naufraghi” degli esseri umani, in 
quanto non legittimati nei loro desideri o necessità di movimento, li consegnava a 
“noi”, spettatrici e spettatori sulla sponda, nel mentre del loro naufragare.  

Quale libertà esprime una libertà di espressione quando il dire tutto o lo svelare 
tutto, il far vedere tutto, è il gesto di un potere che appropriandosi delle modalità di 
disvelamento consuete ai discorsi e alle immagini di denuncia anticipa le loro 
possibilità di svelare? In quale orizzonte di non libertà ci siamo trovati catturati 
tutte e tutti grazie a una libertà di espressione attraverso cui abbiamo potuto 
contemplare come si muore o come si viene recuperati come vite umanitarie in 
mezzo a un “mare nostrum” in cui l’immagine di svelamento è un’immagine 
militare? “Io non sono” risuonava già allora, credo, per quanto con suono più 
fievole rispetto ad oggi, come la cifra della nostra incapacità e in parte 
impossibilità di azione, ma anche come una cifra a partire dalla quale ripensare 
“noi stessi” nel caso in cui non si voglia confondersi con libertà di espressione 
troppo semplici cariche di tutta la violenza della più o meno appagante libertà degli 
uni a discapito delle più elementari libertà, quella di muoversi, per esempio, di 
innumerevoli altre e altri.  

 
16 gennaio 2015 
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Donne fotografie tra i fantasmi del Mediterraneo. Premessa.  

Prima di provare a dire4 qualcosa, vorrei partire da due premesse o due 
considerazioni di fondo.  

La prima ha a che fare con un sentimento, il sentimento di una certa “urgenza” 
rispetto a questo momento, e qui, in Italia e in Europa: un sentimento, dunque, 
rispetto al qui e ora, a partire dal quale ho provato a pensare a questo intervento. 
Urgenza rispetto a quella che indicherei come la cifra di uno scarto generale, in cui 
tutti gli stati membri dell’Ue sono coinvolti, anche se poi con declinazioni diverse, 
rispetto a quelle che sono state sinora le politiche migratorie europee, le quali da 
ormai molti anni si caratterizzano come politiche di chiusura e di porosità al 
contempo.  

Ora, rispetto ad alcune frontiere, le uniche che permetterebbero l’arrivo in quel 
viaggio ad ostacoli previsto dall’Ue per alcune persone in movimento, e rispetto a 
una guerra così devastante in corso da ormai 3 anni, l’Europa è sbarrata. Bastano 
alcune cifre per capirlo, nonostante l’operazione “Mare Nostrum”5 che pur 
rappresentando una novità per alcuni aspetti, non lo è rispetto all’idea che, per 
citare la sindaca di Lampedusa, l’Unione europea si è dotata di un sistema d’asilo 
in cui si prevede che lo si possa chiedere arrivando a nuoto.  
                                                        
4 Come ho già indicato sopra, si tratta di un testo che era stato preparato per un seminario tenutosi 
all’Università di Bologna, ho preferito, quindi, anche nella sua revisione formale, mantenere lo stile 
interlocutorio con cui era stato pensato. Solo le note a piè di pagina sono state aggiunte per la 
pubblicazione e, quindi, come la premessa iniziale, nel gennaio 2015. Poiché il testo uscirà in 
versione inglese all’interno del numero speciale della rivista “Darkmatter”, dedicato a “Border 
Struggles. Epistemologies, Ontologies, Politics” e curato da Oliver Belcher, Lauren Martin e Martina 
Tazzioli, alcune di esse sono note esplicative per un pubblico non italiano a cui potrebbero sfuggire 
alcuni riferimenti al senso comune mediatico a cui faccio allusione. Ho comunque preferito 
mantenerle anche nella versione italiana dal momento che la valutazione di ciò che fa parte del “senso 
comune”, e in questo caso del “senso comune mediatico”, resta inevitabilmente una valutazione 
soggettiva.  
5 Si tratta dell’operazione “militare e umanitaria” che ha visto il dispiegamento dei mezzi della 
Marina militare italiana in un ampio tratto del Mediterraneo, a partire dalle coste italiane e sino a 
poche miglia da quelle libiche e tunisine, promossa dal governo italiano in seguito ai naufragi del 3 e 
dell’11 ottobre 2013 avvenuti, rispettivamente, a breve distanza dalle coste dell’isola di Lampedusa e 
nella zona SAR (Search and Rescue) maltese. L’operazione ha preso avvio il 18 ottobre 2013 ed è 
terminata il primo novembre del 2014 (http://www.marina.difesa.it/cosa-facciamo/operazioni-
concluse/Pagine/mare-nostrum.aspx), sostituita dall’operazione europea “Triton”, guidata 
dall’agenzia Frontex (http://frontex.europa.eu/feature-stories/operation-triton-winter-developments-
qXDamY9). Per un’attenta ricostruzione critica della varie fasi di tale operazione cfr. il blog di Fulvio 
Vassallo Paleologo, “Diritti e frontiere”, http://dirittiefrontiere.blogspot.it/. Per un’analisi 
dell’operazione, cfr. Martina Tazzioli,  Mare Nostrum beyond the sea (paper presented at the 
conference “Migration and Law”, Birbeck College, London, 28 march 2014). 
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Alcuni dati, quindi: Siria, un paese di 23 milioni di abitanti, 9 milioni circa tra 
rifugiati e Internally displaced people, alcuni dei quali non possono varcare i 
confini come i palestinesi di Yarmouk6, e solo 80.000 rifugiati in Europa, mille in 
più o mille in meno a seconda dei recuperi o dei respingimenti in mare7.  

Al sentimento di una certa urgenza si accompagna, per quanto mi riguarda, 
quello di un certo pessimismo: organizzare il pessimismo, diceva Walter Benjamin 
in un saggio sul surrealismo facendo diventare poi questa necessità il tono del suo 
pensiero sulla storia e sul presente mentre nel 1940 e qualche mese prima del suo 
suicidio scriveva le sue annotazioni sul concetto di storia8. “Organizzare il 
pessimismo”, quindi, anche se nel mio impegno politico, a partire dal quale mi è 
capitato in questi anni di provare a pensare, a dire e a volte a scrivere qualcosa 
sulle migrazioni, non mi sembra di essere in grado di individuare, per condividerli 
con altri e altre, gli elementi indispensabili per questa capacità di organizzazione. 
Al sentimento di urgenza a cui faccio riferimento si accompagna dunque quello di 
un pessimismo senza organizzazione e quindi il sentimento di un certo sconforto – 
per questo le riflessioni che proporrò oggi vorrei che fossero prese solo in forma di 
interrogativi in cui, nel caso qualcuno di voi “senta” cose simili alle mie, 
coinvolgerci insieme.  

La seconda premessa ha a che fare con la prima, ma anche con alcune immagini 
che tra un po’ vi farò vedere e con quelle che presupporrò viste. 

La seconda premessa l’articolerei in questo modo: solitamente, dinanzi alla 
morte, quando qualcuno suppone che essa riguardi una certa collettività (altro è il 
caso del lento lavoro del lutto personale), si chiede collettivamente, in determinate 
circostanze, di rispettare il rito – più o meno retorico e più o meno neutralizzante – 
di un minuto di silenzio. Non chiedo di farlo, ma presuppongo alcuni minuti o una 
base di silenzio come sfondo del mio discorso: il silenzio per le salme e per i 
naufraghi di cui mostrerò le immagini; il silenzio per i vivi a cui si impedisce 
l’accesso in Europa e che vengono rimbalzati tra le sue frontiere interne nel caso in 
                                                        
6 Sulla situazione del campo dei profughi palestinesi di Yarmouk e sull’impossibilità di far pervenire 
loro gli aiuti umanitari è stata richiamata l’attenzione a più riprese da parte dell’Onu. Nel febbraio 
2014 un gruppo di ragazzi palestinesi ha diffuso su You Tube il seguente video: 
https://www.youtube.com/watch?v=5JFCvLAJPns. Mi è poi capitato, alla stazione centrale di 
Milano, dove venivano fatti confluire i profughi siriani soccorsi in mare dall’operazione “Mare 
Nostrum”, tutte e tutti intenti a organizzare i loro viaggi ad ostacoli verso alcuni paesi del Nord 
Europa, di incontrare e chiacchierare con alcune donne palestinesi del campo che con estrema 
difficoltà erano riuscite a varcare i confini della Siria.  
7 Sui dati aggiornati della situazione della popolazione siriana, tra rifugiati e Internally displaced 
people, cfr. il rapporto dell’Unhcr http://www.unhcr.org/54aa91d89.html.  
8 La possibilità di un’organizzazione del pessimismo veniva indicata da Benjamin attraverso la 
necessità di scoprire all’interno dello spazio dell’azione politica uno “spazio radicalmente, 
assolutamente immaginativo” che a suo parere non poteva più rimanere, però, uno spazio “misurato 
contemplativamente”. Cfr. Walter Benjamin, Il surrealismo. Ultima istanza sugli intellettuali europei 
(1929), trad. it. in Walter Benjamin, Avanguardia e rivoluzione, Einaudi, Torino 1973. Per le Tesi sul 
concetto di storia, cfr. Walter Benjamin, Sul concetto di storia, trad. it. Einaudi, Torino 1997.  
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cui siano riusciti a varcarne i confini; il silenzio per un certo “noi”, di cui voi ed io 
in questo momento facciamo parte, dal momento che dinanzi a certi accadimenti 
che evocherò nel mio discorso siamo, per ora, capaci di discorso, anzi di una 
proliferazione di discorsi (anche visivi, non solo di parole) ma non di azioni 
collettive consone a quello stato del sentimento di urgenza (spero condiviso da 
alcuni di voi) di cui parlavo all’inizio.  

Queste le due premesse. Ora, invece, una premessa rispetto alle immagini che 
farò vedere.  

 

Immagini.  

Non c’è immagine senza una “mediazione tecnica”, senza un apparecchio, ma 
l’apparecchio tecnico è condizionato da un apparato di potere, afferma Didi-
Huberman in uno dei suoi numerosi testi dedicati al rapporto tra immagini e storia9. 
Scelgo alcune immagini in cui questa considerazione è del tutto evidente per il 
semplice motivo che nessuno di noi avrebbe potuto produrre quelle immagini senza 
una previa autorizzazione istituzionale. E scelgo queste immagini rispetto al 
naufragio del 3 ottobre 2013 perché è la data di un naufragio che, per le modalità in 
cui è avvenuto – centinaia di corpi che hanno sommerso la terra per la vicinanza in 
cui sono naufragati10 –  ha rappresentato un elemento di cesura rispetto ai tanti e 
troppi naufragi del Mediterraneo11, ma anche perché è la data di una cesura nella 
diffusione o nel “rilascio” di immagini che gli apparati di potere avevano sino 
allora prodotto e diffuso nei loro racconti delle migrazioni.  

Bare, una fila di bare nell’hangar dell’aeroporto di Lampedusa, per alcuni 
giorni; poi “un naufragio in diretta” (il naufragio dell’11 ottobre) nel video diffuso 
dalla Marina militare qualche giorno dopo; e, da ultimo, qualche giorno fa e in 
occasione di un altro naufragio, ma con immagini relative a quello del 3 ottobre, il 
video dei corpi sommersi dal mare (sono queste ultime le immagini che 
                                                        
9 Georges Didi-Huberman, Peuples Exposés, peuples Figurants, L’oeil de l’Histoire, 4, Minuit, Paris 
2012.  
10 Il naufragio del 3 ottobre 2013 è avvenuto in un tratto di mare molto vicino all’Isola dei conigli a 
Lampedusa. Nei giorni successivi le operazioni di recupero dei corpi sono riuscite a recuperare 366 
persone, le cui salme venivano allineate sul modo del porto dell’isola. Venti, circa, in base alle 
testimonianze dei sopravvissuti, sarebbero invece i dispersi. I migranti provenivano in prevalenza 
dall’Eritrea. A pochi giorni di distanza, l’11 ottobre, perdono invece la vita per i ritardi dei soccorsi da 
parte dell’Italia e di Malta, 260 persone circa, tutte siriane, tra cui molti bambini. Sulle dinamiche di 
tale naufragio, ricostruite attraverso le testimonianze di alcuni sopravvissuti, cfr. l’indagine del 
giornalista Fabrizio Gatti: http://gatti.blogautore.espresso.repubblica.it/2014/01/24/italia-e-malta-
litigano-sul-naufragio/ e il video “Scusate se non siamo affogati”, 
http://leventicinqueundici.noblogs.org/?p=1647 (“Sorry for not drowning”, 
http://www.storiemigranti.org/spip.php?article1069).  
11 Per un’analisi dei naufragi di migranti nel Mediterraneo nell’orizzonte delle necro-politiche 
dell’Unione europea, cfr. Glenda Garelli, Postcards from a Mediterranean Solid Sea: The Depths of 
“Migration Management” at the Blue Frontier, in Thomas Simpson (ed.), Noise in the Waters (A 
Play by Marco Martinelli), Bordighera Press, New York City 2013, pp. 123-133. 
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presuppongo viste da tutte/i e che comunque sono, come le altre, visibili su 
internet)12. Dopo questo gruppo di immagini vi farò vedere invece un’immagine 
che qui in Italia si conosce meno, ma che in Tunisia si è imposta nella vita pubblica 
e politica del post-rivoluzione, le donne fotografie che ho indicato nel titolo del 
mio intervento e che invece terrò un po’ ai margini dicendo qualcosa su di loro 
soltanto alla fine. Immagini di due piani discorsivi diversi, almeno è così che ho 
scelto di farvele vedere per provare a fare alcune riflessioni.  

 
 
foto 1 

 
 

 

 

 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
                                                        
12 Per la visione del video, diffuso dal quotidiano “La Repubblica” il 15 maggio 2014, ma girato nei 
giorni subito successivi al naufragio del 3 ottobre 2013 durante le operazioni di recupero dei corpi, mi 
limito a rinviare al link: http://www.repubblica.it/cronaca/2014/05/15/news/morte_migranti-
86184959/.  
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Partiamo dunque dal primo gruppo di immagini (immagini 1, 2, 3, 4)13: le bare, 
le istituzioni europee nei loro massimi rappresentati dinanzi a quelle bare (in scala, 
i vertici dell’Europa, il vertice dell’Italia, il vertice dell’isola e il premier italiano in 
ginocchio); il naufragio in diretta; i morti in fondo al mare.  

A partire da queste immagini alcune considerazioni. Vorrei richiamare 
l’attenzione, innanzitutto, sull’idea di “mai più” prodotto con queste immagini e 
dai commenti da cui sono state accompagnate, lo stesso piano dei discorsi più 
propriamente linguistici articolati dalle istituzioni, ma non solo, dopo il 3 ottobre. 
Ovviamente, come ogni “mai più”, si tratta della rievocazione di un altro “mai più” 
che segna la costruzione della memoria collettiva europea dopo la Seconda guerra 
mondiale e la distruzione degli ebrei e dei rom d’Europa attraverso lo strumento 
dei campi di concentramento e sterminio. Come se di fronte allo choc – in questo 
caso, ripeto, lo choc di una terra sommersa dai morti – il presente potesse reagire, o 
meglio, il presente si potesse presentare solo in quella forma disgiunta di un tempo 
doppio di cui parlava Benjamin nelle Tesi sul concetto di storia, e su cui ha 
insistito in altro modo, ma a partire da Benjamin, Derrida in Spettri di Marx, 
facendolo diventare un tempo fantasmato – disgiunto – “fuori dai cardini” come già 
in Amleto e indicandolo contemporaneamente come la cifra di ogni tempo storico 
dopo la fine della storia o di una certa idea della storia e come la cifra di un tempo 
possibile di una giustizia al di là della violenza del diritto14. Riprendendo entrambi, 
Benjamin e Derrida, ha scritto alcune considerazioni che terrò presenti Wendy 
Brown, indicando in quel tempo fantasmato una possibilità politica del nostro 
presente15. Ma in quello che vorrei dire sono più interessata, per ora, a notare 
l’automatismo dell’evocazione della Shoah, o meglio, della reazione e anche della 
costruzione della reazione alla Shoah, quando un presente presenta – rispetto a una 
portata di violenza – un momento di scarto rispetto al piano di “normalità” della 
violenza.  

Dopo il 3 ottobre, mi sembra che siano molti gli elementi che vadano in questa 
direzione anche per quanto riguarda il piano della produzione visiva e proverei a 
indicarli in questo modo: 1) il proliferare di immagini, non saprei come chiamarle, 
                                                        
13 Qui i link in successione: 1) https://encrypted-
tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcQk0YPehayvjxq2YdcHcqNZ2Ljs6v5uI4thy69tKJ
D7fHiu928g2Q 2) 
http://i.res.24o.it/images2010/SoleOnLine5/_Immagini/Notizie/Italia/2013/10/bare-
lampedusa258x258.jpg?uuid=5231dc7e-2deb-11e3-bf64-2297e6554531 3) 
http://images2.corriereobjects.it/methode_image/2013/10/09/Interni/Foto%20Gallery/1464
5b13689ebbd652ae50732879985e_MGzoom.jpg?v=20131009185927 4) 
https://www.youtube.com/watch?v=tX46-lLM1xE . Per quanto riguarda invece l’immagine 
numero 5, si tratta di una delle numerose foto pubblicate dall’Association la terre pour tous, 
che riunisce alcune delle famiglie dei migranti tunisini dispersi, e il cui presidente è Imed 
Soltani (Pagina facebook: !"#$%% &'(%) *"!#$-Association la terre pour tous). 
14 Cfr. Walter Benjamin, Tesi sul concetto di storia, op. cit., e Jacques Derrida, Spettri di Marx, 
Cortina, Milano 1994.  
15 Wendy Brown, La politica fuori dalla storia, Laterza, Roma-Bari 2012.  
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di immagini-impatto, provo a chiamarle così, immagini-arresto; e rispetto a questo 
ricorderei che la Shoah segna nel Novecento il momento apice di questa 
costruzione del visivo-impatto o del visivo-arresto; 2) il modo in cui il potere 
istituzionale accompagnato da quello mediatico ha organizzato le proprie 
immagini: svelando l’orrore sino in fondo verso un piano di ammutolimento; e su 
questo richiamerei le molteplici riflessioni prodotte negli ultimi decenni sulla 
modalità con cui l’apparecchio tecnico – la fotografia, il cinema - sia stato 
convocato dagli apparati di potere degli Alleati nella costruzione di uno svelamento 
dell’orrore della Shoah proprio in questa direzione. Producendo, in un certo senso, 
delle immagini intoccabili o eticamente non-commentabili e non a caso 
“decostruite” solo a distanza di anni16; 3) il gesto del premier italiano, Enrico Letta, 
in ginocchio dinanzi alle bare, come il cancelliere Willy Brandt nel dicembre del 
1970 dinanzi al monumento alla resistenza del ghetto di Varsavia; 4) la 
presentazione dell’operazione “Mare Nostrum” attraverso l’umanitario-militare, 
incancellabile rievocazione della guerra umanitaria contro la Serbia, nel 1999; 
quindi, in questo caso, una rievocazione al secondo livello, rievocazione di una 
rievocazione, dal momento che per mobilitare la guerra contro la Serbia già allora 
il ricordo e l’uso della Shoah avevano fatto la loro comparsa in Europa; 5) da 
ultimo, la richiesta, questa volta non istituzionale, ma fatta da un Comitato di 
persone che si sono riunite sotto la denominazione “Comitato 3 ottobre” e accolta 
da Letta mentre era ancora premier, di istituire il 3 ottobre come un giorno della 
memoria. E su questo ci sarebbero tutta una serie di considerazioni da fare sul 
modo in cui il 27 gennaio, data della liberazione del campo di Auschwitz da parte 
delle truppe sovietiche, sia stato istituito in Italia come primo giorno della 
memoria17 e sulle neutralizzazioni che nel corso degli anni esso ha comportato 
proprio rispetto all’evento che si propone di celebrare.  

Dopo questa prima considerazione, sull’articolazione del “mai più”, l’altra 
considerazione che vorrei proporre si riferisce ai due video, quelli del “naufragio in 
diretta” e dei corpi morti in fondo al mare. Una considerazione, dunque, rispetto a 
                                                        
16 Su questo argomento cfr. soprattutto Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Minuit, Paris 
2003 e Remontages du temps subi, Minuit, Paris 2010.  
17 Il “Giorno della memoria” per ricordare “ la Shoah (sterminio del popolo ebraico), le leggi razziali, 
la persecuzione italiana dei cittadini ebrei, gli italiani che hanno subìto la deportazione, la prigionia, la 
morte, nonché coloro che, anche in campi e schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di 
sterminio, ed a rischio della propria vita hanno salvato altre vite e protetto i perseguitati”, come si 
legge nel testo di legge che lo istituisce, viene istituito in Italia nel luglio del 2000, stabilendo il 27 
gennaio come data della commemorazione. Nel novembre del 2005 la giornata viene indicata come 
data di commemorazione anche da una risoluzione dell’Onu. Senza soffermarmi sulle modalità con 
cui in Italia ad ogni 27 gennaio vengano ricordate la Shoah, le leggi razziali, gli italiani che hanno 
subito la persecuzione, ecc., faccio notare che il testo di legge che istituisce la “memoria collettiva” 
istituisce contemporaneamente un “oblio collettivo” dal momento che dimentica di citare tra gli 
eventi da ricordare la persecuzione e lo sterminio del popolo rom.  
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quella che Susan Sontag, rispetto ad altre immagini, ha indicato come un’intimità 
con la morte a cui lo spettatore viene chiamato18.  

L’ultimo video, in particolare, ed è per questo che decido di non farlo vedere 
ma soltanto di commentare l’operazione che l’ha reso pubblico, è un’immagine che 
pretende di trasmettere la violenza di ciò che è accaduto imponendoci il silenzio. 
Cosa dire, infatti, dinanzi a quei corpi lì, in fondo mare? Immagini, però, che 
silenziandoci, silenziano, per così dire, anche ogni possibilità di commento critico 
non di ciò che si vede ma di come lo si vede e del perché lo si veda.  

Eppure, come ogni immagine, anche queste sono immagini costruite e quindi, 
dopo il silenzio, provo a porre alcune domande: che tipo di sguardo è quello che 
prima del nostro guarda e filma? Perché quello sguardo, o meglio, perché coloro 
che l’hanno prodotto decidono a un certo momento (a mesi di distanza) di farlo 
diventare sguardo collettivo, sguardo anche di altri, che certo non avrebbero potuto 
vedere nello stesso modo? Quali sono gli altri presupposti e quali sono gli altri 
negati, o non tenuti in considerazione, in questo gesto di condivisione? Con altri 
presupposti e altri negati nella scelta di condivisione delle immagini mi riferisco a 
questa constatazione: si può infatti discutere ed essere di diversi pareri rispetto alla 
scelta da parte della Guardia costiera e del quotidiano “La Repubblica” di mostrare 
o non mostrare, è evidente però, se si considera come le immagini in possesso delle 
istituzioni vengano rese pubbliche in altri casi di morte, che nel mostrarle non si è 
tenuto conto dei parenti di quei morti e della loro volontà di vederle e di farle 
diventare pubbliche. E’ dunque un tipo di sguardo che, “irrealizzando” l’affetto dei 
loro parenti, “irrealizza” i morti anche dopo la loro morte, come se intorno ai 
migranti, alla loro vita e alla loro morte, ci fosse meno affetto di quello che 
generalmente si presuppone ci sia intorno ad altri esseri umani.  

Ho provato, per esempio, a fare una ricerca rispetto al naufragio della 
Concordia19, e non mi sembra che siano state pubblicate immagini di questo tipo. 
Dal che potremmo dedurre che nel caso dei migranti morti la cifra di esponinibilità 
sia diversa per grado e quindi anche per qualità rispetto a quella di altri morti. Si è 
migranti, in un certo senso, anche da morti perché più esponibili alla visibilità in 
immagine, più fantasmabili e più soggetti allo sguardo degli altri. Più espropriati 
dal lavoro delle immagini della “proprietà” del proprio corpo, o più passibili di 
essere unicamente corpi di proprietà dello stato rispetto ad altri corpi morti, per i 
quali lo stato norma solitamente un’appartenenza condivisa tra stato e parenti. A 
chi appartiene il corpo di un morto, in questo caso?  
                                                        
18 Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003 
http://monoskop.org/images/a/a6/Sontag_Susan_2003_Regarding_the_Pain_of_Others.pdf 
 
19 Il naufragio della nave da crociera Costa Concordia è avvenuto in prossimità dell’isola del Giglio il 
13 gennaio 2013 per un errore da parte del comandante che ha fatto urtare la nave contro uno scoglio. 
Il naufragio, per il quale hanno perso la vita 32 persone, tra passeggeri e membri dell’equipaggio, in 
Italia ha avuto un’ampia copertura mediatica nel corso dei giorni e dei mesi successivi, come pure a 
distanza di anni tanto per il processo al comandante della nave quanto per le difficili operazioni di 
recupero e di traino della nave verso il porto di Genova. 
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Attraverso questo gruppo di immagini, possibili, ripeto, solo come immagini 
istituzionali, “noi” possiamo sapere tutto di coloro che, esseri umani prodotti come 
migranti, incorrono in un naufragio: come annaspano nel mare mentre è in corso il 
naufragio, come arrivano e sbarcano dalle navi militari qualche giorno dopo, nel 
caso in cui siano sopravvissuti, quale sia la lenta procedura del prelievo di parti del 
corpo per l’eventuale test del Dna, come stanno in fondo al mare dopo essere morti 
e prima di essere recuperati dai sommozzatori.  

Attraverso queste immagini, dovremmo dire, i loro corpi ci appartengono, e dal 
3 ottobre in misura esponenziale, quasi il potere che li fa morire volesse 
condividere con “noi” parte della responsabilità. Attraverso queste immagini, 
dovremmo dire, i loro corpi ci appartengono e appartengono più a “noi” che ai loro 
parenti, resi “migranti” rispetto ai loro affetti, fatti “migrare” dall’abituale 
condivisione del corpo morto con lo stato, resi anonimi, per “noi” e per lo stato, 
rispetto alla co-appartenenza dei loro corpi e delle loro persone con i corpi morti di 
coloro di cui sono madri, padri, sorelle, fratelli, mariti, mogli. De-istituzionalizzati 
rispetto all’abituale istituzionalizzazione dei rapporti famigliari. Un movimento di 
sottrazione, del corpo del proprio parente e del proprio essere co-implicati dallo 
stato nel corpo del proprio parente nel caso della sua morte, evidente nel caso delle 
immagini prodotte dallo sguardo del potere, meno evidente, e più sotterraneo, 
perché solitamente dopo la morte dei migranti pochi si interrogano su questo, nel 
caso della possibilità di stabilire che il corpo morto sia quello di un proprio parente.  

A tale proposito, unicamente un inciso: per cercare di risalire all’identità di 
quello che gli inquirenti hanno designato con l’appellativo di “ignoto uno”, nel 
caso dell’assassinio di Yara Gambirasio, nel corso degli anni sono stati eseguiti 
18.000 profili e comparazioni del Dna20; per procedere allo stesso confronto, anche 
nel caso dell’identificazione visiva da parte dei parenti, nel caso dei naufragi del 3 
e dell’11 ottobre, con molta lentezza la macchina istituzionale si sta mettendo in 
moto. Inutile provare a immaginare, allora, quanti profili e confronti del Dna siano 
stati eseguiti prima del 3 ottobre 2013, nel corso degli anni in cui il Mediterraneo si 
è trasformato in quel cimitero marino che ormai tutte e tutti conosciamo21.  
                                                        
20 L’omicidio di Yara Gambirasio, una ragazza di 13 anni, è avvenuto nel novembre del 2010 in un 
paesino in provincia di Bergamo. Si tratta di uno dei casi di cronaca nera più seguiti degli ultimi anni 
e che continua a suscitare l’attenzione nei media italiani per le sue diverse vicissitudini: la scomparsa 
della ragazza, la prima imputazione di un migrante marocchino, le reazioni razziste che l’ipotesi della 
sua colpevolezza aveva suscitato, il suo successivo rilascio, il ritrovamento del corpo della vittima, i 
lunghi anni di indagine a partire dalle tracce di Dna ritrovate sui suoi indumenti, appartenenti però a 
una persona defunta da anni, Giuseppe Guerinoni, e non equivalenti a quelle dei figli ancora in vita di 
tale persona. Il caso ha poi avuto una svolta nel giugno del 2014, quando è stato arrestato il presunto 
colpevole, ricercato per mesi come figlio illegittimo di Giuseppe Guerinoni, denominato dagli 
inquirenti “ignoto uno”, e a cui si è risaliti attraverso gli innumerevoli profili genetici realizzati dalle 
forze dell’ordine tra i vari abitanti della zona.  
21 Dopo il naufragio del 6 settembre 2012, avvenuto accanto allo scoglio di Lampione vicino all’isola 
di Lampedusa, e per il quale risultano tutt’ora disperse 79 persone, insieme all’Association la terre 
pour tous e a un’avvocata italiana ho provato a seguire le pratiche per il riconoscimento delle vittime 
chiedendo che venisse effettuato un confronto dei profili genetici dei corpi recuperati in mare e quelli 
dei genitori in Tunisia. Inutile dire che il riconoscimento non è ancora avvenuto; segnalo soltanto, 
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Ritorno, dunque, alla constatazione, ponendo ora un interrogativo: grazie 
all’uso condiviso dello sguardo che le politiche delle migrazioni hanno praticato 
dopo la data del 3 ottobre 2013, i morti di quel naufragio, così come i naufraghi 
dell’11 ottobre, ai quali nel caso in cui siano sopravvissuti al loro annaspare 
presuppongo non sia stato chiesto il loro parere sulla rappresentazione pubblica dei 
loro corpi in mezzo al mare22, i corpi di tutti loro, morti e alcuni, pochi, forse vivi, 
sono più “nostri” che loro o dei loro parenti. Sono più nostri come corpi “in 
immagine”, sottoposti a quel contemporaneo effetto di riproducibilità, esponibilità 
ed espropriabilità che ogni immagine comporta. Sono più nostri come fantasmi, 
seguendo il suggerimento di Derrida per il quale il fanstama è un “chi”, non è un 
simulacro in generale, ha una specie di corpo, ma senza proprietà, senza diritto di 
proprietà “reale” o “personale”23.  

Sono più nostri come fantasmi, simili nel loro elemento di fantasmaticità a molti 
altri esseri umani, tutti coloro che vengono prodotti come migranti dalle politiche 
di governo e controllo delle migrazioni grazie a un lavoro dentro alla fisicità dei 
loro corpi in direzione di una sottrazione della stessa. Rispetto alle tecnologie 
attraverso cui le politiche migratorie agiscono nella loro pretesa di frapporre 
ostacoli al movimento delle persone, infatti, si possono dire molte cose, il loro 
funzionamento ha però per così dire qualcosa di primario. Nel senso che, per 
quanto funzionino in modo diverso a seconda dei mezzi tecnici di volta in volta 
dispiegati, esse non tendono a produrre fisicità ma assenza di fisicità. Direi 
fantasmaticità24.  

Insisto, però, sui fantasmi delle immagini che vi ho mostrato. Sono più “nostri” 
e che cosa ce ne facciamo? In quale modo la loro fantasmaticità, ma in generale la 
fantasmaticità degli esseri umani prodotti come migranti dalle politiche migratorie, 
ha a che fare con quell’assenza di un senso comune, lo chiamerei così, di 
responsabilità collettiva, che si aggiunge all’abituale omissione dell’individuazione 
della colpa di qualcuno, nel caso dei morti del Mediterraneo?  

Prima di provare a rispondere, o meglio, prima di provare a porre altri 
interrogativi sulla “responsabilità collettiva”, rimango per ora, un instante, sulla 
                                                                                                                                             
invece, che nel corso dell’indagine e dei necessari incontri con le autorità deputate mi sono spesso 
sentita dire che si trattava della prima volta che si trovavano di fronte a una simile richiesta e che 
proprio per questo non c’erano procedure stabilite da seguire ma solo pratiche da “inventare”. 
22 Non si tratta, in realtà, solo di una presupposizione. Ho conosciuto a Milano alcuni dei 
sopravvissuti al naufragio dell’11 ottobre 2013, con i quali, con il collettivo di donne Le 
Venticinqueundici, di cui facevo parte, abbiamo deciso di realizzare un video mentre la notizia dei 
ritardi dei soccorsi da parte dell’Italia e di Malta non era ancora diventata una notizia pubblica 
(http://leventicinqueundici.noblogs.org/?p=1647). La Marina militare, invece, aveva già reso pubblico 
il video del naufragio, per questo l’abbiamo riguardato insieme a loro, che non lo conoscevano, e che 
nel guardarlo erano intenti a riconoscere se stessi mentre annaspavano nell’acqua.  
23 Jacques Derrida, Spettri di Marx, op. cit., p. 56.  
24 Su questo aspetto mi permetto di rinviare a due mie articoli: Federica Sossi, Migrations and 
militant research? Some brief considerations, in“Postcolonial Studies”, 16, 2013, pp. 269-278; e 
Struggles in Migration: The Phantoms of the Truth, in Glenda Garelli-Federica Sossi-Martina 
Tazzioli (eds.), Spaces in Migration. Postcards of a Révolution, Pavementbooks, London 2013. 
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responsabilità individuale e, nel caso delle immagini che lo sguardo istituzionale ha 
riprodotto nella sfera pubblica dopo il 3 ottobre, su quella responsabilità 
individuale ma diventata “collettiva”, consegnata in parte anche a “noi”, su quella 
responsabilità individuale condivisa, dunque, in cui attraverso un lavoro di 
costruzione del nostro orizzonte visivo lo sguardo del potere istituzionale, 
produttore di corpi migrati dalla loro corporeità, produttore di “specie di corpi, ma 
senza proprietà”25, ha deciso di immetterci. Anche qui riprendo alcune riflessioni di 
Benjamin, filtrate attraverso la loro riproposizione da parte di Derrida. Il quale 
propone in questo caso un’altra figura dello spettro, incarnata questa volta, e 
Derrida scriveva mentre la macchina di Schengen era ancora in fase di rodaggio, 
“da una polizia di frontiera in primo luogo, ma anche da una polizia senza 
frontiere”26 a partire da quella polizia “senza figura” e “senza forma” (gestaltlos), e 
per questo senza responsabilità, che Benjamin indicava come cifra di una polizia 
che “fa la legge” nel suo saggio sulla violenza27.  

Ha a che fare con l’assenza di limiti, di forma, di figura, ha a che fare con la 
fantasmaticità di un corpo che, per quanto poliziesco, non è un corpo proprio, che 
quindi non è di nessuno, il fatto che per la produzione delle morti nel Mediterraneo 
non ci sia, né da parte del potere né da parte del senso comune rispetto al potere, 
alcuna indicazione di responsabilità? E, ancora, come veniamo implicati “noi” in 
questa responsabilità o in questa assenza di responsabilità? In questa responsabilità 
ancora in parte individuale, nel senso di eventualmente individuabile, imputabile, 
nel caso in cui si riuscisse ad attribuire una proprietà al suo corpo privo di forma, 
ma già in parte collettiva grazie a quella condivisione di sguardi sulla morte che ho 
cercato di descrivere. Quali possibilità di opposizione, quali capacità di azione 
abbiamo per non lasciarci trascinare in quel corpo poliziesco fantasmatico 
produttore della fantasmaticità dei migranti e dei migranti morti? Ci siamo accorti 
di questo trascinamento? Siamo stati in grado di reagire? O si tratta di un 
trascinamento sotterraneo, che avviene a nostra insaputa, che ci rende fantasmi a 
noi stessi, inconsapevoli del nostro essere tali, e che ci lascia per questo 
nell’illusione di pensarci solo spettatori, magari buoni spettatori con un sentimento 
di vergogna, di rabbia, forse tramutabile in azione, di fronte a quelle morti?  

Ora, gli altri interrogativi, rispetto a quella che, sulla scia in questo caso di 
Arendt, ho introdotto nominandola “responsabilità collettiva” ma senza ancora 
definirla. La definirò facendo ricorso ad Arendt, perché quello che dice 
proponendone una definizione mi permette di porre alcune domande, che sento 
come urgenti per una riflessione collettiva sullo spazio residuo dell’agency politica.  
                                                        
25 Si tratta ancora una volta della frase con cui Derrida definisce il fantasma, cfr. Jacques Derrida, 
Spettri di Marx, op. cit., p. 56.  
26 Cfr. Jacques Derrida, Cosmopoliti di tutti i paesi, ancora uno sforzo! (1997), trad. it. Cronopio, 
Napoli 1997.  
27 Cfr. Walter Benjamin, Per la critica della violenza (1920-1921), (da Walter Benjamin Gesammelte 
Schriften, vol. II.1, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1999, pp. 179-204), 
http://www.filosofia.it/images/download/argomenti/benjamin_critica_violenza.pdf. 



 
 
 
 
 
Federica Sossi DEP n. 28 / 2015 
 

199 
 
 
 
 

 

In uno dei tanti saggi che compongono la raccolta di scritti Responsabilità e 
giudizio, Arendt traccia una linea di divisione tra la colpa, sempre individuale, e la 
responsabilità collettiva. Scrive: “A mio avviso, questo tipo di responsabilità, la 
responsabilità collettiva, è sempre politica, sia che l’intera comunità si assuma la 
responsabilità di ciò che ha fatto uno dei suoi membri, sia che una comunità venga 
ritenuta responsabile di ciò che è stato fatto in suo nome (…). Possiamo sfuggire a 
questa responsabilità politica e propriamente collettiva solo abbandonando la 
comunità, e dal momento che nessuno di noi può vivere senza appartenere a una 
comunità, ciò significa semplicemente che si tratta di cambiare comunità e tipo di 
responsabilità. È vero che nel Novecento si è assistito alla creazione di una 
categoria di persone realmente esuli, che non appartenevano a nessuna comunità 
riconoscibile sul piano internazionale, parlo dei rifugiati e degli apolidi, che in 
effetti non si possono ritenere responsabili di alcunché. Da un punto di vista 
politico – individuale o collettivo – costoro sono assolutamente innocenti. Ed è 
precisamente questa assoluta innocenza che li condanna a restare fuori, per così 
dire, dell’umanità. (…) Questa forma di responsabilità per le cose che non abbiamo 
fatto, questo assumerci le conseguenze di atti che non abbiamo compiuto, è il 
prezzo che dobbiamo pagare per il fatto di vivere sempre le nostre vite, non per 
conto nostro, ma accanto ad altri, ed è dovuta in fondo al fatto che la facoltà 
dell’azione – la facoltà politica per eccellenza – può trovare un campo di attuazione 
solo nelle molte e variegate forme di comunità umana”28.  

C’è, dunque, qualcosa che tocca sino in fondo il soggetto, lo chiama in causa 
insieme ad altri, in una dimensione di pluralità, e che pure non dipende da quel 
singolo soggetto, ma dalla sua condizione di abitante del mondo, o meglio, dalla 
sua condizione di appartenente a una comunità e più in generale alla comunità 
umana. Di, qui, appunto, per Arendt la nozione di assoluta innocenza degli apolidi, 
già presente nel suo lungo lavoro sul totalitarismo29, e il luogo che essa assegna 
loro: “al di fuori” della comunità umana che è contemporaneamente un “al di 
fuori” della possibilità dell’azione. 

Tralasciando, però, la problematicità del limbo di inazione in cui Arendt lascia, 
e sicuramente un po’ abbandona gli apolidi30, vorrei soffermarmi solo su quei 
soggetti che, non “al di fuori” della comunità umana, sarebbero a suo avviso capaci 
di azione. C’è qui un movimento sottile che toglie al singolo il suo posto proprio, lì 
dove è chiamato in causa come parte della comunità umana. Una confusione delle 
singolarità, o meglio ancora una confusione dei pronomi tra il pronome di prima 
persona singolare e quello di prima persona plurale. C’è responsabilità collettiva 
perché c’è un ionoi e in fondo è questo ionoi che costituisce la comunità umana. Il 
                                                        
28 Hannah Arendt, Responsabilità collettiva (1968), in Responsabilità e giudizio, Einaudi, Torino 
2004, pp. 130-134.  
29 Cfr. Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di comunità, Torino 1999. 
30 Un’indicazione diversa sulle possibilità di “azione” degli apolidi, proprio a partire da una ripresa 
critica delle indicazioni arendtiane, è quella sviluppata da Judith Butler in Judit Butler - Gayatri 
Chakravorty Spivak, Che fine ha fatto lo stato-nazione?, Meltemi, Roma 2009.  
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prezzo da pagare per stare dentro alla comunità umana è quello di una 
responsabilità che ci permette di essere singoli ma contemporaneamente, se non 
superflui, nella confusione, nella compenetrazione, tra l’io e gli altri, al di fuori di 
questo c’è la vera linea della superfluità, quella dell’assoluta innocenza priva di 
azione. Lì, però, si apre un altro luogo, quello circondato dal filo spinato o, sempre 
con parole di Arendt, quello di un altro mondo.  

Ho un luogo, un mio posto nella comunità umana, si potrebbe continuare, 
assolutamente diverso da quello del campo, perché il mio posto è già quello 
dell’altro o il posto e il luogo dell’altro è già mio. In questo senso, il tentativo che 
da alcuni anni sta facendo Judith Butler verso un’ontologia, un’etica e una politica 
della “vulnerabilità” incontra il pensiero arendtiano anche su questo punto: in una 
delle sue ultime conferenze, pronunciata in occasione del conferimento del premio 
Adorno, dove ripropone l’interrogativo morale di quest’ultimo rispetto al nostro 
presente e dove tra l’altro si pone in una posizione molto critica rispetto alla 
divisione arendtiana tra vita privata e vita pubblica, la risposta che Butler individua 
alla domanda “come vivere un vita buona in una vita cattiva” passa attraverso il 
riconoscimento di una forma di vita sociale in cui la vita di ognuno implica quella 
dell’altro31. Per questo, perché si è sempre implicati insieme, perché, seguendo 
altre indicazioni di Butler in altri suoi scritti, non possiamo mai dare conto di noi se 
non implicando gli altri32, anche la domanda etica sulla nostra vita, una buona vita, 
non può che incontrare la domanda politica sulle vite degli altri, e sulle attuali 
forme con cui i poteri amministrano in maniera diversificata le vite umane. E’ la 
distribuzione politica del lutto, come è noto, quella che Butler da ormai più di un 
decennio sceglie per indicare la linea di confine tra vite e vite nella condizione 
politica della nostra contemporaneità.  

Dar conto di sé, si potrebbe dunque dire, o meglio, tener conto di sé, della 
propria vita, del modo o della forma della propria vita, buona/cattiva, vera/falsa, 
giusta/ingiusta, significa anche tenere o dare conto degli altri. E anche in questo 
caso è in questione il prezzo. “A quale prezzo ognuno di noi viene prodotto come 
soggetto?” è il modo in cui Butler riformula, infatti, la domanda che Foucault 
individuava al fondo di quell’attitudine critica che egli indicava nell’arte di non 
essere “talmente governati”, “così, in questo modo, a questo prezzo”33. Una 
                                                        
31 Judith Butler, Vita buona e vita cattiva, in A chi spetta una buona vita?, Nottetempo, Roma 2013. 
(Can One Lead a Good Life in a Bad Life? (2012) in Radical Philosophy. Adorno Prize Lecture, 
September 11, 2012. Published Nov/Dec 2012 (http://www.egs.edu/faculty/judith-butler/articles/can-
one-lead-a-good-life-in-a-bad-life/).  
32 Cfr. Judith Butler, Critica della violenza etica, Feltrinelli, Milano 2006. 
33 Per la riformulazione di Butler, cfr. Judith Butler, New Scenes of Vulnerability, Agency and 
Plurality, An Interview with Judith Butler by Vikki Bell, in “Theory, Culture & Society”, 27, 1, 2010, 
pp. 130-152; cfr. anche Vulnerabilità e resistenza, Intervista a Judith Butler di Federica Sossi e 
Martina Tazzioli, in “Materiali foucaultiani”, Volume II, 4, 
http://www.materialifoucaultiani.org/images/03_butler_it.pdf. Le domande di Foucault vengono 
invece formulate in M. Foucault, Illuminismo e critica, Donzelli, Roma 1997.  
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questione di prezzo, dunque, dove l’io incontra gli altri, si confonde con loro. Una 
questione di prezzo: il prezzo della responsabilità collettiva in Arendt, il prezzo del 
soggetto prodotto come degno di lutto a scapito di vite precarie più di altre o di 
soggetti non riconoscibili, disprodotti, in Butler. Una questione di prezzo che, 
soprattutto per Arendt, segna anche la linea di confine tra la possibilità dell’azione 
e quel “fuori-campo” dove in quanto non appartenente a nessuna comunità il 
soggetto assolutamente innocente è al di fuori anche dell’agire.  

Che cosa significa questo prezzo e come lo stiamo pagando rispetto al nostro 
presente? Che cos’è e in che senso diventa azione politica, dal momento che, per 
l’appunto, nella suggestione di Arendt, è proprio perché pagano tale prezzo che i 
soggetti “confusi”, ionoi, possono agire e, così, fare parte della comunità umana? 
Che ne è, però, di questi soggetti confusi, io e altri, ionoi, che stanno dentro alla 
comunità umana quando la responsabilità collettiva che è il prezzo che dovrebbero 
pagare per la loro appartenenza comune all’umanità non si lascia sentire? O 
meglio, poiché potrebbe sembrare improprio e arrogante stabilire quale sia il 
sentimento collettivo di una data comunità in un determinato momento, che ne è di 
questi soggetti che stanno dentro alla comunità umana quando non pagano il prezzo 
che pure dovrebbero pagare? Dove stanno? Quale è il loro luogo? Cosa diventa una 
comunità umana quando quest’ultima è composta di soggetti che non pagano il 
prezzo che pure dovrebbero pagare per farne parte?  

O ancora, abbandonando in parte Arendt e ritornando invece a quel sotterraneo 
movimento che ho cercato di descrivere con cui un apparato di potere privo di 
forma ci cattura nella sua “assenza” di responsabilità  facendoci condividere il suo 
sguardo, consegnandoci in immagine i corpi morti – che ne è di “noi”, “ionoi” a 
questo punto in parte indistinti rispetto a quell’apparato? In quale modo questo 
movimento di cattura erode tanto la nostra responsabilità collettiva, quanto la 
nostra capacità di azione, e, da ultimo, il luogo del nostro stare, tutti elementi 
indissolubilmente intrecciati tra loro secondo la suggestione arendtiana? Che ne è 
di “noi”, soggetti trascinati altrove dall’ionoi capace di azione, e, invece, produttori 
inconsapevoli, insieme al potere, della fantasmaticità degli altri? Come possiamo 
fare qualcosa di questi corpi che ci appartengono più di quanto appartengano ai 
loro parenti, tener conto o dar conto di loro, se la nostra capacità di azione è erosa 
dal nostro stesso diventare fantasmi a noi stessi in quell’inconsapevole movimento 
di cattura in cui con un semplice sguardo veniamo trascinati?  

Possiamo opporci, nella volontà di resistere alla cattura e alla complicità con 
quell’apparato poliziesco fantasmatico, allo sguardo che esso ci consegna? 
Possiamo opporci chiudendo gli schermi, interrompendo la nostra capacità di 
visione? O producendo un altro sguardo, un contro-sguardo, scegliendo di 
diventare produttori o spettatori unicamente di quest’altro sguardo che 
pretenderebbe di consegnarci in altro modo i soggetti fantasmati dal potere e che 
come quest’ultimo ci consegna immagini, racconti, discorsi su di loro, rischiando 
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di contribuire a bloccarci ancor di più in quel pantano della fantasmaticità effetto 
del potere? Mentre la prima opzione è del tutto impraticabile, la seconda è una 
strada seguita ormai in modo quasi compulsivo da molti di coloro che cercano di 
resistere a quel movimento di cattura. Si producono immagini, immagini, 
immagini: video immagini, fotografie immagini, racconti immagini. Flash di ciò 
che accade, tra una frontiera e un’altra, tra un centro di detenzione e un altro, tra un 
respingimento e un altro, tra un campo di pomodori e un altro, declinando in 
produzione di spettacolo le nostre residue possibilità di azione. Un’arte delle 
migrazioni, più o meno di buon livello, convinti che il contro-narrare sia implicito 
nel nostro narrare, e che la contro-narrazione sia sempre, oltre che articolazione di 
discorso, anche articolazione di azione e resistenza.  

E’ così? Non ne sono convinta, per vari motivi, ma lascerei questo punto 
piuttosto al dibattito, dal momento che preferirei dedicare l’ultima parte del tempo 
che mi resta a quelle donne-fotografie evocate nel titolo del mio intervento e che 
non danno, né tengono conto, ma chiedono conto degli altri, figli partiti subito 
dopo la rivoluzione, giovani e meno giovani tunisini, in prevalenza uomini, parte di 
quel movimento con cui i migranti tunisini avevano declinato come libertà di 
movimento la libertà appena conquistata con la rivoluzione, rivoluzionando lo 
stesso spazio europeo e soprattutto quello incessantemente ridisegnato come spazio 
di imbrigliamento del muoversi delle persone da parte delle politiche migratorie34. 
Muovendosi tra gli spazi sommossi dalle pratiche di rivoluzione e dalle pratiche di 
libertà di movimento, le madri, i padri, i fratelli e le sorelle, in alcuni casi le mogli, 
dei migranti “scomparsi”, senza auto-costituirsi in gruppo ma trovandosi 
necessariamente a essere tali per le strade di Tunisi o davanti alle sedi istituzionali 
maggiormente coinvolte – il ministero dell’immigrazione tunisino, l’ambasciata 
italiana, la sede dell’Ue a Tunisi – continuano a distanza di anni a chiedere che 
qualcuno dia conto di tale “scomparsa”. Una forma insolita di azione politica, quasi 
ossessiva, che ha fatto parlare di sé in vari modi – articoli sulla stampa, articoli e 
racconti di “movimento”, film, fotografie, documentari, installazioni artistiche – 
 diventando una sorta di “contro-spettacolo” o il luogo d’elezione di un “contro-
spettacolo” rispetto allo spettacolo e alla spettacolarizzazione necessari alla 
legittimazione delle politiche migratorie. Una forma insolita di azione politica che 
più che incontrare le forme solite delle politiche antirazziste si è scontrata con esse.  

Mi limito, comunque, solo a evocare questa “scena”, che smuove gli impossibili 
confini tra estetica, etica e politica, dissonante persino rispetto alle pratiche più o 
meno consuete o più o meno sperimentali di collettivi di donne, senza suggerire 
alcuna considerazione sui nodi e sulle domande che essa ci consegna. Lo faccio in 
modo diverso da quello in cui ho pensato e scritto di loro mentre facevo parte del 
                                                        
34 Sulla declinazione della rivoluzione tunisina in libertà di movimento e sulla conseguente 
sovversione degli spazi disegnati dalle politiche migratorie cfr. Federica Sossi (a cura di), Spazi in 
migrazione. Cartoline di una rivoluzione, Ombre corte, Verona 2012. Cfr. anche Martina Tazzioli, 
Spaces of Governmentality. Autonomous Migration and the Arab Uprisings, Rowman and Littlefield, 
London 2014.  
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loro movimento35, attraverso il collettivo femminista “le Venticinqueundici” che 
insieme a loro, per circa due anni, ha pensato parte delle nostre e loro iniziative tra 
le due sponde del Mediterraneo36. Necessariamente diverso, perché è 
sull’opportunità o la non opportunità da parte di un collettivo di donne da questa 
parte del Mediterraneo di continuare a inseguire la loro dissonanza che il nostro 
collettivo si è dissolto. Lasciando così le donne con le loro fotografie al tempo 
lungo della loro ossessione e ritornando in tal modo alla nostra inevitabile, e forse 
non scongiurabile assonanza, con tutti e tutte coloro, molti, che nel corso degli anni 
in cui quelle donne e uomini continuavano ad apparire per le strade di Tunisi tra gli 
interstizi delle fotografie dei figli si sono avvicinati/e a loro attraverso la distanza 
di uno scatto, di una sequenza video, di un racconto, catturati lì, nel presente della 
loro ossessione, per portarli poi altrove, nei presenti meno inquietanti di una 
contemplazione. Lo faccio, dunque, con quella stessa cifra di pessimismo incapace 
di escogitare gli elementi per la sua organizzazione di cui parlavo all’inizio, ma 
convinta che le loro pratiche di azione, così come la loro ossessione, abbiano 
qualcosa da insegnarci sul modo di una possibile sottrazione al movimento di 
cattura di cui ho parlato e rispetto alla possibilità di ritrovare lo spazio interstiziale 
della necessità e urgenza di azione.  

Lo faccio, inoltre, continuando a individuare in loro – nella loro visibilità e 
invisibilità, nel loro essere sulla strada, nel luogo pubblico, apparendo e 
scomparendo dietro alle fotografie dei figli, chiedendo conto ossessivamente di 
loro; nella loro visibilità nella penombra, che non dà conto di sé, né tiene conto 
degli altri, ma che chiede conto di loro, dirompente rispetto alla tradizione della 
visibilità con cui in una certa tradizione si è pensato al politico – continuando a 
individuare in queste donne e famiglie fotografie, presenti attraverso la presenza di 
altri, che confondono i posti delle loro stesse fisicità portando in giro figli, lo 
spunto su cui riflettere in quella condizione di impasse in cui tutti e tutte ci 
troviamo da quando lo sguardo del potere ci ha consegnato corpi morti di esseri 
umani fantasmati più nostri che dei loro parenti, specie di corpi, “ma senza 
proprietà, senza diritto di proprietà ‘reale’ o ‘personale’”37. Fantasmi nostri di cui 
non sappiamo che fare. Fantasmi, dinanzi a cui non è possibile cercare il ritorno al 
proprio, all’illusione di un reale o di un personale, ma forse provare a cercare 
spunto in quel movimento di donne e famiglie fotografie che hanno in parte saputo 
ritorcere contro i poteri – ossessionandoli – la fantasmaticità dei loro figli, 
                                                        
35 Altre agli articoli già citati qui sopra (cfr. nota 23), rinvio a: Federica Sossi, Inseguendo le leggi di 
Faten, in Federica Sossi (a cura di), Spazi in migrazione. Cartoline di una rivoluzione, op. cit., e 
Federica Sossi, Migrazione e narrazioni, in Sandro Mezzadra - Maurizio Ricciardi (a cura di), 
Movimenti indisciplinati, Ombre Corte, Verona 2013, pp. 211-235.  
36 Parte delle iniziative e dei documenti prodotti durante la campagna “Da una sponda all’altra: vite 
che contano” sono raccolti nella sezione con lo stesso titolo del blog del collettivo delle 
Venticinqueundici: http://leventicinqueundici.noblogs.org/?page_id=354.  
37 Ancora una volta si tratta della definizione del “fantasma” da parte di Derrida in Spettri di Marx, 
op. cit., p. 56.  
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apparendo negli interstizi dello loro fotografie, agendo chiedendo unicamente 
conto di loro.  
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Marianita De Ambrogio, Il tribunale delle donne: un approccio femminista 
alla giustizia, Sarajevo, 7-10 maggio 2015 

!

!
!

Sono rimasta viva per raccontare. Come potranno rispondere 
dei loro crimini se noi non parleremo? (Sehida, Srebrenica, 
Bosnia Erzegovina) 
 

Oggi mi batto per la pace e la giustizia. Finché vivo mi batterò 
contro l’odio (Mejra, Bihać, Bosnia Erzegovina) 
 

Trovare la verità è nostro dovere morale (Marija, Osijek, 
Croazia) 
 

I miei diritti umani sono stati violati, non ci può essere pace 
con tanta ingiustizia (Marionka (Veles, Macedonia) 
 

I responsabili di tutto quel che abbiamo sofferto sono ancora 
al potere. Gli stessi che prima hanno organizzato i crimini, ora 
stanno organizzando il modo di negarli (Sabina, Pljevlja, 
Montenegro). 
 

La nostra voce è il nostro potere (Sevdije, Pristina, Kosovo) 
!

Queste sono le voci di alcune donne che hanno testimoniato al Tribunale delle 
Donne a Sarajevo all’inizio di maggio di quest’anno, una data scelta non a caso 
perché quest’anno cade il 20° anniversario del genocidio di Srebrenica, il più gran-
de crimine di massa commesso in territorio europeo dopo la Seconda guerra mon-
diale. L’11 luglio 1995 la formazione armata della Republika Srpska, comandata 
dall’imputato all’Aja Ratko Mladić, occupò Srebrenica, un rifugio che doveva es-
sere “sicuro” sotto la protezione delle Nazioni Unite. Il regime di Slobodan Mi-
lošević fornì il completo sostegno militare, logistico, finanziario e politico 
all’azione di genocidio. Secondo I dati ufficiali furono uccise 8.372 persone di na-
zionalità bosniaca, ma secondo le famiglie sono circa 10.000 i loro cari uccisi. 

 

Memoria, solidarietà, responsabilità 

Srebrenica pone il problema della giustizia per i crimini di guerra, una giustizia 
fino ad ora negata. 
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E da un’esigenza di giustizia nasce il Tribunale delle donne, una giustizia non 
solo penale e istituzionale (che sta mostrando tutti i suoi limiti e i suoi condiziona-
menti), ma una giustizia globale che si prenda cura delle vittime e delle loro soffe-
renze, che documenti i crimini, ma anche le scelte di coraggio civile e solidarietà 
fatte a rischio della vita, una giustizia che educhi ad essere responsabili e ponga co-
sì le basi di un futuro diverso. Per questo è necessario offrire alle donne uno spazio 
sicuro in cui poter testimoniare sentendosi supportate da altre donne, non rinchiuse 
nel ruolo di vittime, ma soggetti che vogliono essere ascoltate per ottenere ricono-
scimento. 

Il progetto del Tribunale prende vita alla fine del 2010, ci lavorano associazioni 
di donne di tutti i paesi della ex Jugoslavia: mosse da un fortissimo senso civico e 
dall’etica della “cura”, dall’impegno a costruire relazioni umane basate sul recipro-
co rispetto e sulla capacità di condividere emozioni e sentimenti, le donne chiedono 
di fare i conti con il passato fino in fondo perché sanno che non si potrà costruire 
nessun futuro sui crimini rimasti impuniti. 

Convinte che il Tribunale penale dell’Aja non sia stato in grado di rispondere al 
loro bisogno di verità e di giustizia, queste donne ne hanno denunciato 
l’insufficienza e hanno cercato di inventarsi qualcosa d’altro, un luogo diverso, do-
ve si possano mettere le vittime nella condizione di raccontarsi come soggetti che 
cercano di ritrovare la propria umanità dopo tanta negazione e a continuare a vive-
re, il Tribunale delle donne appunto1. 

È un progetto ambizioso che abbraccia non solo gli anni delle guerre, ma anche 
i dopoguerra che ne sono seguiti, perché, affermano:  

C’è una continuità di ingiustizia e violenza che rende difficile distinguere tra le violenze subi-
te durante le guerre e quelle del dopoguerra. Si tratta della continuazione della guerra con altri 
mezzi, perché viviamo in una pace falsa e fragile piena di ingiustizie, umiliazioni e di ogni ti-
po di discriminazione. 

In definitiva l’obiettivo è creare una diversa narrazione di quanto è avvenuto, 
scrivere una storia alternativa delle donne, una memoria storica collettiva, creare 
nuovi paradigmi di giustizia che vadano al di là degli schemi della giustizia penale 
tradizionale.  

Per realizzare questo tribunale ci sono voluti 5 anni durante i quali è stato fatto 
un imponente lavoro di base per restituire la titolarità del processo alle vittime e 
alle sopravvissute; nulla è stato risparmiato per permettere alle donne interessate di 
definire da sé il formato di questo tribunale e gli obiettivi che dovrebbe raggiunge-
re: centinaia di riunioni sono state tenute in città e villaggi con gruppi di donne vit-
time; solo negli ultimi due anni il comitato organizzatore ha organizzato e prodotto 
11 seminari regionali, 10 corsi di formazione per le presentazioni al pubblico, 102 
presentazioni pubbliche in 83 città della regione, 25 documentari su questo argo-
mento, 15 incontri di lavoro delle organizzatrici, 5 tavole rotonde femministe re-
gionali per approfondire le proprie conoscenze sul tema, 10 pubblicazioni e nume-
rosi volantini in tutte le lingue della regione (albanese, bosnia-
co/croato/montenegrino/serbo, macedone e sloveno). Circa 5000 donne sono state 
coinvolte in questo processo. 
                                                        
1 Per saperne di più sul Tribunale delle donne si veda il sito http://www.zenskisud.org. 
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Va sottolineata la composizione del comitato organizzatore (donne bosniache, 
serbe, croate, slovene, macedoni, montenegrine, kosovare) che non solo dimostra 
come l’unità e la solidarietà delle donne superino le divisioni nazionali sorte dalla 
disgregazione della ex Jugoslavia, ma anche una posizione politica di sfida di que-
ste donne alle distruttive forze di estrema destra che lavorano nella regione e nel 
complesso dell’Europa2.  

Il coordinamento e la preparazione del Tribunale negli ultimi 5 anni sono stati 
portati avanti dalle Donne in Nero di Belgrado, organizzazione di uno dei paesi 
“aggressori”, accolte con affetto e gratitudine in Bosnia Erzegovina e negli altri 
paesi della ex Jugoslavia, dove si riconosce il loro costante sostegno a donne di al-
tre identità, sia durante come dopo le guerre, spesso a rischio delle loro vite.  

 

Donne insieme per una pace giusta 

Dal 7 al 10 maggio di quest’anno infine il Tribunale delle donne si insedia a Sa-
rajevo, città simbolo delle guerre che hanno insanguinato i Balcani negli anni ‘90.  

Circa 600 donne si sono iscritte, in maggioranza balcaniche, ma sono presenti 
anche donne italiane, spagnole, belghe, britanniche, senza contare le donne che 
provengono da altri paesi che compongono la giuria e le ospiti dall’Argentina, 
Israele e Palestina, chiamate a sottolineare la solidarietà internazionale e a unire le 
loro testimonianze a quelle delle balcaniche. 

Si inizia il 7 maggio con una manifestazione/corteo nella zona centrale di Sara-
jevo, in testa donne di tutta la ex-Jugoslavia che porteranno nei giorni seguenti le 
loro testimonianze (e tra loro una Madre de Plaza de Mayo) reggono un grande 
striscione con la scritta “Tribunale delle donne – Un approccio femminista alla giu-
stizia”; seguono altri striscioni con le parole “Solidarietà”, Responsabilità” “Me-
moria”, “Donne insieme per una pace giusta”. Poi, nella sede del Centro culturale 
bosniaco, in una grande sala tutta tappezzata di manifesti, striscioni e grandi foto 
delle Donne in Nero dei Balcani, il comitato organizzatore apre ufficialmente il 
Tribunale.  

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
2 Queste le organizzazioni che hanno formato il Comitato organizzatore: Movimento delle Madri del-
le enclave di Srebrenica e Žepa e Fondazione “Cure”, Sarajevo, Bosnia Erzegovina; Centro Studi 
Donne e Pace-Anima, Kotor, Montenegro; Centro Donne Vittime di Guerra e Centro Studi Donne, 
Zagabria, Croazia; Rete Donne Kosovo, Priština, Kosovo; Consiglio per le pari opportunità, Skopje, 
Macedonia; Lobby delle Donne, Lubiana, Slovenia; Centro Studi Donne e Donne in Nero, Belgrado, 
Serbia 
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Le sessioni del Tribunale si svolgono in un grande teatro del Centro culturale 

bosniaco, la platea è composta al 95% da donne. Sul palco a sinistra stanno sedute 
le testimoni, a destra le esperte del tribunale; al centro un podio da dove, una alla 
volta, prendono la parola le testimoni.  

Il comitato organizzatore – formato prevalentemente da donne – si è premurato 
di prendersi cura delle persone: le testimoni prima di tutto, cui è riservato un trat-
tamento di grande rispetto, da vere protagoniste: tra le principali regole da osserva-
re c’è quella di non entrare o uscire dalla sala durante le testimonianze, di non in-
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terrompere né fare domande; anche la giuria ascolta in silenzio dalla platea, non 
sono ammesse foto o riprese video tranne quelle dell'organizzazione3.  

Le testimonianze delle donne costituiscono l’ossatura del Tribunale: le testimo-
ni parlano lentamente con voce carica di emozione, spesso si interrompono emet-
tendo profondi sospiri, a volte la loro voce si spezza nel pianto, a volte in un gemi-
to: il raccontare è per loro doloroso, ma anche liberatorio ed è accolto con applausi 
di incoraggiamento e condivisione, infatti se l'emozione trasmessa dai racconti del-
le donne è molto forte, altrettanto forte è l’energia che comunicano, pur nel loro 
dolore. 

Le testimonianze sono organizzate per temi e ciascun tema è poi seguito da in-
terventi delle esperte che hanno seguito e raccolto le testimonianze e ne propongo-
no un inquadramento, ne descrivono il contesto (sociale, economico, storico) per 
poterle comprendere meglio. 

Venerdì 8 Maggio: il primo tema è la guerra contro la popolazione civile (vio-
lenza militarista, etnica, di genere...). 

Dopo un minuto di silenzio per tutte le vittime della guerra, una donna di Prije-
dor (Bosnia Erzegovina) introduce le prime testimonianze: i suoi due figli sono sta-
ti uccisi, la figlia è stata anche violentata. Ha lottato per ritrovarne i resti e poi ha 
deciso di dedicare la sua vita alla ricerca della verità. È stata a testimoniare al Tri-
bunale dell’Aja: “In questo tribunale si può dire la verità – dichiara – non all’Aja 
dove si raccontano solo i fatti e non c’è spazio per le emozioni”. Da quattordici an-
ni segue le Donne in Nero cercando insieme a loro verità e giustizia. Ora è felice di 
essere qui di fronte a questo tribunale dove si ascolterà la verità delle donne. 

Le testimoni sono sette donne bosniache, una donna di Vukovar (Croazia) e tre 
donne kosovare. 

I loro racconti si riferiscono all’attacco dell’esercito jugoslavo a Vukovar nel 
1991, all’assedio di Srebrenica (dal 1992 al 1995) e ai giorni del genocidio, alla pu-
lizia etnica a Bratunac e Zvornik, all’arrivo di militari e paramilitari in Kosovo nel 
1998 e nel 1999, alla fuga della popolazione albanese in Albania e Macedonia. So-
no racconti di grandi, inaspettate e spesso incomprensibili violenze (molte donne 
infatti ricordano come prima vivevano serenamente, condividendo tradizioni e fe-
stività diverse); sono donne che hanno perduto figli e figlie, mariti e altri familiari, 
casa e ogni bene, che hanno dovuto abbandonare il luogo in cui vivevano, che sono 
diventate profughe; donne che hanno assistito a violenze ed uccisioni, che hanno 
lottato per salvare i loro cari, che hanno patito la fame, hanno vissuto in condizioni 
impossibili in un clima di terrore; donne che incontrano quotidianamente i respon-
sabili di quel che hanno subito e che circolano impuniti. Donne che ancora adesso 
non sanno cosa sia successo ai loro cari, chiedono verità e giustizia (non vendetta 
aggiunge qualcuna), che vogliono ritrovare i resti dei congiunti (“una tomba dove 
piangere”, “ora spero nell’apertura delle fosse comuni”). Donne che a volte vor-
rebbero dimenticare (“sono passati vent’anni ma sembra ieri”), ma che vogliono 
                                                        
3 Era necessario garantire la sicurezza delle testimoni che spesso vivono ancora in situazioni difficili; 
per questo non riporterò i loro nomi e per lo stesso motivo, per partecipare alle sessioni del Tribunale, 
era necessario iscriversi; ogni partecipante portava un pass identificativo senza il quale non era possi-
bile l’ingresso. La sorveglianza era rigorosa. 
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testimoniare (“mi sento obbligata a parlare”) e ascoltare le testimonianze delle al-
tre, di altri paesi; che vogliono raccontare perché quanto è accaduto non si ripeta 
perché i loro figli abbiano un futuro. 

La parola passa poi alle esperte del Tribunale4 che analizzano il contesto in cui 
si sono verificati gli avvenimenti raccontati dalle testimoni.  

Il secondo tema affrontato è: il corpo delle donne, un campo di battaglia (vio-
lenza sessuale in zone di guerra). 

Le testimoni sono due donne bosniache e due donne kosovare. 
Sono donne giovani che al tempo dei fatti erano delle ragazzine. Raccontano di 

violenze sessuali compiute spesso davanti ai familiari e ai vicini, di violenze siste-
matiche, di massa, su donne dai 13 ai 90 anni; sono state prigioniere, schiave ses-
suali (“mi hanno cambiato nome, non più Edina, ma Tania”), soggette a violenze 
ripetute e prolungate di cui conservano “tracce profonde nel corpo e nell’anima”; 
“volevo uccidermi, non potevo dormire, ad ogni rumore temevo fossero dei solda-
ti”. Violenze che a volte continuano anche dopo, nel matrimonio (mariti violenti, 
“famiglie distrutte”, paure trasmesse ai figli…) o nei campi profughi. Spesso stig-
matizzate come se fossero loro le colpevoli e non le vittime. 

“Il mio messaggio è: parlate! Fate sapere a tutti. Ma non so se gli importa, se 
non vogliono sapere…”. 

“Sono molto grata per l’aiuto psicologico: mi hanno aiutato a riprendere in ma-
no la mia vita, ho finito la scuola, preso la patente… La mia battaglia non è finita, 
continua, perché i criminali siano puniti, per la giustizia, per tutta la vita: mi hanno 
preso il passato, non mi prenderanno il futuro”. 

“Alcune di noi sono andate all’Aja a testimoniare senza essere prese in conside-
razione. Conosciamo i colpevoli, sono liberi. Sono molto arrabbiata”.  

Le esperte del Tribunale5 definiscono “terroristico” lo stupro in quanto vuole in-
stillare la paura; è sistematico, volontario, strumento del genocidio, con effetti so-
ciali che si prolungano anche nel dopoguerra contribuendo all’aumento della vio-
lenza. È necessario un risarcimento: queste donne sono emarginate, povere, ignora-
te e stigmatizzate mentre i criminali si arricchiscono. È necessario rendere più agili 
le procedure di denuncia.  

 
                                                        
4 Le esperte sono: Rada Iveković (Croazia/Francia), docente, filosofa; le sue aree di interesse sono la 
diseguaglianza, l’esclusione, la subordinazione, la discriminazione nell’ambito di genere, nazionalità, 
etnia, ecc.; durante le guerre della ex Jugoslavia, ha assunto una posizione esplicitamente antipatriar-
cale, antirazzista e antinazionalista; Vjollca Krasniqi (Kosovo), sociologa e filosofa; ha acquisito il 
dottorato in genere, sviluppo e globalizzazione alla Scuola di economia di Londra; i suoi interessi di 
ricerca sono i problemi di salvaguardia e costruzione della pace, il processo di costituzione dello stato 
del Kosovo e il dibattito sul genere dominante, con particolare attenzione sulla Risoluzione 1325 delle 
Nazioni Unite e il suo impatto sui ruoli delle donne.  
5 Marijana Senjak (Croazia/Bosnia Erzegovina), psicologa e terapista, direttrice del programma di 
Medica Zenica dal 1994; co-fondatrice del Centro per il Sostegno Psicologico nella Guerra, fondato a 
Zenica nel 1992; il suo centro di interesse professionale e personale è aiutare le donne di Bosnia Er-
zegovina. Gabriela Mischkowski (Germania), storica e filosofa, autrice femminista e attivista, co-
fondatrice di Medica Mondiale; la sua area di interesse è la guarigione delle ingiustizie di genere, fo-
calizzata sulla violenza sessuale in guerra. 
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L’ultimo tema affrontato nella giornata è la violenza militarista e la resistenza 
delle donne. Le testimoni sono cinque donne serbe, una croata ed una macedone. 

Tema principale di queste testimonianze è l’azione delle donne per evitare che i 
propri figli o altri familiari venissero arruolati nella guerra contro la Croazia nel 
1991-92 e poi nell’aggressione contro il Kosovo nel 1998-99; quasi sempre non 
riescono ad evitare l’arruolamento, spesso i figli non tornano (molti gli scomparsi 
di cui non si parla più) o tornano alcolizzati, drogati, bisognosi di cure.  

Un caso a parte è quello di Rosa: suo figlio, insieme con un suo amico, è stato 
ucciso nel 2004 in una caserma in Serbia: la loro colpa è aver visto che lì era na-
scosto Ratko Mladić; l’esercito ha insabbiato tutto ma lei vive perché la verità ven-
ga a galla e sia fatta giustizia. 

La resistenza continua nel dopoguerra: “Tutte abbiamo avuto e subiamo le con-
seguenze della guerra”, più di una riferisce di essersi ammalata di tumore. Le don-
ne si sono poi organizzate contro il servizio militare, hanno manifestato: “È impor-
tante capire le cose: per quello che posso, lavoro con altre donne per la pace”; “Il 
dolore mi ha dato la forza per impegnarmi attivamente con le Donne in Nero”. 

Le esperte del Tribunale6 ritengono che il reclutamento forzato debba essere 
considerato un crimine contro l’umanità e contro la pace. 

Sabato 9 maggio: in Bosnia Erzegovina si celebra la Giornata della vittoria sul 
nazismo. Prima dell’inizio delle testimonianze sul palco viene aperto un grande 
striscione su cui è scritto: “L’antifascismo è la nostra scelta”. Le donne intonano 
canti partigiani tra cui “Bella ciao”. 

Il primo tema della giornata è la persecuzione delle diverse e dei diversi in tem-
po di guerra e di pace (violenza etnica). 

Le testimoni sono quattro donne croate, due donne serbe, una donna montene-
grina e una donna macedone. Si tratta di donne che, in quanto appartenenti a mino-
ranze “etniche”, si trovano a vivere nel posto sbagliato e sono vittime di pulizia et-
nica: donne serbe o donne croate sposate con serbi che vivono in Croazia, una don-
na con padre serbo che vive in Slovenia, donne non serbe che vivono in Montene-
gro, una donna musulmana che vive in Sangiaccato, una donna rom che vive in 
Serbia. Questo significa arresti, allontanamento dalle abitazioni che vengono loro 
confiscate, maltrattamenti, violenze (anche sessuali), perdita del lavoro, espulsioni, 
fuga senza sapere dove andare. Ritornate a guerra finita, si trovano senza lavoro, 
senza assicurazione sanitaria, in alcuni casi senza documenti, devono lottare per 
riavere le loro abitazioni, anni di tentativi, denunce, processi.  

Paura che continua: “Cercavano i ‘turchi’ anche negli ospedali… Ora sono im-
puniti, alcuni lavorano nella polizia”. 
                                                        
6 Snežana Obrenović (Serbia), sociologa e attivista femminista del gruppo di donne Phenomena di 
Kraljevo, è anche attivista delle Donne in Nero. Il suo lavoro è principalmente in campo educativo, 
ma è anche molto impegnata nell’attivismo politico, specialmente nelle attività che riguardano 
l’affrontare il passato e la responsabilità per i crimini di guerra. 
Staša Zajović (Serbia), filologa, attivista femminista e pacifista, co-fondatrice della SOS Hotline per 
donne e bambine/i vittime di violenza, e di numerosi altri gruppi di donne; è anche co-fondatrice e 
coordinatrice del gruppo femminista pacifista Donne in Nero; ha organizzato numerosi eventi antimi-
litaristi, pacifisti e femministi, reti, coalizioni, attività, performance, conferenze, incontri, seminari 
didattici, ecc. 
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“Mi dicevano: sei serba! Rispondevo: sono un essere umano”. 
“La guerra ha distrutto piani e progetti, ora c’è insicurezza in tutta la ex Jugo-

slavia. Questo Tribunale è il mio spazio di sicurezza”. 
Le esperte del Tribunale7 spiegano i processi di disumanizzazione dell’altro, i 

meccanismi utilizzati per creare le divisioni etniche, anche a livello simbolico, 
l’uso della lingua per dividere; evidenziano il nesso patriarcato-pulizia etnica, la 
matrice nazionalista e patriarcale dei crimini di guerra. 

Il secondo tema della giornata è la guerra (non) dichiarata, la violenza sociale ed 
economica e la resistenza delle donne. 

Le testimoni sono tre donne montenegrine, una macedone ed una serba. 
Le testimonianze si riferiscono ai problemi creati nel 1996 dal passaggio da un 

sistema socialista a un sistema neoliberista con privatizzazioni, licenziamenti, per-
dita di diritti; i politici diventano manager, gli stipendi non vengono più pagati re-
golarmente. Le donne raccontano le lotte per conservare il loro posto di lavoro, per 
difendere i loro diritti: ricorso alle vie legali, anche al tribunale di Strasburgo; scio-
peri, manifestazioni, “sciopero della fame, sciopero contro la fame”. Hanno il so-
stegno dei sindacati indipendenti e delle organizzazioni delle donne.  

È importante “essere coraggiose”: “Ho deciso di essere disobbediente, ora il 
mio caso è a Strasburgo. Voglio giustizia, voglio assunzione di responsabilità da 
parte delle aziende, per la guerra, per la transizione”.  

Le esperte del Tribunale8 spiegano come la crisi economica e sociale sia stata 
aggravata dalla dissoluzione della Jugoslavia, causata dall’affermazione dei nazio-
nalismi. Le discriminazioni nei posti di lavoro sono all’ordine del giorno e le donne 
sono le più discriminate. 

Infine la serata è dedicata all’incontro con donne di altri paesi, testimoni di altri 
crimini, il tema è la forza della solidarietà internazionale delle donne.  

La prima a parlare è la palestinese Nayla Ayesh. Appartiene ad una famiglia di 
profughi, viveva a Gaza e attualmente vive a Ramallah. L’occupazione israeliana 
crea molta sofferenza, ma – afferma Nayla – la resistenza non si ferma. Lei era 
considerata una terrorista: è stata arrestata, era all’inizio della gravidanza e ha per-
duto il bambino. La solidarietà internazionale, dall’Italia, ma anche da Israele, ha 
fatto pressione per ottenere la sua liberazione. 

Ha lavorato e continua a lavorare con e per le donne: ogni donna ha una storia 
da raccontare. 

Nell 1987, con la prima Intifada, suo marito, un leader, viene arrestato e depor-
tato. Lei partecipa alle proteste, viene arrestata di nuovo; resta in carcere sei mesi. 
Rilasciata, torna al suo lavoro, ma per due anni le vietano di viaggiare. 
                                                        
7 Rada Iveković e Vjollca Krasniqi, v. nota 2. 
8 Senka Rastoder (Montenegro), presidente dell’ufficio del sindacato a Bar; ha fatto undici scioperi 
della fame a favore di 50 impiegate/i del servizio professionale e amministrativo della Confederazio-
ne dei Sindacati del Montenegro; ha affrontato violenza economica e sociale per oltre 20 anni durante 
i quali ha difeso i diritti dei/delle lavoratori/lavoratrici con la sua stessa vita. 
Tanja Đurić Kuzmanović (Serbia), docente alla Facoltà di Affari nei Servizi e nella Scuola di Affari 
di Novi Sad. La sua principale area di ricerca riguarda le donne e l’economia, come pure la relazione 
tra genere e sviluppo. 
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Per i palestinesi la solidarietà internazionale è importante. 
Segue la testimonianza di Lily Traubmann, israeliana. È nata in Cile da genitori 

cecoslovacchi fuggiti dal loro paese a causa del nazismo. Genitori attivi politica-
mente: nel 1973 con il golpe di Pinochet il padre viene arrestato, torturato e di lui 
non si sa più nulla, scompare, entrando a far parte della lunga lista dei desapareci-
dos. Lily è incinta, il suo compagno viene imprigionato, nell’ottobre del 1974 
l’esercito distrugge la sua casa: Lily si trova obbligata a scegliere la via dell’esilio, 
lasciando il Cile insieme alla figlia di sei mesi. Chiede asilo politico e arriva in 
Israele. Viene accolta in un kibbutz costruito sulle rovine di un villaggio palestine-
se distrutto nel 1948. Scopre pian piano di essere arrivata in un paese escludente, 
militarizzato, nazionalista. Per superare queste contraddizioni si impegna attiva-
mente nel movimento delle donne per la pace. All’inizio della prima Intifada si 
unisce alle Donne in Nero. I rapporti con i palestinesi sono difficili, la maggior par-
te degli israeliani non ne ha, sono vite separate, relazioni basate solo sullo sfrutta-
mento o l’occupazione militare. Si rende conto, conoscendo i palestinesi, che le di-
visioni e le differenze sono invenzioni create per separare, creare il nemico, ma in 
Israele il vero nemico è il fanatismo nazionalista e religioso. Per cambiare è neces-
sario lavorare insieme, ebrei e palestinesi; non è facile, ci sono barriere linguisti-
che, storie ed esperienze diverse.  

Per Lily l’impegno delle Donne in Nero per la pace e la solidarietà tra le donne 
è fondamentale, una solidarietà che da allegria, fa sentire sostenute, non sole. La 
solidarietà non è né aiuti né filantropia, ma condividere la lotta dell’altra. 

Infine parla Nora Cortinas dell’Argentina, una signora di 85 anni che continua a 
lottare con Le Madri di Plaza de Mayo nella ricerca dei loro figli desaparecidos, 
figli che erano i protagonisti della storia. I suoi figli, un maschio e una femmina, 
erano impegnati politicamente nel gruppo rivoluzionario dei Monteneros. Quando 
iniziò la repressione, ci furono sequestri di persone, assassinii, grande violenza. In-
carcerazioni e sparizioni, e questo è il crimine dei crimini perché si toglie alla per-
sona ogni diritto, la persona non esiste più. I figli sono scomparsi e nessun altro fi-
glio li può sostituire. 

Noi non dimentichiamo – dichiara –, non perdoniamo, non ci riconciliamo: i 
criminali devono pagare, non ci deve essere impunità, altrimenti non c’è giustizia e 
la violenza aumenta. Giustizia, verità e memoria sono le cose più importanti della 
vita.  

Poi Nora consegna il fazzoletto che è il simbolo delle Madri de Plaza de Mayo a 
Nura, una delle Madri di Srebrenica, gesto che vuole essere il simbolo del legame 
tra le madri che lottano per i loro figli. 

Una donna intona una canzone bosniaca e tutte si uniscono nel canto. 
 

Cerchiamo giustizia, esigiamo responsabilità 

Domenica 10 Maggio: sul palco c’è un grande tavolo a cui è seduta la Giuria in-
ternazionale del Tribunale delle donne9. La Giuria ha ascoltato le testimonianze 
                                                        
9 Appartenenti alla Giuria internazionale sono (in ordine alfabetico): 
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delle donne sulle violenze che hanno subito e sui crimini commessi contro di loro; 
non emetterà giudizi, ma individuerà tutti i crimini commessi e le responsabilità di 
governi, istituzioni, ideologie che hanno creato un vero “sistema di criminalità”. 
Infine emetterà le sue raccomandazioni indirizzate a tutti i responsabili, perché si 
possa proseguire verso la verità e la giustizia. 

Il Tribunale si era proposto di dare una visione e una prospettiva della giustizia 
femminista e questo è anche il suo risultato: “Finora siamo state invisibili, adesso 
le testimoni non possono essere ignorate”. Si rende onore al coraggio e all’onestà 
di queste donne e un ringraziamento a coloro che, facendosi carico 
dell’organizzazione di tutto il lavoro, hanno reso possibile questo Tribunale, perché 
quanto è accaduto non si ripeta mai più (anche se le preoccupazioni sono grandi; 
proprio in questi giorni ad esempio la situazione è molto tesa in Macedonia). 

La Giuria sintetizza i temi che sono stati toccati in questi giorni: 
Riconoscimento dei crimini: i molteplici crimini individuati (uccisioni, distru-

zione di famiglie, genocidio, violenza sessuale, violenza etnica, imposizione di una 
particolare identità, violenza militarista e arruolamento forzato,! privazione delle 
proprietà, perdita di diritti, esclusione sociale, esclusione economica, perdita del 
                                                                                                                                             
Charlotte Bunch è una importante attivista internazionale per i diritti delle donne. Ha fondato il Cen-
tro per la Leadership Globale delle Donne all’Università Rutgers (USA), di cui rimane la direttrice 
fondatrice e “Senior Scholar”. Ha ricevuto il Premio Eleanor Roosevelt per i Diritti Umani. Fa parte 
del Comitato Consultivo della Sorveglianza dei Diritti Umani per la Divisione dei Diritti delle Donne. 
È stata consulente per molte sezioni delle Nazioni Unite. 
Kristen Campbell, PhD, insegna al Goldsmiths College, Londra. La sua ricerca significativa è nel 
campo della teoria sociale contemporanea. Attualmente è la principale ricercatrice del progetto finan-
ziato dal Consiglio Europeo di Ricerca, il Genere della Giustizia, e studia le incriminazioni di violen-
za sessuale nei conflitti armati per mezzo di un caso di studio di accuse di violenza sessuale al Tribu-
nale Criminale Internazionale per la ex-Jugoslavia e ai Tribunali bosniaci. 
Gorana Mlinarević è una attivista eccezionale e ricercatrice femminista di Sarajevo che attualmente 
lavora sull’importante progetto di ricerca, il Genere della Giustizia al Goldsmiths College. La sua ri-
cerca accademica è centrata sulle questioni della violenza sessuale commessa durante le guerre degli 
anni ’90, principalmente in Bosnia Erzegovina, ma anche su problemi di sopravvivenza delle donne 
nel dopoguerra.  
Dianne Otto, PhD, è professoressa, mantiene la carica di Presidente Onorario per il diritto dei Diritti 
Umani ed è direttrice dell’Istituto di Diritto Internazionale e Diritti Umani (ILAH), Università di 
Melbourne. Le sue recenti importanti pubblicazioni includono tre volumi, Questioni di Genere e Di-
ritti Umani (2013). Ha fatto parte del Gruppo di Esperti/e nell’Udienza Regionale delle Donne 
dell’Asia-Pacifico sulla Violenza di Genere nel conflitto, che si è tenuta a Phnom Penh nel 2012. 
Latinka Perović, PhD, è una delle più importanti storiche, in particolare per la storia moderna della 
Serbia del 19° e 20° secolo. Fino alla pensione ha lavorato all’Istituto per la Storia della Serbia. È sta-
ta una critica implacabile del nazionalismo serbo e della politica ufficiale del regime serbo per tutti gli 
anni ’90 e ha pubblicato numerosi articoli sulla politica nazionalista e di guerra della Serbia. 
Vesna Rakić-Vodinelić, PhD, è una importante teorica del diritto e autrice di molte nuove proposte 
legali e leggi, insegnante di diritti umani, diritto ambientale a Belgrado e fa parte della Commissione 
Europea contro il Razzismo e l’Intolleranza (ECRI). Presiede la Giuria del Tribunale delle Donne. 
Vesna Teršelić, con un BA in filosofia, è una attivista pacifista femminista importante fin dal 1992. È 
la fondatrice della Campagna Croata contro la Guerra che ha coordinato dal 1992 al 2002 ed è anche 
stata Direttrice Esecutiva del Centro per gli Studi sulla Pace. Attualmente è la direttrice di Documen-
ta, Centro per Affrontare il Passato e ha ricevuto nel 1998 il Premio per un Giusto Livello di vita. 
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lavoro, salari inadeguati) devono essere riconosciuti da tutti gli “attori” (governi, 
istituzioni locali, nazionali, internazionali, agenzie di formazione, chiese…). 

Esame del contesto in cui sono avvenuti i crimini: le responsabilità individuali, 
la militarizzazione del territorio, la professione militare, la possibilità di trarre pro-
fitto dalla guerra, la mancanza di protezione da parte della comunità internazionale. 

Responsabilità: il sistema criminale rafforza il patriarcato. Ne sono responsabili 
il fascismo, la misoginia, il militarismo (compresi i gruppi paramilitari), i media, 
l’economia di guerra, i governi con le loro leggi e regolamenti, le istituzioni reli-
giose, le istituzioni internazionali. Tutti i governi della regione sono responsabili 
della guerra; i cittadini per la loro parte hanno la responsabilità di essere stati zitti, 
in particolare i leader religiosi. Mancanza di mitigazione delle conseguenze; re-
sponsabilità delle aziende e delle multinazionali che hanno guadagnato sulla guer-
ra. Tutti hanno operato contro la dignità umana. In tutti gli stati mancano le condi-
zioni minime per il rispetto delle donne. 

Resistenza delle donne, che si esplicita nell’organizzazione, nel lavoro comune, 
nella solidarietà, nel tessere rete sociali.  

Vengono formulate delle raccomandazioni: 
Il Tribunale delle donne ha fatto un lavoro storico che deve essere diffuso in 

ogni paese con ogni mezzo; un libro è già in preparazione. 
Per la fine del militarismo bisogna ridurre le spese militari e investire per neces-

sità sociali.  
La sicurezza sociale deve essere garantita dai governi. 
I diritti devono essere assicurati: la protezione della maternità, i diritti riprodut-

tivi e sessuali, il riconoscimento del lavoro non pagato delle donne. 
Di fronte alle privatizzazioni, c’è la necessità di maggior welfare sociale. 
I governi hanno la responsabilità di amministrare la giustizia interna, contro 

l’impunità del sistema criminale. 
Le istituzioni religiose devono condannare le discriminazioni. 
Stati e mezzi di comunicazione devono assumersi la responsabilità di porre fine 

alla cultura patriarcale. 
Verità, giustizia, solidarietà. 
La giuria chiede alle donne di esprimere il loro parere e comunicarlo nei pros-

simi giorni per poter stendere la versione finale.  
 

Andiamo avanti: sempre disobbedienti!  

Prendono poi la parola le organizzatrici che sottolineano il potere della disobbe-
dienza e affermano che le donne si prendono cura del mondo. 

Comunicano che sono giunti molto messaggi di solidarietà, tra gli altri dalle 
donne del Sahara, dalla Ruta Pacifica della Colombia, da Corinne Kumar, indiana, 
organizzatrice dei tribunali delle donne in Asia e nel Pacifico: è questo – sostengo-
no – il modo giusto di cercare la giustizia. 

“Ci siamo scambiate pensieri e speranze – dicono le organizzatrici – continuia-
mo ad andare avanti insieme”. 

Tutte le testimoni sono invitate a salire sul palco, una per una; a ciascuna viene 
data una grande striscia di carta che riporta una delle sue frasi, e ciascuna la mostra 
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al pubblico: alla fine il palco è stipato di donne e delle loro parole, tra applausi e 
canti. 

Tutto questo è stato molto coinvolgente, e – credo – anche molto importante: 
per quello che è stato detto, per come è stato detto, senza “cancellare” le persone; 
per tutto il processo di preparazione che ha coinvolto persone, città e paesi dei Bal-
cani per anni e ancora continuerà a coinvolgerli.  

Per questo è importante continuare a dar voce alle donne che hanno dato vita a 
questo Tribunale. 
!

“Il Tribunale delle donne non emetterà sentenze ma contribuirà a creare un clima con-
trario al crimine, il che presuppone un grande investimento per il futuro. Dobbiamo influire 

dalle nostre comunità per cambiare la coscienza della gente”. 
Ana (Leskovac, Serbia) 

 
“Esperienza e teoria sono collegate nel Tribunale delle Donne. Dobbiamo offrire la no-

stra esperienza di attiviste, per influire così sul futuro della condizione delle donne e sulla 
sfera pubblica”. 

Veprore (Kakovica, Kosovo) 
 

“Questo tribunale alternativo restituisce dignità alle vittime, da loro uno status di sog-
getti e non di oggetti. Le guarisce. Trasforma il dolore e la sofferenza in compassione e so-
lidarietà e responsabilità. Questa è una forma di resistenza, la resistenza femminile al pa-

triarcato”. 
Ervina (Herceg Novi, Montenegro) 

 
“Il Tribunale delle donne è basato sulla dignità, ci da la verità e ci fa sentire esseri uma-

ni” 
Sonja (Podgorica, Montenegro) 

!
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Alicia H. Puleo, Donne e mutamento sociale: uno sguardo ecofemminista. In-
tervento alla Terza Conferenza internazionale sulla Decrescita, Venezia, 19-23 
settembre 2012. 

 
Se paragoniamo il tempo presente con quello di un secolo e mezzo fa, possiamo 

affermare che le donne hanno cambiato con successo in modo profondo e nonvio-
lento le società moderne. Lo hanno fatto a partire da due momenti storici sottovalu-
tati: il suffragismo nato a metà del XIX secolo, e la seconda ondata del femmini-
smo sorta nell’ultimo quarto del XX secolo. In generale, non si riconosce la mater-
nità di tali imprese, benché siano incontestabili. L’opera di emancipazione non è 
ancora terminata e le donne mantengono l’entusiasmo e la forza tipica dei soggetti 
sociali emergenti. 

L’analisi femminista sulle relazioni di potere e sulla costruzione delle identità di 
genere si è estesa a molteplici aspetti sociali e culturali. Opportunamente, il fem-
minismo potrebbe far propria l’affermazione “Nulla che sia umano mi è indifferen-
te”1. E se accogliamo l’implicazione ecologica della corrente ecofemminista, ag-
giungeremo “Né di ciò che è nonumano”. 

Nelle sue varie forme, l’ecofemminismo affronta i nuovi problemi derivanti dal-
lo sviluppo industriale, analizza le relazioni tra il patriarcato e il dominio sulla na-
tura, rivaluta atteggiamenti e caratteristiche dell’etica della cura storicamente speci-
fici delle donne, denuncia i gravi danni alla salute causati dall’inquinamento (pesti-
cidi ed erbicidi funzionano come xenoestrogeni, causando un forte incremento del 
cancro al seno e la Sindrome da Sensibilità Chimica Multipla, sia nei produttori che 
nei consumatori), rivela la povertà e la moltiplicazione dei compiti delle donne più 
indigenti dovuti al deterioramento dell’ambiente e sostiene che il modello di sfrut-
tamento neoliberale tecnocapitalista deve essere sostituito con una relazione armo-
nica con l’ambiente che invece di rincorrere il vantaggio economico a breve termi-
ne, conservi le risorse naturali, rispetti gli altri esseri viventi e si preoccupi dei beni 
comuni. 

 

La prassi ecofemminista 

L’ecofemminismo, corrente minoritaria all’interno del femminismo, è oggi una 
forza emergente che attrae soprattutto le giovani donne, genera stili di vita ecologi-
co-femministi, si concretizza in azioni ecologiste e animaliste e si diffonde nelle 
reti sociali grazie al cyberattivismo. 

Esiste altresì quella che si può considerare una prassi ecofemminista, anche se 
le sue attiviste non la definiscono in questo modo. Questa pratica, quale esempio 
della cosiddetta «ecologia dei poveri»2, presenta forme di resistenza a ciò che 
                                                        
1 La frase si trova nella commedia di Terenzio Heautontimorumenos (Il punitore di se stesso), del 165 
a.C. (NdT). 
2 Joan Martínez Alier, El ecologismo de los pobres. Conflictos ambientales y lenguajes de valoración, 
Icaria, Barcelona 2004. 
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l’ecofemminista e terzomondista Vandana Shiva ha chiamato «malsviluppo»3. I 
gruppi di donne in lotta contro i progetti locali di devastazione ambientale si sono 
moltiplicati negli ultimi decenni e tale incremento risponde principalmente 
all’intensificazione del ritmo della globalizzazione neoliberista. La diminuzione 
delle risorse naturali, dovuto alla sovrappopolazione, e il fenomeno della delocaliz-
zazione delle imprese hanno ampliato i limiti geografici e l’estensione del modello 
che alcuni hanno chiamato, con troppo ottimismo, «capitalismo smaterializzato». 
Lungi da essere svincolata dai beni naturali, questa fase di globalizzazione corri-
sponde alla liquidazione totale della Natura e all’inclusione forzata di tutti gli uma-
ni e i nonumani negli ingranaggi implacabili dell’economia di mercato. 

Il sistema egemonico di produzione agricola distrugge la biodiversità, genera 
povertà ed esclusione sociale, peggiora notevolmente le condizioni di vita quoti-
diana delle contadine del Sud del mondo, rendendo molto difficile accedere agli 
alimenti, alla legna e all’acqua. Sin dagli anni ‘80 del XX secolo, Vandana Shiva 
ha denunciato che le donne indiane rurali che vivevano con un’economia di sussi-
stenza erano le prime vittime dello sfruttamento intensivo «razionale» del mercato 
internazionale4. 

L’avanzamento della deforestazione le condannava a percorrere grandi distanze 
a piedi per poter raccogliere la legna che tempo prima potevano recuperare vicino 
ai villaggi. Le donne Chipko, organizzate sul principio del rispetto di tutti i viventi, 
tipico della tradizione indiana e degli insegnamenti di Gandhi, abbracciarono a tur-
no gli alberi per salvaguardarli, riuscendo a bloccare l’abbattimento del bosco co-
mune, contro la volontà dei loro mariti che invece preferivano venderli. 

In anni recenti, donne native dell’America Latina hanno cominciato ad organiz-
zarsi per rivendicare le terre ancestrali e rifiutare i progetti megaminerari. Il Fronte 
delle Donne Custodi dell’Amazzonia ha denunciato le attività estrattive delle mul-
tinazionali che sono la causa scatenante di un’enorme contaminazione e 
dell’espulsione dalle proprie terre dei popoli nativi. 

Molte donne rurali si sono opposte all’invasione degli OGM e all’uso massiccio 
degli agrotossici, questa guerra contro la Natura è al contempo la guerra contro gli 
umani più poveri. Grazie all’organizzazione di donne rurali e native di Anamuri, in 
Cile, è stato rivelato il potenziale politico di alcuni costumi e il loro valore ecologi-
co, che fino a poco tempo fa era considerato senza rilievo. Questo è il caso dello 
scambio dei semi e il sapere del Trafkintu5 

tipico del territorio mapuche. Ci sono stati casi tragici come quello di madri che 
hanno perso i propri figli per l’aumento dei casi di leucemia infantile nelle zone vi-
cine a terreni inquinati. 
                                                        
3  Vandana Shiva, Staying Alive: Women, Ecology and Survival in India, Zed Books, London 1988. 
4  Ibidem. 
5 La consapevolezza dell’importanza del trafkintu è nata dalla Carta de Kurarrewe: Proclamación por 
el cuidado de la semilla y la soberanía alimentaria del wallmapu, del maggio 2012 
(http://www.movimientos.org/es/show_text.php3%3Fkey%3D20791 consultato il 30 novembre 
2013). 
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Così come fecero le Madri di Plaza de Mayo, ora fanno le Madri del Quartiere 
Ituzaingó Anexo, nella provincia di Córdoba, in Argentina6, che si sono mobilitate 
per raggiungere esiti giudiziali piccoli, ma significativi. In altri casi, le donne si so-
no attivate nella resistenza, quando gli uomini vennero assassinati. Questa è stata 
l’origine del movimento delle donne organizzate che si opposero coraggiosamente 
alla deforestazione presso il villaggio messicano di Cherán, a Michoacán. Come si 
può notare da un’intervista a una delle partecipanti a questa lotta, le ragioni prati-
che di ordine utilitaristico si uniscono a una visione biocentrica pre-moderna, che 
coincide con le intuizioni dell’etica ecologista sviluppatasi in centri filosofici 
d’avanguardia: “Dove prima c’erano alberi che potevano essere abbracciati da al-
meno quattro persone, ora ci sono degli alberelli che possiamo abbracciare da sole, 
per questo abbiamo deciso di ripiantare e curare gli alberi. Per noi sono una fonte 
di risorse, ma anche un essere vivente a cui dobbiamo rispetto”7. 

La partecipazione delle donne nel movimento internazionale per la Sovranità 
Alimentare ha dato luogo alla Dichiarazione di Nyéléni (Mali, 2007). In questo do-
cumento, si chiede che le donne siano riconosciute come le pioniere del sapere po-
polare dell’agricoltura e come le custodi della biodiversità quando si occupano del-
la conservazione e dello scambio dei semi autoctoni. Si ricorda inoltre che sono co-
loro che producono l’80% degli alimenti nei paesi più poveri. Si enumerano i danni 
causati dall’agricoltura industriale e si reclama per le donne l’accesso alla terra, al-
le risorse, ai servizi essenziali e la partecipazione politica. Si rifiuta esplicitamente 
sia la moderna oppressione del mercato che quella antica delle società tradizionali. 
Si osserva anche che la lotta per la Sovranità Alimentare apre nuovi spazi di riven-
dicazione della dignità e dell’autonomia delle donne. In ambito rurale, spazio diffi-
cile per le istanze femministe, si inizia a prendere coscienza della subordinazione 
femminile e della violenza patriarcale, le donne non si rassegnano più ad essere 
produttrici invisibili e reclamano la reciprocità. 

 

Incontri e scontri alla ricerca della sostenibilità e dell’ecogiustizia 

Si è affermato che i cosiddetti nuovi movimenti sociali hanno una prassi cogni-
tiva che opera una ridefinizione della realtà. Il femminismo, nonostante la sua lun-
ga storia, può essere incluso in questi nuovi movimenti perché ha ridefinito ciò che 
è essere uomo e donna attraverso la riflessione e la trasformazione delle relazioni 
tra i sessi. Anche l’ecologismo e l’animalismo, nelle loro forme differenti, ridefini-
sco l’essere umano e la natura nonumana. I movimenti gay e lesbici, e successiva-
mente quelli LGBT e il movimento asessuale, hanno proposto nuove visioni 
dell’amore e della sessualità. Nell’avanzamento dell’ecologismo ritroviamo altre 
                                                        
6 García Forés, Estefanía, Madres contra fumigaciones, in «Soberanía Alimentaria», 11 novembre 
2012 (http://revistasoberaniaalimentaria.wordpress.com/2012/12/15/madres-contra-fumigaciones/ 
consultato il 30 novembre 2013) 
7 Campesinas se transforman en Guardianas para asegurar la defensa de la Amazonia, intervista a 
Inés Fajardo, in «Cimacnoticias. Periodismo con perspectiva de género», 21/02/2014 
(http://www.adital.com.br/?n=cdfs). 
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ridefinizioni della realtà attraverso dei paradigmi quali decrescita, ecologia sociale, 
ecosocialismo ed ecofemminismo che trasformano il criterio con cui misurare la 
qualità della vita, abbandonando la tirannia del mercato o dei dogmi tipo “sempre 
più è sempre meglio”. 

Tanto nella teoria come nella prassi, l’ecofemminismo condivide numerosi 
principi e obiettivi con tutti i paradigmi alternativi agli attuali assiomi della cresci-
ta, quelli dell’homo oeconomicus, dell’antropocentrismo estremo, e dell’economia 
di mercato. La convivialità di Iván Ilich, la semplicità e l’amicizia delle società 
verdi del futuro di fronte alle quali alternative agli obiettivi della competizione, del 
potere e del denaro erano degli obiettivi già per le scrittrici che ispirarono il pensie-
ro ecofemminista8. 

Le 8 R di Serge Latouche (rivalutare, ricontestualizzare, ristrutturare, rilocaliz-
zare, ridistribuire, ridurre, riutilizzare, riciclare) possono essere lette da una pro-
spettiva ecofemminista. Innanzitutto, come ho già indicato, l’ecofemminismo ri-
concettualizza il mondo umano e nonumano. Se il femminismo permette di vedere 
il mondo con lenti viola, l’ecofemminismo inaugura una visione verde e viola. Di 
fronte al contrattualismo, rivalorizza l’etica della cura, aprendo così lo spazio della 
responsabilità ecologica e transgenerazionale, e del superamento dello specismo, 
quest’ultimo inteso come l’arrogante visione patriarcale degli animali nonumani. 

L’ecofemminismo ci ricorda che riutilizzare e riciclare sono atteggiamenti e 
compiti quotidiani di milioni di donne nel mondo. Tanto l’agricoltura contadina 
che il sapere tradizionale delle donne che coltivano i propri orti si caratterizzano 
per la chiusura dei cicli della materia e del rispetto dei tempi necessari alla vita. Per 
quello che concerne la riduzione del consumo, l’impronta ecologica, gli spostamen-
ti e il tempo lavorativo per il godimento del tempo libero e delle relazioni interper-
sonali, l’ecofemminismo inoltre include le considerazioni femministe sul doppio 
lavoro che opprime la «superwoman» moderna. L’uscita delle donne dallo spazio 
domestico è stata realizzata senza la trasformazione del profilo maschile del posto 
di lavoro, vale a dire, una visione del lavoratore come uomo liberato dagli obblighi 
domestici quotidiani, dato che c’era una moglie ad occuparsene. 

Ristrutturare la base economico-produttiva dalla prospettiva dell’economia 
femminista, comporta il tener conto anche della sfera della cura, indispensabile per 
la riproduzione della vita umana. Infine le richieste di accesso alle risorse e le mo-
bilitazioni dovute ai conflitti ecologici distributivi propri della prassi ecofemmini-
sta, propongono la redistribuzione come forma fondamentale di giustizia e sorel-
lanza internazionale dato che si evidenzia come le donne povere siano maggior-
mente intaccate dall’ingiustizia economica e ambientale. 

Sono molti i punti di contatto e coincidenza tra l’ecofemminismo e le altre pro-
poste ecologiste. Tuttavia esistono anche zone d’ombra sugli interessi emancipatori 
delle donne, di cui brevemente accennerò. Definisco queste zone oscure dei nuovi 
paradigmi ecologisti, quali: donne invisibili, Illuminismo dimenticato, multicultu-
ralismo mistificatore, emancipazione differita e vecchio uomo nuovo. 
                                                        
8 Per esempio nel racconto fantascientifico di Ursula Le Guin The Word for World is Forest, pubblica-
to nel 1976 (versione italiana: Il mondo della foresta, Mondadori, Milano 1988). 
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Donne invisibili 

Nelle relazioni tra la teoria femminista e le teorie ecologiste (nelle loro molte-
plici varianti) si suole riprodurre la mancanza di reciprocità e riconoscimento che si 
osserva tra i due sessi nella società patriarcale. Le femministe studiano e citano teo-
rici di ogni tipo, però è infrequente il contrario. Sono pochi gli autori che, a partire 
dall’ecologismo, dall’ecosocialismo o dal decrescismo, riconoscono i contributi del 
femminismo9. 

Così, per esempio, un famoso teorico della teoria della decrescita riconosce la 
parentela con l’Ecologia Sociale di Murray Bookchin, con l’Ecologia Profonda di 
Arne Naess, con il neozapatismo del Chapas, con il sumak kausay (buona vita) dei 
popoli originari dell’America Latina, però riduce la grande diversità di espressione 
dell’ecofemminismo (popolare e accademico, filosofico e sociologico, etc.) a un 
cenno ironico e peggiorativo delle “grandi sacerdotesse ecofemministe dei culti 
sincretici neopagani e new age”10. 

Allo stesso modo, è sbalorditivo che si parli del controllo demografico e della 
riproduzione umana senza menzionare nemmeno una volta la parola “donne” o ci si 
riferisca in qualsiasi modo alla loro esistenza11. Questa invisibilità è molto comune 
non solo nei testi, ma anche nei gruppi giovanili per la sostenibilità, talvolta alcune 
attiviste mi hanno riferito il loro disappunto quando hanno scoperto che si contava 
sempre sulle donne per i compiti quotidiani e però solo poche volte ci si ricordava 
di loro quando si trattava di indicare un proprio rappresentante ai media. Infine, de-
sidero segnalare che la tendenza ad includere la pluralità delle donne nella catego-
ria “la donna” è un’altra forma di invisibilità di tutte e di ognuna, in quanto persone 
diverse. 

 

Illuminismo dimenticato 

Il discorso postmoderno ha smantellato l’immagine autogratificante della Mo-
dernità occidentale. Seppur necessario, tale sforzo decostruttivo ha finito per mette-
re in dubbio i principi della resistenza all’oppressione. Ho denominato ecofemmini-
smo critico12  

la mia proposta di una teoria ecofemminista in grado di eludere i pericoli che 
costringono le donne a rinunciare all’eredità dei diritti della modernità. Tutti gli 
ecofemminismi sono critici nella misura in cui interrogano il sistema attuale, ma 
l’aggettivo “critico” allude in questo caso alla necessità di conservare l’eredità 
emancipatoria del pensiero illuminista. Indubbiamente, la Modernità ha molti volti 
e alcuni di questi ci hanno portato all’attuale crisi ecologica, però non dobbiamo 
dimenticare le sue prospettive di riscatto. La critica al pregiudizio e le idee di auto-
                                                        
9 Apprezzabili eccezioni a questa regola dell’oblio e del silenzio sono, tra gli altri, A. Dobson, P. Cac-
ciari, J. Riechmann, J. Martínez Alier e F. Marcellesi, tra gli altri. 
10 Serge Latouche, Une fausse solution: réduire la population, in Petit traité de la décroissance se-
reine, éditions Mille et une Nuits, Fayard, Paris 2007, p. 156, mia traduzione. 
11  Ibid., pp.46-50.  
12 Alicia H. Puleo, Ecofeminismo para otro mundo posible, Ed. Cátedra, Madrid 2011. 
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nomia e di uguaglianza di tutti gli uomini, sono state decisive per la comparsa inar-
restabile delle rivendicazioni delle donne. Dobbiamo costruire una nuova cultura 
ecologica senza distruggere il percorso realizzato dal femminismo né abbandonare 
i fondamenti che ci hanno permesso di progredire. In questo senso, è necessario 
mantenere evidente la rivendicazione dei diritti sessuali e riproduttivi. A fronte di 
una diffusa esaltazione della Vita, che nasconde la tradizionale opposizione 
all’autonomia sessuale delle donne, l’ecofemminismo critico che propongo difende 
la libera determinazione del proprio corpo. È importante ricordare che il testo in cui 
per la prima volta è stato utilizzato il termine ecofemminismo fu un articolo di Fra-
nçoise d’Eaubonne, pubblicato nel 1974, in cui si sosteneva che la sovrappopola-
zione del pianeta, tema che preoccupava gli ecologisti, era il risultato della nega-
zione patriarcale del diritto delle donne di decidere del proprio corpo. Questa idea 
si è indebolita con l’evoluzione degli ecofemminismi. Alcune teoriche hanno de-
monizzato il ricorso alla tecnologia come espressione del patriarcato capitalista, 
tornando così all’immagine della donna definita dal suo ruolo materno. Dall’altra 
parte, alcune forme di ecologismo stanno attualmente proponendo un discorso es-
senzialista e antifemminista che riattiverà probabilmente il timore giustificato delle 
donne per l’ecologismo13. Tutto questo è molto negativo sia per le donne che per 
l’ecologismo. Io sostengo che, tra l’edonismo nichilista deresponsabilizzante e ca-
rente di obiettivi solidaristici e il ritorno della sacralizzazione dei processi biologi-
ci, c’è un’altra alternativa che è la coscienza ecologica che preserva la piena auto-
nomia. 

 

Multiculturalismo mistificatore 

Collegato al problema precedente, troviamo in alcuni testi e posizioni ecologiste 
una reverenza estrema verso le pratiche che se fossero parte della nostra cultura sa-
rebbero oggetto di ripudio indignato da parte di quegli stessi che dicono di rispet-
tarle quando sono realizzate da altri. Il necessario rifiuto dell’etnocentrismo, quale 
pregiudizio ingenuo e interessato correlato all’imperialismo, ha portato alcuni ad 
accettare, soprattutto nel campo dei costumi oppressivi verso le donne e gli animali 
nonumani, il culto ipocrita per i rituali della tradizione di culture che conosciamo 
poco. Ritengo che un pensiero emancipatorio non possa accettare le mistificazioni 
oppressive, né proprie né altrui. La vocazione universalista dell’etica non è sempli-
ce etnocentrismo, ma riconoscimento delle similitudini delle necessità dei soggetti, 
umani e nonumani. Sofferenza, reclusione, discriminazione, schiavitù, tortura, 
sfruttamento...sono universalmente abominevoli. Non possiamo giustificarli argo-
mentando che esistono forme simili o peggiori di abuso nella nostra società. Nes-
suna cultura è perfetta, però tutte possono migliorare grazie al sapere interculturale. 
A fronte di un multiculturalismo estremo che santifica qualsiasi pratica affermando 
che è fondata sulla tradizione, è il sapere interculturale che ci permette di confron-
tare, criticare e criticarci. Dobbiamo apprendere dalle culture sostenibili gli oppor-
tuni correttivi alla nostra civiltà suicida, senza cadere però nell’ammirazione acriti-
                                                        
13 Si veda, ad esempio, la monografia La Revolución calostral ha empezado, nella rivista «The Ecolo-
gist para España y Latinoamérica», n. 48, 2012. 
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ca. Dobbiamo inoltre essere in grado di riconoscere in ogni cultura ciò che si può 
offrire agli altri. Si tratta di costruire assieme una cultura ecologica 
dell’uguaglianza, e non di venerare tutti i costumi solo perché parte della tradizione 
culturale propria o altrui. Tutte le culture sono state e continuano ad essere inique 
con le donne e con gli animali nonumani14. I criteri minimi di confronto per pre-
siedere al mutuo aiuto interculturale dell’ecofemminismo critico che propongo so-
no la sostenibilità, i diritti umani, con particolare attenzione a quelli delle donne 
essendo i più ignorati a livello transculturale, e il trattamento nei confronti degli 
animali. 

 

Emancipazione differita 

Questa è un’esigenza antica e ricorrente delle donne sin dai primi movimenti 
sociali progressisti, distinti dal femminismo. Le si esorta a differire i propri interes-
si di genere e di piegarsi ad un obiettivo generale che, dichiaratamente, risolverà in 
futuro tutti i problemi del “secondo sesso”. Tale fu il messaggio che Engels inviò 
alle donne in riferimento al suffragismo: la lotta suffragista non aveva senso dato 
che la società comunista che sarebbe emersa dalla rivoluzione non sarebbe stata pa-
triarcale. Per questo, le donne dovevano tralasciare le proprie rivendicazioni e de-
dicare tutti i loro sforzi ad accelerare il processo rivoluzionario. La storia ha però 
dimostrato che tale promessa non è stata mantenuta. Questo non è l’unico caso sto-
rico di promessa incompiuta, dato che gli esempi sono innumerevoli. Nei processi 
di lotta sociale e politica si accetta la partecipazione delle donne quando si è nel 
pieno della lotta e si necessita di tutte le energie. Quando si raggiunge il potere, le 
richieste delle donne sono generalmente ignorate. Ricordare questo triste fenomeno 
non significa suggerire alle donne di partecipare al femminismo e non alle altre lot-
te sociali, ma che lo facciano a partire dall’autoconsapevolezza di appartenere ad 
una collettività di sesso che ha patito e patisce un tipo particolare di oppressione. 
L’emancipazione differita non è altro che una promessa vana se non è accompa-
gnata da una prassi ugualitaria all’interno del gruppo sin dal momento presente. 
L’ecofemminismo compie così la funzione di una necessaria negoziazione preven-
tiva. 

 

Il vecchio uomo nuovo 

Tutte le interpretazioni del mondo per il suo miglioramento presentano una pro-
posta di “uomo nuovo”. Senza dubbio un cambiamento sociale di questo tipo ri-
chiede la costruzione di un anthropos eticamente migliorato. I paradigmi ecologici 
non sono un’eccezione a questo riguardo. Storicamente, data la potenza tecnologica 
di cui si dispone e la struttura economica capitalista basata sullo sviluppo infinito, 
la consegna della costruzione sociale del maschio intorno all’idea del potere impli-
ca l’eliminazione dell’ecosistema globale a medio termine. Non si può sostituire la 
denuncia degli interessi economici implicati nella devastazione dell’ambiente senza 
                                                        
14 Si vedano i saggi contenuti nel numero monografico Femminismo e questione animale, in «DEP. 
Deportate, esuli, profughe. Rivista Telematica di Studi sulla Memoria Femminile», n. 23, luglio 2013. 



 
 
 
 
 
Alicia H. Puleo DEP n. 28 / 2015 
 

 224 

una critica alle identità di genere. Anche questa è necessaria se vogliamo una tra-
sformazione etico-politica profonda che vada oltre la gestione razionale delle risor-
se. Si dovrà procedere a una visibilizzazione e a una critica dell’androcentrismo 
che fa del maschio (andros) la misura di tutti i valori. L’androcentrismo è un con-
cetto chiave perla comprensione dell’ideologia del dominio. L’inclinazione andro-
centrica della cultura proviene dalla bipolarizzazione storica estrema dei ruoli so-
ciali di donne e uomini. Nell’organizzazione patriarcale la durezza e la mancanza 
di empatia del guerriero e del cacciatore sono stati altamente valorizzati, mentre gli 
atteggiamenti di affetto e compassione correlati ai compiti quotidiani della cura 
della vita sono stati assegnati esclusivamente alle donne e fortemente svalorizzati. 
Nel moderno mondo capitalista, la ricerca insaziabile di denaro e l’onnipresente 
discorsività competitiva fanno pulsare l’antico desiderio del potere patriarcale. Una 
critica degli stereotipi di genere è altrettanto necessaria per progredire verso una 
cultura della sostenibilità. Non si tratta di cadere nell’essenzialismo né in un di-
scorso dell’elogio che fa delle donne le salvatrici altruiste dell’ecosistema, ma di 
riconoscere come sommamente preziose le capacità e gli atteggiamenti empatici e 
di cura premurosa, da insegnare sin dall’infanzia anche ai maschi e da applicarsi 
oltre la nostra specie, agli animali schiavizzati e sterminati a livelli senza preceden-
ti, e alla Terra nel suo insieme. La critica al modello neoliberista di sviluppo basato 
sulla competitività del mercato che sfrutta e opprime, deve avere anche una pro-
spettiva di genere. Abbiamo bisogno di una riconcettualizzazione dell’essere uma-
no che integri ragione ed emozione, un senso morale ampliato e un’etica della re-
sponsabilità in accordo con il nuovo potere tecnologico della specie. 
 

Per concludere 

Davanti al sinistro panorama del nichilismo consumista, dei fondamentalismi 
religiosi e della globalizzazione neoliberista sfruttatrice ed ecologicamente suicida, 
i nuovi movimenti sociali devono appoggiarsi e rinforzarsi reciprocamente. Questo 
non esclude la critica. L’uomo nuovo continuerà ad essere vecchio se non si au-
toapplica l’ermeneutica (eco)femminista con onestà e profondità. I movimenti per 
la sostenibilità hanno molto da guadagnare se riconoscono le donne come soggetti 
con una storia di autoconsapevolezza emancipatoria. Disattivare gli stereotipi di-
scriminatori di genere, non posticipare sine die le rivendicazioni femministe e 
combattere l’androcentrismo della cultura sono alcune delle chiavi di questo rico-
noscimento. Teniamo sempre presenti le remore che ci condizionano: l’invisibilità 
delle donne, l’oblio dell’Illuminismo, un certo multiculturalismo mistificatore 
l’emancipazione differita la procrastinazione dell’emancipazione e il vecchio uomo 
nuovo. Possiamo concludere, perciò, che per il pensiero e la prassi ecologista, 
l’ecofemminismo è il tafano socratico che li accompagnerà in questo lungo cam-
mino fino all’altro mondo possibile. 
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smo, 2014, pp. 320. 

 
Paola Tabet è etnologa, ed ha insegnato a lungo ad Arezzo, Università di Siena, 

e poi all’Università della Calabria. La Tabet è ben conosciuta in Francia, ancor più 
che in Italia dove il suo lavoro di più ampia diffusione e in più ambienti è stato La 
pelle giusta, pubblicato da Einaudi nel 1994, che mostrava la profondità delle con-
cezioni razziste e la precocità della loro trasmissione e penetrazione già nel corso 
della educazione primaria sia formalizzata che extra scolastica. Muovendo da studi 
di filologia e di folklore, in particolare sulle fiabe, molto presto, già a metà degli 
anni ’70, ha concentrato il suo impegno sui rapporti sociali tra i sessi, con un inten-
so scambio e frequentazione a Parigi con il gruppo delle antropologhe della rivista 
Questions feministes. Nicole-Claude Mathieu, Colette Guillamin, Monique Wittig, 
Christine Delphy sono studiose che hanno costituito un importante sodalizio di ri-
cerca e di riflessione teorica in cui a buon diritto Paola Tabet può iscriversi. Non a 
caso due dei saggi che in questo lavoro vengono riproposti, e per la prima volta 
pubblicati in italiano, furono editi in francese, rispettivamente nel 1979 e nel 1984, 
e poi nel 1998 nel suo libro La construction sociale de l’inégalité de sexes. Des ou-
tils et des corps (Harmattan). Si tratta del secondo capitolo Fertilità naturale, ri-
produzione forzata e del terzo Mani, strumenti, armi. I materiali del primo capitolo 
Lo scambio sessuo-economico: dal dono alla tariffa e del quarto La grande beffa a 
loro volta sono comparsi in Francia col titolo La grande arnaque (Harmattan 2004) 
e in Italia come La grande beffa. Sessualità delle donne e scambio sessuo-
economico (Rubbettino 2004). 

Le dita tagliate diventa così una riproposta rivolta a un pubblico ampio, che sin-
tetizza, con cura rinnovata dei raccordi sia teorici che retorici tra le parti, questo 
percorso di ricerca della studiosa, davvero singolare nell’etnologia italiana. Forza 
intellettuale di una riflessione raffinata e lucida, passione militante e coinvolgimen-
to emozionale ne fanno una lettura inevitabile per chiunque si senta impegnato nel-
la lotta per l’eguaglianza di diritti tra i sessi o, nell’ambito dell’etnologia, voglia 
incorporare con buone ragioni teoriche questa angolazione, qualsiasi sia il suo am-
bito di ricerca, concedendosi così un superamento critico di posizioni androcentri-
che spesso implicite e inconsapevoli.  

Il titolo stesso ha una forza emblematica, che sembra opaca, ma si rivela poi, 
anche drammaticamente, con l’esempio etnografico dei Dugum Dani della Nuova 
Guinea (p. 243), dove le ricerche etnografiche hanno documentato, nella ineguale 
divisione sessuata del lavoro di pesca, come alle bambine venissero tagliate da una 
a due dita, e in certi casi, con il ripetersi delle occasioni, fino a sei, come offerta sa-
crificale nei rituali funebri. Il risultato era quello di limitare gravemente l’ambito 
produttivo delle donne, pur non eliminandone fatica e tempo, e di realizzare la loro 
esclusione dagli strumenti pesanti e dagli strumenti/armi come l’arco. Anche que-
sta era una delle forme di controllo anche violento e deturpante del corpo femmini-
le, un universale culturale al di là delle forme, variabili per intensità e modalità. La 
lettura e collezione sistematica dei dati etnografici, contenuti in primo luogo nei 
files dell’Atlas Ethnographicus inaugurato da George Murdock, fu dovere scientifi-
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co, compiuto con partecipazione dolente, come una volta l’autrice stessa mi rac-
contò, e costituì la base per le sue ipotesi teoriche e le proposte categoriali. 

All’autrice apparve evidente ciò che agli antropologi per ragioni ideologiche era 
rimasto nascosto e cioè i meccanismi che perpetuavano nelle diverse società una 
divisione ineguale del lavoro. Era il periodo, gli anni ’70 del Novecento, in cui an-
tropologhe femministe ritornavano sui luoghi e le ricerche di antropologi classici, 
come Malinowski, e mostravano una possibilità interpretativa nuova basata 
sull’angolazione di genere. 

In appendice al volume che stiamo recensendo è contenuta una intervista 
all’autrice, condotta da Mathieu Trachman, intitolata La banalità dello scambio, 
che è utilissima perché chiarisce il suo percorso teorico, le sue relazioni intellettua-
li, la metodologia della ricerca che ha visto anche un impegno non solo mediato, 
ma anche diretto in Africa sub-sahariana, tra le donne, le femmes libres, nelle città 
di Niamey e di Nairobi, dove appariva più chiara la continuità tra il matrimonio e 
altre relazioni tutte classificabili in un continuum di forme di  scambio che l’autrice 
propone di qualificare come scambio sessuo-economico, in contrasto evidente con 
il senso comune e l’ideologia dominante. Queste donne, durante il loro ciclo di vi-
ta, potevano entrare e uscire dal matrimonio e dunque transitare tra le varie forme, 
implicanti scambio sessuo-economico, senza che questo provocasse stigma ed 
esercitando anzi, in quanto donne, un proprio controllo su se stesse e una forma di 
autonomia. Nel saggio Dal dono alla tariffa, prostituzione è categoria sociale che 
viene decostruita sulla base di analisi dei rapporti materiali tra uomini e donne: ri-
spetto al senso comune (“il mestiere più antico del mondo”…), purtroppo spesso 
anche etnografico. Non c’è possibilità di ritrovare universalmente gli stessi elemen-
ti comuni che la fondano nella nostra società, e cioè pagamento unilaterale (dal ma-
schio verso la donna), molteplicità e occasionalità dei partner. Ciò che accomuna le 
diverse società esaminate è sì l’esistenza di uno stigma che ha per oggetto le donne, 
che però ritrova come elementi comuni la negazione alle donne, in quanto donne, 
della iniziativa e della autonomia, del controllo sul proprio corpo e sulle proprie 
relazioni. Esiste così un continuum dello scambio sessuo-economico in cui, sia nel 
dono che nella sessualità con tariffa, si procede dagli uomini verso le donne, men-
tre il contrario nelle diverse società è soggetto a stigma e spesso punito duramente 
con sanzioni che arrivano allo stupro individuale o di gruppo e oltre fino alla ucci-
sione. Invece la molteplicità dei partners se imposta dagli uomini, specie come ac-
cesso di parenti determinati alla sua sessualità, non è in più società esaminate fonte 
di stigma. Lo stigma qui e altrove verrebbe piuttosto attivato se la donna mostrasse 
autonomia di scelta e indipendente iniziativa sessuale (ed esibizione di piacere) 
sfuggendo al controllo degli uomini. Il fatto che questo stia cambiando in una parte 
del mondo e solo in settori limitati, e in modo conflittuale, se fa intravedere possi-
bilità diverse di relazioni di genere e disvela il carattere oppressivo e diseguale, non 
intacca ancora una fondamentale diseguaglianza universalmente diffusa.  

Anche il sapere sulla sessualità, osserva la Tabet, è stato ed è in gran parte delle 
società limitato per le donne. Il controllo sulla conoscenza, in generale e fino a 
quella sul proprio corpo e la propria sessualità, è stato un altro strumento di domi-
nazione, come hanno mostrato i lavori Nicole-Claude Mathieu sulla coscienza do-



 
 
 
 
 
Paola Tabet DEP n. 28 / 2015 
 

 227 

minata, cui la Tabet fa riferimento: “Non è chi è dominato ad avere coscienza della 
dominazione, la conoscenza appartiene a chi ha il potere”. 

La categoria di scambio sessuo-economico nasce da un forte orientamento 
comparativo, che permette di unificare esperienze sociali differenti nel tempo e nel-
lo spazio e di ricondurle a comuni rapporti dominio maschile. Anche se ci sono sta-
te letture semplificate e riduttive, in realtà la nozione di scambio sessuo-
economico, come ben chiarisce l’Autrice, ha una portata ben più ampia e diversa 
pregnanza e se disvela i rapporti materiali, non nega certo la necessità di fare ricer-
ca sulla sfera delle emozioni. Lo scambio sessuo-economico è dunque un modo di 
esercizio di potere e la sessualità vi è implicata in quanto ciò che alla Tabet preme 
analizzare, nella sua strategia di ricerca, è “l’uso delle donne come sesso, 
l’utilizzazione sessuale delle donne”.  

Al centro del secondo capitolo sta la riproduzione degli esseri umani non come 
fatto neutro ma incardinato nei rapporti sociali caratterizzati dal dominio androcen-
trico e conseguentemente la critica al concetto di fertilità naturale, apparentemente 
innocente negli usi dei demografi; così si realizza l’appropriazione della forza ri-
produttiva femminile e una eterosessualità imposta. 

Il controllo sulla riproduzione è connesso con la divisione sessuata del lavoro, 
che viene analizzata attraverso una esplorazione comparata nelle diverse società dei 
meccanismi che consentivano e continuano a permettere il mantenersi e consolidar-
si dell’accesso diseguale agli strumenti di produzione. Il sotto-equipaggiamento 
tecnologico delle donne rispetto agli uomini risulta essere elemento universale e 
con esso si intende non solo l’accesso asimmetrico alle tecnologie decisive in ogni 
fase sociale e in un determinato contesto, ma anche ai saperi. Il saggio Mani, stru-
menti e armi è ancora oggi del tutto attuale e dovrebbe destare anche l’interesse 
dell’archeologia, il che – mi pare – stenta invece ad avvenire, malgrado il saggio 
avesse alla sua uscita attirato l’attenzione di uno studioso attento come Salvatore 
Settis. 

I rapporti sociali tra i sessi sono analizzati dalla Tabet, in linea con la proposta 
di diverse analisi femministe e da Questions féministes, come rapporti di classe.  
Proposta forte, certo da giustificare sul piano teorico, per stabilirne relazione o di-
stanza rispetto alle altre analisi delle classi sociali, ma che ha una sua attrazione po-
tente se si pensa alla lunghissima durata di questa forma di diseguaglianza, così 
fondante e capace di attraversare anche le classi socio-economiche tradizionalmen-
te intese. 

 
Gianni Dore (Dipartimento di Studi sull’Africa e l’Asia  

Mediterranea Ca’ Foscari) 
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Edda Fonda, Posso sempre pensare. Quando le italiane non votavano. Storia di 
Leda Rafanelli, [Edda Lucia Caterina Fonda], Cromografica, Roma, 2014, 282 
pp. 

Il testo di Fonda è un romanzo storico, dove però il ricorso a infingimenti si 
concentra pressoché esclusivamente nella prima parte (Un viaggio e Ritorno in Ita-
lia) e nell’ultimissimo capitolo (“Diali”), quasi a – rispettivamente – sfumata in-
troduzione e delicato congedo alla narrazione della realtà. I dieci capitoli di cui si 
compone, anticipati da una Nota e seguiti da una sommaria Bibliografia, ripercor-
rono in ordine rigorosamente cronologico l’inestricabile intreccio tra vita politica e 
vita privata di una delle più note e discusse anarchiche italiane: Leda Rafanelli (Pi-
stoia 4.7.1880-Genova 13.9.1971). Gli strumenti adottati da Fonda sono lo studio 
dell’abbondante bibliografia ad oggi disponibile, le carte di polizia raccolte nel fa-
scicolo del Casellario Politico Centrale dedicato alla militante1, ma soprattutto i 
numerosi scritti della Rafanelli – opuscoli, romanzi, articoli pubblicati in vari pe-
riodici e lavori inediti oggi raccolti in due fondi conservati presso l’Archivio Fami-
glia Berneri-Aurelio Chessa di Reggio Emilia2 –, con i quali Fonda torna a far par-
lare l’anarchica toscana. 

Il racconto inizia rievocando un’immagine – Rafanelli, Monanni e il figlio Mar-
silio nell’intimità di una abitazione milanese del 1910, sorpresi dal pittore Carrà, 
che con un mazzo di fiori in mano si era recato nella casa di lei per corteggiarla – 
ma solo per tornare subito, come in un flash-back, a raccontare delle origini della 
protagonista. Sin dalle prime pagine la narrazione ha il merito di porre molta atten-
zione all’analisi introspettiva, alla contestualizzazione degli eventi, e alla descri-
zione dei personaggi. Dalla Pistoia di fine Ottocento, dove Rafanelli ancora giova-
nissima si impiega in una tipografia, matura una certa empatia con gli anarchici 
partecipando alla rivolta per il caropane e dove coltiva la sua passione per la cultu-
ra araba, ci ritroviamo rapidamente in Egitto, dove la stessa ripara ancora adole-
scente in seguito a problemi familiari – “il padre è in carcere, la famiglia in diffi-
coltà” (p. 16). A tutt’oggi, in realtà, non sappiamo molto di questo viaggio, se non 
che probabilmente non è mai accaduto; il racconto di Fonda è invece al proposito 
sicuro e quasi convincente. In Egitto, scrive l’autrice, Rafanelli frequenta il famoso 
gruppo della Baracca Rossa, una vecchia segheria che al piano superiore ospitava 
un locale libero dove si ritrovavano gli anarchici italiani, tra i quali il vinaio Ugo 
Icilio Parrini, “un uomo maturo, dagli occhi chiari e penetranti” che tutti chiama-
vano l’Orso, Francesco Cini, “anarchico organizzatore, seguace di Malatesta”, “in 
Egitto da parecchi anni, portato da una delle periodiche diaspore anarchiche” e che 
tra tutti le sembrava “il più concreto” (pp. 21 e 25), infine Pietro Vasai, “arrivato da 
poco dall’Italia dopo aver scontato prigione e confino” (p. 22). “Averli incontrati 
l’aveva arricchita, le aveva aperto la mente. Non si sentiva più la ragazza di prima, 
incerta, spesso scontenta” (p. 27). L’Egitto, inoltre, è nel racconto di Fonda la terra 
che fa maturare la sua spontanea passione per la cultura musulmana e il luogo dove 
                                                        
1 Archivio Centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale, busta 4193 Leda Bruna Rafanelli. 
2 Fondo Leda Rafanelli-Monanni e Fondo Leda Rafanelli-Marina Monanni-Maria Laura Filardi. 
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incontra per la prima volta quello che diventerà suo marito nel 1902, Luigi Polli, 
“un uomo dai folti baffi neri e in testa il tarbush” (p. 30) con il quale darà vita a una 
attività editoriale (la casa editrice Libreria Rafanelli-Polli e C.). 

Il secondo capitolo – Ritorno in Italia – è interamente dedicato ai primi anni a 
Firenze, dove Rafanelli si era trasferita con i genitori, ormai decisi a “lasciarsi alle 
spalle le avversità” (p. 34). È forse il punto nel quale il racconto della realtà degli 
eventi più si amalgama con l’immaginazione dei dettagli suggeriti a Fonda diretta-
mente da Rafanelli; di nuovo molto interessante l’attenzione riservata alla descri-
zione delle figure con cui l’anarchica stringe legami nella sua nuova città, e lo stu-
dio dei luoghi della militanza. Rafanelli si impiega in una tipografia e frequenta la 
Camera del Lavoro della città, “fucina di idee e discussioni” (p. 39), si lega in una 
stretta amicizia all’internazionalista di origini ravennate Maria Luisa Minguzzi, una 
figura molto forte e centrale per l’internazionalismo italiano di fine secolo, con la 
quale si impegnerà nel suo “primo contributo” (p. 50) al movimento – il gruppo di 
aiuto ai prigionieri politici – e alla quale avrebbe poi dedicato diversi scritti3. Co-
nosce e collabora con Narciso Paolazzi, Fortunato Serantoni, Francesco Pezzi e 
Giuseppe Scarlatti. Inoltre sente parlare di Annunziata Eufoni (in realtà Gufoni), 
militante anarchica tanto cara a Franca Pieroni Bortolotti4, dell’internazionalista 
Teresa Fabbrini al tempo in esilio a Nizza e del figlio – che in realtà era marito5 – 
Olimpio Ballerini. 

Dopo il capitolo dedicato al Regicidio, episodio miliare nella storia del movi-
mento anarchico italiano, Fonda seguita nella descrizione dei luoghi e delle persone 
incontrate dalla Rafanelli, che ormai è una solida militante che esercita il suo im-
pegno con passione attraverso azioni pubbliche – fu “in carcere con l’imputazione 
di ‘grida sediziose’ nel corso di un’agitazione della lega delle filatrici di seta nel 
1905 a Montevarchi d’Arezzo” (p. 96) – ma soprattutto attraverso pubblicazioni 
sempre più numerose che talvolta le costano segnalazioni, come nella primave-
ra/estate del 1907, quando venne denunciata per “eccitamento all’odio di classe” in 
quanto autrice di alcuni opuscoli distribuiti in occasione di “una passeggiata di so-
cialisti e repubblicani” che si era tenuta il primo maggio di quell’anno a Fusignano 
(pp. 96 ss). Le tematiche affrontate con la penna dalla bella anarchica nel corso del-
la sua esistenza sono molteplici. 

È sempre molto attenta alla condizione delle donne, ma, come ben osserva Fon-
da, delle “donne della sua classe”, come in La bastarda del principe e Madre ple-
bea del 1904, “non certo [del]le donne borghesi, volutamente al di fuori del suo 
raggio d’azione” (p. 84) e alle quali non risparmia dure critiche, come l’attacco alle 
                                                        
3 Fonda si riferisce a In ricodo di Luisa Pezzi, in “La Rivolta”, 10.5.1911; segnalo inoltre, a tal propo-
sito, Leda Rafanelli-Polli (da Firenze, gennaio 1905), Il canto dell’Umanitàpensiero, in “L’Università 
Popolare”, 15.1.1905 e Leda Rafanelli, Ricordando una donna, in “Umanità Nova”, 14 marzo 1920. 
4 Franca Pieroni Bortolotti, Pier Carlo Masini, in Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malate-
sta, Rizzoli, Milano 1969, in “Movimento operaio e socialista”, XV, 2, 1969, pp. 217-219 e soprattut-
to Franca Pieroni Bortolotti, Vita di fabbrica e attività politica delle sigaraie fiorentine dal 1874 al 
1893, in “Movimento operaio e socialista in Liguria”, VI, 4 suppl., 1960, p. 20, dove la descriverà 
come la personalità “di maggior rilievo fra le organizzatrici delle sigaraie fiorentine prima del ’900”. 
5 Archivio Centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale, busta 292 Ballerini Olimpio, Cenno bio-
grafico della Prefettura di Firenze al giorno 4 luglio 1895. 
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femministe pronunciato sulle colonne de “Il Pensiero”6. A tal proposito non capi-
sco la scelta del sottotitolo – Quando le donne italiane non votavano –, rievocazio-
ne di una storia, quella del diritto di voto, non solo lontana ma persino antitetica a 
questa che si racconta. Bella invece l’intuizione dell’autrice a proposito de L’Oasi, 
che esce solo nel ’29 con lo pseudonimo Etienne Gamalier, come romanzo sì anti-
colonialista ma anche precursore del pensiero della differenza, della sorellanza, 
dell’autocoscienza, nonché “specchio della maturazione spirituale di Leda” (pp. 
220-222 e 242). Del 1922 è il testo Donne e femmine, “una galleria di figure fem-
minili. Donne che ha conosciuto, stimato o che l’hanno sorpresa, sconcertata, don-
ne forti, fedeli, altre che hanno tradito. Ne sottolinea la varietà, la diversità, il mi-
stero” (p. 239). Anche nel lavoro del 1926, intitolato Come una meteora, le prota-
goniste sono due giovani donne, ma questa volta si tratta di un artificio retorico per 
rappresentare “la vita in città [fascismo] e in campagna [antifascismo]. Vince la cit-
tà che corrompe” (p. 241). In questi due ultimi scritti Fonda, “a differenza di altre 
interpretazioni, le quali vedono nella crisi di Leda in questi anni solo il riflesso del-
la situazione politica”, considera “decisivo, nel suo stato d’animo depresso, il peso 
di una profonda solitudine personale” (p. 241). 

Rafanelli dedica la sua scrittura anche all’impegno anticlericale, con l’opuscolo 
A l’Eva schiava (1907) ad esempio, che le costa una incriminazione per oltraggio 
alla religione (pp. 99 e 202), all’antimilitarismo e alla campagna contro la guerra. 

Uno sforzo, quest’ultimo, che la assorbe completamente, soprattutto in occasio-
ne dello scoppio del primo conflitto mondiale. Scrive allora l’opuscolo Abbasso la 
guerra! “la sua summa sulla guerra” (p. 185), ma anche numerosissimi articoli che 
vengono pubblicati su “Il Ribelle”, dell’amico Carlo Molaschi (pp. 189 e 235-
236)7, su “Volontà” di Ancona, il “Libertario” di La Spezia (p. 190) e l’“Avanti!” 
di Turati (pp. 191-193). Tra i numerosi romanzi si segnalano il suo primo, Un so-
gno d’amore (1904) e Seme nuovo (1912), libro-miniera quest’ultimo (p. 117), la-
voro autobiografico di ricerca del senso” (p. 199). Il seme, che nel libro nonostante 
le cure non germoglia, “è una presa d’atto del destino minoritario degli anarchici e 
la messa in discussione dell’efficacia della propaganda o almeno che essa dia frutti 
a breve” (p. 119). 

Le vicende della vita proseguono di pari passo con l’evoluzione del pensiero. 
Lasciato il tiepido Polli, si lega all’anarchico individualista Giuseppe Monanni con 
il quale vive un amore ricambiato, maturo e tormentato – “giovane, intelligente, di 
poche parole, non è portato a fare comizi, preferisce studiare, riflettere, pubblicare. 
[…] si veste di nero, indossa la sciarpa alla Lavallière, un segno identitario portato 
con naturalezza, senza mettersi in mostra” (pp. 153-154); da questa relazione nel 
1910 nasce Marsilio, detto Aini (“Occhi miei”). Insieme progettano e realizzano 
“Vir”, rivista anarchica di ala individualista. Ispirata a questa nuova declinazione 
teorica dell’anarchismo, Rafanelli scrive la prefazione a Il nostro e l’altrui indivi-
dualismo di Armando Borghi e il romanzo L’eroe della folla (p. 127). Nel gennaio 
                                                        
6 Leda Rafanelli-Polli, Il “femminismo”, in “Il Pensiero”, 16.09.1904. 
7 A proposito di questa amicizia si veda Mattia Granata, Lettere d'amore e d'amicizia. La corrispon-
denza di Leda Rafanelli, Carlo Molaschi, Maria Rossi (1913-1919) per una lettura dell'anarchismo 
milanese, BFS, Pisa, 2002. 
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del 1909 la coppia si trasferisce a Milano, secondo Fonda – che cita Rafanelli – 
perché “qui in Milano dove pure vivono tutti gli opprimenti congegni della civiltà 
industriale d’Italia e della sua ricchezza: dove per questo sono forse di più coloro 
che hanno bisogno di sapere e di sentire diversamente da come sono abituati a 
pensare e ad amare”8(p. 132); più concretamente, in realtà, perché chiamati da Et-
tore Molinari e Nella Giacomelli a collaborare al periodico settimanale anarchico 
“La Protesta Umana”. Nella nuova città i due, sotto gli pseudonimi di Bruna e G. 
Aretino danno vita alla rivista anarchica “Sciarpa nera”, con l’obiettivo dichiarato 
di fornire una voce alternativa a quella dei “legalitari” socialisti riformisti, verso i 
quali Rafanelli si scaglia ripetutamente. 

Sempre a Milano la coppia fonda una casa editrice – la Libreria Editrice Sociale 
(LES)9, ribattezzata dopo la guerra Casa Editrice Sociale (CES) e in attività fino al 
1926 – che al tempo pubblica libri di Leda (Chi è lo czar?), Maupassant, Tolstoj 
ma anche Kropotkin, Reclus, Stirner, Nietzsche e Bakunin, oltre alle riviste “Que-
stione Sociale”, “La Rivolta”, “Libertà” e ad autori ancora poco noti in Italia come 
Gorki, Maupassant e Jerome (p. 135). L’emblema della LES, così come alcune co-
pertine di libri della stessa, saranno disegnate dal pittore futurista Carlo Carrà, con 
il quale Rafanelli vive una fugace passione10. Anche la nota “complicità”11 –  come 
opportunamente la chiama Fonda senza cadere nella tentazione di indugiare nel 
sensazionalismo – con Mussolini, si interrompe per gli stessi motivi: la posizione 
interventista che entrambi assunsero allo scoppio della prima guerra mondiale. 

Nella sua vita ci saranno anche altri amori (il falasha Emmanuel Taamrat e 
l’ascaro Adem Surur) e molti amici: oltre ai già citati Fonda ricorda Pietro Gori, 
che diventerà per Rafanelli “come un fratello maggiore” (p. 109), Ottorino Manni 
(pp. 233-234) e Raffale Ottolenghi. A proposito di quest’ultimo, occorre soffer-
marsi su un capitolo preciso – Una religione d’altrove –, che interrompe l’ordine 
cronologico di narrazione degli eventi per concentrarsi sullo spirito religioso della 
Rafanelli, ossia sull’attrazione per l’Oriente che l’anarchica coltiva  “prima sogno, 
poi conoscenza, attrazione per la filosofia di vita della gente che ci abitava, infine 
adesione alla sua religione, una religione d’altrove che consacra una scelta” (p. 
205). L’espressione di questa passione è visibile anche nella cura estetica che riser-
va alle sue stanze e al suo aspetto e si consacra con lo studio del Corano.  
                                                        
8 Leda Rafanelli-G. Aretino, Ai lettori., in “Sciarpa Nera”, aprile 1909. 
9 Al proposito si veda Franco Schirone, La Casa Editrice Sociale. Appunti sull’attività dell’editore 
anarchico Giuseppe Monanni, in “Rivista storica dell’anarchismo”, I, 2, 1994, pp. 95-116. 
10 Al proposio si veda Alberto Ciampi (a cura di),  Leda Rafanelli-Carlo Carrà. Arte e politica, un 
incontro ormai celebre, nota introduttiva di Fiamma Chessa e postfazione di Marina Monanni, Edi-
zioni del Centro internazionale della grafica, Venezia 2005. 
11 Al proposito si rinvia a Leda Rafanelli, Una donna e Mussolini, Rizzoli, Milano-Roma 1946. Inol-
tre i seguenti interventi: Maurizio Antonioli, A proposito di Leda Rafanelli, Felice Accame, Risposta 
a Maurizio Antonioli, in “A-Rivista Anarchica”, marzo 2001; Cesare Bermani, Ancora su Leda Rafa-
nelli e Fiamma Chessa, Ancora su Leda Rafanelli/2, in “A-Rivista Anarchica”, aprile 2001; Vega 
Monanni, Leda, mia nonna e Alessandra Pierotti, Singolare e affascinante, in “A-Rivista Anarchica”, 
maggio 2001; Felice Accame, Ancora su Leda; Felice Accame, lettera alla redazione, in “A-Rivista 
Anarchica”, giugno 2001, infine Mattia Granata, Ancora su Leda, in “A-Rivista Anarchica”, estate 
2001. 
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Ottolenghi la aiuta in questo percorso; “socialista ‘di una scuola tutta sua’. […] 

Avvocato, benestante e filantropo, e conoscitore delle religioni orientali”, Rafanelli 
ne è attratta per “l’originalità delle […] interpretazioni, dalla libertà da studioso 
con cui quell’intellettuale affronta i problemi, senza paura del risultato cui le ricer-
che possono portarlo” (pp. 206-208). A questa passione Rafanelli dedica, tra i vari 
scritti, la novella Il rabdomante, “scritta e pubblicata nel 1914”, e, nella “sua 
espressione più meditata” il romanzo L’oasi, già citato. In entrambi i testi dal con-
fronto tra Occidente e Oriente – tra Europa e Asia (il primo) o Africa (il secondo) – 
il messaggio che emerge è “La superiorità dell’Oriente e la ricerca vana della feli-
cità di chi vive nelle società industriali”, la disarmonia dell’uno contrapposta 
all’armonia dell’altro (p. 212). 

Il fascismo prima, le tensioni sociali e i nuovi partiti poi, assopiscono i sogni ri-
voluzionari degli anarchici e alimentano divisioni e pessimismo; la guerra sarà fa-
tale. Fonda descrive bene lo scoramento di quest’ultimo e lungo periodo della vita 
di Rafanelli, tra disillusioni, lutti e solitudine. Rafanelli tornerà sulla sfera pubblica 
dedicandosi a un nuovo genere letterario: fiabe e novelle per ragazzi. “È una scelta 
forzata, un adattamento alla situazione, ma è anche un non arrendersi, oltre che un 
modo di sopravvivere”, scrive giustamente Fonda. Si tratta di “racconti leggeri ma 
attenti, fatti per divertire e anche per proporre certi valori in quelle menti istintive e 
innocenti”, come in Stellino e l’orchessa (1920), fiaba che esalta “il valore di una 
solidale amicizia nella diversità” (p. 246). E poi la collaborazione con il “Corriere 
dei piccoli” sotto lo pseudonimo di Ida Paoli, Zagara Sicula e Adam (l’uso di 
quest’ultimo pseudonimo è certo, non probabile come scrive Fonda), “con racconti, 
novelle e qualche romanzo a puntate fino al 1941, un pezzo su quasi ogni numero” 
(p. 247). Ormai non è più compagna di vita di Monanni e non vive più a Milano – 
dove la sua casa è stata distrutta dai bombardamenti – ma in Liguria, con la sua 
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“nuova famiglia”, composta dalla nuora e dai quattro nipoti (p. 257). Aini è morto 
nel ’44. Aiuta l’economia familiare facendo la chiromante, un vezzo divenuto me-
stiere: “A leggere il futuro, attraverso la lettura della mano e attraverso le carte da 
gioco, Leda aveva cominciato molto tempo prima, a Milano, sfruttando una dote 
naturale – il suo ‘lato di strega’ lo chiamava – e cimentandosi con gli amici e i figli 
di amici; poi, progressivamente, chiudendosi le possibilità di guadagnare attraverso 
la scrittura, era divenuto un mestiere, il suo nuovo mestiere. Dove erano confluiti 
tutti i talenti di cui disponeva: sensibilità, intuito, capacità introspettive, predisposi-
zione a capire i problemi degli altri, interesse, coltivato, per l’esoterismo e 
l’occultismo” (p. 258). Di questa esperienza Rafanelli si diverte a scrivere in Me-
morie di una chiromante, testo proposto alla “Domenica del Corriere” ma rigettato 
perché “non sono storie da famiglia” e uscito solo nel 2010 per i tipi di nerosubian-
co a cura di Milvia Maria Cappellini (p. 260). 

Il libro, assai scorrevole, si inserisce appieno nell’ampio elenco di studi che sino 
ad oggi hanno indagato i vari aspetti della vita di Leda Rafanelli, e lo fa anche in 
modo originale. Fonda ha infatti saputo declinare contenuti molto densi al genere 
narrativo, rendendoli così fruibili a un pubblico più ampio. 

In chiusura mi permetto solo due personali osservazioni, che mi piacerebbe fos-
sero intese più che come critica, come apertura alla riflessione. Prima di tutto l’uso 
del nome proprio, che non condivido, perché indice di una confidenza che però ri-
schia di privare di autorevolezza. In secondo luogo, di nuovo sull’uso delle parole. 
Fonda scrive a proposito della militanza di Rafanelli: “la priorità in lei erano detta-
te dal sentimento, dal cuore piuttosto che da categorie razionalpolitiche […]. 
Un’anarchia, la sua, vissuta al femminile, in cui la ragione si mischia al sentimento 
(o si arricchisce con il sentimento?)” (p. 81). Mentre condivido pienamente la pri-
ma parte del ragionamento, estendibile peraltro a moltissime biografie di anarchici, 
considero assai pericoloso avvicinare il termine “sentimento” al termine “femmini-
le”, se posto in contrasto con quello di “ragione”. Non si tratta qui di “femminili-
tà”, semmai – a mio avviso – di sensibilità, che come sappiamo, per fortuna, è una 
qualità non legata all’appartenenza sessuale. 

 
Elena Bignami 

 



 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

Claudia von Werlhof, Nell’età del boomerang. Contributi alla Teoria critica 
del patriarcato, introduzione e cura di Bruna Bianchi, Edizioni Unicopli, Mila-
no 2014, pp. 212. 

I sette saggi presenti in questo volume rappresentano il pensiero costruito lungo 
una vita di ricerca e di analisi di Claudia von Werlhof, esponente di spicco del 
gruppo di studio ecofemminista denominato “Scuola di Bielefeld”. Il volume si 
propone quindi di presentare al pubblico italiano, ancora così carente di strumenti 
di analisi, alcuni importanti contributi sull’ecofemminismo e il suo pensiero critico. 

La “Scuola di Bielefeld” è stata ed è una feconda fucina teorica alla quale con-
tribuiscono importanti studiose, tra cui Maria Mies e Veronika Bennholdt-
Thomsen, che assieme all’autrice si sono interrogate sulla struttura del patriarcato e 
hanno cercato di cogliere importanti intersezioni tra le varie forme di oppressione 
delle donne, degli animali e della natura in diverse parti del mondo. Hanno rintrac-
ciato le forme di lotta e resistenza al potere patriarcale da un lato e di realizzazione 
di culture libere dal dominio dall’altro, come ad esempio nelle società matriarcali. 
Le studiose hanno inoltre proposto modalità differenti di vita e convivenza e analisi 
critiche sullo status quo sociopolitico, introducendo concetti fondamentali quali la 
politica e l’economia di sussistenza, la casalinghizzazione come domesticizzazione 
forzata delle donne, e la colonizzazione come civilizzazione forzata di popoli e 
donne, in un intreccio indissolubile di disciplinamento e sfruttamento. Tali rifles-
sioni, di cui le studiose hanno rivendicato la primogenitura, ancora prima dei mo-
vimenti e delle teorie decresciste, si inscrivono nell’ambito dell’ecofemminismo 
politico e sociale, che ha elaborato una “Teoria critica del patriarcato”, in Italia an-
cora molto poco conosciuta. 

Questo volume si configura come un primo riconoscimento del lavoro dalla 
Scuola di Bielefeld e del pensiero di Claudia von Werlhof. I saggi prescelti dalla 
raccolta delineano la traiettoria che questa autrice persegue da molto tempo, ovvero  
la critica sostanziale al dominio maschile, al capitalismo, alla distruzione della na-
tura. Per Werlhof i punti di riferimento teorici e politici sono costituiti da Rosa Lu-
xemburg e Rosalie Bertell. Luxemburg è fonte di ispirazione per i temi di econo-
mia politica – l’accumulazione capitalistica, il protezionismo economico e la for-
mazione di cartelli e lobbies di interesse economico-finanziario, del colonialismo, 
del militarismo nelle sue implicazioni politiche ed economiche. Bertell, impegnata 
per anni nella salute ambientale soprattutto tra le popolazioni povere, ha invece 
teorizzato e sviluppato il concetto di “weaponizzazione” del Pianeta Terra, quale 
forma estrema di militarizzazione delle risorse e del pianeta. 

Il titolo stesso del volume costituisce in sé una promessa e una premessa perché 
offre una chiave di lettura critica all’età contemporanea. La cosiddetta “età del 
boomerang”, infatti, indica il periodo in cui devono essere riconosciute le falsifica-
zioni finora diffuse dal sistema patriarcale e dal capitalismo, nelle loro varie forme 
di dominio e sottomissione. È l’epoca in cui tutto ciò che è stato perpetrato dal pa-
triarcato deve essere rivelato, proprio alla luce di una “teoria critica del patriarca-
to”, un modello teorico che permette alle studiose tedesche di smascherare la “dit-
tatura patriarcale”. 
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Il primo saggio Fine della fede nel progresso? è apparso originariamente in te-
desco (2003) e successivamente in inglese (2011). Si propone di analizzare le pe-
riodizzazioni del patriarcato e le trasformazioni che l’hanno condotto ad assumere 
l’attuale forma di capitalismo neoliberista e globalizzato. Un ordine mondiale per-
vasivo che si nutre di morte e devastazione. Il patriarcato, che trova la sua genesi 
circa settemila anni fa ai danni delle società matriarcali, che Claudia von Werlhof 
indica non come società dominate dalle donne, ma società “libere dal dominio, 
amichevoli verso la vita, egualitarie, orientate alla natura come accadere vivente” 
(p. 79), si è insediato con la violenza e la distruzione. L’archè, suffisso etimologico 
sia di patriarcato (pater) che del matriarcato (mater), indica l’inizio, l’origine, il 
principio, ma anche l’utero e solo in epoca successiva viene inteso come dominio. 
Questa ottica continua a giustificare la posizione dominante del patriarcato perché 
ha scalzato il dominio delle madri e delle donne, interpretando in modo errato il 
concetto stesso di matriarcato (p. 24). D’altro canto la violenza è il carattere costi-
tutivo del patriarcato che intende governare il vivente, attraverso il controllo della 
riproduzione e delle masse, e il non-vivente, con l’istituzione della proprietà e 
dell’accumulo. Dalla razionalità del dominio si arriva così all’irrazionalità 
dell’ordine illusorio, comunque presente (p. 31). In questo quadro la violenza im-
plica anche la scarsità, che nasce dai bisogni che non possono più venir soddisfatti 
in modo diretto e autonomo, ma che sono sottoposti ai meccanismi perversi e onni-
potenti dell’economia del capitale (p. 34). Il capitale si nutre della “valorizzazione” 
di ogni bene, risorsa, essere vivente (umano e non-umano), riducendoli a mera 
merce che si vende, si acquista, si accumula. Il pregio intrinseco perde così il nesso 
con chi o cosa lo possiede e induce a credere solo al valore materiale indotto dalla 
trasformazione economica (p. 36).  

Il patriarcato governa questo sistema attraverso una procedura, che Claudia von 
Werlhof individua nell’alchimia, che ha le sue origini nelle civiltà matriarcali, in 
stretta connessione con la natura e la vita, ma che il patriarcato ha stravolto per tra-
smutare la materia, vivente e non-vivente, e “mortificarla” (p. 39). Insomma, una 
creazione tramite distruzione. Dal metodo alchemico nasce il denaro, risultato del 
processo lavorativo, dello sfruttamento della forza lavoro e delle risorse, che divie-
ne “pietra filosofale” e dimostrazione della personificazione di dio nell’uomo (p. 
44). Anche le donne sono trasformate attraverso l’alchimia patriarcale, e da coloro 
che danno la vita e che sostengono il mondo, diventano dapprima streghe e succes-
sivamente casalinghe, addirittura trasformandosi in alcuni casi in macchine-madri 
(p. 45). Claudia von Werlhof muove una critica alle donne che aderiscono al siste-
ma patriarcale assumendone i connotati (proprietà, sessualità, denaro) e accenna a 
una critica verso le teorie del genere che ritiene mimetiche nei confronti del ma-
schile (p. 49). Ma il patriarcato, specie nella sua evoluzione capitalista, ha bisogno 
di sempre nuove risorse, nuove terre, nuovi schiavi (umani e non-umani) e quindi 
si espande colonizzando il mondo (p. 47). E per fare ciò utilizza ogni strumento di 
predazione e saccheggio, a partire dalla guerra in tutte le sue forme, affermando il 
suo progetto distopico. Il progresso, spacciato per l’evoluzione verso un migliora-
mento, non è altro che l’illusione patriarcale-capitalistica del dominio sulla natura, 
che tramite il metodo alchemico è diventato universale e globale, utilizzando “ap-
propriazione/negazione, mortificazione/dissoluzione, astrazione/isolamento, per-
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versione/’progresso’, costruzione/produzione e speculazione/nichilismo” (p. 52). 
Purtroppo questa illusione è efficace e sembra rievocarci la trilogia di Matrix1, 
scritta e diretta tra il 1998 e il 2003 dai fratelli Andy e Lana Wachowski, film in cui 
i protagonisti vivono all’interno di una matrice che rappresenta una sorta di cyber-
spazio e realtà simulata creata dalle macchine. Morpheus (uno dei capi dei ribelli) 
affermerà a Neo (un hacker che sarà il “Prescelto” per liberare il mondo dalla ditta-
tura delle macchine): “Matrix è ovunque. È intorno a noi. Anche adesso, nella stan-
za in cui siamo. È quello che vedi quando ti affacci alla finestra, o quando accendi 
il televisore. L’avverti quando vai al lavoro, quando vai in chiesa, quando paghi le 
tasse. È il mondo che ti è stato messo davanti agli occhi per nasconderti la verità”. 

Creare distruggendo il vivente, pubblicato in inglese nel 2013, delinea la modu-
lazione patriarcale-capitalista del mondo in tre aree, capitalista (primo mondo: nord 
del mondo), socialista (secondo mondo) e feudale (terzo mondo: sud del mondo), 
una partizione che tuttavia deve essere rivista in un unico “sistema-mondo” in gra-
do di rendere conto della planetarietà della struttura (p. 56). Per realizzare 
l’universalizzazione del patriarcato, natura e donne devono essere sottomesse. Così 
le donne per secoli perseguitate, torturate e bruciate come “streghe” e poi ridotte a 
“casalinghe”, ovvero a forza-lavoro non retribuita, oltre a garantire la riproduzione 
della specie, curano la prole e il marito-padrone, e svolgono ogni tipo di incomben-
za del governo della sfera privata. La scienza, unitamente ai metodi alchemici e al-
la guerra, si configura come strumento del processo di patriarcalizzazione, scienza 
definibile come  sapere dei dominatori, perché è l’unica conoscenza consentita e 
divulgata (p. 60). Le nuove metodologie alchemiche si rintracciano nei vari profili 
strutturali della società patriarcale: sociale-istituzionale (polizia, bio-potere, etero-
sessualità e famiglia, istituzioni totali), tecnico (complesso militare-industriale e 
militare-digitale), religioso (monoteismo antropoandrocentrico) (p. 62). L’illusione 
chimerica che promettono questi procedimenti è la stessa da millenni e offusca le 
menti delle persone: “ricchezza, splendore e oro per l’eternità, successo e superiori-
tà militare, controllo, dominio e sostituzione della persona, specialmente donna e 
natura […], eterna giovinezza, bellezza, potenza, salute, longevità, perfino immor-
talità” (pp. 62-63). I miti occidentali dell’eterna bellezza e dell’eterna giovinezza si 
fondono quindi con quelli della ricchezza, del possesso, della potenza in un turbi-
nio inebriante di supposta onnipotenza, divenendo una tecnica universale di con-
trollo anche tramite il conflitto [armato] (p. 63). Questo si traduce in una militariz-
zazione e nella trasformazione in armi di cose, persone e natura, mostrando così il 
vero volto del potere: la residua minoranza che domina sulla grande massa. 

L’alchimia è il processo che rende possibile tutto ciò, in quanto teoria e prassi 
patriarcale che genera la materia, il prodotto, il capitale, al di là dei cicli e 
dell’accadere naturali (basti pensare alla forzatura dei ritmi di vita e di lavoro di 
umani e non-umani, gli uni nelle fabbriche delocalizzate del sud del mondo e nella 
precarizzazione del mondo occidentale, e gli altri negli allevamenti intensivi e in-
                                                        
1 Nel 2003 è stato realizzato un cartone animato intitolato Meatrix, che parafrasando Matrix, illustra 
la cruda realtà degli allevamenti intensivi e della produzione di uova, latte, prodotti caseari e carne, 
nascosti dalla coltre della “necessità alimentare” (www.themeatrix.com/, per una versione con i sotto-
titoli in italiano https://www.youtube.com/watch?v=6XQl-vFZ_cs).  
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dustrializzati). La base del metodo alchemico è il principio “Dividi, Trasforma e 
Domina” che tenta di abbattere, manipolare e superare la materia e la sua essenza 
(p. 67). Questo sistema, che Claudia von Werlhof definisce “civiltà moderna”, è 
però oramai al suo epilogo, mentre la Terra è in preda a un inferno immane. Il “si-
stema-mondo” patriarcale, si basa sulla creazione attraverso la distruzione e per suo 
tramite si contrappone alla natura (p. 71). Ciò porta ad un’acutizzazione delle for-
me neo-totalitarie, alla globalizzazione del neo-liberismo, a una guerra totale geo-
coloniale (p. 72). L’industrializzazione ha devastato il pianeta, consumando ogni 
risorsa (sia estrattiva che di sopravvivenza) e ha confermato che solo pochi posso-
no averne accesso, attraverso una china che conduce la società di massa (con pro-
duzione, consumo e consenso di massa) verso la morte di massa (assassinio di mas-
sa), già iniziate nelle periferie dell’impero globale (p. 73). 

Scienza, tecnica, politica, economia, democrazia (basata sul principio della de-
lega verso l’alto) moderne, che finora hanno giustificato l’assetto patriarcale-
capitalista, non riescono a reggere più il gioco del “kaputtalismus” (p. 74) che sta 
implodendo, portando però con sé ogni cosa. Il sistema mostra cioè il suo reale vol-
to ed è entrata nella sua “fase criminale”, esibendo le caratteristiche di totalitarismo 
e dittatura, che per sopravvivere esigono la morte intenzionalmente provocata di 
moltitudini di individui, attraverso quelle che vengono indicate come “piaghe” so-
ciali, culturali, economiche: fame, migrazioni forzate, profuganze, malattie, cata-
strofi naturali e artificiali, guerre (p. 77). Ma tutto ciò è solo la punta di un iceberg 
storico che fa emergere l’economia visibile (col lavoro salariato), che è sostenuta 
da quella invisibile (precarizzazione, lavori informali, lavoro infantile, casalinghiz-
zazione delle donne, colonizzazione interna ed esterna, natura e animali)2. 
L’auspicio dell’autrice è che finalmente ci si scosti da questa struttura mefitica e 
pervasiva per accedere a una nuova società, una nuova civiltà. 

Non può esistere una critica del capitalismo senza una critica del patriarcato. 
Perché la sinistra non è l’alternativa, è un saggio apparso in tedesco nel 2006 e in 
inglese nel 2007 e nel 20113. In esso emerge non solo la rimozione del femmini-
smo radicale antipatriarcale da parte della sinistra “addomesticata”, essendo 
quest’ultima immersa nel patriarcato stesso, ma altresì una visione proliberista da 
parte dell’ “approccio di genere” (p. 82). Il femminismo degli anni Settanta ha svi-
luppato ambiti di ricerca sulle e delle donne che hanno prodotto la frattura 
nell’attivismo femminile, tra le donne di sinistra e le femministe. La ricerca fem-
minista è poi stata scalzata dagli studi di genere che, secondo von Werlhof, hanno 
depoliticizzato il femminismo e gli “studi delle donne” (p. 83)4. 
                                                        
2 Il diagramma di questo schema si trova in Maria Mies, Veronika Bennholdt-Thomsen, The Subsi-
stence Perspective. Beyond the Globalised Economy, Zed Books, London 1999. 
3 Sono presenti online due traduzioni in italiano del presente saggio antecedenti alla pubblicazione del 
libro, http://anguane.noblogs.org/?p=1878, http://thruth3.blogspot.it/2012/02/non-puo-esistere-una-
critica-del.html.  
4 La critica femminista agli studi di genere è presente anche in Maria Mies, altra fondamentale com-
ponente della Scuola di Bielfeld e co-creatrice della “Teoria critica del patriarcato” (si veda ad esem-
pio “Gender” and Global Capitalism, in Capitalism and Development, Leslie Sklair (Ed.), Routled-
ge, London 1994, pp. 107-122. 



 
 
 
 
 
Claudia von Werlhof DEP n. 28 / 2015 
 

 238 

Il capitalismo ha ottenuto il controllo sulle donne, sulla loro produzione non re-
tribuita e sulla riproduzione, al fine di proseguire la sua attività, coinvolgendo gli 
uomini, protagonisti e complici del patriarcato, ad affiancarlo in questa enorme 
operazione di controllo di metà della popolazione umana. Le donne hanno sempre 
sopportato il peso di questa condizione in quanto coinvolte sia nella conservazione 
della famiglia tradizionale, ma anche nelle sue apparenti forme emancipate con-
temporanee, e “fornitrici” di coloro che, come lavoratori e come soldati, sono im-
piegati nel mantenimento del sistema di cui sono prede. Non solo, ma donne e uo-
mini (e aggiungo anche gli animali non-umani) sono stati coinvolti nel cosiddetto 
progresso e nello sviluppo, che si basano sempre sul sottosviluppo di qualcun altro. 
E l’unico miglioramento è dato dall’affinamento dei metodi di controllo, repressio-
ne e sfruttamento (p. 91). 

In un tale quadro, la sinistra non è riuscita e non riesce a liberarsi dalle ambigui-
tà verso la posizione delle donne, ma anche di altre categorie marginali perché 
“non solo è essa stessa capitalista, ma pure è, pensa, sente in modo patriarcale” (p. 
93). Un’analisi spietata che si riverbera nei discorsi di molti attivisti maschi che 
non riconoscono il patriarcato come sistema antecedente al capitalismo, e che lo 
indicano come una conseguenza del capitalismo, ribaltando così la possibilità di 
intervenire in teoria e in pratica su uno snodo cruciale del dominio. Del resto essi 
molto spesso ridicolizzano la possibilità di rintracciare forme di società “matriarca-
le” perché avvertite come minacciose, e perché considerate alla stregua di vaneg-
giamenti di un primo femminismo separatista ed essenzialista. Ma le studiose della 
scuola di Bielfeld, che hanno una solida conoscenza delle teorie e degli studi socio-
logici, etno-antropologici, e un’anima marxista secondo l’approccio rivoluzionario 
di Rosa Luxemburg, ribadiscono la necessità di considerare fondamentale l’ottica 
femminista perché affermano la compenetrazione di capitalismo e patriarcato. 

Il saggio propone quattro tesi. La prima tesi è che il patriarcato è la “struttura 
profonda” del capitalismo (p. 93). La seconda asserisce che si assiste a una patriar-
calizzazione totale, in cui “il capitalismo tenta di realizzare l’utopia patriarcale di 
un mondo senza natura e senza madre” (p. 94). La terza tesi sostiene che il progres-
so non sconfiggerà il patriarcato in quanto quest’ultimo è il progresso stesso sotto 
forma di capitalismo (p. 96). La quarta indica che il capitalismo, in quanto patriar-
cato capitalista, non può essere sconfitto senza sconfiggere il patriarcato (p. 97). La 
sinistra, intesa come movimenti radicali e di contrasto al capitalismo, deve  fare i 
conti con queste quattro tesi se vuole effettivamente elaborare una strategia di 
smantellamento dello stato attuale. Claudia von Werlhof ribadisce che l’unica pos-
sibilità di scalzare il patriarcato capitalista è l’“alternativa profonda”, cioè attraver-
so la considerazione dell’intero sistema come struttura da sovvertire. E in questo la 
sinistra ancora non è un’alleata (p. 98). 

Il saggio Non è più tempo di adeguarsi è il testo di una lezione tenutasi nel 2009 
durante l’occupazione del Movimento Studentesco della Facoltà di Economia e 
Scienze Sociali dell’Università di Innsbruck. In questa sua conversazione l’autrice 
propone la lettura dei movimenti sociali e delle potenzialità che l’azione di protesta 
può attivare se mantiene le proprie autentiche motivazioni. È una critica 
all’adesione arrendevole alle regole dell’accademia e della ricerca che, basandosi 
sui principi del patriarcato capitalista, dell’alchimia, della scienza dei dominatori e 
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del complesso militare-industriale non può che perpetuare lo status quo. Agitare le 
coscienze diventa così un compito imprescindibile per ogni studente e per ogni ac-
cademico/accademica che intenda essere al servizio della conoscenza e del sapere 
quali strumenti di liberazione ed emancipazione. Infatti, la scienza che intende, riu-
scendoci, a dominare e sfruttare la natura, utilizza i suoi laboratori per sperimenta-
re, secondo il metodo della distruzione, parcellizzazione, frantumazione del vivente 
e della materia, per ricercarne l’essenza e il mistero ultimi. Insomma un sogno di 
onniscienza e onnipotenza che possa avvicinare al dio maschio imperscrutabile e 
dominatore. 

L’autrice suggerisce che le scienze umane sono “le ultime riserve dove il pensa-
re è ancora possibile” (p. 110) e che invece sono considerate dall’establishment ac-
cademico patriarcale e capitalista ininfluenti e addirittura da limitare, se non elimi-
nare. Unici ambiti di studio considerati prestigiosi, per la carriera e per l’adesione 
al complesso industriale-militare, sono quelli tecnico-scientifici, che utilizzano an-
che gli animali non-umani nei loro laboratori in cui si consuma la tragedia della vi-
visezione. Per questo Claudia von Werlhof dichiara “sostengo l’occupazione dei 
laboratori di ricerca che impiegano animali e sono per la loro liberazione” (p. 111). 
Tra i compiti dei movimenti l’autrice sottolinea la necessità di conoscere i poteri 
che ancora sono misconosciuti o oscuri e autodeterminarsi al fine di demolire il pa-
triarcato, ma non imitando la politica tradizionale che “è diventata il lacchè delle 
multinazionali” (p. 115). 

Fondazione del “Movimento Planetario per Madre Terra” è la sintesi del di-
scorso originale tenuto nel 2009 di fondazione del movimento. È un testo che de-
nuncia le tecnologie militari che stanno trasformando la Terra in una gigantesca 
arma, e che producono disastri artificiali i quali, qualora venissero attivati, cause-
rebbero catastrofi apparentemente naturali (terremoti, inondazioni, cambiamenti 
climatici, etc.). Il complesso militare-industriale e militare-digitale stanno soste-
nendo una “guerra permanente, quotidiana, reale” (p. 120). Il movimento per la 
Madre Terra è un’organizzazione che nasce nel Nord del mondo, ma che “completa 
i movimenti indigeni per la Madre Terra in tutto il mondo e ci ricorda la nostra 
stessa provenienza indigeno-europea” (p. 120). L’impegno di questo movimento è 
non solo di raccogliere adesioni e sostegni, ma di promuovere una cultura del ri-
spetto e della celebrazione delle diverse forme di vita sul pianeta. 

Nel 2013, Claudia von Werlhof presenzia al congresso Orizzonti degli eventi. 
La scienza incontra la spiritualità: la sintesi ed espone il suo testo dal titolo Geo-
ingegneria e Movimento Planetario per la Madre Terra. La geo-ingegneria è 
l’ingegnerizzazione climatica della nostra atmosfera che consente di manipolare il 
clima, gli oceani e lo stesso pianeta. Si basa sulla comprensione del sistema terre-
stre con i dati ricavati dalle esplorazioni spaziali e utilizza la segretezza come mec-
canismo di autoconservazione e di esclusione delle popolazioni dalle conoscenze e 
dall’uso che ne viene fatto. Grande impulso le è venuto soprattutto dal secondo do-
poguerra, in cui le conoscenze acquisite durante il periodo bellico sono state finta-
mente utilizzate a fini pacifici. Infatti, si sono susseguite ricerche e sperimentazioni 
direttamente nell’ambiente, senza ricorrere necessariamente ai laboratori e si è così 
attivato un osservatorio permanente degli effetti di alcuni processi fisici, chimici, 
biologici, indotti artificialmente e propagati nella natura. 
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La domanda lecita che ci si pone è come mai qualcuno rivendichi la necessità di 
avere libero accesso alle informazioni e ai dati ricavati dagli studi geo-
ingegneristici, e d’altro canto invece c’è qualcun altro che nega l’esistenza di ricer-
che ed esperimenti a vasto raggio che implichino delle alterazioni geofisiche, idro-
geologiche e biochimiche. Una risposta può essere fornita, come suggerisce von 
Werlhof, dalla Convenzione Onu del 1977, denominata Convenzione Enmod, a cui 
hanno aderito una settantina di Paesi, e che esplicitamente vieta l’uso di tecniche di 
modifica dell’ambiente a fini militari o ad ogni altro scopo ostile. Ma non ne vieta 
l’uso per “scopi pacifici” e ciò ha portato ad esempio alla costruzione del radar 
Haarp (High Frequency Active Auroral Research Program) un’installazione civile 
e militare in Alaska. Le informazioni su questioni così delicate appaiono controver-
se e i detrattori le tacciano come “teorie del complotto”, ma studiose come Rosa-
lind Bertell e Claudia von Werlhof ne attestano l’autenticità suffragandole con pro-
ve e dati che provengono da osservazioni e analisi di documenti e materiali che 
confermano la presenza delle sperimentazioni e degli apparati geo-ingegneristici. 

L’ultimo saggio, Ricordare. Ritorno alla legge della natura selvaggia, è la ver-
sione rielaborata di una conferenza tenutasi nel 2002 e diventata il capitolo in un 
libro del 2011. Anche in questo scritto, l’autrice ripercorre le riflessioni sul control-
lo sulla natura e sul fatto che anche l’idea di selvaggio si riduca oggigiorno a un 
simulacro artificiale. Ma nonostante ciò la natura, gli animali non-umani e le donne 
sono sensibili alla “selvatichezza” che è una condizione interiore e profonda. Nel 
tempo la vicinanza con il selvaggio si è ridotta e talora il selvaggio stesso ha ab-
bandonato o limitato questo lato della propria identità. 

Molti elementi arcaici però permangono attraverso i miti e le leggende, che la 
tradizione orale ha tramandato per generazioni e che ancora si riscontrano anche in 
molte aree del Nord del mondo. E così Claudia von Werlhof ci parla di divinità 
femminili come le Saligen, donne selvatiche delle Alpi, che proteggono e curano 
gli animali selvatici, la cui madre è Donna Kelina, che rappresenta l’elemento fuo-
co. Le Saligen sono un antico popolo senza regno e regina. Ci racconta di Tanna, la 
madre montagna le cui figlie sono le rocce, che è l’elemento terra. Scrive di Molti-
na, madre fondatrice del popolo delle fate, che rappresenta l’elemento acqua. Narra 
di Samblana, dea dell’aria, che custodisce le anime dei morti. 

Queste divinità femminili, tipiche dell’area alpina, hanno delle comunanze con 
altre divinità femminili, sia perché rappresentano la giovinezza, l’età adulta e 
l’antenata. Esemplificano il principio e la fine circolari di ogni processo vitale, per 
cui qualcosa inizia, ha una sua vita e poi finisce. Ma al termine del ciclo, la natura 
prevede una rinascita, la riproposizione, sotto altre spoglie, di chi si diventa e o si 
diventerà. Queste donne divine sono libere, forti, indipendenti e hanno vissuto nelle 
tradizioni matriarcali in epoca pre-patriarcale, e si ripresentano appunto nelle leg-
gende, nei racconti, nel folclore, talora in forma rivisitata e sincretica. La loro natu-
ra selvaggia segue delle leggi che sono semplici, ma efficaci: l’amore per la vita, la 
solidarietà, il divieto di distruzione della natura, il rispetto per ogni manifestazione 
naturale (pp. 161-162).  

Donne selvatiche sono presenti in tutto il mondo e la cultura patriarcale, nel ten-
tativo di controllarle, le ha definite streghe, appellandole con un nome di un uccello 
(strix, sta sia per strega che per la civetta), confermando il disegno di dominio, re-
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pressione e distruzione delle donne e della natura. Non solo i roghi delle streghe 
nell’epoca in cui venivano perseguitate, ma anche il massacro degli animali a loro 
cari, oppure considerati demoniaci e stregati. Per meglio imporsi, esso separa la 
donna e la natura, secondo il principio del dividi et impera, le contrappone, tenta di 
allontanarle. 

Un imperativo però emerge ed è quello di gridare la propria vicinanza alla natu-
ra, la propria selvatichezza. È l’urlo di denuncia, è il fragore della presenza, è il 
clamore della natura che emerge dalle ceneri a cui vuole condannarla il patriarcato 
capitalista con il suo complesso militare-industriale. 
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