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Rosa Luxemburg, Nel dormitorio 
a cura di 

Maria Turchetto 

 
Questo testo di Rosa Luxemburg, scritto il 1° gennaio 1912 in seguito a un gra-

ve episodio di avvelenamento nel dormitorio municipale di Berlino, venne pubbli-
cato nel giornale delle donne socialiste “Die Gleichheit” diretto da Clara Zetkin. 

Si sottolinea spesso la pietà di Rosa Luxemburg per le sofferenze dei miserabili, 
degli esclusi, dei dannati della terra; la sua compassione autentica per tutti gli esseri 
deboli – prigionieri, schiavi, sfruttati, bambini, animali. E senza dubbio è così. Ep-
pure per questo testo pietà non è la parola giusta. Sulla compassione prevale la 
condanna rabbiosa e senza appello dell’ipocrisia borghese e della crudeltà 
dell’ordine sociale capitalistico che non è semplicemente iniquo: è assassino. Lo è 
nella “piccola” dimensione di un centinaio di disgraziati morti avvelenati nel dor-
mitorio come nella dimensione enorme dei genocidi compiuti in nome del mercato 
globale dagli speculatori sulle terre dell’India, dai commercianti inglesi di oppio in 
Cina, dalle banche europee in Egitto. 

Non va persa occasione per denunciare i delitti di una società che si pretende 
pacifica e onesta, ogni volta che “l’orribile spettro della miseria strappa alla nostra 
società la maschera perbene e rivela che questa pseudo-onorabilità non è che il bel-
letto di una puttana”1. 

*** 
 
L’atmosfera di festa in cui era immersa la capitale del Reich è stata brutalmente 

scossa. Alcune anime pie avevano appena intonato il vecchio e bel canto natalizio 
O du fröhliche, o du selige, gnadenbringende Weihnachtszeit quando si sparse la 
notizia di un’intossicazione di massa al dormitorio municipale. Vittime, vecchi e 
giovani: l’impiegato di commercio Joseph Geihe, ventun anni; l’operaio Karl Mel-
chior, quarantasette anni; Lucian Szczyptierowski, sessantacinque anni. Ogni gior-
no si allungava la lista dei senzatetto avvelenati. La morte li aveva colti ovunque: 
al dormitorio, nella prigione, nello chauffoir pubblico o semplicemente nella strada 
nascosti in qualche fienile. Prima che lo scampanio annunciasse l’inizio del Nuovo 
anno, centocinquanta senzatetto si torcevano negli spasimi della morte, settanta 
avevano lasciato questo mondo. 
                                                        
1 La traduzione condotta dall’edizione francese (Dans l’asile de nuit, 
https://www.marxists.org/francais/luxembur/works/1912) è stata verificata sul testo originale tedesco 
da Serena Tiepolato. 
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Per parecchi giorni l’austero edificio sulla Fröbelstrasse, di solito evitato da tut-
ti, è stato al centro dell’interesse generale. Queste intossicazioni di massa, che ori-
gine avevano? Si trattava di un’epidemia, di un avvelenamento provocato 
dall’ingestione di cibo avariato? La polizia si era affrettata a rassicurare i bravi cit-
tadini: non si trattava di una malattia contagiosa o meglio non sussisteva alcun pe-
ricolo per gli onesti cittadini, per la gente dabbene della città. Questa ecatombe era 
circoscritta agli “habitué del dormitorio”, a coloro che, per Natale, si erano com-
prati a prezzi stracciati qualche aringa affumicata marcia o qualche torcibudella 
adulterato. Ma queste aringhe fetide, dove le avevano prese? Le avevano comprate 
da qualche venditore abusivo o le avevano raccattate ai mercati, tra i rifiuti? 
Quest’ultima ipotesi venne scartata per una buona ragione: gli scarti ai mercati mu-
nicipali non rappresentano affatto, come immaginano gli spiriti superficiali privi di 
nozioni di economia politica, un bene senza valore, di cui il primo senzatetto arri-
vato possa appropriarsi. Questi scarti vengono raccolti e venduti a grosse imprese 
di allevamento di maiali: disinfettati con cura e tritati, servono a nutrire i porci. Gli 
organi della polizia in servizio ai mercati vigilano affinché nessun vagabondo sot-
tragga di nascosto il cibo ai maiali, per divorarlo così com’è, non disinfettato e tri-
tato. Impossibile quindi che i senzatetto, contrariamente a quanto alcuni immagina-
no alla leggera, siano andati a pescare il loro pranzo di Natale nei bidoni dei merca-
ti. E’ per questo motivo che la polizia è sulle tracce del pescivendolo abusivo o del 
bettoliere che avrebbe venduto il torcibudella avvelenato. 

Durante le loro modeste esistenze, né Joseph Geihe, né Karl Melchior, né Lu-
cian Szczyptierowski, erano mai stati oggetto di tanta attenzione. Che onore, 
all’improvviso! Esimi consiglieri medici (Wirkliche Geheime Medizinalräte) fru-
gano personalmente nelle loro budella. Il contenuto del loro stomaco – a cui il 
mondo fino a quel momento era stato indifferente – viene ora esaminato minuzio-
samente e discusso sulla stampa. Dieci signori – lo hanno detto i giornalisti – sono 
impegnati a isolare colture del bacillo responsabile della morte dei senzatetto del 
dormitorio. E la gente vuole sapere con precisione dove ciascun senzatetto ha con-
tratto il male, nel fienile dove la polizia l’ha trovato morto o nel dormitorio dove 
aveva passato la notte precedente. Lucian Szczyptierowski è diventato 
all’improvviso un’importante personalità: di sicuro si gonfierebbe d’orgoglio se 
non giacesse, cadavere nauseabondo, sul tavolo da dissezione. 

Perfino l’Imperatore – che ha fortunatamente scongiurato il peggio grazie al re-
cente adeguamento di 3 milioni di marchi apportato al suo appannaggio di sovrano 
di Prussia –, perfino l’Imperatore si è informato immediatamente sullo stato degli 
intossicati del dormitorio municipale. E, la sua regale consorte, con un gesto di au-
tentica femminilità, ha fatto esprimere le proprie condoglianze al primo borgoma-
stro Kirschner, per il tramite del ciambellano von Winterfeldt. Per la verità il primo 
borgomastro Kirschner non ha mangiato aringhe marce, nonostante il prezzo strac-
ciato, e sia lui sia la sua famiglia godono di eccellente salute. Non è parente – per 
quel che si sa –, nemmeno alla lontana, di Joseph Geihe e di Lucian Szczyptierow-
ski. Ma d’altra parte a chi volete che il ciambellano von Winterfeldt esprimesse le 
condoglianze dell’Imperatrice? Non poteva certo presentare i saluti di Sua Maestà 
ai brandelli di corpo sparsi sul tavolo anatomico. E “la famiglia affranta”? Chi la 
conosce? Come rintracciarla nelle bettole, negli ospizi per trovatelli, nei quartieri di 
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prostitute o nelle fabbriche e in fondo alle miniere? Perciò il primo borgomastro ha 
accettato, a nome della famiglia, le condoglianze dell’Imperatrice e questo gli ha 
dato la forza di sopportare stoicamente il dolore dei Szczyptierowski. Anche in 
municipio, davanti alla catastrofe che ha colpito il ricovero, hanno dato prova di un 
sangue freddo davvero virile. Hanno identificato, verificato, redatto processi verba-
li, riempito foglio su foglio mantenendo la testa alta. Di fronte all’agonia di questi 
estranei hanno dato prova di un coraggio e di una forza d’animo che si ritrova sol-
tanto negli antichi eroi quando rischiano la propria vita. 

E tuttavia, quanto accaduto ha prodotto una forte dissonanza nella vita pubblica. 
Di solito la nostra società ha l’aria, tutto sommato, di essere abbastanza rispettabi-
le, di tenere all’onestà, all’ordine e ai retti costumi. Vi sono certamente delle lacune 
nell’edificio dello Stato e non tutto funziona perfettamente. Ma del resto, perfino il 
sole ha le sue macchie! E poi la perfezione non è di questo mondo. Gli stessi operai 
– soprattutto quelli che percepiscono i salari più alti, che fanno parte di una orga-
nizzazione – credono volentieri che, a conti fatti, l’esistenza e la lotta del proleta-
riato si svolgano nel rispetto delle regole dell’onestà e della correttezza. Il pauperi-
smo non è forse una grigia teoria ormai confutata da tempo? Nessuno ignora che 
esistono dormitori per senzatetto, mendicanti, prostitute, una polizia segreta, crimi-
nali e loschi individui. Ma di solito si ha la sensazione che si tratti di un mondo 
lontano ed estraneo, collocato da qualche parte al di fuori della società propriamen-
te detta. Tra gli operai onesti e gli emarginati si alza un muro e assai di rado si pen-
sa alla miseria che, dall’altra parte della barriera, si trascina nel fango. E 
all’improvviso accade qualcosa che rimette tutto in discussione: come se in una 
cerchia di gente ben educata, colta e gentile, qualcuno – in mezzo a un arredamento 
prezioso –, scoprisse per caso gli indizi rivelatori di crimini orrendi, di eccessi ver-
gognosi. Bruscamente l’orribile spettro della miseria strappa alla nostra società la 
maschera di perbenismo e rivela che questa pseudo-onorabilità altro non è che il 
belletto di una puttana. D’un tratto, sotto le apparenze frivole e inebrianti della no-
stra civilizzazione, si scopre un abisso di barbarie e di bestialità. Spuntano quadri 
degni dell’inferno: creature umane rovistano la spazzatura alla ricerca di avanzi, 
altre si torcono negli spasimi dell’agonia ed esalano morendo un alito pestilenziale. 

Ed il muro che ci separa da questo lugubre regno d’ombre rivela all’improvviso 
di non essere altro che uno sfondo di carta dipinta. 

Questi pensionanti del dormitorio, vittime delle aringhe marce o dei torcibudella 
adulterati, chi sono? Un impiegato di commercio, un operaio edile, un tornitore, un 
meccanico: operai, operai, nient’altro che operai. E chi sono quegli esseri senza 
nome che la polizia non ha potuto identificare? Operai, nient’altro che operai, o 
uomini che lo erano stati fino a ieri. 

E nessun operaio è al sicuro di fronte allo spettro del dormitorio, delle aringhe e 
dell’alcol avvelenato. Oggi è ancora un lavoratore robusto, stimato e zelante: che 
ne sarà di lui se domani sarà licenziato perché ha raggiunto la soglia fatale dei qua-
rant’anni, al di là della quale il padrone lo dichiara “inutilizzabile”? O se domani 
sarà vittima di un incidente che lo renderà un infermo, un mendicante senza lavo-
ro? 

Si dice che finiscono per lo più all’ospizio dei poveri o in prigione soltanto gli 
elementi deboli o depravati: vecchi dementi, giovani delinquenti, anormali dalle 
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limitate capacità mentali. Può darsi. Ma le nature deboli o depravate delle classi 
superiori non finiscono al dormitorio, bensì in sanatori o commissariate nel servizio 
coloniale dove possono sfogare i propri istinti su negri e negre. Ex regine ed ex du-
chesse diventate idiote passano il resto della vita chiuse tra le mura di palazzi, cir-
condate dal lusso e da una servitù devota. Al sultano Abd-ul-Hamid, quel vecchio 
pazzo mostro che ha sulla coscienza migliaia di vite umane e i cui crimini ed ec-
cessi sessuali hanno ucciso la sensibilità, la società ha accordato, come ultimo an-
golo di pace, una lussuosa villa con splendidi giardini, eccellenti cuochi e un harem 
di fanciulle in fiore dai dodici anni in su. Per il giovane criminale Prosper Arem-
berg, una prigione con champagne, ostriche e un’allegra brigata. Per principi anor-
mali: l’indulgenza dei tribunali, le cure prodigate da spose eroiche e la muta conso-
lazione di una buona cantina d’annata. Per la moglie dell’ufficiale di Allenstein, 
quella pazza, incapace di intendere e volere, colpevole di un omicidio e di un suici-
dio, una esistenza confortevole, toletta di seta e la simpatia discreta della società. 

I vecchi proletari, deboli, irresponsabili crepano invece per la strada come i cani 
nei vicoli di Costantinopoli, lungo una palizzata, nei dormitori o nei canali di scolo 
e l’unico bene che lasciano è la coda di un’aringa marcia accanto al loro corpo. La 
crudele e brutale divisione sociale non si ferma dinnanzi alla pazzia, al crimine, 
nemmeno davanti alla morte. Per la marmaglia fortunata, indulgenza e piaceri della 
vita fino all’ultimo respiro, per i Lazzaro del proletariato, morsi della fame e bacilli 
mortali che grondano dalle immondizie. 

Così si chiude il cerchio dell’esistenza del proletario in seno alla società capita-
listica. Il proletario è all’inizio l’operaio capace e coscienzioso che, fin 
dall’infanzia, sfacchina pazientemente per versare il suo contributo quotidiano al 
capitale. Milione dopo milione si accumula la messe dorata nei granai dei capitali-
sti; un fiume sempre più imponente di ricchezza circola nelle banche e nelle borse 
mentre gli operai – massa grigia, silenziosa, oscura – escono ogni sera dalle fabbri-
che e dalle officine tali e quali vi sono entrati al mattino, eternamente poveri, eter-
namente venditori che portano al mercato l’unico bene che possiedono: la propria 
pelle. 

Di quando in quando un incidente, uno scoppio di grisou ne falcia dozzine o 
centinaia in fondo alle miniere – un trafiletto sui giornali, una cifra tonda segnala la 
catastrofe; in capo a qualche giorno sono dimenticati, il loro ultimo respiro è soffo-
cato dall’affanno degli affaristi avidi di profitto; in capo a qualche giorno dozzine o 
centinaia di operai li rimpiazzeranno sotto il giogo del capitale. 

Di quando in quando arriva una crisi: settimane e mesi di disoccupazione, di 
lotta disperata contro la fame. E ogni volta l’operaio riesce a inserirsi di nuovo 
nell’ingranaggio, felice di poter nuovamente tendere muscoli e nervi per il capitale. 

Ma poco a poco le forze vengono meno. Un periodo di disoccupazione più lun-
go, un incidente, la vecchiaia che avanza – e uno di loro, poi un altro è costretto a 
precipitarsi sul primo impiego che si presenta: abbandona la propria professione, 
scivolando irresistibilmente verso il basso. I periodi di disoccupazione si allungano, 
gli impieghi diventano più irregolari. L’esistenza del proletario è ben presto domi-
nata dal caso; la sfortuna si accanisce su di lui, il rincaro della vita lo tocca più du-
ramente di altri. La continua tensione, in questa lotta per un pezzo di pane, finisce 



 
 
 
 
 
Rosa Luxemburg DEP n. 28 / 2015 
 

109 
 
 

per avere il sopravvento, il rispetto di sé viene meno – ed eccolo davanti alla porta 
del dormitorio o, a seconda dei casi, della prigione. 

Così ogni anno, migliaia di esistenze proletarie si allontanano dalle normali 
condizioni di vita della classe operaia per cadere nel baratro della miseria. Cadono 
silenziosamente, come un sedimento che si deposita sul fondo della società: ele-
menti usati, inutili, da cui il capitale non può più spremere una goccia, rifiuti umani 
da spazzar via con una ramazza di ferro. Contro di loro si alleano il braccio della 
legge, la fame e il freddo. E per finire la società borghese tende ai suoi proscritti la 
coppa del veleno. 

“Il pauperismo”, dice Karl Marx nel Capitale, “è l’ospizio per invalidi degli 
operai occupati ed il peso morto dei disoccupati. La nascita della povertà sociale è 
indissolubilmente legata all’emergere di una riserva di proletari disoccupati; lavo-
ratori attivi e disoccupati sono ugualmente necessari, entrambi sono condizioni 
dell’esistenza della produzione capitalistica e dello sviluppo della ricchezza. Quan-
to maggiori sono la ricchezza sociale, il capitale in funzione, il volume e l’energia 
della sua accumulazione, e dunque anche la grandezza assoluta della classe operaia 
e la potenza produttiva del suo lavoro, tanto più ampia è la fascia dei disoccupati. 
Ma quanto più questa riserva di senza lavoro cresce rispetto agli operai occupati, 
tanto più cresce a dismisura il numero dei poveri. E’ questa la legge assoluta, gene-
rale della produzione capitalistica”. 

Lucian Szczyptierowski, che ha concluso la propria vita nella strada, avvelenato 
da un’aringa marcia, fa parte del proletariato allo stesso titolo di qualsiasi operaio 
qualificato e ben remunerato che si compra cartoline di auguri stampate e una cate-
na da orologio placcata in oro. Il dormitorio per i senzatetto e i controlli di polizia 
sono i pilastri della società attuale allo stesso titolo del Palazzo del Cancelliere del 
Reich e della Deutsche Bank. E il banchetto a base di aringhe marce e torcibudella 
del ricovero municipale è il basamento invisibile che sostiene il caviale e lo cham-
pagne sul tavolo dei milionari. I signori consiglieri medici possono ben cercare al 
microscopio il germe mortale presente negli intestini degli intossicati e isolare le 
loro “colture pure”: il vero bacillo, quello che ha causato la morte dei pensionanti 
del ricovero berlinese, è l’ordine sociale capitalistico allo stato puro. 

Ogni giorno senzatetto stramazzano, atterrati dalla fame e dal freddo. Nessuno 
ne parla, ne fa menzione solo il rapporto della polizia. Ciò che a Berlino stavolta ha 
fatto sensazione è stato il carattere di massa del fenomeno. Il proletario può attirare 
l’attenzione della società solo in quanto massa che porta sulle braccia il peso della 
propria miseria. Anche l’ultimo di loro, il vagabondo, diventa una forza pubblica 
quando forma una massa, fosse soltanto un cumulo di cadaveri. 

Di solito un cadavere è qualcosa di muto e insignificante. Ma ce ne sono alcuni 
che gridano più forte dei tromboni e illuminano più delle fiamme. All’indomani 
delle barricate del 18 marzo 1848, gli operai berlinesi presero i corpi degli insorti 
uccisi e li portarono davanti al Castello reale, obbligando il dispotismo a scoprirsi il 
capo davanti a quelle vittime. 

Oggi si tratta di issare su migliaia di mani proletarie i corpi avvelenati dei sen-
zatetto di Berlino, che sono carne della nostra carne e sangue del nostro sangue, e 
di portarli in questo nuovo anno di lotta gridando: abbasso l’infame regime sociale 
che provoca simili orrori! 


