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Tra gli scrittori che Rosa Luxemburg amava, Tolstoj fu il suo preferito. E
quanto apprendiamo dalla lettura dei tre articoli che qui si presentano: Tolstoj come
pensatore sociale (1908), Tolstoj (1910) e L’opera postuma di Tolstoj (1913), a
pochi mesi di distanza da L accumulazione del capitale'.

Anche nelle lettere a Konstantin Zetkin, Marta Rosenbaum e Hans Diefenbach
espresse tutta il suo apprezzamento appassionato per lo scrittore e sottolined quanto
egli avesse influito nella sua vita spirituale. Questa passione era anche infusa dalla
profonda ammirazione che Rosa Luxemburg nutriva per Tolstoj come “pensatore
sociale”, a differenza di gran parte dei socialisti’.

Lo scrittore, che aveva criticato severamente il socialismo e la dottrina marxista,
sostenuta il principio della nonviolenza, fu spesso considerato reazionario. Karl
Kautsky all’inizio del Novecento aveva pubblicato 1’articolo Tolstoj e Brentano in
cui definiva la teoria di Tolstoj diametralmente opposta al socialismo; a suo parere
lo scrittore era legato all’ideale patriarcale del passato, tipico della societa
contadina russa. Un’altra aspra critica nei confronti di Tolstoj fu quella del
marxista Charles Rappoport, il quale scrisse che il pensiero politico e sociale era lo
specchio reazionario della soggezione dei contadini. Tolstoj e la rivoluzione erano

' L’articolo Tolstoj come pensatore sociale fu pubblicato per la prima volta nel “Leipziger

Volkszeitung” il 9 settembre 1908. Esso fu poi riproposto in polacco nella rivista “Przeglad
Socialdemokratyczny” del settembre 1908 con un titolo e un’introduzione parzialmente modificati
(Un epigone del socialismo utopistico): esso fu scritto in occasione dell’ottantesimo compleanno di
Tolstoj; lo stesso articolo riapparve nella “Neue Rundschau” nel settembre 1928 ¢ poi nuovamente in
“Aufbau”, 1947, 9. Tolstoj fu poi oggetto di altri due scritti: Tolstoj, uscito in “Gleichheit” il 5
dicembre 1910 e L ‘opera postuma di Tolstoj, pubblicato nel Feuilleton della “Neue Zeit” del 18 aprile
1913. I testi sono tratti da: Rosa Luxemburg, Scritti sull ‘arte e sulla letteratura, a cura e traduzione di
Franco Volpi, Bertani editore, Verona 1976, pp. 48-70. Non siamo riusciti a risalire ai detentori dei
diritti che ci impegniamo a riconoscere in qualsiasi momento. Si rimanda a questa edizione per il
pregevole apparato critico che, per agevolare la lettura, € stato in questa sede in larga parte omesso.

? Lenin, ad esempio, comprese I’importanza che gli scritti di Tolstoj rivestivano nel contesto di una
progressiva presa di coscienza dei contadini russi. Allo scrittore riconosceva un ruolo attivo
nell’aprire gli occhi alle masse contadine. Marlen M. Korallov, Arte e Rivoluzione. Grandezza e limiti
della teoria estetica di Rosa Luxemburg, in Rosa Luxemburg, Scritti sull ‘arte e sulla letteratura. A tal
proposito il biografo di Rosa Luxemburg, Paul Frolich, nota come 1’autrice ritenesse Tolstoj “il piu
grave pericolo per I’intelligencjia russa” in quanto con il rifiuto della violenza e 1’esigenza di
purificazione interiore erano “teorie che difendevano la passivita sociale” e dunque erano una
minaccia per la rivoluzione. Paul Frolich, Rosa Luxemburg, La Nuova Italia, Firenze 1969, p. 9.
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“in piena contraddizione”. Anche il filosofo marxista Plechanov defini il pensiero
di Tolstoj una “deviazione” dai principi della socialdemocrazia.

In questo dibattito politico si inseriscono gli scritti della Luxemburg. Rosa
scrive con quello spirito che ella stessa, in una lettera rivolta ai suoi amici, aveva
condensato in una breve frase: “lo mi sforzo, quando scrivo, di non dimenticare
mai di entusiasmarmi ogni volta per cio che scrivo e di calarmici a fondo™. Cosi,
in questi scritti sull’arte di Tolstoj, non solo traspare la fervida ammirazione per lo
scrittore russo e una sua appassionata difesa, ma trova spazio anche la sua
personale concezione dell’arte e il ruolo che I’arte stessa deve avere per il
proletariato.

Tolstoj e il socialismo

In piu occasioni Tolstoj espresse il suo dissenso nei confronti del socialismo e
della dottrina di Marx che considerava fatalistica’ Sebbene Marx avesse
individuato le cause della schiavitu industriale nella espropriazione dei contadini,
egli non proponeva una soluzione per rimuoverle, bensi accettava quegli aspetti
come inevitabili. Inoltre, la teoria marxista era “fiacca, illusoria, fallace”, poiché si
fondava su leggi generali ed oggettive, che non tenevano conto della volonta e
della soggettivita operaia e contadina, né della legge morale; esse erano proiettate
in un futuro imprecisato e non avevano proposte per il presente.

In La schiavitu del nostro tempo (1900) Tolstoj aveva denunciato la divisione
del lavoro che soffocava la creativita e umiliava la dignitd umana e che i socialisti
consideravano inevitabile. L unico lavoro degno di un essere umano era il lavoro
contadino in obbedienza alla “legge del lavoro del sudore della fronte”, e denuncid
I’innaturale divisione tra lavoro manuale ed intellettuale. Tolstoj defini il lavoro
agricolo come un “servizio”, “espressione della legge dell’amore”. Con il lavoro
agricolo, infatti, I'uomo si emancipava dalla schiavitt e, provvedendo
autonomamente alla propria sussistenza, non era complice della riduzione in
schiavitu di altri esseri umani.

In questa visione molti socialisti ravvisavano il mantenimento dell’obsoleta
struttura patriarcale della societd zarista. Critiche che a Rosa Luxemburg non
potevano non apparire superficiali e sbrigative: il pensiero dello scrittore russo non
poteva essere considerato avulso dalla sua vita e dal contesto storico in cui era stato
plasmato. Infatti, sosteneva la Luxemburg, Tolstoj visse nella Russia zarista; egli
conosceva la servitu della gleba e ne aveva visto I’abolizione. Il popolo lavoratore
per Tolstoj non poteva che essere il popolo contadino. Infatti egli crebbe in un
contesto culturale e politico dove non c’erano “né il movimento operaio moderno,
né le condizioni economiche e sociali preliminari e necessarie ad esso””. Secondo

3 Citato in Paul Frélich, Rosa Luxemburg, cit., p. 49.

* Su Tolstoj e il socialismo si veda il saggio di Bruna Bianchi, Lavoro e proprieta nel pensiero di Lev
Tolstoj in Lev Tolstoj, La schiavitu del nostro tempo. Scritti su lavoro e proprieta, Orothes Editrice,
Napoli 2011, pp. 7-42; lo scritto di Tolstoj, La schiavitu del nostro tempo, ed in particolare il capitolo
1V, pp. 92-97.

5 Rosa Luxemburg, Tolstoj come pensatore sociale, cit., p. 53.
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Rosa Luxemburg Tolstoj non poteva che biasimare il movimento rivoluzionario. A
quei movimenti aveva assistito ormai in tarda etd e ne aveva appurato I’inaudita
violenza nelle forme della narodnaja volja, che per ottenere il passaggio al
socialismo ricorreva ad ogni tipo di mezzo, anche al terrorismo.

Infatti Tolstoj contrastava il socialismo per la giustificazione della violenza
rivoluzionaria. Egli, invece, condannava ogni forma di violenza nei confronti degli
altri esseri viventi. Il cambiamento sociale sarebbe avvenuto attraverso 1’adesione
individuale alla legge dell’amore contenuta nel Vangelo. Per questo Tolstoj fu
accusato di essere un “moralista ortodosso”, un “antirivoluzionario™. Rosa
Luxemburg, al contrario, colse la radicalita della critica dell’autore: Tolstoj infatti
aveva espresso un giudizio negativo per ogni tipo di istituzione, tra cui la Chiesa e
lo Stato. Scrive:

[...] tutto viene da lui sottoposto a una critica demolitrice senza pieta e, in realta, sempre dal
punto di vista dell’interesse collettivo e del progresso civile della grande massa. Se si leggono
ad esempio le frasi iniziali di ‘Questione operaia’ si crede d’aver in mano uno scritto
socialista d’agitazione popolare’.

E piu avanti leggiamo: “la sua critica al militarismo, al patriottismo, al
matrimonio, ¢ a stento superata in acutezza dalla critica socialista e si muove nella
sua stessa direzione™,

Non antirivoluzionario, dunque, ma contro la violenza d’ogni genere, Tolstoj
auspicava la disobbedienza alla legge dello Stato e I’obbedienza alla sola legge
divina. Egli quindi si ispirava alla pratica della disobbedienza civile non violenta,
con [’accettazione delle conseguenze. Occorreva esercitare la liberta negativa:
rifiutarsi di pagare le tasse e di prestare servizio militare, ovvero i principali mezzi
di oppressione. Si chiede Rosa Luxemburg: “Ma quale via deve condurci a questo
rovesciamento radicale dell’organizzazione sociale?”. Cosi risponde: “il ritorno
degli uomini all’unico e semplice principio del cristianesimo: ama il prossimo tuo
come te stesso”. Commenta la rivoluzionaria polacca: “si vede che Tolstoj € qui un
idealista puro™. Alcuni aspetti del suo pensiero, malgré Iui, facevano di lui un
socialista.

[Tolstoj] critica tutto 1’ordine esistente, dichiara che tutto deve perire e predica: abolizione

dello sfruttamento, obbligo generale al lavoro, uguaglianza economica, abolizione della

costrizione nell’organizzazione statale come nel rapporto tra i due sessi, completa uguaglianza
degli uomini, dei sessi, delle nazioni e fratellanza tra i popoli .

E concludeva:

6 Si veda nota a pié di pagina 50, sulla critica di Charles Rappoport nei confronti di Tolstoj, in Rosa
Luxemburg, Scritti sull’arte e la letteratura, cit.

7 Rosa Luxemburg, Tolstoj come pensatore sociale, cit. p. 54.

8 Ivi, p. 55.

°Rosa Luxemburg, Scritti sull ‘arte e sulla letteratura, cit., p. 56.
1% bidem.
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L’ideale sociale di Tolstoj, dunque, non ¢ altro che il socialismo. Se si vuole pero conoscere il
nucleo sociale e la profondita delle sue idee nella forma piu congrua, allora non bisogna
volgersi tanto ai suoi trattati su questioni economiche e politiche, ma ai suoi scritti sull’arte'".

Infatti ¢ a partire dalla critica della propria attivita artistica, fonte di guadagno e
di fama, che Tolstoj approdo alla critica della societa: a partire dall’arte, egli, dopo
un lungo iter di disamina e revisione profonda di tutti i suoi antichi valori, coniugd
il suo pensiero sociale, un pensiero che la Luxemburg ritiene dotato di “prospettive

di sbalorditiva ampiezza™".

Tolstoj e I’Arte. La critica

Quali opere di Tolstoj Rosa Luxemburg lesse ed in particolare apprezzo? Lei
stessa le cita negli articoli raccolti negli Scritti sull’arte e sulla letteratura. Non
solo ’autrice ricordava i romanzi del “primo Tolstoj”, quali Guerra e pace (1863-
69), Anna Karenina (1873-77) e i racconti Sebastopoli (1855); La felicita
coniugale (1859); Un idillio (1861); I cosacchi (1863); ma anche 1 trattati di quel
“secondo Tolstoj” che rinnegava quanto scritto precedentemente: L unico mezzo,
Che cos’e l'arte (1897), Sull’arte; ed alcune opere che, pur sempre frutto del
“Tolstoj moralista”, presentavano, secondo Rosa Luxemburg, la sua originale vena
artistica e la sapienziale descrizione dei particolari e delle sottili interconnessioni
ed intrecci di vite, apparentemente lontane fra loro: il romanzo Resurrezione (1889-
99), ed alcune opere postume, pubblicate tra il 1911 e il 1912, tra cui La cedola
falsa, Chadzi Murat, Padre Sergio, E la luce splende nelle tenebre, Il cadavere
vivente.

In queste ultime, in particolare nelle opere postume, Rosa Luxemburg riponeva
la sua piu viva ammirazione:

Tutte [le] qualita di Tolstoj — scriveva la Luxemburg — raggiungono il loro estremo sviluppo
nelle opere postume [...]. Qui Iarte ¢ a tal punto identica con il suo ‘oggetto’, che a stento la
si nota. E per questo Tolstoj ha raggiunto proprio nelle sue opere postume, nelle sue ultime
opere, quell’arte cosi somma, che per lui diventa cosa naturale che tutto cio che egli prende in
mano si sviluppi, prenda subito forma e viva'.

Con i1 mezzi piu semplici egli dipinge “un grandioso quadro di destini umani di
sommo effetto artistico”'*. E in queste parole che sgorgarono dalla penna di Rosa
Luxemburg che noi comprendiamo la sua profonda ammirazione per lo scrittore
che con poche essenziali pennellate completa il quadro composito della vita umana.

Chiarezza, bellezza, sobrieta, concisione sono infatti gli aspetti esaltati da
Tolstoj in un’opera d’arte; quegli stessi aspetti cui aspira nella sua tormentata
ricerca artistica. Ma, sebbene Tolstoj ricorra alla semplicita di mezzi nella sua
realizzazione artistica ultima — cosa che la differenzia dalle sue prime grandi opere
— I’approdo a questi “nuovi canoni” non fu per nulla facile, lo scrittore fu infatti
travagliato da una profonda crisi interiore che negli anni ‘60 mise in discussione e

" Ibidem.
2 Ibidem.
B i, p. 68.
1% Ibidem.
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fece vacillare alquanto la sua fiducia nella sua attivita artistica. Da quel momento
egli rinnego le sue opere, eccetto Resurrezione.

Nel 1897 egli denuncio nel saggio Che cos’e [’arte? la falsita della creazione
artistica contemporanea. Gia quindici anni prima lo scrittore si era accinto a fissare
sulla carta le sue concezioni estetiche, ma aveva lasciato la questione in sospeso
poiché

le idee in materia — scrive — risultarono ancora tanto oscure ch’io non riuscii ad esporle in

maniera per me soddisfacente. Da allora non ho mai cessato di meditare su questo tema e

dopo aver riempito molte pagine, non mi sono sentito in condizione di terminare il lavoro, e
I’ho abbandonato .

Le sue riflessioni erano apparse in altri studi, nella corrispondenza, nei diari e
nell’articolo Sull’Arte (1889), rimasto inedito. Gia nell’opera Che fare? (1886)
comparivano alcuni spunti di riflessione. “L’arte ¢ un inganno” scriveva nella
Confessione, dopo essersi persuaso per lungo tempo che essa era I’attivita che
avrebbe dovuto svolgere, senza considerare, tuttavia, che “poi sopraggiunge la
morte che annienta tutto”.

A questa crisi Tolstoj rispose con la fede. A seguito di queste premesse nacque
dalla sua penna il saggio Che cosa é [’arte?. L’arte era dunque per Tolstoj
espressione della fede religiosa. Infatti egli scrive:

La valutazione dei pregi dell’arte, cio¢ delle sensazioni ch’essa comunica, dipende dalla
concezione che gli uomini hanno del significato della vita, della loro idea del bene e del male
nell’esistenza. E a determinare il bene e il male nell’esistenza ¢ cio che si chiama religionem.

Egli assimilava I’idolatria cieca del Bello alla falsita della religione cattolica che
profondamente criticava. Infatti le persone di elevata condizione che apprezzavano
I’arte secondo il criterio della bellezza o del piacere veneravano un idolo falso
proprio perché le classi elevate avevano perso la fede — mentre essa era viva presso
le classi popolari. Nel Che fare? possiamo leggere osservazioni acute, molto spesso
frutto di lacerazioni interiori vissute da Tolstoj che per la prima volta scendeva nei
quartieri piu miserabili di Mosca e si mescolava ai piu indigenti. Il brulicare di vite
di uomini “tali e quali a me”, tuttavia abbruttiti dalla fame, dal lavoro, dalla miseria
e dalla sporcizia, affollano il Che fare?"’

Nel vasto corpus letterario di Tolstoj ritroviamo spesso qualche personaggio
“minore”, qualche povero o miserabile, la cui sfortunata esistenza ¢
indissolubilmente legata alla fortuna degli opulenti salotti dei ricchi, cosi come si
puod riscontrare una attenzione particolare per i contrasti, cosi profondi, eppure
trascurati dai piu: la ricchezza e la poverta, ’abbondanza e la fame, 1’ozio ¢ la
fatica, la vita e la morte. Cosi anche in Che cos’e [’arte? egli disvela quella stretta
connessione tra I’arte contemporanea e lo sfruttamento dei lavoratori. Questi sono
dietro le quinte: non solo gli operai che faticano perché una struttura teatrale
funzioni a dovere, ma tutto il popolo lavoratore, pesantemente tassato
dall’elefantica burocrazia russa, le cui tasse poi finivano per finanziare opere che il

BLev Tolstoj, Che cosa é [’arte?, Feltrinelli, Milano 1978, p. 192.
16 Idem, Che cosa é larte?, cit., p. 64.
17 Idem, Che fare?, Mazzotta, Milano 1979.
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popolo neppure avrebbe potuto comprendere. Questo perché esse seguono i canoni
di bellezza della gente ricca, abituata all’ozio e a manierati giochi di prestigio di
forme, colori e musiche che perd “dentro” non hanno nulla — nessuna verita, ma
solo falsita — questa, la lucida critica di Tolstoj. “La nostra raffinata arte ¢ potuta
sorgere solo sulla schiavitu delle masse popolari e potra continuare solo finché
esiste questa schiavitu” 18, scrive.

Era opinione degli intellettuali liberali e socialisti che fosse colpa della falsa
struttura della societa se il popolo lavoratore non poteva usufruire dell’arte, e che
questo sarebbe stato risolto con I’avvento di nuove macchine che avrebbero
sostituito il lavoro monotono. Cosi anche il popolo avrebbe potuto godere di quella
stessa arte per cui fino a quel momento “vive e muore faticando senza posa per la
necessita della nostra produzione artistica””. Tuttavia Tolstoj non lo credeva
possibile, poiché la “raffinata arte” era sorta sulla schiavitu delle masse popolari.
Egli scriveva: “Liberate gli schiavi dal capitale, e diverra impossibile produrre
un’arte tanto raffinata™. Egli infatti riteneva che I’arte delle classi elevate sarebbe
rimasta incomprensibile o non avrebbe suscitato che sdegno da parte delle classi
lavoratrici, poiché I’arte delle classi elevate era frutto dell’ozio. Esse non erano
consapevoli della fatica, del lavoro del sudore, del lavoro per il pane.

D’altro canto Tolstoj non riteneva giusto che una critica artificiosa e corrotta
selezionasse pochi, privilegiati artisti da inserire in un pantheon di falsi idoli,
retribuiti profumatamente per il loro lavoro. L arte non poteva essere mestiere, ma
“comunicazione di un sentimento provato dall’artista™".

Fu cosi che Tolstoj piegd la propria arte all’esigenza degli altri: essa aveva lo
scopo di denunciare le ingiustizie od esaltare i comportamenti virtuosi. Fu cosi che
la sua arte, ’arte del genio della letteratura Tolstoj, si diffuse nelle forme del
trattato, del pamphlet, del saggio critico; egli affrontd temi “sociali” come il lavoro,
la proprieta della terra, lo sfruttamento sociale, le ineguaglianze della societa
contemporanea.

Molti criticarono il “secondo Tolstoj” come frutto dell’opera di un pazzo.
Turgenev scongiurava lo scrittore di distaccarsi dalle sue “fantasie etico-
filosofiche” per ritornare a dedicarsi all’*“arte pura”. Ma quell’arte pura che tanto
invocava Turgenev non fu, tuttavia, soffocata da Tolstoj, poiché nell’ultimo
periodo uscirono dalla sua penna quelli che Rosa Luxemburg defini dei capolavori
di uno “spirito autonomo geniale”*. L autrice, che aveva compreso nel profondo il
lavoro di Tolstoj, ribatté che queste critiche avevano “un’assoluta incomprensione
nei [suoi] confronti”, in quanto — ella scrive — “la letteratura era per 1’autore un
mezzo per esprimere il suo lavoro concettuale e la sua lotta interiore”>. Egli, oltre
ad essere un “artista infaticabile”, fu — con le parole della Luxemburg — “un
infaticabile pensatore sociale”. Ed il suo pensiero sgorgava dalla ricerca delle

"® Idem Che cosa é I'arte?, cit., pp. 80-81.

¥ i, p. 81.

2 Ibidem.

2 i, p. 187.

22 Rosa Luxemburg, Scritti sull ‘arte e sulla letteratura, cit., p. 57.
3 Ivi, p. 66.
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“reciproche relazioni tra gli uomini, dei rapporti sociali”, verso il raggiungimento
della “verita della vita umana”*.

Tolstoj secondo Luxemburg. Il ruolo dell’arte nel socialismo

Nelle riflessioni sull’arte, sosteneva Luxemburg, Tolstoj presentava una
“grandezza veramente classica™®. Secondo la rivoluzionaria polacca, egli scorgeva
nell’arte I’unione dell’espressione artistica e della sensibilita sociale. Il radicalismo
dello scrittore nei confronti dell’arte contemporanea era da lei definito
“autenticamente rivoluzionario”. “Egli, scrive, distrugge le speranze che una
riduzione del tempo lavorativo e I’elevamento culturale delle masse forniscano ad
esse la comprensione per ’arte nelle forme in cui essa oggi si presenta™. Ma se
Tolstoj credeva che una volta emancipati gli operai sarebbe stato impossibile
produrre un’arte talmente raffinata quanto quella contemporanea — in quanto frutto
di una vita oziosa e futile — la Luxemburg era di parere contrario. L’autrice infatti
credeva nella funzione dell’arte dopo I’emancipazione degli operai dalle catene del
capitale®’.

Rosa Luxemburg abbatté quelle barriere che I’intelligencija socialista aveva
innalzato per mantenere le distanze dal reazionario Tolstoj, intravvedendo lo spirito
rivoluzionario dello scrittore nelle sue opere.

Tolstoj offre uno spunto di riflessione sulle tematiche sociali poiché la sua forza
rivoluzionaria sta, secondo Rosa Luxemburg, nella sua critica. A tal proposito
infatti si puo ricordare la conclusione dell’articolo Le opere postume di Tolstoj, in
cui ella elogia I’arte “ultima” dello scrittore, ed in particolare annota una sua
considerazione in merito al dramma I/ cadavere vivente. Luxemburg scrive di un
pubblico borghese, andato ad assistervi in un teatro tedesco, che non si accorge
delle “tirate d’orecchio” che “piovono incessantemente” dalla scena in cui la stessa
borghesia ¢ rappresentata da Tolstoj “nella sua intera meschinita, nella sua
limitatezza e nel suo freddo egoismo, mentre gli unici esseri dotati di sensibilita
umana e di moti d’animo magnanimi si possono rintracciare solamente tra i
cosiddetti ‘straccioni’, tra i depravati e gli emarginati™®,

Infatti il pubblico borghese, come ha notato Tolstoj in Che cos’e ’arte?, fruisce
dell’opera teatrale per puro svago, “per distrarsi”, e percid non comprende il
messaggio di quell’arte che 1’autore ha volto in favore del popolo e come mezzo di
critica della borghesia. La Luxemburg dunque riconosce in Tolstoj la critica della
borghesia, critica dalla quale prende le stesse mosse il socialismo. Percid come
I’arte di Tolstoj ¢ incompresa dal pubblico borghese, cosi resta incomprensibile a
quella stessa classe “la vita spirituale del movimento operaio moderno™. E cosi la

* Ivi, p. 49.
5 i, p. 58.
% Ibidem.
2 Ivi, p. 59, nota 7.
% Rosa Luxemburg, Scritti sull‘arte e sulla letteratura, cit., p. 69.
2 .
Ivi, p. 70.
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Luxemburg conclude: “Per questo 1’opera postuma di Tolstoj, tanto i racconti che 1
drammi, dev’essere presentata al pubblico operaio ancor piu delle sue opere
precedenti™’. Sebbene lo stesso Tolstoj non avesse compreso il movimento operaio
moderno, secondo la Luxemburg ¢ dovere della classe operaia illuminata
riconoscere i limiti, ma soprattutto apprezzare i punti forza del pensiero di Tolstoj,
“per il fatto che I’arte geniale di Tolstoj respira, dopo tutto, lo spirito piu puro ed
autentico del socialismo. [Egli] ¢ nella sua essenza assolutamente affine nello
spirito al proletariato rivoluzionario, nonostante tutte le forme utopistico-
moraliste™!. Cosi concludeva I’articolo, esprimendo il suo punto di vista in merito
all’utilita educativa dell’arte, ed in particolare dell’arte di Tolstoj: poiché essa potra
essere compresa da un “pubblico operaio illuminato”™.

Rosa Luxemburg infatti concepiva un’arte “consacrata al servizio della
societa™. L’autrice sottolineava nei suoi scritti I’indissolubile legame tra arte e
rivoluzione e rovesciava cosi la concezione che arte e politica fossero
inconciliabili. Infatti, erano proprio le lotte sociali a rendere I’arte feconda. Per

questo I’attivita di Tolstoj era per lei il “culmine della creazione estetica™”.

Nell’epoca della morte borghese dell’arte, che nel suo intimo sfibramento non ¢ piu in grado
di elevarsi a grande romanzo o a grande dramma, il genio solitario di Tolstoj si assicurd i
possenti mezzi artistici del poeta epico™.

In una lettera indirizzata dal carcere all’amico Hans Diefenbach nel 1917, la
Luxemburg sottolineava i canoni estetici che ella attribuiva all’opera d’arte, ovvero
la sobrieta e la semplicita della forma. Ella apprezzo soprattutto I’opera ultima di
Tolstoj, proprio perché egli riusci a scolpire con sobrietda di mezzi un’arte al
servizio della societd. Rosa Luxemburg non separava il trattato, il pamphlet,
I’articolo critico dello scrittore russo dalle sue opere letterarie, cosi come facevano
1 suoi piu accesi critici. A Rosa Luxemburg si deve dunque il merito, nell’infuriare
di un dibattito che separava il Tolstoj autore di Guerra e pace dal predicatore e
moralista, di aver riunito “I’artista infaticabile” e “I’infaticabile pensatore sociale”
in un unico, universale genio al servizio del popolo lavoratore™.

30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Ibidem.

33 Marlen Korallov, Arte e Rivoluzione, in Rosa Luxemburg, Scritti sull’arte e sulla letteratura, cit., p.
119.

3% Ibidem.
3 Ivi, pp. 117-118.
3 Ivi, p. 127.
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Scritti su Tolstoj

Tolstoj come pensatore sociale

Nel piu geniale romanziere contemporaneo visse fin dall’inizio, accanto
all’artista infaticabile, un infaticabile pensatore sociale. La questione di fondo della
vita umana, quella cio¢ delle reciproche relazioni tra gli uomini, dei rapporti
sociali, occupd sempre 1’essere piu intimo di Tolstoj, e la sua intera vita fu nel
contempo, come tutta la sua opera, una infaticabile meditazione sulla “verita” della
vita umana. La stessa ricerca senza pace della verita viene attribuita anche a un
altro famoso contemporaneo di Tolstoj, a Ibsen. Mentre perd nei drammi di Ibsen
la grande battaglia di idee del presente trova una grottesca espressione nel gioco
bambolesco di difficile comprensione, fatto di minuscole figure, in cui ’artista
Ibsen soccombe miserabilmente agli insufficienti sforzi del pensatore Ibsen,
I’attivita intellettuale di Tolstoj non poteva aver modo di imbrigliare il suo genio
artistico.

In ogni suo romanzo questo lavoro tocca ad una persona qualsiasi, la quale, nel
mezzo del trambusto di figure che sfidano la vita, recita il ruolo un po’ maldestro e
ridicolo di un pensatore trasognato e di un cercatore della verita, come Pietro
Besuchov in Guerra e Pace, come Levin in Anna Karenina, come il principe
Nechljudov in Resurrezione.

Queste persone, che esprimono in parole i pensieri, i dubbi e i problemi di
Tolstoj, sono di solito le piu debolmente e schematicamente disegnate dal punto di
vista artistico; osservano la vita, piu che parteciparvi direttamente. Soltanto che la
forza creativa di Tolstoj ¢ cosi possente, che egli stesso non ¢ in grado di guastare
la sua propria opera, per quanto egli la maltratti nella trascuratezza propria di un
genio creatore ispirato da Dio. E quando col tempo il pensatore Tolstoj ebbe
vittoria sull’artista, non fu per il fatto che il genio artistico di Tolstoj fosse esaurito,
ma perché la profonda serieta del pensatore gli impose il silenzio. Se nell’ultimo
decennio, invece di splendidi romanzi, Tolstoj non scrisse piu che trattati e
trattatelli sulla religione, sull’arte, sul matrimonio, sull’educazione e sulla
questione operaia, dal punto di vista artistico spesso desolanti, fu perché egli col
suo meditare e col suo pensare giunse a risultati che gli fecero sembrare la
creazione artistica sua propria un gioco frivolo.

Quali sono questi risultati, quali idee propugnd e propugna ancor ora sino
all’ultimo respiro il vecchio poeta? In breve, ’indirizzo di pensiero di Tolstoj ¢
noto come un distacco dai rapporti sussistenti assieme alla lotta sociale in ogni sua
forma verso un ‘“vero cristianesimo”. Gia a un primo sguardo, questo indirizzo
spirituale da un’impressione reazionaria. Contro il sospetto che il cristianesimo da
lui predicato abbia a che fare con la fede ufficiale della Chiesa, Tolstoj ¢ gia difeso
dall’anatema pubblico con il quale la Chiesa ortodossa russa di Stato lo ha colpito.
Solo che anche un’opposizione contro ’ordine esistente assume toni reazionari, se
si riveste di forme mistiche. Doppiamente sospetto appare perd un misticismo
cristiano, che aborrisce ogni lotta e ogni forma di violenza e che predica la retorica
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della “non ricompensa”, in un milieu politico e sociale quale la Russia assolutistica.
Di fatto, I’influsso delle teorie tolstoiane si esercitd sulla giovane intelligencija
russa — un influsso che non fu del resto di lunga portata e si estese solo a piccoli
circoli — tra la fine degli anni ottanta e gli inizi degli anni novanta, cio¢ nel periodo
di stasi della lotta rivoluzionaria, nel diffondersi di una corrente etico-
individualistica indolente, che sarebbe potuta diventare un pericolo diretto per il
movimento rivoluzionario, se non fosse rimasta, nello spazio e nel tempo,
semplicemente un episodio. E finalmente, posto immediatamente di fronte allo
spettacolo della rivoluzione russa, Tolstoj si volge apertamente contro la
rivoluzione, cosi come gia egli ha preso inflessibilmente ed espressamente
posizione contro il socialismo, e ha combattuto specialmente la dottrina marxiana
come un abbaglio e una aberrazione terribili.

Certo, Tolstoj non fu e non ¢ un socialdemocratico e, per la socialdemocrazia,
per il movimento operaio moderno, egli non ha la minima comprensione. Ma ¢ un
procedimento disperato quello di volersi accostare a un fenomeno spirituale della
grandezza e della qualita di Tolstoj con parametri scolastici miseri e rigidi, e di
volerlo giudicare di conseguenza. L’atteggiamento di rifiuto nei confronti del
socialismo, quale movimento e sistema dottrinale, pud scaturire in certi casi non
dalla debolezza, ma dalla forza di un intelletto, e questo ¢ proprio il caso di Tolstoj.

Da un lato, cresciuto ancora nella vecchia Russia della servitu della gleba di
Nicola I, in epoca in cui nell’impero degli zar non c’erano né il movimento operaio
moderno, né le condizioni economiche e sociali preliminari e necessarie ad esso,
vale a dire un forte sviluppo capitalistico, egli fu testimone, nel pieno vigore dei
suoi anni, dapprima del fallimento degli esili inizi di un movimento liberale, poi
anche del movimento rivoluzionario nella forma della terroristica Narodnaja Volja,
per vivere soltanto all’etda di quasi settant’anni i primi possenti passi del
proletariato industriale e, infine, da vecchio assai attempato la rivoluzione. Non c’¢
cosi da meravigliarsi se, per Tolstoj, il proletariato moderno russo con la sua vita e
le sue aspirazioni spirituali non esiste, se per lui il contadino, anzi, il contadino
russo d’allora profondamente credente e passivamente paziente, che conosce una
sola aspirazione, quella di possedere piu terra, significa in senso assoluto una volta
per tutte il popolo.

Dall’altro pero, Tolstoj, che ha vissuto tutte le fasi critiche e tutto il doloroso
mutamento dell’opinione pubblica russa, appartiene a quegli spiriti autonomi
geniali che difficilmente si adattano a forme concettuali estrance, a sistemi
dottrinali pronti, come invece intelligenze medie. Autodidatta — per cosi dire —
nato, non relativamente all’educazione formale e al sapere, ma in relazione al
pensare, egli deve giungere a ogni pensiero per una via propria. E se per gli altri
queste vie sono per lo piu inafferrabili, e i risultati strani, chi arditamente le
imbocca raggiunge invece prospettive di sbalorditiva ampiezza.

Come in tutti gli spiriti di questa sorta, la forza di Tolstoj e il peso massimo del
suo lavoro concettuale non sta nella propaganda positiva, ma nella critica
dell’ordine sussistente. E qui egli raggiunge una poliedricita, una radicalitd e una
arditezza, che ricordano i vecchi classici dell’utopismo, Saint Simon, Fourier,
Owen.
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Non ¢’¢ istituzione, tra quelle tradizionalmente giustificate, che egli non avesse
impietosamente smembrato, mettendone in mostra mendacia, assurdita e
perniciosita. Chiesa e stato, guerra e militarismo, matrimonio ed educazione,
ricchezza e ozio, degradazione fisica e spirituale del lavoratore, sfruttamento e
oppressione delle masse popolari, il rapporto tra i sessi, arte e scienza nella loro
forma attuale — tutto viene da lui sottoposto a una critica demolitrice senza pieta e,
in realta, sempre dal punto di vista dell’interesse collettivo e del progresso civile
della grande massa. Se si leggono ad esempio le frasi iniziali della sua Questione
operaia, si crede d’aver in mano uno scritto socialista d’agitazione popolare.

In tutto il mondo ci sono piu di un miliardo, mille milioni di operai. Tutti i cereali, tutte le
merci del mondo intero, tutto cio di cui gli uomini vivono e che costituisce la loro ricchezza, o
il prodotto del popolo dei lavoratori. Solo che non ¢ il popolo dei lavoratori, ma sono il
governo e i ricchi a godere di quanto esso produce. Il popolo attivo invece vive in eterna
miseria, ignoranza, schiavitu e disprezzo di coloro che egli veste e nutre, per i quali egli
costruisce e ai quali esso € servitore. La terra gli ¢ stata tolta ed ¢ proprieta di coloro che non
lavorano, cosicché il lavoratore deve fare tutto cio che il proprietario fondiario esige da lui,
per poter vivere coi prodotti della terra. Se pero il lavoratore lascia la terra, cade nella
schiavitu dei ricchi, per i quali egli deve produrre tutta la vita per dieci, dodici, quattordici e
ancor piu ore al giorno, in un lavoro estraneo, monotono e spesso dannoso per la vita. Se egli
si arrangia dunque cosi in campagna o in un lavoro estraneo per poter vivere in miseria, allora
non si lascia in pace, ma si esigono da lui tasse, lo si trascina al servizio militare per cinque
anni e lo si costringe a pagare tributi speciali per I’impresa bellica. Se pero egli vuol fare uso
della terra senza pagare la rendita, se vuol iniziare uno sciopero ¢ ostacolare i non aderenti
allo sciopero, allora gli si mandano contro le forze militari che lo finiscono, lo annientano e lo
costringono con la violenza a lavorare e a pagare come prima. E cosi vive la maggior parte
degli uomini in tutto il mondo, non solamente in Russia, ma anche in Francia, in Germania, in
Inghilterra, in Cina, in India, in Africa, ovunque37.

La sua critica al militarismo, al patriottismo, al matrimonio, ¢ a stento superata
in acutezza dalla critica socialista e si muove nella sua stessa direzione. Quanto
all’analisi sociale di Tolstoj sia originale e profonda, ¢ dimostrato ad esempio dal
paragone tra la sua concezione del significato e del valore morale del lavoro e
I’opinione di Zola. Mentre questi con autentico spirito piccolo borghese innalza il
lavoro sul piedistallo, per la qual cosa presso alcuni eccellenti esponenti della
socialdemocrazia di Francia e di altri paesi egli ebbe fama di essere un autentico
socialista, Tolstoj, cogliendo con poche parole il vivo della questione, osserva
tranquillamente:

11 signor Zola dice che il lavoro fa bene all’uomo; io ho sempre notato il contrario: il lavoro in
quanto tale, la fierezza della formica per il suo lavoro, rende crudele non solo la formica, ma
anche I'uomo. Ma se la laboriosita non ¢ espressamente un vizio, in nessun caso essa puo
essere una virti. Cosi come il nutrirsi, altrettanto anche il lavoro non puo essere una virtu. Il
lavoro ¢ un bisogno che, se non viene soddisfatto, diviene una sofferenza e non una virtu.
L’elevazione del lavoro a virtu ¢ altrettanto assurda come I’innalzamento del nutrirsi
dell’uomo a dignita e a virtu. Il lavoro poté raggiungere I’importanza che gli si ascrive nella
nostra societa, solo in quanto reazione contro 1’0zio, che ¢ stato elevato a contrassegno
peculiare della nobilta e che ¢ ancora ritenuto presso alcune classi ricche e poco istruite come
segno di dignita.

37 Si veda Lev Tolstoj, L 'unico mezzo, in Idem, Scritti politici. Per la liberazione nonviolenta dei
popoli, a cura degli Amici di Tolstoj, Sankara, Roma 2005.
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Non ¢, semplicemente, che il lavoro non sia una virtu, ma, nella nostra societa falsamente
ordinata, esso & per lo pill un mezzo che uccide la sensibilita morale [...J%.

A ci0 fanno riscontro due concise parole de I/ capitale: “La vita del proletariato
inizia la dove cessa il suo lavoro”.

Nell’accostamento operato qui sopra tra i due giudizi sul lavoro, si evidenzia del
resto in modo preciso la proporzione tra Zola e Tolstoj, sia nel pensiero che nella
creazione artistica: la proporzione tra un onesto artigiano ricco di talento e un genio
creativo.

Tolstoj critica tutto I’ordine esistente, dichiara che tutto deve perire e predica:
abolizione dello sfruttamento, obbligo generale al lavoro, uguaglianza economica,
abolizione della costrizione nell’organizzazione statale come nel rapporto tra i due
sessi, completa uguaglianza degli uomini, dei sessi, delle nazioni e fratellanza tra i
popoli. Ma quale via deve condurci a questo rovesciamento radicale
dell’organizzazione sociale? Il ritorno degli uomini all’unico e semplice principio
del cristianesimo: ama il prossimo tuo come te stesso. Si vede che Tolstoj ¢ qui un
idealista puro. Mediante la rinascita morale degli uomini, egli pretende di condurli
al rinnovamento dei loro rapporti sociali, e la rinascita egli pretende ottenerla con
tanto di prediche e di esempio. E non si stanca di ripetere la necessita e ['utilita di
questa “resurrezione” etica con una tenacia, una certa poverta dei mezzi e un’arte
retorica ingenuo-astuta, che ricordano vivamente le locuzioni di Fourier
sull’egoismo degli uomini, che egli cercod nelle forme piu diverse di interessare ai
suoi piani sociali.

L’ideale sociale di Tolstoj, dunque, non ¢ nient’altro che il socialismo. Se si
vuole perd conoscere il nucleo sociale e la profondita delle sue idee nella forma piu
congrua, allora non bisogna volgersi tanto ai suoi trattati su questioni economiche e
politiche, ma ai suoi scritti sull ’arte, che anche in Russia del resto sono tra i meno
conosciuti. L’iter di pensiero che Tolstoj sviluppa qui in forma splendida ¢ il
seguente. L arte ¢ — contro tutte le opinioni scolastiche estetiche e filosofiche — non
un mezzo di lusso per generare in anime belle i sentimenti della bellezza, della
gioia e simili, ma un’importante forma storica del rapporto degli uomini tra di loro,
come il linguaggio. Dopo aver raggiunto questo parametro autenticamente storico-
materialistico mediante una squisita demolizione di tutte le definizioni dell’arte da
Winckelmann e Kant fino a Taine, Tolstoj si approccia con questo parametro
all’arte odierna e trova che esso non ¢ adatto alla realta, in nessun ambito e per
nessun oggetto; tutta I’arte esistente — fatte alcune, veramente poche, eccezioni — ¢
incomprensibile per la grande massa della societa, cio¢ per il popolo degli operai.
Invece di giungere con [’opinione comune alla conclusione della rozzezza
spirituale della grande massa e della necessita del suo “elevamento” alla
comprensione dell’arte odierna, Tolstoj trae la conclusione opposta: spiega 1’intera
arte esistente come “arte falsa”. E la questione del come ci sia successo di avere da
secoli un’arte “falsa” anziché vera, cioé popolare, lo conduce a una prospettiva

3 Cosi risponde Tolstoj a un articolo di Zola, nel 1893; si veda il capitolo /I non agire in L. Tolstoj, Il
risveglio interiore. Scritti sull 'uomo, la religione, la societa, Incontri, 2010; lo stesso scritto, tradotto
a cura degli Amici di Tolstoj, ¢ liberamente scaricabile dal sito: www.gondrano.it/non_agire.pdf
(Ultimo accesso 04/06/2015).
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ardita, piu ampia: ci sarebbe stata un’arte vera nei tempi remoti, in cui tutto il
popolo avrebbe avuto in comune una visione del mondo — Tolstoj la chiama
“religione”; da essa sarebbero nate opere come 1’epos di Omero e gli Evangeli.
Tuttavia, da quando la societa si ¢ divisa in una grande massa di sfruttati e in una
piccola minoranza di dominatori, I’arte servirebbe soltanto a esprimere i sentimenti
della minoranza ricca e oziosa, ma poiché essa avrebbe in generale smarrito ogni
visione del mondo, allora noi avremmo la decadenza e la degenerazione che
caratterizzano ’arte moderna. Secondo Tolstoj si pud giungere a “un’arte vera”,
soltanto se essa, da mezzo d’espressione delle classi dominanti, ridiventa arte del
popolo, cio¢ espressione di una visione del mondo comune alla societa dei
lavoratori. E con violenza egli condanna alla dannazione dell” “arte falsa, cattiva”,
le opere maggiori e minori dei piu famosi artisti della musica, della pittura e della
poesia, e infine — tutte le splendide opere sue proprie. “Sie stiirzt, sie zerfillt, die
schone Welt, ein Halbgott hat sie zerschlagen””. Soltanto un romanzo -
Resurrezione — egli scrisse da allora; per il resto egli ritenne che valesse la pena di
scrivere solo brevi favole e trattatelli, che chiunque fosse in grado di capire.

Il punto debole di Tolstoj, vale a dire la concezione della societa di classe nel
suo insieme come ‘“aberrazione”, invece che come necessita storica che unisce
entrambi gli estremi della sua prospettiva storica, il comunismo primitivo e il
futuro socialismo, ¢ evidente. Come tutti gli idealisti, anch’egli crede
nell’onnipotenza della violenza e spiega I’intera organizzazione di classe della
societa come il mero prodotto di una lunga catena di semplici atti di violenza.

Una grandezza veramente classica sta invece nel pensiero sul futuro dell’arte,
che Tolstoj scorge contemporaneamente nella riunione dell’arte come mezzo
espressivo con la sensibilitd sociale dell’'umanita lavoratrice e con [’esercizio
artistico, cio€ dell’orbita artistica con la normale vita di uno dei membri della
societa lavoratrice. Le proposizioni in cui Tolstoj stigmatizza il modo di vivere
dell’artista d’oggi, il quale non fa altro che “vivere la sua arte” sono di una forza
lapidaria, e contengono un radicalismo autenticamente rivoluzionario, quando egli
distrugge le speranze che una riduzione del tempo lavorativo e I’elevamento
culturale delle masse forniscano ad esse la comprensione per ’arte, nelle forme in
cui essa oggi si presenta.

Tutto cio € quanto dicono con predilezione i difensori dell’arte odierna, ma io sono persuaso
che essi stessi non credano a quello che affermano. Essi sanno bene che ’arte, come loro la
concepiscono, ha quale condizione necessaria I’oppressione delle masse e si pud conservare
solo con la conservazione di questa oppressione. E indispensabile che le masse operaie si
esauriscano nel lavoro, affinché i nostri artisti, scrittori, musicisti, cantanti e pittori giungano
alla perfezione che permetta loro di fornirci godimento. Ma ammesso pure che questa
impossibilita sia impossibile, e che si trovasse un mezzo per rendere 1’arte, cosi come la si
concepisce, accessibile al popolo, allora si impone una considerazione, la quale dimostra che
quest’arte non potrebbe essere universale: cio¢ la circostanza che essa ¢ assolutamente
incomprensibile per il popolo. Un tempo i preti scrivevano in latino, ma la produzione
artistica dei nostri poeti ¢ ora cosi incomprensibile per 1’'uomo comune, come se fosse scritta
in sanscrito. Ora si rispondera che la colpa sta nella mancanza di cultura e di sviluppo
dell’uomo comune, e che la nostra arte verrebbe compresa da tutti, se tutti avessero usufruito
di un’educazione sufficiente. Questa ¢ di nuovo una risposta senza senso, perché noi vediamo

¥ Citazione del Faust di Goethe.
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che l’arte delle classi piu elevate ¢ stata sempre per esse un semplice trastullo, senza che il
resto dell’umanita ne cogliesse qualcosa. Per quanto le classi inferiori si civilizzino, quell’arte
che sin dall’inizio non fu creata per esse, rimarra loro sempre inaccessibile. Per ’'uomo che
pensa sinceramente, ¢ fatto inoppugnabile, che 1’arte delle classi piu elevate mai potra
diventare 1’arte dell’intera nazionale™.

Chi scrisse cio ¢ in tutto piu socialista e anche piu materialista storico di quei
compagni di partito che, nel fanatismo artistico recentemente sorto, vogliono, con
affaccendarsi povero di concetti, “educare” gli operai socialdemocratici alla
comprensione dei decadenti scarabocchi di uno Slevogt e di un Hodler.

Cosi Tolstoj, tanto nella sua forza che nella sua debolezza, tanto nello sguardo
profondo e acuto della sua critica, nell’ardito radicalismo delle sue prospettive,
come nella fede idealistica nella potenza della coscienza soggettiva, dev’essere
posto tra le fila dei grandi del socialismo utopistico. Non ¢ colpa sua, ma sua
sfortuna storica, se egli nella sua lunga vita arrivo dalla soglia del diciannovesimo
secolo, dove stavano i Saint Simon, i Fourier e gli Owen quali precorritori del
proletariato moderno, sino alla soglia del ventesimo secolo, dove egli, perdente, sta
di fronte al nuovo gigante, incapace di comprendere. Ma la classe rivoluzionaria
matura pud da parte sua stringere sinceramente la mano con un sorriso di
comprensione al grande artista e all’ardito rivoluzionario e socialista malgré lui,
che ha scritto le belle parole: “Ognuno giunge alla verita per una via sua propria;
una cosa debbo perd dire: quello che io scrivo non sono soltanto parole, ma ¢ in
conformita a cid che io vivo; in questo sta la mia felicita e con questo io morird™"'

Olev Tolstoj, Che cosa e I’arte, Feltrinelli, Milano 1978, p. 82.
4 Ibidem.
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Tolstoj

“Ognuno giunge alla verita per una via sua propria; una cosa debbo pero dire:
quello che io scrivo non sono soltanto parole, ma ¢ in conformita a ci¢ che io vivo;
in questo sta la mia felicitd. e con questo io morird™*. Con queste parole Tolstoj ha
concluso, circa dieci anni fa, il suo saggio Sul senso della vita, e la sua morte ha
offerto testimonianza della sincerita delle sue parole.

Dopo che Tolstoj aveva combattuto tutta la vita, per conoscere la verita e per far
coincidere strettamente la propria vita con la sua conoscenza, egli, vecchio ormai di
ottantadue anni, si scuote improvvisamente all’avvicinarsi della morte e si da a una
fuga disperata lontano dalle catene della vita familiare borghese, simile a una
vecchia aquila divenuta cieca, che si solleva in volo con un ultimo sforzo, per
cadere con le ali spezzate dal vento e dalla neve su una zolla straniera, e ivi morire.

Tolstoj fu I’artista piu grande della seconda meta del secolo diciannovesimo,
non solo nella letteratura russa, ma in quella mondiale. Nelle sue novelle e nei suoi
romanzi — I cosacchi, Sebastopoli, Guerra e pace, Anna Karenina, Resurrezione —
come nel dramma La potenza delle tenebre, egli ha creato per la Russia la piu
potente epopea della vita sociale dall’inizio alla fine del diciannovesimo secolo,
della quale qualsiasi popolo moderno potrebbe vantarsi. Nell’epoca del tramonto
borghese dell’arte, che nel suo ulteriore sfibramento non poteva piu raccogliersi né
in un grande romanzo, né in un grande dramma, il solitario genio di Tolstoj si
assicurd i potenti mezzi artistici di un poeta epico, e, nelle sue mani; sin anco il piu
piccolo trattatello senza pretese e il piu semplice racconto ricevettero il timbro
della semplicita, della organicita e della grandezza. classiche. Ma non la Russia
soltanto, bensi I’intera storia sociale di un secolo si specchia nella sua intera opera.
Tolstoj vedeva e raffigurava nelle mille forme che si accavallano nella sua opera —
una folla di vari colori composta di tutti i ceti sociali — soprattutto 1’uomo con le
sue passioni, con la sua gioia e con il suo dolore. Nascita ¢ morte, amore e gelosia,
infanzia ed eta senile, erano problemi ai quali egli sempre tornava in forme
diversissime. Tutte le debolezze, gli stati d’animo e le passioni umane, egli le
aveva colte artisticamente. E se si puo dire del Faust di Goethe che esso ¢ in fondo
un compendio della vita umana, allora le opere autenticamente russe di Tolstoj ne
sono, nel loro genere, un secondo.

In Tolstoj, pero, I’artista non si pud separare dalla sua personalitd e, quindi,
nemmeno dal lottatore. Entrambi si condizionano a vicenda nella loro grandezza.
Tolstoj — stando per cosi dire al di sopra del flusso del tempo —, nella generale
decadenza della societa borghese, si ¢ assicurato 1’intuizione artistica necessaria a
cogliere la vita intera. La forza a ci0 indispensabile egli la creo dalla stessa essenza
della sua personalita, che a lui, ricercatore della verita, studioso e lottatore, diede
nel contempo sino all’ultimo respiro il coraggio di affrontare a occhi aperti i
problemi sociali, e di professare apertamente i suoi pensieri con I’impavidita di un
profeta dell’ Antico Testamento e impareggiabile amore della verita. Egli fu sempre
lo stesso ricercatore sociale infaticabilmente al lavoro e lo stesso carattere magno,

“ Ibidem.
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col suo cuore interamente dedito al popolo dei lavoratori, che avverti il senso della
vita in tutte le sue forme e lo fisso nell’arte.

Il creatore della stupenda Anna Karenina e di Felicita coniugale, profumato di
viole, e il vecchio malato che fuggi dalla residenza signorile paterna per “morire
come un contadino”, furono la stessa identica personalitd, una grande figura,
accanto alla quale intere schiere di festeggiati corifei della politica, della scienza e
dell’arte, di “grandi uomini” patentati, figurano come un branco di scimmie.

Il grande problema che occupo per tutta la vita Tolstoj fu I’ingiustizia sociale e i
mezzi per eliminarla. Furono le atrocita della societa borghese a indignarlo a ogni
piu sospinto e a costringerlo a riflessione profonda. La vita sovraccarica di lavoro
dei poveri, I’ozio e la vuota e insipida esistenza dei ricchi sfruttatori, I’inaudito
mostro della guerra e del militarismo, la mendacia del matrimonio borghese,
I’ipocrisia della Chiesa ufficiale, la pressione del sistema fiscale e della burocrazia,
educazione, arte e tutto stimolava infaticabilmente il ricercatore senza quiete, tutto
egli sottopose alla sua incisiva analisi e alla sua critica. Egli aveva annunciato alla
societd borghese una guerra impietosa e rimase suo nemico mortale sino al suo
ultimo respiro. Nei suoi primi grandi romanzi, egli fa fare ai suoi eroi nel mezzo
dell’azione considerazioni della lunghezza di capitoli su problemi sociali, sul
mezzo per sradicare povertd e ingiustizia. Negli anni settanta, egli giunge alla
convinzione che I’intera arte attuale — comprese le sue stupende opere — sia un
oggetto di lusso vano e parassitario, perché essa, inaccessibile alla gran massa del
popolo operaio, rappresenta un prodotto della minoranza agiata, estraneo alla sua
essenza. Secondo questa conoscenza, il poeta celebrato dalla Russia intera e dal
mondo prese la decisione di astenersi dal produrre ulteriormente arte e di dedicarsi
interamente alla meditazione del suo problema sociale, dalla quale oltre a numerosi
scritti propagandistici € nata I’ultima opera, Resurrezione.

La critica che Tolstoj esercita contro le condizioni esistenti ¢ una critica
radicale; non conosce né limitazioni, né scrupoli, né compromessi. E non conosce
neppure vie di mezzo o palliativi per lenire i mali sociali. Totale soppressione della
proprieta privata e dello stato, obbligo generale al lavoro, uguaglianza sociale ed
economica completa, totale eliminazione del militarismo, fratellanza tra i popoli,
pace mondiale ed equiparazione di tutto cid che ha viso umano — questo ¢ 1’ideale
che Tolstoj instancabilmente predica con la caparbieta di un grande profeta
profondamente convinto.

La critica sociale e gli idoli sociali di Tolstoj lo pongono quindi tra le fila del
socialismo, nel pantheon dei grandi spiriti che precedono il proletariato nel corso
storico della liberazione. E tuttavia, nessuno fu piu lontano di Tolstoj dalla
comprensione per il movimento operaio moderno e dal suo contenuto di idee. Se si
viene alla risposta di come debba essere realizzato 1’ideale sociale, allora Tolstoj si
allontana dalla via storica del proletariato, aborrisce la rivoluzione e la lotta di
classe e predica la purificazione interiore dell’'uomo mediante la dottrina del
cristianesimo:

La via d’uscita proposta dai rivoluzionari, cio¢ combattere la violenza con la violenza, ¢

evidentemente impossibile. I governi, che dispongono gia di una violenza disciplinata, non

tollerano mai la formazione di un’altra violenza parimenti disciplinata. Tutti i tentativi del
secolo precedente (Tolstoj scriveva questo nell’ottobre del 1900) mostrarono che essi sono
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vani. La via d’uscita non sta neppure, come vedono alcuni socialisti, nel fatto che si crei una

grande potenza economica in grado di poter vincere la consolidata potenza del capitalismo.

Mai le associazioni dei lavoratori, che dispongono di alcuni milioni, potranno combattere

contro la superiorita economica dei miliardari, che vengono protetti dalla forza militare.

Nondimeno ¢ impossibile la via d’uscita che altri socialisti vedono nel raggiungimento della

maggioranza in parlamento. Una tale maggioranza parlamentare non portera a nulla, sino a

ché ¢ nell’esercito sara nelle mani del governo. — Anche I’introduzione dei principi socialisti

nell’esercito non portera a nulla. L’ipnotizzazione dell’esercito ¢ a tal punto sottile, che anche

I’uomo piu indipendente e ragionevole, sino a ché ¢ nell’esercito, compira sempre quello che

da lui si esige®.

Qual ¢ allora la via d’uscita? Il rifiuto del servizio militare “ancor prima di
essere caduti sotto I’influsso anestetico della disciplina” e — “il perfezionamento
personale proprio, cio¢ la sostituzione delle proprie aspirazioni egoistiche con
I’amoroso servire gli altri, come ¢ detto nel Vangelo e in cui consiste il senso della
Legge e dei Profeti: “comportati con gli altri, come tu vuoi che essi si comportino
con te”*.

La scomunica ecclesiastica, che, dopo 1’apparizione di Resurrezione, ha colpito
in Russia ’'unico vero cristiano, e I’edificante divieto del rito religioso per il
defunto dimostrano a sufficienza quanto poco il cristianesimo di Tolstoj abbia a
che fare con la Chiesa ufficiale, che in Russia, ancor piu chiaramente che altrove, ¢
semplicemente un reparto della gendarmeria. Ma nella “predica cristiana” di
Tolstoj ¢ evidente un tratto reazionario, e questo tratto reazionario ¢ strettamente
legato al vero punto debole dell’intera analisi sociale di Tolstoj: egli critico e
condannd la societd esistente dal punto di vista della morale, della giustizia,
dell’amore per il popolo, senza comprendere la legittimazione storica di questa
societa, dalla quale risultano pure i mezzi storici per la realizzazione del socialismo
mediante la lotta di classe. Cosi Tolstoj, nei punti di partenza della sua geniale
critica come nelle sue conclusioni, ¢ un puro idealista, e anche in questo ¢ dello
stesso rango e della stessa essenza dei grandi socialisti utopisti dell’inizio del
diciannovesimo secolo, Fourier, Saint Simon e Owen.

In verita, i tre grandi vissero nella culla dello sviluppo capitalistico, Tolstoj
mori all’epoca del palese manifestarsi della sua decadenza e dell’approssimarsi
della sua fine. Soltanto che le circostanze della sua vita chiariscono a sufficienza
I’indirizzo spirituale che ¢ stato determinante per la sua vita. Nato e cresciuto sino
alla maturita nella Russia della servitu della gleba di Nicola I, egli fu testimone
nella sua maturitd della bancarotta del debole movimento liberale degli anni
sessanta prima, e del movimento rivoluzionario dell’ intelligencija socialista degli
anni settanta e ottanta poi; per vivere infine, solamente nell’eta senile, gli inizi
della lotta di classe proletaria e, poco prima della morte, la rivoluzione. Nessuna
meraviglia, dunque, se 1’effetto storico del rapido sviluppo capitalistico della
Russia, con la favolosa crescita della forza del proletariato contadino, rimase per
lui un fenomeno incomprensibile, come per lui I’ortodosso e paziente contadino
russo ¢ rimasto il rappresentante del popolo russo! Ma persino molti
socialdemocratici, ammaestrati dalla vita dell’Occidente europeo, non hanno

$1d., Dov’é l'uscita?, Libreria Moderna, Genova 1901.

4 §i veda Lev Tolstoj, L 'unico mezzo, op.cit.
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saputo trovare comprensione alcuna per la rivoluzione russa e soprattutto per
I’azione in essa della classe rivoluzionaria; e, ora, basta la sconfitta della
rivoluzione per scuotere gia in molti socialdemocratici tedeschi la fede nella sua
possibilita. Tolstoj non ha mai capito la socialdemocrazia e credeva di aver trovato
gli unici veri discepoli savi in una misera setta contadina di duchoborczi, i quali,
con la loro emigrazione in America, mostrarono in tragica forma agli occhi del
vecchio Tolstoj I’infondatezza della sua teoria.

Ma se la propaganda etica di Tolstoj ¢ la sua inflessibile condanna della lotta di
classe e della rivoluzione nella Russia zarista avevano il loro lato reazionario, lo
stesso sviluppo storico misconosciuto da Tolstoj provvide a far si ché, delle sue
dottrine, 1 resti dell’individualismo cristiano, inutilizzati ed innocui, andassero
perduti, mentre 1’oro fino dei suoi grandi pensieri sociali venne accolto tra i tesori
della vita spirituale moderna. Per un po’ di tempo la propaganda di Tolstoj ha
fuorviato a singolari idee un paio di dozzine di studenti, ma la sua possente critica,
vestita di geniali opere d’arte, risveglio in centinaia di migliaia di cuori e di teste il
pensiero, la scintilla della vita cosciente e 1’amore per le masse dei diseredati.
L’intera sua opera ¢ un saggio di civilta, e la classe operaia cosciente, futura erede
della civilta, ammaina con riconoscenza ¢ ammirazione le sue bandiere presso la
tomba del grande artista e del grande uomo, che, a modo suo, lottd strenuamente
contro lo sfruttamento e [’oppressione, e che, fino alla morte, non conobbe
compromesso alcuno.
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L’opera postuma di Tolstoj

Le opere letterarie postume di Tolstoj, che sono apparse in tedesco da
Ladyschnikov® a Berlino, comprendono in particolare nei tre volumi, accanto a
parecchi schizzi e frammenti minori, il grande racconto storico Chadzi Murat, che
ci raffigura la sottomissione del Caucaso da parte della Russia intorno alla meta del
secolo diciottesimo, tre racconti a tesi: I/ diavolo, Il coupon falsificato e Padre
Sergio, due drammi: E la luce splende nelle tenebre e Il cadavere vivente, infine
due raffigurazioni della vita di un villaggio russo al tempo della servitu della gleba:
Un idillio e Tichon e Malanja. All’infuori di entrambe le due ultime novelle che
sono state composte gia all’inizio degli anni sessanta, tutte le rimanenti opere
maggiori risalgono agli ultimi due decenni della vita di Tolstoj, e ci si potrebbe
meravigliare della freschezza, dello splendore e della ricchezza di questi prodotti
spirituali di un uomo piu che sessantenne e settantenne, se le opere stesse non
offrissero nel contempo la spiegazione migliore della inesauribile facondia del
genio di Tolstoj.

La comune concezione borghese ¢ solita operare una severa distinzione tra
I’artista Tolstoj e il moralista Tolstoj; al primo viene indiscutibilmente riconosciuto
un posto tra i maggiori creatori della letteratura mondiale; il secondo, quale figura
inquietante e patetica, viene relegato nei luoghi selvaggi della Russia, compreso a
partire dalla proclivita “slava” alla profondita di pensiero e a simili insensatezze e
deplorato come mezzo vagabondo e mezzo anarchico, in ogni caso nemico dell’arte
in genere e della propria in particolare. In base a questa concezione, anche Ivan
Turgenev rivolse a suo tempo a Tolstoj il noto scongiuro di staccarsi, per amor del
cielo, dalle fantasticherie etico-filosofiche, per rivolgersi nuovamente all’arte pura,
splendida, che secondo le sue manie profetiche sarebbe andata distrutta. Una tale
concezione testimonia in ogni caso un’assoluta incomprensione nei confronti di
Tolstoj, ché a chi non intende la sua vita ideale ¢ preclusa pure la sua arte o, per lo
meno, la fonte reale di essa.

Tolstoj ¢ forse nella letteratura mondiale unico nel fatto che, in lui, tra la sua
vita spirituale propria e 1’arte sussiste una identita assoluta, la letteratura ¢ per lui
solo un mezzo per esprimere il suo lavoro concettuale e la sua lotta interiore. E per
il fatto che questo lavoro infaticabile e questa dolorosa lotta lo riempirono
completamente come uomo e non cessarono fino al suo ultimo respiro, Tolstoj ¢
diventato artista vigoroso, e la fonte della sua arte ha zampillato con ricchezza
inesauribile, con chiarezza e bellezza fino alla fine della sua vita. Senza grande
personalita e senza una grande concezione del mondo non ¢ possibile una grande
arte. Tolstoj cerco la veritda sin dal primo risvegliarsi della sua vita spirituale
cosciente. Ma questo cercare non ¢ per lui occupazione letteraria che non ha nulla a
che fare con la sua vita privata, come accade invece tra altri “ricercatori di verita”
della letteratura moderna; si tratta per lui di un. problema di vita personale che
riempie tutto il suo agire e tutta la sua sensibilita, che domina in modo perfetto il
suo modo di vivere, la sua vita familiare, i suoi rapporti d’amicizia e d’amore, la
sua maniera di lavorare ¢ anche la sua arte. Neppure questo cercare si muove nei

45 o
Casa editrice russa.
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meschini dolori cosmici di un individuo che non pud vivere sino in fondo il suo io
di uomo o di donna, nella gabbia dell’esistenza piccolo-borghese, come nel caso di
Ibsen o di Bjornson. L’eterno cercare di Tolstoj mira a quelle forme di vita e di
esistenza che siano in accordo con I’ideale dell’eticita. Il suo ideale etico ¢ pero di
natura puramente sociale: uguaglianza e solidarieta di tutti i membri del genere
umano, basate sull’obbligo generale al lavoro, alla cui realizzazione tendono e
aspirano infaticabilmente gli eroi delle sue opere: Pierre Besuchov in Guerra e
pace, Levin in Anna Karenina, il principe Nechljudov in Resurrezione, cosi come
anche nelle opere postume Padre Sergio e infine Sarynzev in E la luce splende
nelle tenebre. La storia dell’arte tolstojana ¢ ricerca della soluzione della
contraddizione tra questo ideale e i rapporti sociali esistenti. Siccome egli in tutta la
sua lunga vita, sino all’ora della sua morte, non vuole ad ogni costo rinunciare al
suo ideale, né vuoi scendere al piu piccolo compromesso con ’ordine di cose
esistente, ma nel contempo non accetta e, in quanto autentico figlio della Russia
precapitalistica, nemmeno pud accettare 1’unica via percorribile per la realizzazione
dell’ideale: la Weltanschauung della lotta di classe proletario-rivoluzionaria, ne
vien fuori allora la particolare tragicita della sua vita e della sua morte. Il suo ideale
di societa, slegato dal terreno storico, ¢ sospeso nell’aria della “resurrezione”
morale individuale di tinta paleocristiana o, nel migliore dei casi, di un confuso
comunismo rurale. Nella soluzione del suo problema Tolstoj € rimasto per tutta la
vita utopista e moralista. Ma per I’arte e per la sua efficacia non ¢ decisiva la
soluzione, né la ricetta sociale, bensi il problema stesso, la profondita, 1’arditezza e
la sincerita nel concepirlo. Qui Tolstoj ha prodotto il massimo lavoro concettuale e
la massima lotta interiore, e cid gli ha reso possibile raggiungere nell’arte I’eccelso.
La stessa impietosa sincerita e radicalita, che lo indussero a porre criticamente al
vaglio dell’ideale I’intera vita sociale di tutti i suoi condizionamenti, lo ha pure
reso capace di vedere artisticamente questa vita nella sua grande struttura e nei suoi
nessi come totalita, e di diventare cosi quell’inarrivabile narratore quale egli
mostra, nell’etd matura, in Guerra e pace e. nella senilitd, in Chadzi Murat e in 1]
coupon falsificato.

In verita il genio di Tolstoj ha le sue qualita originarie e naturali di un’esauribile
vena aurifera. Quanto poco perd un robusto talento artistico pud avere effetti
creativi senza la bussola di una concezione del mondo grande e sutura, ¢ dimostrato
ancora una volta dal recente esempio del danese Jensen. 1l suo sottile, vario e ricco
cogliere 1’azione, e il suo sovrano padroneggiamento dei mezzi tecnici della
narrazione lo rendono narratore nato di grande stile. E tuttavia, che altro ha fornito
nella sua Madame d’Ora e in Ruota se non una caricatura tormentata e gigantesca
della societa moderna, un chiosco da fiera annuale vistosamente dipinto di
mostruosita, che ha per meta ’effetto di una sfacciata vendita ambulante e per meta
quello di una maligna derisione dei lettori stessi? Cio¢: gli manca una concezione
del mondo unitaria e interiore, attorno alla quale i singoli elementi potrebbero
raggrupparsi, gli manca la sacra serieta, la sincerita e la veracita, con cui Tolstoj si
accosta alle sue questioni.

Tutte queste qualita di Tolstoj raggiungono il loro estremo sviluppo nelle sue
opere postume. Qui egli non scende piu al benché minimo compromesso con la
bellezza formale, al bisogno del lettore di sensazioni e di tranquillita. Egli lascia
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qui da parte ogni accessorio letterario e giunge alla piu severa autodisciplina, a
franchezza estrema e a mezzi espressivi, concisi. Qui ’arte ¢ a tal punto identica
con il suo “oggetto”, che a stento la si nota. E per questo Tolstoj ha raggiunto
proprio nelle sue opere postume, nelle sue ultime opere, quell’arte cosi somma, che
per lui diventa cosa naturale che tutto cid che egli prende in mano si sviluppi,
prenda subito forma e viva. Egli sceglie qui — in Padre Sergio, ad esempio, storia
della vita di un uomo di mondo penitente, in I/ coupon falsificato, storia delle
vicissitudini di una banconota falsa attraverso diversi ceti del popolo russo — temi e
idee che, in quanto mera prosa a tesi ucciderebbe senza scampo ogni arte piu
debole e ogni sincerita non ugualmente perfetta. In Tolstoj nasce, con i mezzi piu
semplici di una narrazione non affettata, un grandioso quadro di destini umani di
sommo effetto artistico.

La stessa profonda e, si vorrebbe dire, inimitabile semplicita trasforma entrambi
i drammi postumi, nonostante manchi ad essi tutto cid che in quanto “azione
drammatica” e “soluzione” appartiene ai requisiti normali di un pezzo da teatro, in
esperienze vissute di profonda e commovente efficacia. E particolarmente
interessante e istruttivo osservare in una rappresentazione teatrale la discrepanza
spirituale che si apre tra queste geniali creazioni di un grande pensatore e il
pubblico borghese. E la luce splende nelle tenebre non ¢ altro che il dramma
esistenziale proprio di Tolstoj. In questa lotta di un titano solitario contro le
quotidiane morse del compromesso, alle quali egli cerca di sottrarsi e in cui egli si
dissangua, il pubblico bourgeois vede solamente un “dramma coniugale”, un
conflitto tra “doveri ma-terni”, “obblighi coniugali” e cid0 che ancor pit possono
essere simili incantevoli miserie da camera da letto del filisteismo tedesco. Le
scene piu toccanti, come quella davanti al comando militare, dove un giovane
esprime il suo orrore per il militarismo con una decisa obiezione di coscienza e
viene per questo esposto a una tortura spirituale senza fine, come il vano, estremo
tentativo di fuga di colui che combatte per 1’'uguaglianza sociale della sua famiglia
e il tragico confronto tra lui e sua moglie — tutte queste parole profondamente serie
e sincere hanno presso il pubblico bourgeois tedesco, corrotto dalla mendacia
corrente del teatro odierno, 1’effetto di qualcosa assolutamente inadatto, strano,
penoso, quasi di una indecenza. Altrettanto sia detto per il legame spirituale che
sussiste tra la platea e 1’altro dramma di Tolstoj, /I cadavere vivente. 11 pubblico
bene acconciato del teatro tedesco, che si accalca per le rappresentazioni
soprattutto per la sensazione di un coro di zingari e per le arguzie sinistre degli
“sbagli coniugali”, chiaramente non ha la minima impressione che dalla scena
piovono incessantemente su di lui tirate d’orecchio, dove viene rappresentata la
societd per bene, honneéte, nella sua intera meschinita, nella sua limitatezza e nel
suo freddo egoismo, mentre gli unici esseri dotati di sensibilitda umana e di moti
d’animo magnanimi si possono rintracciare solamente tra i cosiddetti “straccioni”,
tra i depravati e gli emarginati. Il pubblico bourgeois, corrotto e reso insensibile
dalla corazza della banalitda della propria esistenza, che va a teatro solo per
distrarsi, non si accorge assolutamente che “la favola racconta” proprio di lui,
quando I’eroe straccione del dramma nel suo ultimo rifugio, una lurida osteria,
spiega la sua vita con le semplici frasi:
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Chi ¢ nato nell’ambiente donde io provengo ha solo tre possibilita di scelta. Puo coprire un
ufficio pubblico, guadagnare denaro e accrescere il crassume in cui noi viviamo — cid¢ mi era
ripugnante, oppure forse non lo capivo nemmeno, ma piu di tutto mi era ripugnante. Oppure
egli pud combattere questo crassume, ma, per farlo, egli deve essere un eroe, e io non lo sono
mai stato. Oppure, quale terza e ultima possibilita: egli cerca di dimenticare, diviene
sregolato, canta e beve — questo & quello che ho fatto io, e cosi son giunto a questo punto®.

Quelli che “coprono un ufficio pubblico, guadagnano denaro e accrescono il
crassume” applaudono entusiasti I’attore che li mima, ma il regno spirituale del
poeta resta per loro un villaggio boemo, cosi come per loro la vita spirituale del
movimento operaio moderno, dell’eroe delle masse, che “combatte il crassume”,
resta eternamente un enigma.

Per questo 1’opera postuma di Tolstoj, tanto i racconti che i drammi, dev’essere
presentata al pubblico operaio ancor piu delle sue opere precedenti; Tolstoj non
ebbe in verita alcuna comprensione per il movimento operaio moderno, ma sarebbe
un brutto segno per la maturita della classe operaia illuminata, se essa da parte sua
non mostrasse comprensione alcuna per il fatto che 1’arte geniale di Tolstoj respira,
dopo tutto, lo spirito piu puro ed autentico del socialismo. Quale nemico mortale
della societa esistente, quale impavido lottatore per 1’'uguaglianza e la solidarieta
tra gli uomini e peri diritti dei poveri, quale incorrotto smascheratore di ogni
ipocrisia e mendacia delle condizioni attuali dello stato, della chiesa e del
matrimonio, Tolstoj ¢ nella sua essenza assolutamente affine nello spirito al
proletariato rivoluzionario, nonostante tutte le forme utopistico-moraliste. La sua
arte dev’essere portata di fronte al pubblico operaio, un pubblico operaio illuminato
perd in modo rivoluzionario, depurato dagli orpelli del filisteismo tedesco, in grado
di sollevarsi al di sopra di ogni pregiudizio ¢ fede nell’autoritd, ¢ che abbia il
coraggio di rigettare, anche interiormente, ogni pavido compromesso. In
particolare, non ci pud essere lettura piu educativa per la gioventu operaia che le
opere di Tolstoj.

4 Idem, Il cadavere vivente, 1911.
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