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Abstract: This text — which opens with a forward written in the aftermath of the 2015 attacks
in Paris and some critical thoughts on the march and discursive productions that followed —
presents some remarks on the numerous “shipwrecks with spectators” that constitute one of
the fundamental visual experiences of the present on the Northern shore of the Mediterranean.
(These remarks were prepared for a May 2014 seminar). In particular, the analysis focuses on
the production of institutional images that followed the shipwrecks of October 3 and 11, 2013,
and points to the “displayability” of “migrant bodies” e to the consequent participation of
spectators’ gaze in the construction of such displayability. It is thus a participation in the gaze
that power produces, in the gaze on subjects — women, men, children — produced by migration
government policies in their preventing these subjects’ possibility to move and consigning
them to the gaze of spectators “only as shipwrecked people.” In this context, the capacity for
critical thought and collective action on these subjects on the part of groups that oppose such
migration politics is lacking. Some hints in the direction of articulating a possible approach to
this situation come from the movement of the mothers and families of disappeared Tunisian
migrants. The movement originated in Tunisia in the aftermath of the revolution and, even
years later, it keeps asking “to account” for migrants’ disappearance.

Premessa della premessa.

“lo non sono”. E’ il 16 gennaio 2015, e riesco a consegnare solo con questa
premessa, e senza alcuna rielaborazione, se non formale, un testo di poche pagine e
di alcune annotazioni non del tutto approfondite che avevo preparato nel maggio
2014 per presentarlo al seminario “Mobility Struggles” curato da Irene Peano
all’Universita di Bologna' e che mi ¢& stato chiesto di pubblicare.

- Federica Sossi insegna Estetica all’Universita di Bergamo. Da anni si occupa del tema delle
migrazioni. Tra le sue pubblicazioni piu recenti: Migrare. Spazi di confinamento e strategie di
esistenza, Il Saggiatore 2007; Spazi in migrazione. Cartoline di una rivoluzione (a cura di), Ombre
Corte 2012; Migrazioni e narrazioni, in Movimenti indisciplinati (a cura di S. Mezzadra e M.
Ricciardi), Ombre corte 2013. Coordina il sito Storiemigranti.org

! “Mobily Struggles: ciclo di seminari interdisciplinari sul controllo della mobilita, i suoi limiti ed
oppositori”, Universita degli studi di Bologna, febbraio-maggio 2014, curato da Irene Peano in
collaborazione con il corso “Frontiere della cittadinanza” di Sandro Mezzadra.
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Sono trascorsi alcuni mesi dal maggio 2014 e la sensazione di una
contemplazione del mondo senza avere nulla da dire, se non domande e dubbi,
senza sapere come ¢ dove trovare un piano di collettivita per 1’elaborazione di un
discorso e forse di qualche pratica comuni a partire da quelle domande e da quei
dubbi, si ¢ ulteriormente approfondita con la stessa precipitazione con cui si sono
susseguiti gli eventi del mondo da quel momento. Ne cito alcuni, a partire dal
luogo in cui abito e dalla mia sensibilita personale. A partire dalla mia storia,
dunque, che da molti anni ¢ una storia in cui impegno nel mondo e non pura
contemplazione dello stesso, un impegno declinato soprattutto rispetto alla non
accettazione delle diverse divisioni imperanti nel nostro presente tra esistenze
legittimate e esistenze non legittimate nei loro desideri e necessita di movimento, si
¢ sempre intrecciato con il mio lavoro accademico, e con la scrittura che esso
richiede, in un modo che sul piano personale consideravo abbastanza o
sufficientemente “felice”.

Certo, c’era gia allora la consapevolezza che qualcosa doveva rimanere
necessariamente taciuto, soprattutto nel caso in cui il mondo dell’esperienza
vissuta, quella dell’impegno e della non accettazione delle violenze egemoniche,
dovesse essere descritto e riscritto, rielaborato dunque attraverso il filtro personale
delle mie conoscenze teoriche, mantenendo un piano di accettabilita accademica e,
per quanto indisciplinatamente, pur sempre disciplinare. C’erano, inoltre, gli
innumerevoli silenzi dovuti alle incapacita dello stile personale, ovviamente, ma
anche a qualcosa di piu strutturale, quei silenzi forse inevitabili quando le emozioni
delle esperienze di un mondo vissuto pretendono di confluire nella traduzione di un
mondo che si pensa di poter scrivere e pensare. Gli occhi dapprima attenti e poi
velati in un garage tunisino, un vociare quasi adirato, alla fine di un mio discorso in
cui comunicavo ai famigliari dei migranti tunisini dispersi nel Mediterraneo le mie
deduzioni dopo un viaggio a Lampedusa; le labbra tirate dei pescatori dell’isola
mentre pronunciavano parole sui loro incontri per mare dei corpi di alcuni di quei
migranti “dispersi” e sui ritorni di quei corpi nei loro incubi notturni; il desiderio di
scappare e di ritrovare la normalitd della propria esperienza — la doccia in un
albergo, un sole meno aggressivo, il proprio respiro non attraversato da una
tempesta di sabbia — dopo aver trascorso pochi minuti lungo i sentieri tra le tende
del campo di Choucha. Sono alcune immagini per provare ad evocare la necessita e
I’inevitabilita di alcuni di quei silenzi.

Silenzi diversi, perd, da quelli delle domande e dei dubbi incapaci
dell’articolazione di un discorso, seppur frammentato, di cui parlavo all’inizio
riferendomi agli eventi del mondo a partire da maggio, che elenco allora in questo
modo. L’Is e la dichiarazione del Califfato, a giugno; I’inizio della guerra di una
imprevedibile e improbabile “coalizione globale” a settembre; la Libia e la Nigeria
in fiamme e le dichiarazioni dei Califfati in alcune zone dei loro territori; la
resistenza di Kobane, 1’aiuto alla resistenza di Kobane da parte dei droni e
dell’aviazione statunitensi; e una primavera, ma soprattutto un’estate trascorse in
parte, per quanto mi riguarda, tra stazioni e giardini in guerra a Milano e in alcune
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citta siciliane®, a indicare i modi piu sicuri per raggiungere il Nord Europa ai
profughi scaricati a terra da un mare ribattezzato ‘“Nostrum” con |’operazione
militare e umanitaria dispiegata nel Mediterraneo dal governo italiano dopo i
naufragi del 3 e dell’11 ottobre 2013. Da ultimo, una settimana fa, gli attentati a
Parigi, milioni di persone in piazza, e lo slogan imperante di un’identificazione di
massa, in cui ognuno sente il dovere di dire chi ¢ a partire da quello che non ¢: “je
suis Charlie”, “je suis Charlie, policier, juif”’, “je suis Charlie, juif, flic: je suis la
République”, “Reda et Julie sont Charlie”, “Jenny, Teone, Héléne sont Charlie.
Nous sommes tous Charlie”. Un vero e proprio delirio collettivo, le basi per la
fondazione di una comunita iper-identitaria, in cui pur di sentirsi “noi” contrapposti
a un “loro” espulso per la sua assoluta estraneita si acconsente di identificarsi, oltre
che con “Charlie” e con la sua dubbia liberta di espressione e di provocazione, con
una France, una République, un mondo ridefiniti a partire da un piccolo
supermercato di prodotti importati dalla violenza israeliana e per questo
“adeguati”: “Je suis Charlie, je suis policier, je suis hyper casher”. Qua e 1a, mentre
persino un profeta morto secoli fa viene fatto risorgere imponendogli di
pronunciare I’inevitabile identificazione; mentre la contemporaneitd comunitaria
riproduce il gesto della modernita cartesiana limitando 1’essere all’essere Charlie
(“je pense, donc je suis Charlie”, si leggeva su un cartello alla manifestazione
dell’11 gennaio); qua e la, dapprima un po’ isolate e timide, a qualche giorno di
distanza piu insistenti, le prese di posizione di coloro che non si sentono “Charlie”,
che insinuano qualche dubbio sul gioco a un’identificazione che come tutte le
identificazioni omologanti gioca anche all’espulsione e alla silenziazione. Un gioco
che, scrive un anonimo sul web, permette la rinascita di un’unita nazionale capace
di fondarsi unicamente sulla caricatura satirica e offensiva degli “altri”™.

“Io non sono” ¢ in realta la frase di una bambina che mi capita di frequentare
spesso, nata in Italia ma non italiana perché di genitori marocchini, a cui avevo
regalato un fluato e a cui il padre aveva chiesto di non suonare. “lo non sono”
aveva suscitato il nostro stupore e i miei tentativi di incomprensibili spiegazioni per
suggerirle I’insensatezza della sua enunciazione prima di capire che era solo un

% Nel corso del 2014, ma soprattutto con I’inizio della primavera e poi durante i mesi estivi, i rifugiati
eritrei e siriani raccolti in mare dall’operazione Mare Nostrum una volta arrivati a terra in Sicilia
raggiungevano la citta di Milano per cercare di dirigersi verso il Nord Europa. La stazione di Milano e
una zona accanto a un giardino pubblico della citta sono diventati i luoghi abituali dei loro arrivi da
dove poi cercavano di organizzare i loro viaggi “clandestini” ma del tutto visibili superando le
frontiere dell’Europa disegnate dal Regolamento di Dublino 3. Quei due luoghi della citta sono
diventati cosi il teatro visibile di una dittatura e della sua invivibilita, quella Eritrea, e della guerra
siriana. Ma anche in altre citta d’Italia, e soprattutto in alcune citta della Sicilia, si poteva assistere
all’improvvisa comparsa della guerra con 1’apparizione di centinaia di profughi in cerca di un
biglietto, di un pullman o di un treno, per raggiungere Milano e continuare poi il loro viaggio verso
I’Europa.

3 Larticolo, non casualmente anonimo, pud essere letto a  questo  link:

http://www.arretsurimages.net/articles/2015-01-08/Je-ne-suis-pas-Charlie-Et-croyez-moi-je-suis-
aussi-triste-que-vous-id7366
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errore al posto di un meno problematico e pitu obbediente “io non suono”. “Io non
sono” ¢ pero I’unico modo in cui sento in questo momento di poter consegnare un
testo gia balbettante perché uscito da un desiderio di silenzio che ¢ diventato ora
I’unica cifra del mio sentire. “lo non sono, non penso € non scrivo” perché trovo
insensato declinare il mio essere, il mio sentire, pensare e scrivere, fosse pure a
partire da un ulteriore ma pur sempre isolato non essere Charlie, sinché insieme a
qualcun’altra e a qualcun altro, non si sapra rielaborare insieme i frammenti di un
discorso che tocchi i fondamenti di una possibile convivenza in un periodo in cui
alcuni eventi in cui tutte e tutti siamo implicati I’hanno frantumata. Facendoci
vedere, tra ’altro, attraverso un altrettanto dubbia liberta di espressione che ci
investe dal web i portati di violenza non detta e non vista su cui poggiava e
continua a poggiare la “tranquillitd” della nostra convivenza che solo ora sembra
comunemente essere percepita come infranta.

Il testo che qui viene presentato con questa premessa, scritta oggi, 16 gennaio
2015, iniziava a sua volta con una premessa e aveva una data: maggio 2014.
Provava a riflettere su un argomento che ¢ oggi all’ordine del giorno, innalzato
come propria bandiera da tutti e tutte coloro che si dicono Charlie: la liberta di
espressione, di dire tutto, declinata specialmente attraverso la raffigurazione di
tutto, per quanto urtante, per quanto offensiva della sensibilita di qualcuno. Dal
momento che iniziare con la premessa di un “io non sono, non penso € non scrivo”
comporta I’imperativo di cercare di non continuare a scivolare nel paradosso della
scrittura, del pensiero e dell’essere, almeno rispetto all’oggi, suggerisco solo che
quello che cercavo di interrogare nel maggio del 2014 aveva a sua volta a che fare
con una raffigurazione di tutto. Un farci vedere tutto con cui le attuali forme di
potere in grado di riconfigurare come “solo naufraghi” degli esseri umani, in
quanto non legittimati nei loro desideri o necessita di movimento, li consegnava a
“noi”, spettatrici e spettatori sulla sponda, nel mentre del loro naufragare.

Quale liberta esprime una liberta di espressione quando il dire tutto o lo svelare
tutto, il far vedere tutto, ¢ il gesto di un potere che appropriandosi delle modalita di
disvelamento consuete ai discorsi e alle immagini di denuncia anticipa le loro
possibilita di svelare? In quale orizzonte di non liberta ci siamo trovati catturati
tutte e tutti grazie a una liberta di espressione attraverso cui abbiamo potuto
contemplare come si muore o come si viene recuperati come vite umanitarie in
mezzo a un “mare nostrum” in cui ’immagine di svelamento ¢ un’immagine
militare? “Io non sono” risuonava gid allora, credo, per quanto con suono piu
fievole rispetto ad oggi, come la cifra della nostra incapacitd e in parte
impossibilita di azione, ma anche come una cifra a partire dalla quale ripensare
“noi stessi” nel caso in cui non si voglia confondersi con liberta di espressione
troppo semplici cariche di tutta la violenza della piu 0 meno appagante liberta degli
uni a discapito delle piu elementari liberta, quella di muoversi, per esempio, di
innumerevoli altre e altri.

16 gennaio 2015
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Donne fotografie tra i fantasmi del Mediterraneo. Premessa.

Prima di provare a dire* qualcosa, vorrei partire da due premesse o due
considerazioni di fondo.

La prima ha a che fare con un sentimento, il sentimento di una certa “urgenza”
rispetto a questo momento, e qui, in Italia e in Europa: un sentimento, dunque,
rispetto al qui e ora, a partire dal quale ho provato a pensare a questo intervento.
Urgenza rispetto a quella che indicherei come la cifra di uno scarto generale, in cui
tutti gli stati membri dell’Ue sono coinvolti, anche se poi con declinazioni diverse,
rispetto a quelle che sono state sinora le politiche migratorie europee, le quali da
ormai molti anni si caratterizzano come politiche di chiusura e di porosita al
contempo.

Ora, rispetto ad alcune frontiere, le uniche che permetterebbero 1’arrivo in quel
viaggio ad ostacoli previsto dall’Ue per alcune persone in movimento, e rispetto a
una guerra cosi devastante in corso da ormai 3 anni, ’Europa ¢ sbarrata. Bastano
alcune cifre per capirlo, nonostante ’operazione “Mare Nostrum™ che pur
rappresentando una novita per alcuni aspetti, non lo ¢ rispetto all’idea che, per
citare la sindaca di Lampedusa, 1’Unione europea si ¢ dotata di un sistema d’asilo
in cui si prevede che lo si possa chiedere arrivando a nuoto.

* Come ho gia indicato sopra, si tratta di un testo che era stato preparato per un seminario tenutosi
all’Universita di Bologna, ho preferito, quindi, anche nella sua revisione formale, mantenere lo stile
interlocutorio con cui era stato pensato. Solo le note a pi¢ di pagina sono state aggiunte per la
pubblicazione e, quindi, come la premessa iniziale, nel gennaio 2015. Poiché il testo uscira in
versione inglese all’interno del numero speciale della rivista “Darkmatter”, dedicato a “Border
Struggles. Epistemologies, Ontologies, Politics” e curato da Oliver Belcher, Lauren Martin ¢ Martina
Tazzioli, alcune di esse sono note esplicative per un pubblico non italiano a cui potrebbero sfuggire
alcuni riferimenti al senso comune mediatico a cui faccio allusione. Ho comunque preferito
mantenerle anche nella versione italiana dal momento che la valutazione di cio che fa parte del “senso
comune”, ¢ in questo caso del “senso comune mediatico”, resta inevitabilmente una valutazione
soggettiva.

5 Si tratta dell’operazione “militare e umanitaria” che ha visto il dispiegamento dei mezzi della
Marina militare italiana in un ampio tratto del Mediterraneo, a partire dalle coste italiane e sino a
poche miglia da quelle libiche e tunisine, promossa dal governo italiano in seguito ai naufragi del 3 e
dell’11 ottobre 2013 avvenuti, rispettivamente, a breve distanza dalle coste dell’isola di Lampedusa e
nella zona SAR (Search and Rescue) maltese. L operazione ha preso avvio il 18 ottobre 2013 ed ¢
terminata il primo novembre del 2014 (http://www.marina.difesa.it/cosa-facciamo/operazioni-
concluse/Pagine/mare-nostrum.aspx),  sostituita  dall’operazione europea “Triton”, guidata
dall’agenzia Frontex (http:/frontex.curopa.cu/feature-stories/operation-triton-winter-developments-
gXDamY?9). Per un’attenta ricostruzione critica della varie fasi di tale operazione cfr. il blog di Fulvio
Vassallo Paleologo, “Diritti e frontiere”, http://dirittiefrontiere.blogspot.it/. Per un’analisi
dell’operazione, cfr. Martina Tazzioli, Mare Nostrum beyond the sea (paper presented at the
conference “Migration and Law”, Birbeck College, London, 28 march 2014).
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Alcuni dati, quindi: Siria, un paese di 23 milioni di abitanti, 9 milioni circa tra
rifugiati e Internally displaced people, alcuni dei quali non possono varcare i
confini come i palestinesi di Yarmouk®, e solo 80.000 rifugiati in Europa, mille in
pitl 0 mille in meno a seconda dei recuperi o dei respingimenti in mare’.

Al sentimento di una certa urgenza si accompagna, per quanto mi riguarda,
quello di un certo pessimismo: organizzare il pessimismo, diceva Walter Benjamin
in un saggio sul surrealismo facendo diventare poi questa necessita il tono del suo
pensiero sulla storia e sul presente mentre nel 1940 e qualche mese prima del suo
suicidio scriveva le sue annotazioni sul concetto di storia®. “Organizzare il
pessimismo”, quindi, anche se nel mio impegno politico, a partire dal quale mi ¢
capitato in questi anni di provare a pensare, a dire ¢ a volte a scrivere qualcosa
sulle migrazioni, non mi sembra di essere in grado di individuare, per condividerli
con altri e altre, gli elementi indispensabili per questa capacita di organizzazione.
Al sentimento di urgenza a cui faccio riferimento si accompagna dunque quello di
un pessimismo senza organizzazione e quindi il sentimento di un certo sconforto —
per questo le riflessioni che proporrd oggi vorrei che fossero prese solo in forma di
interrogativi in cui, nel caso qualcuno di voi “senta” cose simili alle mie,
coinvolgerci insieme.

La seconda premessa ha a che fare con la prima, ma anche con alcune immagini
che tra un po’ vi fard vedere e con quelle che presupporro viste.

La seconda premessa I’articolerei in questo modo: solitamente, dinanzi alla
morte, quando qualcuno suppone che essa riguardi una certa collettivita (altro ¢ il
caso del lento lavoro del lutto personale), si chiede collettivamente, in determinate
circostanze, di rispettare il rito — pitt 0 meno retorico e piu 0 meno neutralizzante —
di un minuto di silenzio. Non chiedo di farlo, ma presuppongo alcuni minuti o una
base di silenzio come sfondo del mio discorso: il silenzio per le salme e per i
naufraghi di cui mostrerd le immagini; il silenzio per i vivi a cui si impedisce
I’accesso in Europa e che vengono rimbalzati tra le sue frontiere interne nel caso in

¢ Sulla situazione del campo dei profughi palestinesi di Yarmouk e sull’impossibilita di far pervenire
loro gli aiuti umanitari ¢ stata richiamata ’attenzione a piu riprese da parte dell’Onu. Nel febbraio
2014 un gruppo di ragazzi palestinesi ha diffuso su You Tube il seguente video:
https://www.youtube.com/watch?v=5JFCvLAJPns. Mi ¢ poi capitato, alla stazione centrale di
Milano, dove venivano fatti confluire i profughi siriani soccorsi in mare dall’operazione “Mare
Nostrum”, tutte e tutti intenti a organizzare i loro viaggi ad ostacoli verso alcuni paesi del Nord
Europa, di incontrare e chiacchierare con alcune donne palestinesi del campo che con estrema
difficolta erano riuscite a varcare i confini della Siria.

7 Sui dati aggiornati della situazione della popolazione siriana, tra rifugiati e Internally displaced
people, cfr. il rapporto dell’Unher http://www.unhcr.org/54aa91d89.html.

¥ La possibilitd di un’organizzazione del pessimismo veniva indicata da Benjamin attraverso la
necessita di scoprire all’interno dello spazio dell’azione politica uno “spazio radicalmente,
assolutamente immaginativo” che a suo parere non poteva piu rimanere, perd, uno spazio “misurato
contemplativamente”. Cfr. Walter Benjamin, I/ surrealismo. Ultima istanza sugli intellettuali europei
(1929), trad. it. in Walter Benjamin, Avanguardia e rivoluzione, Einaudi, Torino 1973. Per le Tesi sul
concetto di storia, cfr. Walter Benjamin, Sul concetto di storia, trad. it. Einaudi, Torino 1997.
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cui siano riusciti a varcarne i confini; il silenzio per un certo “noi”, di cui voi ed io
in questo momento facciamo parte, dal momento che dinanzi a certi accadimenti
che evocherd nel mio discorso siamo, per ora, capaci di discorso, anzi di una
proliferazione di discorsi (anche visivi, non solo di parole) ma non di azioni
collettive consone a quello stato del sentimento di urgenza (spero condiviso da
alcuni di voi) di cui parlavo all’inizio.

Queste le due premesse. Ora, invece, una premessa rispetto alle immagini che
fard vedere.

Immagini.

Non c¢’¢ immagine senza una “mediazione tecnica”, senza un apparecchio, ma
I’apparecchio tecnico ¢ condizionato da un apparato di potere, afferma Didi-
Huberman in uno dei suoi numerosi testi dedicati al rapporto tra immagini e storia’.
Scelgo alcune immagini in cui questa considerazione ¢ del tutto evidente per il
semplice motivo che nessuno di noi avrebbe potuto produrre quelle immagini senza
una previa autorizzazione istituzionale. E scelgo queste immagini rispetto al
naufragio del 3 ottobre 2013 perché ¢ la data di un naufragio che, per le modalita in
cui ¢ avvenuto — centinaia di corpi che hanno sommerso la terra per la vicinanza in
cui sono naufragati'®— ha rappresentato un elemento di cesura rispetto ai tanti e
troppi naufragi del Mediterraneo'', ma anche perché ¢ la data di una cesura nella
diffusione o nel “rilascio” di immagini che gli apparati di potere avevano sino
allora prodotto e diffuso nei loro racconti delle migrazioni.

Bare, una fila di bare nell’hangar dell’aeroporto di Lampedusa, per alcuni
giorni; poi “un naufragio in diretta” (il naufragio dell’11 ottobre) nel video diffuso
dalla Marina militare qualche giorno dopo; e, da ultimo, qualche giorno fa e in
occasione di un altro naufragio, ma con immagini relative a quello del 3 ottobre, il
video dei corpi sommersi dal mare (sono queste ultime le immagini che

? Georges Didi-Huberman, Peuples Exposés, peuples Figurants, L oeil de I'Histoire, 4, Minuit, Paris
2012.

1 11 naufragio del 3 ottobre 2013 & avvenuto in un tratto di mare molto vicino all’Isola dei conigli a
Lampedusa. Nei giorni successivi le operazioni di recupero dei corpi sono riuscite a recuperare 366
persone, le cui salme venivano allineate sul modo del porto dell’isola. Venti, circa, in base alle
testimonianze dei sopravvissuti, sarebbero invece i dispersi. I migranti provenivano in prevalenza
dall’Eritrea. A pochi giorni di distanza, 1’11 ottobre, perdono invece la vita per i ritardi dei soccorsi da
parte dell’Italia e di Malta, 260 persone circa, tutte siriane, tra cui molti bambini. Sulle dinamiche di
tale naufragio, ricostruite attraverso le testimonianze di alcuni sopravvissuti, cfr. 1’indagine del
giornalista Fabrizio Gatti: http:/gatti.blogautore.espresso.repubblica.it/2014/01/24/italia-e-malta-
litigano-sul-naufragio/ e il video “Scusate se non siamo affogati”,
http://leventicinqueundici.noblogs.org/?p=1647 (“Sorry for not drowning”,
http://www.storiemigranti.org/spip.php?article 1069).

1

Per un’analisi dei naufragi di migranti nel Mediterraneo nell’orizzonte delle necro-politiche
dell’Unione europea, cfr. Glenda Garelli, Postcards from a Mediterranean Solid Sea: The Depths of
“Migration Management” at the Blue Frontier, in Thomas Simpson (ed.), Noise in the Waters (A
Play by Marco Martinelli), Bordighera Press, New York City 2013, pp. 123-133.
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presuppongo viste da tutte/i e che comunque sono, come le altre, visibili su
internet)'>. Dopo questo gruppo di immagini vi fard vedere invece un’immagine
che qui in Italia si conosce meno, ma che in Tunisia si ¢ imposta nella vita pubblica
e politica del post-rivoluzione, le donne fotografie che ho indicato nel titolo del
mio intervento ¢ che invece terrd un po’ ai margini dicendo qualcosa su di loro
soltanto alla fine. Immagini di due piani discorsivi diversi, almeno ¢ cosi che ho
scelto di farvele vedere per provare a fare alcune riflessioni.

12 per 1a visione del video, diffuso dal quotidiano “La Repubblica” il 15 maggio 2014, ma girato nei
giorni subito successivi al naufragio del 3 ottobre 2013 durante le operazioni di recupero dei corpi, mi
limito a rinviare al link: http://www.repubblica.it/cronaca/2014/05/15/news/morte_migranti-
86184959/.
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Partiamo dunque dal primo gruppo di immagini (immagini 1, 2, 3, 4)": le bare,
le istituzioni europee nei loro massimi rappresentati dinanzi a quelle bare (in scala,
i vertici dell’Europa, il vertice dell’Italia, il vertice dell’isola e il premier italiano in
ginocchio); il naufragio in diretta; i morti in fondo al mare.

A partire da queste immagini alcune considerazioni. Vorrei richiamare
I’attenzione, innanzitutto, sull’idea di “mai piu” prodotto con queste immagini e
dai commenti da cui sono state accompagnate, lo stesso piano dei discorsi piu
propriamente linguistici articolati dalle istituzioni, ma non solo, dopo il 3 ottobre.
Ovviamente, come ogni “mai piu”, si tratta della rievocazione di un altro “mai piu”
che segna la costruzione della memoria collettiva europea dopo la Seconda guerra
mondiale e la distruzione degli ebrei e dei rom d’Europa attraverso lo strumento
dei campi di concentramento e sterminio. Come se di fronte allo choc — in questo
caso, ripeto, lo choc di una terra sommersa dai morti — il presente potesse reagire, o
meglio, il presente si potesse presentare solo in quella forma disgiunta di un tempo
doppio di cui parlava Benjamin nelle Tesi sul concetto di storia, e su cui ha
insistito in altro modo, ma a partire da Benjamin, Derrida in Spettri di Marx,
facendolo diventare un tempo fantasmato — disgiunto — “fuori dai cardini” come gia
in Amleto e indicandolo contemporaneamente come la cifra di ogni tempo storico
dopo la fine della storia o di una certa idea della storia e come la cifra di un tempo
possibile di una giustizia al di 1a della violenza del diritto'. Riprendendo entrambi,
Benjamin e Derrida, ha scritto alcune considerazioni che terrd presenti Wendy
Brown, indicando in quel tempo fantasmato una possibilita politica del nostro
presente15 . Ma in quello che vorrei dire sono piu interessata, per ora, a notare
I’automatismo dell’evocazione della Shoah, o meglio, della reazione ¢ anche della
costruzione della reazione alla Shoah, quando un presente presenta — rispetto a una
portata di violenza — un momento di scarto rispetto al piano di “normalita” della
violenza.

Dopo il 3 ottobre, mi sembra che siano molti gli elementi che vadano in questa
direzione anche per quanto riguarda il piano della produzione visiva e proverei a
indicarli in questo modo: 1) il proliferare di immagini, non saprei come chiamarle,

13 Qui i link in successione: 1) https://encrypted-
tbn0.gstatic.com/images?q=tbn: ANd9GcQkO0YPehayvjxq2YdcHcqgNZ2Ljs6v5ul4thy69tKJ
D7fHiu928g2Q 2)
http://i.res.240.it/images2010/SoleOnLine5/ Immagini/Notizie/Italia/2013/10/bare-
lampedusa258x258.jpg?uuid=5231dc7e-2deb-11e3-bf64-2297¢6554531 3)
http://images2.corriereobjects.it/methode image/2013/10/09/Interni/Foto%20Gallery/1464
5b13689¢bbd652ae50732879985¢ MGzoom.jpg?v=20131009185927 4)

https://www.youtube.com/watch?v=tX46-ILM1xE . Per quanto riguarda invece 1’immagine
numero 5, si tratta di una delle numerose foto pubblicate dall’ Association la terre pour tous,
che riunisce alcune delle famiglie dei migranti tunisini dispersi, e il cui presidente ¢ Imed
Soltani (Pagina facebook: & sazJd u=_ld) 3¢ az-Association la terre pour tous).

4 Cfr. Walter Benjamin, Tesi sul concetto di storia, op. cit., e Jacques Derrida, Spettri di Marx,
Cortina, Milano 1994.

15 Wendy Brown, La politica fuori dalla storia, Laterza, Roma-Bari 2012.

193



Federica Sossi DEPn. 28/2015

di immagini-impatto, provo a chiamarle cosi, immagini-arresto; e rispetto a questo
ricorderei che la Shoah segna nel Novecento il momento apice di questa
costruzione del visivo-impatto o del visivo-arresto; 2) il modo in cui il potere
istituzionale accompagnato da quello mediatico ha organizzato le proprie
immagini: svelando I’orrore sino in fondo verso un piano di ammutolimento; e su
questo richiamerei le molteplici riflessioni prodotte negli ultimi decenni sulla
modalita con cui I’apparecchio tecnico — la fotografia, il cinema - sia stato
convocato dagli apparati di potere degli Alleati nella costruzione di uno svelamento
dell’orrore della Shoah proprio in questa direzione. Producendo, in un certo senso,
delle immagini intoccabili o eticamente non-commentabili e non a caso
“decostruite” solo a distanza di anni'®; 3) il gesto del premier italiano, Enrico Letta,
in ginocchio dinanzi alle bare, come il cancelliere Willy Brandt nel dicembre del
1970 dinanzi al monumento alla resistenza del ghetto di Varsavia; 4) la
presentazione dell’operazione “Mare Nostrum” attraverso 1’umanitario-militare,
incancellabile rievocazione della guerra umanitaria contro la Serbia, nel 1999;
quindi, in questo caso, una rievocazione al secondo livello, rievocazione di una
rievocazione, dal momento che per mobilitare la guerra contro la Serbia gia allora
il ricordo e 'uso della Shoah avevano fatto la loro comparsa in Europa; 5) da
ultimo, la richiesta, questa volta non istituzionale, ma fatta da un Comitato di
persone che si sono riunite sotto la denominazione “Comitato 3 ottobre” e accolta
da Letta mentre era ancora premier, di istituire il 3 ottobre come un giorno della
memoria. E su questo ci sarebbero tutta una serie di considerazioni da fare sul
modo in cui il 27 gennaio, data della liberazione del campo di Auschwitz da parte
delle truppe sovietiche, sia stato istituito in Italia come primo giorno della
memoria'’ e sulle neutralizzazioni che nel corso degli anni esso ha comportato
proprio rispetto all’evento che si propone di celebrare.

Dopo questa prima considerazione, sull’articolazione del “mai piu”, laltra
considerazione che vorrei proporre si riferisce ai due video, quelli del “naufragio in
diretta” e dei corpi morti in fondo al mare. Una considerazione, dunque, rispetto a

'® Su questo argomento cfr. soprattutto Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Minuit, Paris
2003 e Remontages du temps subi, Minuit, Paris 2010.

711 “Giorno della memoria” per ricordare “ la Shoah (sterminio del popolo ebraico), le leggi razziali,
la persecuzione italiana dei cittadini ebrei, gli italiani che hanno subito la deportazione, la prigionia, la
morte, nonché coloro che, anche in campi e schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di
sterminio, ed a rischio della propria vita hanno salvato altre vite e protetto i perseguitati”, come si
legge nel testo di legge che lo istituisce, viene istituito in Italia nel luglio del 2000, stabilendo il 27
gennaio come data della commemorazione. Nel novembre del 2005 la giornata viene indicata come
data di commemorazione anche da una risoluzione dell’Onu. Senza soffermarmi sulle modalita con
cui in Italia ad ogni 27 gennaio vengano ricordate la Shoah, le leggi razziali, gli italiani che hanno
subito la persecuzione, ecc., faccio notare che il testo di legge che istituisce la “memoria collettiva”
istituisce contemporaneamente un “oblio collettivo” dal momento che dimentica di citare tra gli
eventi da ricordare la persecuzione e lo sterminio del popolo rom.
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quella che Susan Sontag, rispetto ad altre immagini, ha indicato come un’intimita
con la morte a cui lo spettatore viene chiamato'®.

L’ultimo video, in particolare, ed ¢ per questo che decido di non farlo vedere
ma soltanto di commentare 1’operazione che 1’ha reso pubblico, ¢ un’immagine che
pretende di trasmettere la violenza di cio che ¢ accaduto imponendoci il silenzio.
Cosa dire, infatti, dinanzi a quei corpi li, in fondo mare? Immagini, pero, che
silenziandoci, silenziano, per cosi dire, anche ogni possibilita di commento critico
non di cid che si vede ma di come lo si vede e del perché lo si veda.

Eppure, come ogni immagine, anche queste sono immagini costruite e quindi,
dopo il silenzio, provo a porre alcune domande: che tipo di sguardo ¢ quello che
prima del nostro guarda e filma? Perché quello sguardo, o meglio, perché coloro
che I’hanno prodotto decidono a un certo momento (a mesi di distanza) di farlo
diventare sguardo collettivo, sguardo anche di altri, che certo non avrebbero potuto
vedere nello stesso modo? Quali sono gli altri presupposti e quali sono gli altri
negati, o non tenuti in considerazione, in questo gesto di condivisione? Con altri
presupposti e altri negati nella scelta di condivisione delle immagini mi riferisco a
questa constatazione: si puo infatti discutere ed essere di diversi pareri rispetto alla
scelta da parte della Guardia costiera e del quotidiano “La Repubblica” di mostrare
0 non mostrare, ¢ evidente pero, se si considera come le immagini in possesso delle
istituzioni vengano rese pubbliche in altri casi di morte, che nel mostrarle non si ¢
tenuto conto dei parenti di quei morti e della loro volonta di vederle e di farle
diventare pubbliche. E’ dunque un tipo di sguardo che, “irrealizzando” ’affetto dei
loro parenti, “irrealizza” i morti anche dopo la loro morte, come se intorno ai
migranti, alla loro vita e alla loro morte, ci fosse meno affetto di quello che
generalmente si presuppone ci sia intorno ad altri esseri umani.

Ho provato, per esempio, a fare una ricerca rispetto al naufragio della
Concordia”, e non mi sembra che siano state pubblicate immagini di questo tipo.
Dal che potremmo dedurre che nel caso dei migranti morti la cifra di esponinibilita
sia diversa per grado e quindi anche per qualita rispetto a quella di altri morti. Si ¢
migranti, in un certo senso, anche da morti perché piu esponibili alla visibilita in
immagine, piu fantasmabili e piu soggetti allo sguardo degli altri. Piu espropriati
dal lavoro delle immagini della “proprieta” del proprio corpo, o piu passibili di
essere unicamente corpi di proprieta dello stato rispetto ad altri corpi morti, per i
quali lo stato norma solitamente un’appartenenza condivisa tra stato e parenti. A
chi appartiene il corpo di un morto, in questo caso?

8 Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003

http://monoskop.org/images/a/a6/Sontag_Susan 2003 Regarding the Pain of Others.pdf

% 11 naufragio della nave da crociera Costa Concordia & avvenuto in prossimita dell’isola del Giglio il
13 gennaio 2013 per un errore da parte del comandante che ha fatto urtare la nave contro uno scoglio.
11 naufragio, per il quale hanno perso la vita 32 persone, tra passeggeri e membri dell’equipaggio, in
Italia ha avuto un’ampia copertura mediatica nel corso dei giorni e dei mesi successivi, come pure a
distanza di anni tanto per il processo al comandante della nave quanto per le difficili operazioni di
recupero e di traino della nave verso il porto di Genova.
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Attraverso questo gruppo di immagini, possibili, ripeto, solo come immagini
istituzionali, “noi” possiamo sapere tutto di coloro che, esseri umani prodotti come
migranti, incorrono in un naufragio: come annaspano nel mare mentre ¢ in corso il
naufragio, come arrivano e sbarcano dalle navi militari qualche giorno dopo, nel
caso in cui siano sopravvissuti, quale sia la lenta procedura del prelievo di parti del
corpo per I’eventuale test del Dna, come stanno in fondo al mare dopo essere morti
e prima di essere recuperati dai sommozzatori.

Attraverso queste immagini, dovremmo dire, i loro corpi ci appartengono, e dal
3 ottobre in misura esponenziale, quasi il potere che li fa morire volesse
condividere con “noi” parte della responsabilita. Attraverso queste immagini,
dovremmo dire, i loro corpi ci appartengono e appartengono piu a “noi” che ai loro
parenti, resi “migranti” rispetto ai loro affetti, fatti “migrare” dall’abituale
condivisione del corpo morto con lo stato, resi anonimi, per “noi” e per lo stato,
rispetto alla co-appartenenza dei loro corpi e delle loro persone con i corpi morti di
coloro di cui sono madri, padri, sorelle, fratelli, mariti, mogli. De-istituzionalizzati
rispetto all’abituale istituzionalizzazione dei rapporti famigliari. Un movimento di
sottrazione, del corpo del proprio parente e del proprio essere co-implicati dallo
stato nel corpo del proprio parente nel caso della sua morte, evidente nel caso delle
immagini prodotte dallo sguardo del potere, meno evidente, e piu sotterraneo,
perché solitamente dopo la morte dei migranti pochi si interrogano su questo, nel
caso della possibilita di stabilire che il corpo morto sia quello di un proprio parente.

A tale proposito, unicamente un inciso: per cercare di risalire all’identitd di
quello che gli inquirenti hanno designato con I’appellativo di “ignoto uno”, nel
caso dell’assassinio di Yara Gambirasio, nel corso degli anni sono stati eseguiti
18.000 profili e comparazioni del Dna”; per procedere allo stesso confronto, anche
nel caso dell’identificazione visiva da parte dei parenti, nel caso dei naufragi del 3
e dell’11 ottobre, con molta lentezza la macchina istituzionale si sta mettendo in
moto. Inutile provare a immaginare, allora, quanti profili e confronti del Dna siano
stati eseguiti prima del 3 ottobre 2013, nel corso degli anni in cui il Mediterraneo si
¢ trasformato in quel cimitero marino che ormai tutte e tutti conosciamo®'.

2 1 ’omicidio di Yara Gambirasio, una ragazza di 13 anni, ¢ avvenuto nel novembre del 2010 in un
paesino in provincia di Bergamo. Si tratta di uno dei casi di cronaca nera piu seguiti degli ultimi anni
e che continua a suscitare 1’attenzione nei media italiani per le sue diverse vicissitudini: la scomparsa
della ragazza, la prima imputazione di un migrante marocchino, le reazioni razziste che ’ipotesi della
sua colpevolezza aveva suscitato, il suo successivo rilascio, il ritrovamento del corpo della vittima, i
lunghi anni di indagine a partire dalle tracce di Dna ritrovate sui suoi indumenti, appartenenti pero a
una persona defunta da anni, Giuseppe Guerinoni, e non equivalenti a quelle dei figli ancora in vita di
tale persona. Il caso ha poi avuto una svolta nel giugno del 2014, quando ¢ stato arrestato il presunto
colpevole, ricercato per mesi come figlio illegittimo di Giuseppe Guerinoni, denominato dagli
inquirenti “ignoto uno”, e a cui si ¢ risaliti attraverso gli innumerevoli profili genetici realizzati dalle
forze dell’ordine tra i vari abitanti della zona.

! Dopo il naufragio del 6 settembre 2012, avvenuto accanto allo scoglio di Lampione vicino all’isola

di Lampedusa, e per il quale risultano tutt’ora disperse 79 persone, insieme all 'Association la terre

pour tous € a un’avvocata italiana ho provato a seguire le pratiche per il riconoscimento delle vittime

chiedendo che venisse effettuato un confronto dei profili genetici dei corpi recuperati in mare e quelli

dei genitori in Tunisia. Inutile dire che il riconoscimento non ¢ ancora avvenuto; segnalo soltanto,
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Ritorno, dunque, alla constatazione, ponendo ora un interrogativo: grazie
all’'uso condiviso dello sguardo che le politiche delle migrazioni hanno praticato
dopo la data del 3 ottobre 2013, i morti di quel naufragio, cosi come i naufraghi
dell’11 ottobre, ai quali nel caso in cui siano sopravvissuti al loro annaspare
presuppongo non sia stato chiesto il loro parere sulla rappresentazione pubblica dei
loro corpi in mezzo al marezz, i corpi di tutti loro, morti e alcuni, pochi, forse vivi,
sono piu “nostri” che loro o dei loro parenti. Sono piu nostri come corpi “in
immagine”, sottoposti a quel contemporaneo effetto di riproducibilita, esponibilita
ed espropriabilitd che ogni immagine comporta. Sono piu nostri come fantasmi,
seguendo il suggerimento di Derrida per il quale il fanstama ¢ un “chi”, non ¢ un
simulacro in generale, ha una specie di corpo, ma senza proprieta, senza diritto di
proprieta “reale” o “personale”™ .

Sono pitl nostri come fantasmi, simili nel loro elemento di fantasmaticita a molti
altri esseri umani, tutti coloro che vengono prodotti come migranti dalle politiche
di governo e controllo delle migrazioni grazie a un lavoro dentro alla fisicita dei
loro corpi in direzione di una sottrazione della stessa. Rispetto alle tecnologie
attraverso cui le politiche migratorie agiscono nella loro pretesa di frapporre
ostacoli al movimento delle persone, infatti, si possono dire molte cose, il loro
funzionamento ha perd per cosi dire qualcosa di primario. Nel senso che, per
quanto funzionino in modo diverso a seconda dei mezzi tecnici di volta in volta
dispiegati, esse non tendono a produrre fisicitd ma assenza di fisicita. Direi
fantasmaticita™.

Insisto, perd, sui fantasmi delle immagini che vi ho mostrato. Sono piu “nostri”
e che cosa ce ne facciamo? In quale modo la loro fantasmaticita, ma in generale la
fantasmaticita degli esseri umani prodotti come migranti dalle politiche migratorie,
ha a che fare con quell’assenza di un senso comune, lo chiamerei cosi, di
responsabilita collettiva, che si aggiunge all’abituale omissione dell’individuazione
della colpa di qualcuno, nel caso dei morti del Mediterraneo?

Prima di provare a rispondere, o meglio, prima di provare a porre altri
interrogativi sulla “responsabilita collettiva”, rimango per ora, un instante, sulla

invece, che nel corso dell’indagine e dei necessari incontri con le autorita deputate mi sono spesso
sentita dire che si trattava della prima volta che si trovavano di fronte a una simile richiesta e che
proprio per questo non c¢’erano procedure stabilite da seguire ma solo pratiche da “inventare”.

2 Non si tratta, in realtd, solo di una presupposizione. Ho conosciuto a Milano alcuni dei

sopravvissuti al naufragio dell’l1 ottobre 2013, con i quali, con il collettivo di donne Le
Venticinqueundici, di cui facevo parte, abbiamo deciso di realizzare un video mentre la notizia dei
ritardi dei soccorsi da parte dell’Italia e di Malta non era ancora diventata una notizia pubblica
(http://leventicinqueundici.noblogs.org/?p=1647). La Marina militare, invece, aveva gia reso pubblico
il video del naufragio, per questo 1’abbiamo riguardato insieme a loro, che non lo conoscevano, e che
nel guardarlo erano intenti a riconoscere se stessi mentre annaspavano nell’acqua.

3 Jacques Derrida, Spettri di Marx, op. cit., p. 56.

* Su questo aspetto mi permetto di rinviare a due mie articoli: Federica Sossi, Migrations and
militant research? Some brief considerations, in“Postcolonial Studies”, 16, 2013, pp. 269-278; ¢
Struggles in Migration: The Phantoms of the Truth, in Glenda Garelli-Federica Sossi-Martina
Tazzioli (eds.), Spaces in Migration. Postcards of a Révolution, Pavementbooks, London 2013.
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responsabilita individuale e, nel caso delle immagini che lo sguardo istituzionale ha
riprodotto nella sfera pubblica dopo il 3 ottobre, su quella responsabilita
individuale ma diventata “collettiva”, consegnata in parte anche a “noi”, su quella
responsabilita individuale condivisa, dunque, in cui attraverso un lavoro di
costruzione del nostro orizzonte visivo lo sguardo del potere istituzionale,
produttore di corpi migrati dalla loro corporeita, produttore di “specie di corpi, ma
senza proprieta”, ha deciso di immetterci. Anche qui riprendo alcune riflessioni di
Benjamin, filtrate attraverso la loro riproposizione da parte di Derrida. Il quale
propone in questo caso un’altra figura dello spettro, incarnata questa volta, e
Derrida scriveva mentre la macchina di Schengen era ancora in fase di rodaggio,
“da una polizia di frontiera in primo luogo, ma anche da una polizia senza
frontiere™® a partire da quella polizia “senza figura” e “senza forma” (gestaltlos), e
per questo senza responsabilita, che Benjamin indicava come cifra di una polizia
che “fa la legge” nel suo saggio sulla violenza®’.

Ha a che fare con 1’assenza di limiti, di forma, di figura, ha a che fare con la
fantasmaticita di un corpo che, per quanto poliziesco, non ¢ un corpo proprio, che
quindi non ¢ di nessuno, il fatto che per la produzione delle morti nel Mediterraneo
non ci sia, né da parte del potere né da parte del senso comune rispetto al potere,
alcuna indicazione di responsabilita? E, ancora, come veniamo implicati “noi” in
questa responsabilitd o in questa assenza di responsabilita? In questa responsabilita
ancora in parte individuale, nel senso di eventualmente individuabile, imputabile,
nel caso in cui si riuscisse ad attribuire una proprieta al suo corpo privo di forma,
ma gia in parte collettiva grazie a quella condivisione di sguardi sulla morte che ho
cercato di descrivere. Quali possibilita di opposizione, quali capacita di azione
abbiamo per non lasciarci trascinare in quel corpo poliziesco fantasmatico
produttore della fantasmaticita dei migranti e dei migranti morti? Ci siamo accorti
di questo trascinamento? Siamo stati in grado di reagire? O si tratta di un
trascinamento sotterraneo, che avviene a nostra insaputa, che ci rende fantasmi a
noi stessi, inconsapevoli del nostro essere tali, e che ci lascia per questo
nell’illusione di pensarci solo spettatori, magari buoni spettatori con un sentimento
di vergogna, di rabbia, forse tramutabile in azione, di fronte a quelle morti?

Ora, gli altri interrogativi, rispetto a quella che, sulla scia in questo caso di
Arendt, ho introdotto nominandola “responsabilita collettiva” ma senza ancora
definirla. La definird facendo ricorso ad Arendt, perché quello che dice
proponendone una definizione mi permette di porre alcune domande, che sento
come urgenti per una riflessione collettiva sullo spazio residuo dell’agency politica.

5 Si tratta ancora una volta della frase con cui Derrida definisce il fantasma, cft. Jacques Derrida,
Spettri di Marx, op. cit., p. 56.

% Cfr. Jacques Derrida, Cosmopoliti di tutti i paesi, ancora uno sforzo! (1997), trad. it. Cronopio,
Napoli 1997.

7 Cfr. Walter Benjamin, Per la critica della violenza (1920-1921), (da Walter Benjamin Gesammelte
Schriften, vol. IL.1, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1999, pp- 179-204),
http://www.filosofia.it/images/download/argomenti/benjamin_critica_violenza.pdf.
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In uno dei tanti saggi che compongono la raccolta di scritti Responsabilita e
giudizio, Arendt traccia una linea di divisione tra la colpa, sempre individuale, e la
responsabilita collettiva. Scrive: “A mio avviso, questo tipo di responsabilita, la
responsabilita collettiva, ¢ sempre politica, sia che I’intera comunita si assuma la
responsabilita di cid che ha fatto uno dei suoi membri, sia che una comunita venga
ritenuta responsabile di cio che ¢ stato fatto in suo nome (...). Possiamo sfuggire a
questa responsabilita politica e propriamente collettiva solo abbandonando la
comunita, e dal momento che nessuno di noi pud vivere senza appartenere a una
comunita, cio significa semplicemente che si tratta di cambiare comunita e tipo di
responsabilita. E vero che nel Novecento si & assistito alla creazione di una
categoria di persone realmente esuli, che non appartenevano a nessuna comunita
riconoscibile sul piano internazionale, parlo dei rifugiati e degli apolidi, che in
effetti non si possono ritenere responsabili di alcunché. Da un punto di vista
politico — individuale o collettivo — costoro sono assolutamente innocenti. Ed ¢
precisamente questa assoluta innocenza che li condanna a restare fuori, per cosi
dire, dell’umanita. (...) Questa forma di responsabilita per le cose che non abbiamo
fatto, questo assumerci le conseguenze di atti che non abbiamo compiuto, ¢ il
prezzo che dobbiamo pagare per il fatto di vivere sempre le nostre vite, non per
conto nostro, ma accanto ad altri, ed € dovuta in fondo al fatto che la facolta
dell’azione — la facolta politica per eccellenza — puo trovare un campo di attuazione
solo nelle molte e variegate forme di comunita umana”,

C’¢, dunque, qualcosa che tocca sino in fondo il soggetto, lo chiama in causa
insieme ad altri, in una dimensione di pluralita, ¢ che pure non dipende da quel
singolo soggetto, ma dalla sua condizione di abitante del mondo, o meglio, dalla
sua condizione di appartenente a una comunitd e piu in generale alla comunita
umana. Di, qui, appunto, per Arendt la nozione di assoluta innocenza degli apolidi,
gia presente nel suo lungo lavoro sul totalitarismo®, e il luogo che essa assegna
loro: “al di fuori” della comunita umana che ¢ contemporaneamente un “al di
fuori” della possibilita dell’azione.

Tralasciando, pero, la problematicita del limbo di inazione in cui Arendt lascia,
e sicuramente un po’ abbandona gli apolidi®, vorrei soffermarmi solo su quei
soggetti che, non “al di fuori” della comunita umana, sarebbero a suo avviso capaci
di azione. C’¢ qui un movimento sottile che toglie al singolo il suo posto proprio, li
dove ¢ chiamato in causa come parte della comunita umana. Una confusione delle
singolarita, o meglio ancora una confusione dei pronomi tra il pronome di prima
persona singolare e quello di prima persona plurale. C’¢ responsabilita collettiva
perché c’¢ un ionoi e in fondo ¢ questo ionoi che costituisce la comunita umana. 7/

% Hannah Arendt, Responsabilitd collettiva (1968), in Responsabilitd e giudizio, Einaudi, Torino
2004, pp. 130-134.

¥ Cfr. Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di comunita, Torino 1999.

% Un’indicazione diversa sulle possibilita di “azione” degli apolidi, proprio a partire da una ripresa
critica delle indicazioni arendtiane, ¢ quella sviluppata da Judith Butler in Judit Butler - Gayatri
Chakravorty Spivak, Che fine ha fatto lo stato-nazione?, Meltemi, Roma 2009.
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prezzo da pagare per stare dentro alla comunitd umana ¢ quello di una
responsabilita che ci permette di essere singoli ma contemporaneamente, se non
superflui, nella confusione, nella compenetrazione, tra 1’io e gli altri, al di fuori di
questo c’¢ la vera linea della superfluita, quella dell’assoluta innocenza priva di
azione. Li, pero, si apre un altro luogo, quello circondato dal filo spinato o, sempre
con parole di Arendt, quello di un altro mondo.

Ho un luogo, un mio posto nella comunita umana, si potrebbe continuare,
assolutamente diverso da quello del campo, perché il mio posto & gia quello
dell’altro o il posto e il luogo dell’altro ¢ gia mio. In questo senso, il tentativo che
da alcuni anni sta facendo Judith Butler verso un’ontologia, un’etica e una politica
della “vulnerabilitd” incontra il pensiero arendtiano anche su questo punto: in una
delle sue ultime conferenze, pronunciata in occasione del conferimento del premio
Adorno, dove ripropone l’interrogativo morale di quest’ultimo rispetto al nostro
presente e dove tra l’altro si pone in una posizione molto critica rispetto alla
divisione arendtiana tra vita privata e vita pubblica, la risposta che Butler individua
alla domanda “come vivere un vita buona in una vita cattiva” passa attraverso il
riconoscimento di una forma di vita sociale in cui la vita di ognuno implica quella
dell’altro®’. Per questo, perché si ¢ sempre implicati insieme, perché, seguendo
altre indicazioni di Butler in altri suoi scritti, non possiamo mai dare conto di noi se
non implicando gli altri*>, anche la domanda etica sulla nostra vita, una buona vita,
non pud che incontrare la domanda politica sulle vite degli altri, e sulle attuali
forme con cui i poteri amministrano in maniera diversificata le vite umane. E’ la
distribuzione politica del lutto, come ¢ noto, quella che Butler da ormai piu di un
decennio sceglie per indicare la linea di confine tra vite e vite nella condizione
politica della nostra contemporaneita.

Dar conto di sé, si potrebbe dunque dire, o meglio, tener conto di sé, della
propria vita, del modo o della forma della propria vita, buona/cattiva, vera/falsa,
giusta/ingiusta, significa anche tenere o dare conto degli altri. E anche in questo
caso ¢ in questione il prezzo. “A quale prezzo ognuno di noi viene prodotto come
soggetto?” ¢ il modo in cui Butler riformula, infatti, la domanda che Foucault
individuava al fondo di quell’attitudine critica che egli indicava nell’arte di non
essere “talmente governati”, “cosi, in questo modo, a questo prezzo”33 . Una

3! Judith Butler, Vita buona e vita cattiva, in A chi spetta una buona vita?, Nottetempo, Roma 2013.
(Can One Lead a Good Life in a Bad Life? (2012) in Radical Philosophy. Adorno Prize Lecture,
September 11, 2012. Published Nov/Dec 2012 (http://www.egs.edu/faculty/judith-butler/articles/can-
one-lead-a-good-life-in-a-bad-life/).

32 Cfr. Judith Butler, Critica della violenza etica, Feltrinelli, Milano 2006.

3 Per la riformulazione di Butler, cfr. Judith Butler, New Scenes of Vulnerability, Agency and
Plurality, An Interview with Judith Butler by Vikki Bell, in “Theory, Culture & Society”, 27, 1, 2010,
pp. 130-152; cfr. anche Vulnerabilita e resistenza, Intervista a Judith Butler di Federica Sossi e
Martina Tazzioli, in “Materiali foucaultiani”, Volume 11, 4,
http://www.materialifoucaultiani.org/images/03 butler it.pdf. Le domande di Foucault vengono
invece formulate in M. Foucault, //luminismo e critica, Donzelli, Roma 1997.
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questione di prezzo, dunque, dove 1’io incontra gli altri, si confonde con loro. Una
questione di prezzo: il prezzo della responsabilita collettiva in Arendst, il prezzo del
soggetto prodotto come degno di lutto a scapito di vite precarie piu di altre o di
soggetti non riconoscibili, disprodotti, in Butler. Una questione di prezzo che,
soprattutto per Arendt, segna anche la linea di confine tra la possibilita dell’azione
e quel “fuori-campo” dove in quanto non appartenente a nessuna comunitd il
soggetto assolutamente innocente ¢ al di fuori anche dell’agire.

Che cosa significa questo prezzo e come lo stiamo pagando rispetto al nostro
presente? Che cos’¢ e in che senso diventa azione politica, dal momento che, per
I’appunto, nella suggestione di Arendt, ¢ proprio perché pagano tale prezzo che i
soggetti “confusi”, ionoi, possono agire e, cosi, fare parte della comunita umana?
Che ne ¢, perd, di questi soggetti confusi, io e altri, ionoi, che stanno dentro alla
comunita umana quando la responsabilita collettiva che ¢ il prezzo che dovrebbero
pagare per la loro appartenenza comune all’'umanitd non si lascia sentire? O
meglio, poiché potrebbe sembrare improprio e arrogante stabilire quale sia il
sentimento collettivo di una data comunita in un determinato momento, che ne € di
questi soggetti che stanno dentro alla comunita umana quando non pagano il prezzo
che pure dovrebbero pagare? Dove stanno? Quale ¢ il loro luogo? Cosa diventa una
comunitd umana quando quest’ultima ¢ composta di soggetti che non pagano il
prezzo che pure dovrebbero pagare per farne parte?

O ancora, abbandonando in parte Arendt e ritornando invece a quel sotterraneo
movimento che ho cercato di descrivere con cui un apparato di potere privo di
forma ci cattura nella sua “assenza” di responsabilita facendoci condividere il suo
sguardo, consegnandoci in immagine i corpi morti — che ne ¢ di “noi”, “ionoi” a
questo punto in parte indistinti rispetto a quell’apparato? In quale modo questo
movimento di cattura erode tanto la nostra responsabilita collettiva, quanto la
nostra capacita di azione, e, da ultimo, il luogo del nostro stare, tutti elementi
indissolubilmente intrecciati tra loro secondo la suggestione arendtiana? Che ne ¢
di “noi”, soggetti trascinati altrove dall’ionoi capace di azione, e, invece, produttori
inconsapevoli, insieme al potere, della fantasmaticita degli altri? Come possiamo
fare qualcosa di questi corpi che ci appartengono piu di quanto appartengano ai
loro parenti, tener conto o dar conto di loro, se la nostra capacita di azione ¢ erosa
dal nostro stesso diventare fantasmi a noi stessi in quell’inconsapevole movimento
di cattura in cui con un semplice sguardo veniamo trascinati?

Possiamo opporci, nella volonta di resistere alla cattura e alla complicita con
quell’apparato poliziesco fantasmatico, allo sguardo che esso ci consegna?
Possiamo opporci chiudendo gli schermi, interrompendo la nostra capacita di
visione? O producendo un altro sguardo, un contro-sguardo, scegliendo di
diventare produttori o spettatori unicamente di quest’altro sguardo che
pretenderebbe di consegnarci in altro modo i soggetti fantasmati dal potere e che
come quest’ultimo ci consegna immagini, racconti, discorsi su di loro, rischiando
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di contribuire a bloccarci ancor di piu in quel pantano della fantasmaticita effetto
del potere? Mentre la prima opzione ¢ del tutto impraticabile, la seconda ¢ una
strada seguita ormai in modo quasi compulsivo da molti di coloro che cercano di
resistere a quel movimento di cattura. Si producono immagini, immagini,
immagini: video immagini, fotografie immagini, racconti immagini. Flash di cio
che accade, tra una frontiera e un’altra, tra un centro di detenzione € un altro, tra un
respingimento e un altro, tra un campo di pomodori e un altro, declinando in
produzione di spettacolo le nostre residue possibilita di azione. Un’arte delle
migrazioni, piu o meno di buon livello, convinti che il contro-narrare sia implicito
nel nostro narrare, ¢ che la contro-narrazione sia sempre, oltre che articolazione di
discorso, anche articolazione di azione e resistenza.

E’ cosi? Non ne sono convinta, per vari motivi, ma lascerei questo punto
piuttosto al dibattito, dal momento che preferirei dedicare I’ultima parte del tempo
che mi resta a quelle donne-fotografie evocate nel titolo del mio intervento e che
non danno, né tengono conto, ma chiedono conto degli altri, figli partiti subito
dopo la rivoluzione, giovani e meno giovani tunisini, in prevalenza uomini, parte di
quel movimento con cui i migranti tunisini avevano declinato come liberta di
movimento la liberta appena conquistata con la rivoluzione, rivoluzionando lo
stesso spazio europeo e soprattutto quello incessantemente ridisegnato come spazio
di imbrigliamento del muoversi delle persone da parte delle politiche migratorie™*.
Muovendosi tra gli spazi sommossi dalle pratiche di rivoluzione e dalle pratiche di
liberta di movimento, le madri, i padri, i fratelli e le sorelle, in alcuni casi le mogli,
dei migranti “scomparsi”, senza auto-costituirsi in gruppo ma trovandosi
necessariamente a essere tali per le strade di Tunisi o davanti alle sedi istituzionali
maggiormente coinvolte — il ministero dell’immigrazione tunisino, 1’ambasciata
italiana, la sede dell’Ue a Tunisi — continuano a distanza di anni a chiedere che
qualcuno dia conto di tale “scomparsa”. Una forma insolita di azione politica, quasi
ossessiva, che ha fatto parlare di sé in vari modi — articoli sulla stampa, articoli e
racconti di “movimento”, film, fotografie, documentari, installazioni artistiche —
diventando una sorta di “contro-spettacolo” o il luogo d’elezione di un “contro-
spettacolo” rispetto allo spettacolo e alla spettacolarizzazione necessari alla
legittimazione delle politiche migratorie. Una forma insolita di azione politica che
piu che incontrare le forme solite delle politiche antirazziste si € scontrata con esse.

Mi limito, comunque, solo a evocare questa “scena”, che smuove gli impossibili
confini tra estetica, etica e politica, dissonante persino rispetto alle pratiche piu o
meno consuete o piu o meno sperimentali di collettivi di donne, senza suggerire
alcuna considerazione sui nodi e sulle domande che essa ci consegna. Lo faccio in
modo diverso da quello in cui ho pensato e scritto di loro mentre facevo parte del

¥ Sulla declinazione della rivoluzione tunisina in liberta di movimento e sulla conseguente
sovversione degli spazi disegnati dalle politiche migratorie cfr. Federica Sossi (a cura di), Spazi in
migrazione. Cartoline di una rivoluzione, Ombre corte, Verona 2012. Cfr. anche Martina Tazzioli,
Spaces of Governmentality. Autonomous Migration and the Arab Uprisings, Rowman and Littlefield,
London 2014.
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loro movimento®, attraverso il collettivo femminista “le Venticinqueundici” che
insieme a loro, per circa due anni, ha pensato parte delle nostre e loro iniziative tra
le due sponde del Mediterraneo®. Necessariamente diverso, perché &
sull’opportunita o la non opportunita da parte di un collettivo di donne da questa
parte del Mediterraneo di continuare a inseguire la loro dissonanza che il nostro
collettivo si ¢ dissolto. Lasciando cosi le donne con le loro fotografie al tempo
lungo della loro ossessione e ritornando in tal modo alla nostra inevitabile, e forse
non scongiurabile assonanza, con tutti e tutte coloro, molti, che nel corso degli anni
in cui quelle donne e uomini continuavano ad apparire per le strade di Tunisi tra gli
interstizi delle fotografie dei figli si sono avvicinati/e a loro attraverso la distanza
di uno scatto, di una sequenza video, di un racconto, catturati li, nel presente della
loro ossessione, per portarli poi altrove, nei presenti meno inquietanti di una
contemplazione. Lo faccio, dunque, con quella stessa cifra di pessimismo incapace
di escogitare gli elementi per la sua organizzazione di cui parlavo all’inizio, ma
convinta che le loro pratiche di azione, cosi come la loro ossessione, abbiano
qualcosa da insegnarci sul modo di una possibile sottrazione al movimento di
cattura di cui ho parlato e rispetto alla possibilita di ritrovare lo spazio interstiziale
della necessita e urgenza di azione.

Lo faccio, inoltre, continuando a individuare in loro — nella loro visibilita e
invisibilita, nel loro essere sulla strada, nel luogo pubblico, apparendo e
scomparendo dietro alle fotografie dei figli, chiedendo conto ossessivamente di
loro; nella loro visibilita nella penombra, che non da conto di sé, né tiene conto
degli altri, ma che chiede conto di loro, dirompente rispetto alla tradizione della
visibilita con cui in una certa tradizione si ¢ pensato al politico — continuando a
individuare in queste donne e famiglie fotografie, presenti attraverso la presenza di
altri, che confondono i posti delle loro stesse fisicita portando in giro figli, lo
spunto su cui riflettere in quella condizione di impasse in cui tutti e tutte ci
troviamo da quando lo sguardo del potere ci ha consegnato corpi morti di esseri
umani fantasmati pitu nostri che dei loro parenti, specie di corpi, “ma senza
proprieta, senza diritto di proprieta ‘reale’ o ‘personale’””’. Fantasmi nostri di cui
non sappiamo che fare. Fantasmi, dinanzi a cui non ¢ possibile cercare il ritorno al
proprio, all’illusione di un reale o di un personale, ma forse provare a cercare
spunto in quel movimento di donne e famiglie fotografie che hanno in parte saputo
ritorcere contro i poteri — ossessionandoli — la fantasmaticita dei loro figli,

3 Altre agli articoli gia citati qui sopra (cfr. nota 23), rinvio a: Federica Sossi, Inseguendo le leggi di
Faten, in Federica Sossi (a cura di), Spazi in migrazione. Cartoline di una rivoluzione, op. cit., e
Federica Sossi, Migrazione e narrazioni, in Sandro Mezzadra - Maurizio Ricciardi (a cura di),
Movimenti indisciplinati, Ombre Corte, Verona 2013, pp. 211-235.

36 Parte delle iniziative e dei documenti prodotti durante la campagna “Da una sponda all’altra: vite
che contano” sono raccolti nella sezione con lo stesso titolo del blog del collettivo delle
Venticinqueundici: http://leventicinqueundici.noblogs.org/?page id=354.

37 Ancora una volta si tratta della definizione del “fantasma™ da parte di Derrida in Spettri di Marx,
op. cit., p. 56.
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apparendo negli interstizi dello loro fotografie, agendo chiedendo unicamente
conto di loro.
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