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Introduzione

di

Mario Marino

Gli scritti raccolti in questo numero speciale di DEP su Primo Levi fanno con-
vergere sulla sua opera e sulla sua attualita due distinte generazioni di studiosi atti-
vi sul piano internazionale e diverse metodologie e competenze appartenenti al pa-
trimonio indispensabile della ricerca contemporanea sull’esperienza dello stermi-
nio. A una triade di affermati specialisti, accumunati da una lunga esperienza
d’insegnamento negli Stati Uniti, osservatori e, in una certa misura, anche co-
protagonisti della grandiosa fortuna contemporanea arrisa a Levi nella discussione
pubblica, filosofica e di teoria della letteratura di quel paese (con le immaginibili
ripercussioni sul piano internazionale, di cui si percepisce un’eco anche
nell’inquadramento teorico dato dalla romanista tedesca Katharina Kraske al pro-
prio articolo), si ¢ voluto affiancare un gruppo pit numeroso di nuove leve, compo-
sto per meta da ricercatori italiani e stranieri operanti all’estero e per meta da stu-
diosi di una giovane universita italiana.

Le metodologie e i saperi della letteratura comparata e dell’italianistica sono
stati chiamati a immaginare (nel caso di Iréne Némirovsky) o ripensare (nei casi di
Liana Millu, Rosetta Loy ed Eraldo Affinati) le ragioni e i termini di un dialogo tra
i testi primoleviani e scritture e riscritture letterarie, soprattutto femminili, della
guerra, della persecuzione e dello sterminio articolatesi tra il Novecento di Levi e il
nostro, disordinato tempo post-novecentesco.

Tali accostamenti sono affiancati e (in maniera molto evidente nell’ampio sag-
gio di apertura a firma di Stefania Lucamante, nell’analisi testuale prodotta da Jo-
nathan Druker e nel profilo conclusivo stilato da Massimo Giuliani) integrati dalle
potenzialita ermeneutiche e critiche quando della psicoanalisi (con in primis il con-
cetto onnipresente di trauma), quando della ricerca filosofica contemporanea italia-
na, francese e statunitense (dal post-umanismo all’etica della memoria e della te-
stimonianza fino alla riscoperta hadotiana dell’esercizio spirituale), quando ancora
del sempre piu attuale dibattito di teoria della letteratura e scienza storica
sull’intreccio di storia e letteratura, finzione e verita (con le questioni concernenti
la legittimita e utilita di una letteratura post-testimoniale, il rischio della spettacola-
rizzazione ¢ commercializzazione del dolore e i limiti reciproci di esperienza diret-
ta individuale e ricostruzione o attestazione obiettive dei fatti). I contributi a sfon-
do, rispettivamente, filosofico e italianistico di Gianfranco Ferraro e Antonio Rosa-
rio Daniele, proseguono quindi tali riflessioni sui modi della scrittura e dell’eredita
leviane e, piu in generale, sull’elaborazione, trasmissione ed evocazione del vissuto
della guerra e dello sterminio nella societa contemporanea, nella forma di indagini
critiche estetico-linguistiche e di storia culturale e intellettuale dell’immagine fil-
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mica, qui analizzata nelle sue due principali declinazioni: il soggetto di finzione
(con il ‘caso’, divenuto classico, de I/ portiere di notte della Cavani) e il prodotto
documentario (con La strada di Levi di Ferrario-Belpoliti).

La scelta di collocare in apertura il contributo della Lucamante e in chiusura
quello di Giuliani si spiega con la precisa volonta di evidenziare e legare circolar-
mente I’una all’altro una premessa e un esito caratteristici dell’intero lavoro svolto
nel numero: esiste, infatti, un’eredita leviana (Lucamante) che, come esemplarita
della sua scrittura e del suo impegno, aveva iniziato a operare gia molto tempo
prima della morte di Levi' e che oggi si declina anzitutto come assunzione di re-
sponsabilita nei confronti dell’eticita della sua scrittura e della sua intenzione. Una
responsabilita cui I’opera primoleviana chiama non solo per cio che narra, ma per
come narra (Giuliani), dunque per la sua stessa natura comunicativa, rispettosa ed
evocatrice dell’intelligenza e dell’autonomia di persona del lettore e, con cio stes-
so, della verita da ricercare e difendere.

Piu nel dettaglio, il saggio a tutto campo della Lucamante su L’ ‘eredita indi-
spensabile’ di Primo Levi: da Eraldo Affinati a Rosetta Loy tra storia e finzione
sostiene sul piano teorico (muovendo dal dibattito di fine Novecento sullo statuto
della testimonianza e sul rapporto tra storiografia e letteratura) e documenta princi-
palmente su quello letterario (in una prospettiva storica che collega la generazione
leviana a quella successiva) un’idea di letteratura come impegno eticamente moti-
vato e motivante, che permette in maniera privilegiata di riappropriarsi di eventi
che parlano alla profondita della coscienza e del senso della vita di ogni uomo.
Questa eredita, che risulta indispensabile proprio in quanto tale ¢, specialmente in
rapporto allo sterminio, la potenza etica e rappresentativa che la letteratura puo
mettere in campo e che con Levi era stata sviluppata a un alto grado di controllo e
chiarezza, viene rintracciata nella maniera piu esemplare in due casi letterari, coevi
e complementari. Si tratta, rispettivamente, del ripercorrimento, reale e intertestua-
le, della strada dello sterminio in Campo del sangue (1997) di Eraldo Affinati, e
della memoria della persecuzione ebraica e della sua rimozione storica da parte del-
la societa italiana e di quella cattolica in particolare (cui la stessa Rosetta Loy ap-
partiene) in La parola ebreo (1997) della Loy.

Un altro caso letterario contemporaneo che rinnova I’interesse per I’epoca cul-
minata nello sterminio, ma stavolta con un subitaneo e sensazionale impatto inter-
nazionale (¢ la riscoperta negli anni duemila dell’opera di [réne Némirovsky), offre
a Rossella Palmieri in ‘Solo quando e infelice 'uomo ha gli occhi ben aperti’: Levi
e Némirovsky allo specchio I’occasione per portare Levi su un nuovo piano di con-
fronto. A fronte della decisiva cesura biografica rappresentata ad Auschwitz dalla
sopravvivenza dell’uno e dalla morte dell’altra, e a fronte di un’estrazione sociale e
culturale che non potrebbe essere piu diversa (I'uno, figlio di una famiglia medio-
borghese dell’assimilato ebraismo piemontese e, al di fuori di un breve periodo mi-
lanese e dell’esperienza della deportazione, vissuto sempre nella familiarita discre-
ta della sua Torino; I’altra, nata nella ricca borghesia ebraico-orientale, cresciuta

! Cfr. a riguardo, tra le tante testimonianze, quelle particolarmente significative di Giuliana Tedeschi
e Luciana Nissim Momigliano in appendice a Primo Levi. La dignita dell’'uomo, a cura di Rosa
Brambilla e Clara Levi Coen, Cittadella, Assisi 1995.
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nell’internazionalita dapprima del bilinguismo franco-russo dell’infanzia, quindi
della mondanita parigina degli anni di gioventu, in una cornice di apolidia fattasi
sempre piu soffocante e drammatica negli anni trenta), la Palmieri tematizza in en-
trambi la sfida portata alla scrittura di osservazione antropologica e alla meditazio-
ne di natura etica dall’implacabile radicalita della guerra e dalle violente sollecita-
zioni cui la guerra e lo sradicamento sottopongono la natura umana.

Il corpo dei sommersi e dei salvati, ovverosia il destino, durante e dopo il Lager,
dei corpi attraversati dall’azione del sistema di sterminio del Reich, costituisce il
fulcro delle indagini comparative condotte da Ferraro e Kraske su Levi autore di
testimonianza e di riflessioni sulla testimonianza e I’essere sopravvissuti, da un la-
to, e, rispettivamente, due voci di donna, riversatesi in epoche differenti ¢ con la
diversita delle loro biografie, arti e linguaggi sul tema della sopravvivenza femmi-
nile nel Lager, dall’altro: la Liliana Cavani (senza un’esperienza diretta della per-
secuzione e della deportazione) regista de I/ portiere di notte e la giornalista, parti-
giana, sopravvissuta ai campi Liana Millu, narratrice de I/ fumo di Birkenau. Nel
suo Il corpo postumo. Note sulla sopravvivenza ne ‘Il portiere di notte’ Ferraro in-
dividua il punto di origine della condanna leviana de I/ portiere di notte
nell’esperienza traumatica della deportazione e dello sterminio e nella complessa e
tormentata responsabilita che ne scaturisce per il sopravvissuto. Di fronte al film
interpretato da Dirk Bogarde e Charlotte Rampling, tale responsabilita si nutre
dell’ascesi leviana in favore del vero e si associa al timore che 1’erotizzazione del
lager accompagnasse e spingesse in avanti un processo di rimozione ¢ banalizza-
zione della storia su base emozionale. In un atteggiamento simpatetico verso en-
trambi i termini del confronto, Ferraro prova, al contempo, ad andare anche oltre la
condanna leviana, leggendo la situazione drammatica e la fine degli amanti impos-
sibili de /I portiere di notte come messa in scena (in un’ambientazione estetizzante
di stampo decadentistico) e contestazione (riecheggiante, ci pare, per il tramite del
tema dell’amore, alcune utopie rivoluzionarie dei primi anni settanta) della logica
totalitaria e della tanatopolitica nazista.

Ne Il corpo come testimone. La corporeita come esperienza centrale del lager
nelle testimonianze di Primo Levi e Liana Millu, 1’elezione del corpo a filo condut-
tore delle analisi di Se questo ¢ un uomo e de Il fumo di Birkenau permette alla
Kraske di indicare nell’esperienza corporea del Lager la radice della testimonianza
di entrambi i sopravvissuti e, al contempo, di documentare la peculiarita di genere
dell’esperienza e della scrittura della deportazione e dello sterminio. Nel comune
orizzonte di morte del Lager, concretamente tracciato dal fumo di Birkenau che le
deportate osservavano quotidianamente ¢ che Millu sceglie radicalmente come tito-
lo delle proprie testimonianze omodiegetiche, il corpo maschile descritto da Levi ¢
il soggetto isolato e anonimizzato della demolizione e distruzione dell’'umanita
dell’uomo, mentre quello femminile delle proprie compagne ¢, nella Millu, portato-
re d’individualita, suscitatore di speranza e di riconoscimento reciproco fino alla
solidarieta, strumento di resistenza e, nel caso estremo della prostituzione, finanche
di sopravvivenza. Coerentemente con questa esperienza, la narrazione milliana ¢
contraddistinta da una capacita di obiettivarsi come personaggio, la quale ¢ princi-
palmente testimonianza di una volonta e di una pratica di condivisione
dell’esperienza vissuta dalle compagne e un’altra maniera di vocarsi al vero; certo
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anche una strategia di difesa del sé, ma, appunto, nel rispetto di quelle condizioni
etiche dell’esercizio della memoria e della scrittura.

Una corrispondenza tra narrazione ed etica emerge anche ne I/ percorso e la
fossa: la storia e la memoria traumatica in ‘Se non ora, quando?’ di Primo Levi.
Druker vi affronta un’opera molto studiata in area anglosassone e relativamente
poco considerata in Italia come Se non ora, quando?, spostando 1’attenzione dal
riscatto armato del popolo ebraico alle modalita letterarie con cui Levi da voce al
trauma dello sradicamento e dello sterminio e gli restituisce tutta la sua inaggirabi-
lita storica e psicologico-individuale. Sotto questo aspetto, il romanzo, debitamente
documentato, di Levi sulla resistenza armata ebraica ai nazisti ¢, al pari della Tre-
gua (sulla cui pagina conclusiva invitano a riflettere anche Kraske e Daniele), non
secondariamente un atto di resistenza della scrittura e della coscienza contro la
completa risoluzione del dramma storico nella trasposizione artistica e letteraria o
in qualsivoglia visione di un ‘nuovo inizio’ (sia esso la nascita dello Stato di Israele
in Se non ora, quando? o il ritorno alla casa natia ne La Tregua). E, in tal senso,
significativo che molti degli autori del numero, gli uni indipendentemente dagli al-
tri, si soffermino sugli scarti e le disarmonie tra il tempo storico e i tempi della
memoria e della narrazione letteraria del trauma: lo si puo notare in rapporto alla
costruzione narrativa nel romanzo ‘resistenziale’ di Levi (Druker), alle testimo-
nianze di Levi e dei racconti della Millu (Kraske) e al processo di riscrittura cine-
matografica della memoria nei film della Cavani e di Ferrario/Belpoliti (Daniele e
Ferraro).

L’intreccio di passato che in parte non passa e di presente che in parte non evol-
ve — si direbbe: una definizione del trauma — ¢ la questione emergente anche a pro-
posito dell’ambizioso progetto, avviato a meta degli anni novanta da Ferrario e
Belpoliti, di un documentario che rileggesse la storia contemporanea dell’Europa
lungo le tracce della biografia e della memoria del ritorno di Levi da Auschwitz al-
la propria casa e al proprio lavoro. L’articolato studio di Daniele su Sopravvivere
nel documentario. 1l ‘corridoio’ della storia e della memoria nella ‘Strada di Levi’
di Davide Ferrario e Marco Belpoliti ne traccia le coordinate storico-culturali ed
esegetiche, esaltandone i momenti piu riusciti, ma rilevandone anche certi difetti di
concezione e realizzazione, in un caso come nell’altro eleggendo la scrittura di Le-
vi a paradigma critico. Cosi, per esempio, per cedimento alla semplificazione ¢ ba-
nalizzazione cinetelevisive o per eccesso didascalico (due tratti tendenti di per sé a
sostenersi reciprocamente e che, negli ultimi anni, minacciano oramai di essere in-
disgiungibili da molte operazioni culturali), i difetti de La strada di Levi sono in
entrambi i casi in essenziale contrasto con le virtu del linguaggio e del pensiero di
Levi, a riprova della attualita e necessita di quest’ultime.

Infine, nel suo Primo Levi tra etnologia e pietas, uno degli studiosi piu impe-
gnati negli ultimi anni a valorizzare il potenziale filosofico di Levi offre un saggio
di ermeneutica di tali virtt in direzione di una ridefinizione del suo umanesimo nei
termini di un pensiero tragico, dialogante e responsabilizzante sull’universale con-
dizione umana. A questo scopo, Giuliani smonta le leggende del perdonismo e
dell’olimpico e ottimistico scientismo di Levi, insistendo sulle caratteristiche pre-
cipue della sua scrittura (con una lucida coscienza della situazione comunicativa
intenzionata da Levi) e inferendo da queste ad alcune premesse etiche ¢ metodolo-
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giche della scrittura primoleviana stessa (dalla presa di coscienza della complessita
e debolezza della natura umana, di cui si nutrirebbe anche la delicata teorizzazione
della zona grigia, al punto di vista assimilabile a quello dell’etnologo nei confronti
dell’esperienza umana vissuta e generalizzabile).

Piu in generale e in conclusione, i contributi raccolti in questo numero paiono
reciprocamente legati, nella varieta di metodo e di interessi di ricerca che li con-
traddistinguono, a un complesso nodo tematico direttamente scaturito dalla maniera
in cui Levi attraverso e medito la catena di eventi al cui centro si situa Auschwitz.
Nella sua opera, infatti, e in quella di molti delle autrici e degli autori a essa ideal-
mente e storicamente collegati, la drammaticita estrema e, spesso, senza appello
della guerra, della deportazione e dello sterminio, espone gli esseri umani piu vari
alla (duplice) sfida costituita dal salvare la (propria) vita e la (propria) umanita. Ta-
le sfida, che comporta una evidenza della problematica della sopravvivenza, duran-
te e dopo il Lager, e, connessa a questa, della salvazione, della resistenza e della
stessa memoria, sia essa individuale, testimoniale o storica, costituisce di per sé e
con I’insieme dei problemi che solleva, uno dei pungoli della scrittura e
dell’interrogazione da essa suscitata.

Accanto a questo dato di natura tematica, ve ne ¢ poi un altro ancora, di caratte-
re storiografico, che appare proprio e comune al numero nel suo insieme. A quasi
trent’anni di distanza dalla scomparsa di Levi e a un quarto di secolo dalla fine del-
la guerra fredda, i saggi qui presentati attestano sul piano storiografico un carattere
di referenza alle questioni etiche, teoriche e storiografiche di fine millennio sulla
narrazione dello sterminio e sulla sua funzione pubblica. Spiccano tra queste la ri-
definizione e rioccupazione di quella “terra di mezzo” (Saul Friedlidnder), in cui
storia e memoria cooperano fattivamente alla definizione della coscienza e della
conoscenza del tempo storico; la trasformazione (per ora, operata in chiave preva-
lentemente biopolitica) di “Auschwitz” in pietra angolare dell’analisi delle strutture
politiche, sociali ed economiche del contemporaneo; 1’esigenza di una critica della
ragione testimoniale che, nella piena consapevolezza del potenziale emotivo e (per
esempio, in Anna Wieviorka) dell’individualita assoluta e, al contempo, della tem-
poralita storica della testimonianza, ne stabilisca la validita, i limiti e le possibilita
anche rispetto alla finzione post- o paratestimoniale.

A fare di tale passato prossimo una parte del nostro presente ¢ non da ultimo il
combinato disposto di due eventi tracimati negli anni novanta e divenuti pervasivi
negli ultimi tempi. La fine della guerra fredda e la contemporanea e progressiva
scomparsa degli ultimi testimoni diretti dello sterminio hanno posto dinanzi al ri-
schio di una definitiva perdita di contatto con quell’esperienza storica e al duplice,
connesso dilemma di come mantenere attiva e presente nelle coscienze individuali
e collettive la memoria del superstite ¢ la conoscenza storica professionalmente ac-
quisita su quei fatti. Al contempo, 1’attiva traduzione della fine della guerra fredda
nei termini ideologici del trionfo di un sistema economico su un altro ha aggravato
la crisi politica e culturale delle democrazie faticosamente edificate sugli orrori del-
la seconda guerra mondiale e, con la pretesa di azzerare la storia, addomesticare
musealmente la memoria, reimporre e rilegittimare ineguaglianze economiche e
sociali, ridato spolvero alle stesse matrici di quegli orrori, dal conformismo alla xe-
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nofobia, dall’odio razziale agli egoismi nazionali’. In quest’impasse, 1’opera pri-
moleviana ha accresciuto la sua vitalita e viste confermate le proprie capacita di
comunicazione universale, scrupolosa informazione, analisi antropologica, suscita-
zione e cura di una vigile coscienza critica (anzitutto, verso la propria memoria, le
proprie idee, la propria esposizione ai fatti storici). Virtu, queste, che, in un’opera
irriducibile al mero apporto memorialistico come quella leviana, scaturiscono dalla
coerenza e lucidita con cui I’autore sempre persegui, dallo studio pacato su alcuni
aspetti dell’animo umano (Se questo ¢ un uomo) al saggio sociologico sull’'uomo
imprigionato (I sommersi e i salvati), una finalita conoscitiva carica di rigorosa
passione etica.

2 Risiede, forse, nella risolutezza e nei meccanismi di compimento di tale erosione delle democrazie
occidentali da parte dei loro ceti dirigenti una delle ragioni della perdurante attrattivita del paradigma
critico agambeniano, nonostante le distorsioni provocatorie, gli arbitri interpretativi e le gravi scorret-
tezze filologiche che ne hanno connotato I’intervento sull’opera primoleviana (per una disamina dei
quali mi permetto di rimandare, oltre che a Philippe Mesnard e Claudine Kahan, Giorgio Agamben a
l'épreuve d'Auschwitz, Editions Kimé, Paris 2001, ¢ a Stefano Levi della Torre, Una nota critica a
‘Quel che resta di Auschwitz’: http://www.morasha.it/zehut/sl02 quelcheresta.html, al mio Corpo e
testimonianza in Levi e Agamben, in “DEP”, 18/19, 2012, pp. 46-56). Nel riferirsi ad Agamben, gli
interventi che costituiscono questo numero si tengono complessivamente distanti dai suoi eccessi.
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L’eredita ‘indispensabile’ di Primo
Levi: da Eraldo Affinati a Rosetta Loy
tra storia e finzione

di

Stefania Lucamante

Abstract: Studying and analyzing the political, psychological, and historical reasons that led
to an event of the proportions such as those reached by the Shoah took, and still takes, much
time. Scholarly studies now span many decades as they try to tie parts of the whole in a full
trajectory of implications and repercussions in the present. In fact, even in order to form a co-
herent historiographic discourse pertinent to the Shoah, historians’ debates were constantly
reassessing the coordinates of such event. When it comes to its literary ramifications, we note
that a temporal lapse separates the first writings, the testimonials and first written renditions
of survivors’ experience in the camp, from more recent and distinctly literary works that con-
tinue to infer on the Shoah a historical period, not quite, yet, like the Renaissance or the Ri-
sorgimento (Sarfatti 2006). While the temporal lapse occurred between the early production
and the latest one would indicate a mending of the fissure occurred in Jewish culture, Italian
writers Eraldo Affinati, Helena Janeczek, and Rosetta Loy, heirs to Primo Levi’s legacy, di-
scuss with fictional tools the behavior of human nature when placed under extreme situations.
Today, awareness and knowledge of the events call for a renewed sense of ethics and respon-
sibility. Writing fiction about the Shoah has become the validation of such renewed responsi-
bility for what happened.

Comprendere le peculiarita della letteratura ebraica italiana riguardante la
Shoah ¢ divenuto uno dei miei principali interessi scientifici e credo che, per stu-
denti di cultura e letteratura italiane, sia importante comprendere perché scrittori
italiani contemporanei interroghino frequentemente nei loro sforzi estetici il loro
immediato passato al fine di costruire una narrazione rispetto a eventi che, nono-

- Stefania Lucamante, professore ordinario di letteratura italiana e comparata alla Catholic University
of America a Washington, D.C., ¢ specializzata in cultura italiana contemporanea, nel romanzo e nel
film nell’ottica degli studi di genere e della Shoah. E stata Emilio Goggio Visiting Professor
all’universita di Toronto (2014-15) e Visiting Professor all’Universita di Cagliari (Primavera 2011). E
autrice di: Forging Shoah Memories: Italian Women Writers, Jewish Identity, and the Holocaust,
(Palgrave Macmillan press, 2014), Quella difficile identita (2012); A Multitude of Women: The Chal-
lenges of the Contemporary Italian Novel (2008), Elsa Morante e ’eredita proustiana (Cadmo 1998)
e Isabella Santacroce (2002). Ha curato Elsa Morante’s Politics of Writing: Rethinking Subjectivity,
History, and the Power of Art (2014); Italy and the Bourgeoisie: The Re-Thinking of a Class (2009); &
coautrice (insieme a Sharon Wood) di Under Arturo’s Star: the Cultural Legacies of Elsa Morante
(Purdue UP 2005); ha anche curato il volume Memoria collettiva e memoria privata: il ricordo della
Shoah come politica sociale (2008).
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stante una bibliografia a questo punto assai cospicua, stentano a trovare spiegazio-
ni. A questo scopo, illustro nello specifico le connessioni tra testi pit ‘convenzio-
nalmente’ legati a un genere letterario (testimonianze e finzioni romanzesche)
dell’Olocausto ebraico o Shoah' e produzione letteraria italiana contemporanea.
Per ‘contemporaneo’, intendo tue tipi di lavori: quelli degli scrittori che, come Ro-
setta Loy, relativamente giovani al tempo delle leggi razziali, delle deportazioni e
dei campi di concentramento, hanno scritto sull’Olocausto solo in anni recenti, €
con esiti piuttosto differenti, e quelli scritti da autori italiani direttamente apparte-
nenti, a causa del destino dei loro parenti, alle generazioni dei “figli
dell’Olocausto” e che hanno, pertanto, vissuto questa parte della storia ‘attraverso’
qualcun altro, come nel caso di Eraldo Affinati.

Sono stati necessari vari decenni per raggiungere una piena comprensione del
genocidio degli Ebrei e per costruire una storiografia coerente di questo “evento
epocale”, come Emil Fackenheim defini giustamente la Shoah nel 1977. Un lasso
temporale separa, dunque, i primi scritti di testimonianza, le reazioni pit immediate
alla devastazione dell’Olocausto, e lavori contemporanei su questo soggetto. Oggi
la coscienza e conoscenza degli eventi richiede un rinnovato senso di responsabilita
etica da parte di tutti i membri della nostra societa, in particolare durante questa
nuova ondata di antisemitismo che si spande in Europa. Per alcuni intellettuali ita-
liani, il loro ruolo nell’analizzare eventi storici pertinenti alla Shoah, riscrivendoli
in modo finzionale, ¢ divenuto un riconoscimento di tale responsabilita nel quadro
del loro impegno culturale. Possiamo darne questa interpretazione, pensando alla
loro volonta di dare seguito alla decisione di parlare e scrivere sulla Shoah, invece
di rimanere silenti su questo soggetto e passare ad altri discorsi (Sullam-Calimani
2002, p. 6).

Indagando lavori letterari contemporanei sulla Shoah, prendo implicitamente
posizione sul dibattito, che sussiste da tempo, se questo evento tragico debba essere
raccontato solo dai suoi reali testimoni (¢ il punto di vista di Elie Wiesel) o se meri-
ti il e abbisogni del contributo della finzione. A mio parere, la finzione gioca un
grande ruolo in questo dibattito, costituendo uno spazio ospitale per rammentare e
ridiscutere costantemente la natura umana e il suo comportamento in situazioni
estreme. Il ruolo che hanno scelto alcuni artisti e intellettuali ¢ quello di mettere in
guardia i lettori dal pericolo di dimenticare e, in tal modo, dotarci di mezzi alterna-
tivi per sollecitare una risposta morale. Lo scultore Christian Boltansky crea quasi
esclusivamente lavori sulla Shoah che sono di stimolo e non didattici: essi ci ram-
mentano in maniera visuale chi abbiamo perduto settant’anni fa. L arte ¢ un mezzo
di autoesplicazione dell’vomo (Iser 1993, p. xiii) e, come tale, fornisce un ampio
spazio per ragionare e ascoltare altre voci, incorporando nella dimensione immagi-
naria e fittiva quella umana data dai fatti storici. Ma ci sono anche altre ragioni per

" 11 termine biblico Shoah, “disastro improvviso, individuale o collettivo” (Sullam Calimani 2002, p.
21), fu usato per la prima volta in Palestina nel 1938. Come scrive Anna-Vera Sullam Calimani, in
Palestina, poeti e scrittori usarono il termine nel 1942 in occasione di un simposio sugli ebrei
nell’Europa occupata (Sullam Calimani 2002, p. 19); dopo la guerra, divenne il termine piti comune-
mente usato in Israele. Molte opinioni contrastanti in merito a quale termine dovrebbe essere adottato
(Olocausto, Shoah, genocidio) rendono evidente il profondo problema del linguaggio quando ¢ a con-
fronto con un fenomeno non osservato.
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le quali credo nelle rappresentazioni finzionali della Shoah fornite dallo stesso
Primo Levi nei suoi scritti e che spero di spiegare qui; in particolare, indago le ra-
mificazioni dell’influenza e dell’eredita ‘indispensabile’ di Primo Levi, nella misu-
ra in cui nelle opere (finzionali e non finzionali) di questa seconda generazione,
Levi ¢ palesemente il testimone ‘canonico’.

Wolfgang Iser ha indagato modi di ricezione e modi di interpretare il ruolo del
finzionale e dell’immaginario nella produzione di letteratura. A suo parere, il vec-
chio dogma finzione/realta ¢ obsoleto, in quanto il fittivo andrebbe concepito come
un “modo operazionale della coscienza che fa irruzione in esistenti versioni del
mondo” (Iser 1993, p. xiv). Cosi facendo, il fittivo ¢ sempre consapevole di cio che
ha “oltrepassato” e il suo ruolo ¢ quello di smembrare e duplicare il mondo refe-
renziale. “Mettere in scena la condizione umana in letteratura rende concepibile la
straordinaria plasticita degli esseri umani”, sconfiggendo I’essenzializzazione: in-
fatti, poiché gli esseri umani “non sembrano avere una natura determinabile, pos-
sono espandersi in un intervallo quasi illimitato di schematizzazioni culturalmente
fissate” (Iser 1993, p. xviii). Queste concettualizzazioni mi guidano attraverso il
mio discorso sulle rappresentazioni dell’Olocausto nella letteratura italiana. In par-
ticolare, mi piacerebbe prestare attenzione alla distinzione tra il letterario e il fitti-
vo, in quanto, in realta, col passare degli anni, tali distinzioni hanno perduto di net-
tezza, rendendo difficile perfino accordarsi chiaramente su una definizione del ro-
manzo. Iser dichiara:

La letteratura [...] ha un sostrato, sebbene di una plasticita piuttosto priva di tratti distintivi,
che si manifesta in una continua rischematizzazione delle forme culturalmente condizionate
che hanno assunto gli esseri umani. Come medium della scrittura, la letteratura da presenza a
cio che altrimenti rimarrebbe indisponibile. Essa ha acquisito preminenza in quanto specchio
della plasticita umana nel momento in cui molte delle sue precedenti funzioni sono state as-
sunte da altri media (Iser 1993, p. xi)

La plasticita del medium letterario, la ‘presenza’ che la scrittura letteraria da a
substrati della storia umana, la qualitd mimetica onnicomprensiva della letteratura,
sono le basi teoriche della mia riflessione sulla rappresentazione problematica
dell’Olocausto.

E interessante notare che solo dopo 1’Olocausto molti scrittori ebrei italiani re-
cuperano la loro ebraicita. Anche quando in genere erano assimilati o, forse, preci-
samente a causa di cio, gli scrittori ebrei si sentivano comunque a disagio con que-
sta loro peculiarita in una popolazione italiana abbastanza omogenea. Nella gene-
razione di Levi, successiva a quella di Italo Svevo, I’identita ebraica divenne un
tema indispensabile e ci sono numerosi esempi finzionali in cui I’Olocausto ¢ men-
zionato, discusso o trattato in maniera piu estesa, insieme al tema dell’appartenenza
a questa collettivita diasporica.

Sulla prima generazione di scrittori dell’Olocausto

Esempi offerti dall’evento storico della deportazione del Ghetto romano si pos-
sono cercare in /6 Ottobre 1943 di Giacomo Debenedetti e ne La storia di Elsa
Morante. Debenedetti scrisse nel Novembre 1944 questo resoconto ‘finzionale’ del
raid nel ghetto ebraico romano. Debenedetti fu anche molto vicino a Elsa Morante,
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per meta ebrea, durante la sua carriera di scrittrice e, come ha notato di recente Ri-
sa Sodi, la descrizione morantiana della parabola ebraica ne La Storia (assieme a
molti dei personaggi), ¢ pesantemente presa in prestito dal resoconto di Debenedet-
ti (Sodi 1998). Ne La Storia della Morante, Ida Ramundo e Useppe non sono con-
sapevoli del ruolo della Storia nelle loro vite, oppure sono impotenti dinanzi a essa,
intenti soltanto nell’arte di vivere e tenersi alla larga dalla retorica del/i Fascismo/i,
contro cui espressamente il libro era stato scritto. Vendicare il destino di tali perso-
naggi, proclamando che il Potere ¢ il peggiore agente nell’azione umana, ¢ il ruolo
(ideologico) dell’artista Morante nella sua resa finzionale di eventi reali.

Il personaggio del visionario, di qualcuno che vive sospeso nella fede, ¢ uno
schema ricorrente, sia nelle testimonianze, come ne La notte di Elie Wiesel, sia nel-
le opere finzionali, come quella della Morante. Come ne La notte di Wiesel, gli av-
vertimenti della signora visionaria, Madame Schichter, divenuta pazza sul carro
bestiame, sono mal recepiti dagli altri deportati. Nessuno le crede nel ghetto roma-
no. Nel suo caso, essendo lei foccata, 1’evidente incredulita aveva gia rovinato la
sua personalita. Mentre in Wiesel ¢’¢ solo rimpianto, nel libro della Morante ¢ data
preminenza al dono particolare di quegli emarginati dalla societa, dei reietti che
sanno leggere e conoscere pitt di quelli che pensano di essere ‘buoni’. E degno di
menzione che La Storia, in tutta la querelle successiva alla sua pubblicazione, non
fu mai oggetto di interesse per la sua resa della parabola del Ghetto romano, né per
i dettagli concernenti la persecuzione degli ebrei o il sangue misto di Ida.

Giorgio Bassani interpretd in maniera accuratissima il male di vivere o di so-
pravvivere 1’Olocausto. La breve storia di Bassani Una lapide in Via Mazzini (parte
della raccolta Cinque storie ferraresi) illustra la difficolta di ritrovarsi nel proprio
ambiente dopo un’esperienza terribile. Paradossalmente, ¢ la collettivita che co-
struisce il senso di colpevolezza di Josz per essere sopravvissuto a tutti gli altri
ebrei di Ferrara.

Ritorno all’ebraicita

Per alcuni scrittori italiani, scrivere ‘ebreo’ dopo 1’Olocausto significo ritornare
alle radici, riconquistare il proprio lato perduto o nascosto: e, infatti, furono chia-
mati ‘ebrei di ritorno’. E una forma di difesa di fronte al ripudio della loro propria
identita, al processo di cancellazione che aveva accompagnato gli ebrei della dia-
spora nei secoli. Forse, esattamente dove 1’antisemitismo non era cosi prevalente,
come in Italia, il desiderio di adattarsi crebbe in maniera piu vigorosa che in altri
paesi. Bassani, uno dei piu importanti scrittori ebrei della nostra letteratura, non
volle mai per sé una tale identita, temendo un impatto negativo sulla propria arte.
Levi stesso dichiaro che, prima del suo periodo a Buna-Auschwitz, il suo essere
ebreo significava pochissimo per lui. Ma, come nota Luca De Angelis, “gli effetti
della persecuzione razziale furono doppiamente traumatici e nell’anima degli ebrei
scattd un potenziale propellente supplementare” (De Angelis 1995, p. 19). Da
quanto ho detto, appare quasi ovvio che, negli strascichi immediati della seconda
guerra mondiale, il ripudio di una rappresentazione finzionale dell’Olocausto aveva
ancora un significato e una ragione in quanto doveva lasciare spazio solo per la te-
stimonianza e per una nozione, soffertamente riacquisita, di ebraicita per scrittori
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italiani. Al tempo di Levi, tuttavia, e che io sappia, soltanto autori ebrei o per meta
ebrei trattarono tali questioni. Questo fenomeno sembra una tacita conferma della
comune credenza, per cui deve esistere una coincidenza tra biografia e arte al fine
di produrre finzione sull’Olocausto. Sue Vice nota:

‘autorita’ sembra essere conferita a degli scrittori, se si pud mostrare che hanno una connes-
sione con gli eventi che stanno descrivendo; cio significa ovviamente che la biografia dello
scrittore deve essere disponibile in maniera trasparente per essere conosciuta da tutti. Questa
maniera di approcciare la finzione sull’Olocausto € un altro risultato del suo mancato distacco
netto in quanto genere dalla testimonianza, dalla quale si potrebbe piu ragionevolmente pre-
tendere una connessione autentica tra il narratore-autore e gli eventi descritti. Perfino Roberto
Benigni [. . .] senti che, prima di lanciare il film [La vita é bella], doveva mostrare le proprie
credenziali, descrivendo I’imprigionamento in tempo di guerra di suo padre in un campo di
lavoro, a dispetto del fatto che il suo film &, per sua stessa ammissione, cosi favolistico o, nei
termini di Eric Auerbach, ‘leggendario’ che si sarebbe pensato non fosse necessario il puntel-
larlo in maniera cosi schietta (Vice 2000, p. 4).

C’¢ una giustificazione per la resistenza alla finzione sull’Olocausto e, tuttavia,
cio che Vice scrive ha senso se realizziamo che la testimonianza ¢ un genere a sé e
non scevro, come vedremo, di caratteristiche finzionali che spesso impediscono al-
lo storico di scrivere su eventi storici. D’altro lato, andrebbe considerato il perché
discriminiamo fatti che sono soggetto di scrittura letteraria in cui, insisto, il finzio-
nale ¢ presente assieme all’immaginario. lo credo che le strategie di rappresenta-
zione della Shoah da parte degli autori non possano oggi essere limitate da circo-
stanze biografiche. Il senso di appartenenza alla tragedia che fa comporre a molti
scrittori opere basate sull’Olocausto non significa che le loro strategie siano meno
‘autentiche’ nel loro proposito di parlare della natura umana. I generi differiscono
nella loro funzione e la controversia creata dalla pellicola La vita é bella di Roberto
Benigni circa 1'uso dell’umorismo nella finzione sull’Olocausto ne ¢ uno degli
esempi piu rilevanti, come dimostra adeguatamente la brillante lettura di Millicent
Marcus (Marcus 2000). Le difficolta di narrare e rappresentare la Shoah sono mol-
te, da quando I’iniziale posizione di Adorno sulla ‘non rappresentabilita’ rigetta si-
gnificativamente una resa finzionale, dunque all’incirca ‘inventata’, degli eventi.
Rappresentando ’Olocausto nella finzione, siamo memori, come afferma Domi-
nick LaCapra, che

la Shoah fu una realta che ando oltre i poteri sia dell’immaginazione, sia della concettualizza-
zione, e le stesse vittime poterono in qualche momento non credere a quello che avevano pas-
sato o visto ... [ma] la Shoah esige una risposta che non ne neghi la natura traumatica o la co-
pra mediante una narrazione ‘feticistica’ o redentiva che faccia credere che non sia accaduta o
che la compensi troppo facilmente (LaCapra 1994, p. 220).

Anche Saul Friedldnder dichiara che lo sterminio degli ebrei d’Europa puo e
dovrebbe essere I’oggetto di dibattiti teorici, dal momento che gli argomenti in
astratto sono legati alla maniera in cui la cultura contemporanea rimodella
I’immagine del passato (Friedldnder 1992, p. 1). Le pratiche della memoria sociale
quali lo scrivere, il parlare e il riformare una socialita potevano soltanto suscitare
cio a cui Derrida si riferisce con “la promessa della democrazia”.

Molti sono i testi di scrittori italiani ebrei che richiedono un’analisi. In questo
studio, dedico la mia attenzione a come cio che chiamiamo la testimonianza ‘tradi-
zionale’ influenzi e reindirizzi in maniera attestata 1’opera di scrittori attivi nel mio

11



Stefania Lucamante DEP n. 29/2016

tempo. Per ‘tradizionale’ assumo la coincidenza della biografia dell’autore e della
sua resa in un testo scritto, la prima categoria menzionata da Sue Vice, ¢ il caso di
Primo Levi. Se questo é un uomo, La tregua e piu tardi [ sommersi e i salvati di
Primo Levi costituiscono un punto di riferimento canonico per generazioni piu gio-
vani di scrittori italiani. La seconda categoria ¢ quella in cui manca la ‘connessione
autentica’, rendendo cosi automaticamente ‘finzionale’ il genere di queste opere.

Primo Levi e la sua eredita “indispensabile”

Gli scritti di Levi riaffermano la dialettica centrale delle narrazioni del trauma
dell’Olocausto, il “conflitto tra la volonta di ripudiare eventi orribili e la volonta di
proclamarli ad alta voce” (Herman 1997, p. 1). L’eredita di Primo Levi ¢ tale che,
senza la sua opera, sarebbe ben difficile studiare gli scritti di oggi sull’Olocausto.
Dopo gli scritti testimoniali iniziali, I’opera di Levi poggia sullo studio e I’analisi
accurate di alcune categorie di base che sono il nucleo della critica dell’Olocausto,
ma anche su opere di finzione basate sull’Olocausto, come Se non ora, quando?
(1984). Le categorie sono quelle del/la testimone e del suo ruolo, del processo, del-
la rappresentabilita, dell’unicita di questa tragedia, della responsabilita morale col-
lettiva e individuale, della “zona grigia”. Levi comincio a definirle nel 1946 in Se
questo ¢ un uomo ¢ le avrebbe costantemente rivisitate per tutta la vita. In partico-
lare nel suo I sommersi e i salvati del 1986, la distanza temporale rese le categorie
di Levi ancor piu universali, come se gli eventi che generarono tali questioni la-
sciassero spazio in questo libro a un trattamento piu filosofico. Il processo di de-
cantazione delle memorie piu ‘fisiche’ (che possiamo trovare, per esempio, ne La
specie umana di Robert Antelme) giocano un ruolo chiave nelle letture a seguire
dell’eredita di Levi. A differenza di altri che scelsero il silenzio come una forma
alternativa e comprensibile di negazione e rigetto di ulteriore sofferenza nello sfor-
zo di evitare il trauma del ricordo delle loro esperienze, Levi scelse invece di essere
come il vecchio marinaio di Coleridge, che racconta e ri-racconta la sua storia an-
che se nessuno lo ascolta. Il sogno ricorrente di non essere ascoltato, lo stesso che
Levi condivideva con Antelme e cosi tanti altri sopravvissuti, esprimeva non solo
la paura di non trovare un pubblico volenteroso, ma anche, e in particolare nel caso
di Levi, I’angoscia di vuoti lessicali e sintattici che impediscano alla rappresenta-
zione dell’’indescrivibile’ che implorava una descrizione di dire 1’’indicibile’ che
aveva bisogno di essere detto. Ne [ sommersi e i salvati, Levi rivisita le proprie
memorie circa quarant’anni dopo. Fino a quel momento, Levi aveva gia letto un
numero impressionante di testimonianze, di testi scientifici, aveva rifatto visita a
Buna-Auschwitz con altri sopravvissuti, contribuendo costantemente alla discus-
sione sull’Olocausto o Shoah. Cio che lo contraddistingue da altri scrittori non fin-
zionali dell’Olocausto era che Levi riusci durante la sua vita a rileggersi in scritti
successivi, a ricavare delle posizioni teoriche dalla propria esperienza, vagliandole
attraverso il procedimento del ri-raccontare. Quanto segue € un esame piu ravvici-
nato del testimone e del processo nella societa contemporanea.
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Agamben, Levi e il ruolo del testimone

Come la storia (e, conseguentemente, 1’eredita politica ed etica di Auschwitz)
sia percepita oggi, dipende moltissimo da una nuova nozione di testimone/vittime e
dal ruolo che essa gioca nel fare la storia e il discorso storiografico. La storia, come
¢ vista e testimoniata dai sopravvissuti, istituisce un parallelo col tipo di discorso
prestato da chi ri-racconta quel momento storico. Diversamente che nel passato,
ora le vittime registrano la storia. Stando ad Annette Wiewiorka, il ruolo del testi-
mone oggi ¢ quello di “portare la storia”:

La testimonianza [...] esprime, innanzitutto, cid che ogni individuo, ogni esperienza della
Shoah, ha di irriducibilmente unico. Ma lo fa con le parole appartenenti all’epoca in cui il te-
stimone testimonia, a partire da una richiesta e da un’attesa implicite, esse stesse contempora-
nee alla sua testimonianza, e che attribuiscono a quest’ultima delle finalita che dipendono dal-
le poste in gioco politiche o ideologiche, contribuendo cosi a creare una o pit memorie collet-
tive, erratiche nel contenuto, nella forma, nella funzione e nella finalita, pit 0 meno espliciti,
che esse si assegnano (Wieviorka 1999, p. 14, corsivi di S. L.).

Stando allora alla Wieviorka, la testimonianza ¢ sempre cronologicamente e so-
ciologicamente legata allo hic et nunc di cid che rimane, dopo tutto, un atto di pa-
rola, un ricordo di eventi. Quando noi diciamo che una nuova forma di discorso
storico sta prendendo forma mediante I’atto del testimoniare, o 1’atto di questo na-
tura collettiva del testimoniare, dovremmo chiederci che testimone ¢ quello che ci
informa su tali fatti storici. Il risultato ¢ che il discorso storiografico e il dovere de-
gli storici sono oggi completamente modificati, dal momento che il compito di
questi ultimi ¢ di scrivere la storia dal lato delle vittime e non piu dal lato dei vinci-
tori. Dati meticolosamente registrati nelle cronache sono stati rimpiazzati da voci
umane. Ma la memoria umana ¢ uno strumento fallace, scrive Levi, e pertanto, nel-
lo stabilire nuove categorie etiche create necessariamente dalla trasformazione del
discorso storiografico, queste memorie “vanno lette con occhio critico” (Levi 1997,
p. 1001). Se, tuttavia, la memoria ¢ uno “strumento fallace”, quanto dovremmo
confidare nella trasmissione di questi dati per il futuro? E significativo ricordare
I’apologia che Levi fa della propria memoria fallace, qualcosa di cui ¢ profonda-
mente consapevole:

Questo stesso libro ¢ intriso di memoria: per di piu, di una memoria lontana. Attinge dunque
ad una fonte sospetta, e deve essere difeso contro se stesso. Ecco: contiene piu considerazioni
che ricordi, si sofferma piu volentieri sullo stato delle cose qual ¢ oggi che non sulla cronaca
retroattiva (Levi, 1997, p. 1015).

Quando assumiamo una importanza cosi palese del ruolo del testimone, do-
vremmo tenere a mente che perfino questa categoria ¢ soggetta a verifica indivi-
duale. Levi, come ha visto la storica Annette Wiewiorka, ¢ un tipo particolare di
ebreo, niente affatto rappresentativo della collettivita che forma la Shoah. Per lei, i
sopravvissuti Levi e Antelme non sono emblematici dell’esperienza del campo cosi
come le loro testimonianze non sono emblematiche dell’evento. In effetti, Wie-
viorka, da storica, si domanda perché le loro opere siano piu studiate dei diari di
Adam Czerniakow, certamente piu rappresentativi di una vasta maggioranza del
giudaismo orientale (Czerniakow 1989). Se I’aspetto estetico delle testimonianze di
Antelme e Levi e la loro unicita estetica le rendono degne e di essere studiate e di
una stima cosi universale da un punto di vista letterario, da un punto di vista storico
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ostacolano il lavoro dello storico (Wieviorka 1999, p. 38). L’universalita delle loro
riflessioni su Auschwitz e sul genocidio fa poco per aiutare a comprendere la mol-
titudine delle voci dietro alle loro testimonianze alla luce di una nuova maniera di
pensare la storia. Frediano Sessi nota alcune sbavature, che allacciano le opere ¢ la
testimonianza di Levi a un dominio letterario e in ragione delle quali la sua scrittu-
ra non dovrebbe essere considerata una referenza storica. Sessi non va alla ricerca
di errori: egli semplicemente mostra come, perfino nel suo iniziale proposito di og-
gettivita e nella grandiosita dei suoi tableaux del campo e della sofferta via di ritor-
no in Italia e, in generale, alla vita, Levi ha delle sbavature storiografiche nel rirac-
contare la vita ad Auschwitz. Questi errori sono importanti nella misura in cui non
mostrano una debolezza nell’eredita di Levi, ma piuttosto ci aiutano a comprendere
la discrepanza tra verita e attestazione testimoniale, la quale in sé stessa contiene
necessariamente elementi finzionali. Pochi esempi sono sufficienti a farci realizza-
re quanto sia importante ricordare il monito della Wieviorka in quanto storica e
I’impossibilita di Levi stesso, forse, di conoscere cido che fu scoperto piu tardi, a
parte la sua sfiducia verso il “fallace strumento” chiamato memoria: 1) Ka-Po non
deriva direttamente dall’italiano capo, ma deriva da Ka/meraden] e Po/[lizei], pre-
cisamente perché era un prigioniero (Kamerad rispetto agli altri prigionieri) incari-
cato della disciplina all’interno del Block (fu introdotto a Dachau); 2) Levi afferma
che Auschwitz fu costruito tardi e concepito dal primo giorno come un campo di
concentramento. Noi sappiamo da Raul Hilberg che Auschwitz non fu concepito
inizialmente come Vernichtungslager (campo di sterminio), ma come campo di
transito e quarantena per soldati russi e membri della resistenza polacca e gradual-
mente (in una maniera che per Sessi ¢ la “gradualita dell’orrore, che cambia il no-
stro punto di vista”, Sessi 1998, p. 20) trasformato in un campo di sterminio solo
nel 1942. Un ultimo esempio ¢ rappresentato dai diari trovati vicino alle camere a
gas, nei quali, contraddicendo cio che asserisce Levi, almeno sei persone erano sta-
te capace di narrare la propria morte, usando come inchiostro perfino il proprio
sangue (Sessi 1998, p. 21). Come afferma Sessi, le riflessioni di Levi sul “graduale
‘divenire’” della verita che emerge circa il non testimoniato rimane ancora valida
assieme al valore estetico ed epistemologico della sua scrittura, anche se da un pun-
to di vista storico I’imprecisione va rivista (Sessi 1998, p. 22).

“Primo Levi e il ruolo del testimone”: Agamben lettore di Levi

L’eredita di Levi, la sua urgenza di praticare una scrittura che dichiara un impe-
gno nei confronti del proprio tempo e della storia, ¢ tale da suscitare I’esistenza di
scritti successivi. Focalizzo su due differenti esempi particolari: Quel che resta di
Auschwitz’ di Giorgio Agamben e Campo del sangue di Eraldo Affinati. Agamben

2 Auschwitz & una metonimia molto usata del genocidio ebraico durante la seconda guerra mondiale
e, come tale, non dovremmo essere sorpresi se Agamben la utilizza lungo tutto il suo libro; essa ¢ an-
che ’argomento di molte discussioni teoriche in differenti discipline oggi. Auschwitz ¢ frequente-
mente definito come il simbolo del male assoluto, mentre la Shoah € divenuta, come constata Annette
Wieviorka, “il modello di costruzione della memoria, il paradigma a cui quasi ovunque si fa riferi-
mento per analizzare il passato o per tentare di installare nel cuore stesso di un evento storico che si
svolge sotto i nostri occhi, come di recente il caso della Bosnia, e che non ¢ ancora divenuto storia, le
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tratta molte delle categorie collegate alla Shoah basando il suo lavoro quasi esclu-
sivamente sulle opere di Levi. Eraldo Affinati confessa il suo debito nei confronti
di Primo Levi, quando scrive sul suo reale e, tuttavia, ‘simulato’ viaggio a piedi ad
Auschwitz. Mentre nella lettura di Levi da parte di Sessi troviamo nuove categorie
per considerare la relazione tra finzione e realta, attraverso la lettura di Levi da par-
te di Agamben possiamo trovare strumenti filosofici per comprendere il ruolo del
testimone nella e della letteratura italiana oggi. Infine, ¢ attraverso la lettura di Levi
da parte di Affinati che apprezziamo il ruolo svolto in anni recenti dagli scrittori
dell’Olocausto di seconda generazione nel ricevere la e fare tesoro dell’eredita di
coloro i quali sopportarono eventi cosi tragici.

In Quel che resta di Auschwitz, il filosofo italiano Giorgio Agamben discute gli
scritti e le riflessioni di Primo Levi sulla Shoah e la sua esperienza a Buna-
Auschwitz, offrendo possibili ricategorizzazioni della memoria e della responsabi-
lita. All’interno dello studio della Shoah, e dopo i processi del 1946 e del 1961 sul
genocidio, tutte le categorie sono rivisitate, quelle etiche, giuridiche e storiche; an-
che il comportamento delle vittime e dei persecutori, la conseguente analisi delle
classiche opposizioni binarie e I’emergere della ‘zona grigia’ sono rivisitati, poiché
ci viene ricordato costantemente che “cid che non ¢ affrontato criticamente non
sparisce” (LaCapra 1994, pp. 125-126). Nell’utilizzare i loci etici che Primo Levi
aveva gia rivisitato ne / sommersi e i salvati, Agamben afferma che nuove catego-
rie sono necessarie per comprendere la trasgressione dei limiti umani e per spiegare
come la rappresentazione di tale trasgressione esiga forme differenti di esercizio
della legge. A differenza di Wiewiorka, Agamben vede Levi come il perfetto testi-
mone: egli non cessa mai di ri-raccontare la sua testimonianza. La paura di non es-
sere udito, di non essere ascoltato, la stessa condivisa dai ‘grandi testimoni’ come
Wiesel,” Antelme e altri, & superata dal suo bisogno di ridire e riesaminare gli even-
ti e il comportamento umano in un processo che Levi stesso, nel corso di molti an-
ni, arrivera a descrivere come una ‘memoria della memoria’. Noi sappiamo che cid
di cui il filosofo Agamben va in cerca negli scritti di Levi ¢ differente da cio che la
storica Wieviorka cerca per i suoi scopi, producendo in tal modo una valutazione
molto dissimile della testimonianza di Levi, segregando cio¢ 1’eredita della memo-
ria da quella della storia.

Mentre il problema delle circostanze storiche (materiali, tecniche, burocratiche,
giuridiche) puo essere considerato sufficientemente risolto, Agamben afferma che
il significato politico ed etico (strettamente legato al discorso) che compone cio che
consideriamo i resti di Auschwitz ¢ lontano dall’aver trovato la sua comprensione.
Dopo Auschwitz, nessuno dei principi etici ha mantenuto la propria forza: ¢ stata
una “prova decisiva”, nota ulteriormente (Agamben 1998, p. 9). L’aporia di base di

basi del futuro racconto storico” (Wieviorka 1999, p. 16). Questo ‘ground zero’ nella nostra storia pit
prossima (nel tempo e nello spazio) ¢ divenuto in breve il modello di base per eventi che possono so-
migliargli e, come tale, la Shoah ne pud eventualmente offrire un modello di futura narrazione storica,
come, appunto, nel caso della Bosnia ricordata da Wieviorka. Pensare la “Shoah” ¢ importante anche
dal momento che mettiamo in discussione un sistema di credenze etiche profondamente fondate nella
civilta occidentale.

3 e - . C o . . . .. . . 3
Si ricordino anche le parole di Simon Wiesenthal (in Gli assassini sono fra noi) cosi come vengono
citate ne / sommersi e i salvati (Levi 1997, p. 997): “se anche raccontassimo, non saremmo creduti”.
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Auschwitz di essere un fatto che ¢, allo stesso tempo, non dimenticabile e, tuttavia,
non pensabile nei termini che lo costituiscono, ¢, stando ad Agamben, la stessa
aporia che regola la conoscenza storica: la “non-coincidenza fra fatti e verita, fra
costatazione e comprensione” (Agamben 1998, p. 8). L’interrelazione tra storia e
teoria nella costruzione di una modalita riveduta per un nuovo discorso storiografi-
co su Auschwitz e la Shoah potrebbe tenere conto delle variabili all’interno di fatti
storici recenti e applicare categorie psicoanalitiche al dischiudimento della difficol-
ta veramente basilare di accertare il valore di verita (un compito degli storiografi)
relativo a tali fatti storici.

Cio potrebbe avere luogo una volta che la tradizionale opposizione binaria vit-
tima-persecutore sia dichiarata obsoleta (analisi del discorso) o quantomeno molto
meno polarizzata di quanto non appaia a una prima lettura. In sintesi, una volta
convinti che il sistema di potere descritto cosi eloquentemente da Antelme e Levi
era pervasivo e infiltrato dalle SS in maniera perversa tra i prigionieri dei Lager,
causando in tal modo compromessi etici e morali piu sottili — a parte I’opposizione
summenzionata e del tutto ovvia di oppressore/nemico — dovremmo focalizzare
sulla “descrizione dell’indescrivibile”, sul “dire 1’indicibile”: tuttora /a aporia di
base di Auschwitz. Molte sono le questioni quando si tratta 1’argomento
dell’evidenza e della comprensione. “Categorie sfumate” e “zone grigie” rappre-
sentano un’altra difficolta quando si parla di qualcosa che ¢ dichiarato “indicibile”.
Come possiamo parlare oggi di qualcosa che, non importa quanto precisa possa ri-
suonare la testimonianza, non fu mai abbastanza accurato o abbastanza vivido per
descrivere 1’orrore che le vittime subirono? Come possiamo parlare di qualcosa
che, come le stessissime testimonianze dichiarano, non le soddisfera mai, dal mo-
mento che non raggiungera mai una soddisfacente esattezza rappresentativa degli
eventi reali? In altre parole, come possiamo colmare quel lapsus verborum che,
perfino dopo un periodo che Levi chiama di “decantazione” (Levi 1997, p. 1003),
esiste ancora tra il ‘visto’ e il ‘riraccontato’ e li rende utili a dare forma a un nuovo
tipo di discorso storiografico, creando un possibile /ocus estetico? La personale ag-
giunta di Levi a una gia cupa serie di congetture sulla natura umana ¢ la seguente:

Siamo stati capaci, noi reduci, di comprendere e di far comprendere la nostra esperienza? Cio
che comunemente intendiamo per ‘comprendere’ coincide con ‘semplificare’: senza una pro-
fonda semplificazione, il mondo intorno a noi sarebbe un groviglio infinito e indefinito, che
sfiderebbe la nostra capacita di orientarci e di decidere le nostre azioni (Levi 1997, p. 1017).

Trasgredire gli autentici limiti della parola, questa parola che perfino nella for-
ma di una deposizione in un processo reale non ¢ abbastanza, potrebbe ancora esse-
re la soluzione alle limitazioni costituite dalla questione della rappresentazione
verbale del disastro. Trasgredire la parola potrebbe essere una soluzione, come af-
ferma Berel Lang, poiché “¢ in questa versione della relazione tra trasgressione e
rappresentazione (...), nella trasgressione dei limiti in quanto possibile e immagi-
nabile che viene definita per la prima volta la concezione dei limiti come limiti mo-
rali” (Lang 1992, p. 305).

E in particolare la parola, la parola parlata, che Giorgio Agamben percepisce
come un tema importante da discutere, dal momento che parole usate per descrive-
re il silenzio sono dotate di un significato di vasta portata. Abbandonando una for-
ma tradizionale di analisi del passato senza tradirlo o negarlo, la parola puo in ef-
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fetti dotarci di nuove categorie per andare oltre i limiti che essa potrebbe apparen-
temente imporre alla rappresentazione. Questa parola parla per coloro che non ci
sono piu, e il linguaggio allora funziona come la base per un nuovo discorso sto-
riografico, che costruisce evidenze per la “lezione umana del ventesimo secolo”,
come Agamben chiama Auschwitz'. Queste esistono per provare che, contro ogni
forma di ‘ambiguo negazionismo’ (come quello emergente in maniera veemente
alla meta degli anni ottanta in Germania, lo Historikerstreit, ¢ prima ancora in
Francia) o contro forme tradizionali di praticare il giudizio, la tragedia resta con
tutte le sue implicazioni e il discorso, il discorso intercettato da tutte le testimo-
nianze (siano esse registrate o ancora solo orali), ne reca il significato a tutti i livel-
li. Un significato che, lungi dall’apparire preciso come a quello giuridico piacereb-
be essere, ¢ enfatico, forse impreciso, di certo molto pitu vulnerabile di quanto po-
tranno mai essere le deposizioni ufficiali e la ricerca su altri fatti storici del passato.
Ma ¢ precisamente la nostra mancanza di familiarita con esso che rivela 1’esigenza
di studi ulteriori. Allo stesso modo, la parola, qualunque forma di parola, che co-
struisca un discorso legale, giuridico o artistico, ¢ uno strumento che, se non pud
“dire I’indicibile”, puo dire che “non puo dirlo” (Lyotard 1989, p. 47). Riguardo
alla parola artistica, Lyotard spiega:

Bisogna concedere all’arte e alla scrittura di non poter sfuggire a questa richiesta di essere
nuove, di ‘apportare’ del nuovo, perché ¢ sotto la copertura di questo equivoco, dirottando il
senso di ‘nuovo’, rovesciando il nuovo come a ‘venire-presente’, ripetuto sul mercato della
cultura, verso la novita impossibile del piu antico, sempre nuovo perché ha sempre dimentica-
to, che l’arte e la scrittura possono ancora avere ascolto presso orecchie assordate
dall’affaccendamento [...]. Far si che il rumore stesso, la moltiplicazione e la neutralizzazione
delle parole, essendo gia un silenzio, attestino 1’altro silenzio, inaudibile (Lyotard 1989, p.
60).

Testimonianza e finzione

Nelle pagine introduttive di History and Memory After Auschwitz, LaCapra po-
ne la questione se “alcuni eventi presentino questioni morali e rappresentazionali
perfino per gruppi non direttamente coinvolti in essi” e se “quanti piu direttamente
coinvolti abbiano speciali responsabilita verso il passato e la maniera in cui questo
¢ ricordato nel presente” (LaCapra 1998, p. 1). Inoltre, LaCapra domanda se “I’arte
stessa [abbia] una speciale responsabilita rispetto a eventi traumatici che restano
investiti di valore e di emozioni” (LaCapra 1998, p. 1). lo utilizzo le categorie di
investigazione di LaCapra per analizzare le opere italiane che vanno dalla testimo-
nianza al saggio, fino alla finzione fout court. Faccio questo in particolare con que-
gli scrittori che affrontano un evento traumatico da loro non direttamente esperito,

* Cosi facendo, Agamben sembra essere d’accordo con cid che LaCapra chiama la necessita per il
discorso storico di essere strettamente interrelato a quello teorico, quale mezzo per evitare un’inutile
essenzializzazione. Sempre LaCapra afferma che “il problema pit ampio ¢, comunque, di esplorare
I’interazione tra varie dimensioni di linguaggio e la sua relazione con la prassi, inclusi la relazione tra
la ricostruzione storica “constativa” e lo scambio dialogico “performativo” con il passato, cosi come
tra eccesso “sublime” e limiti normativi che sono necessari come controlli nella vita sociale e politi-
ca” (LaCapra 1994, p. 4).
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ma che essi hanno elaborato nella propria immaginazione. L’ eredita di Primo Levi
riemerge quando Frediano Sessi individua tre ragioni nel libro di Levi che attestano
I’importanza della ‘finzione’ come modo di investigare il passato. Queste tre ragio-
ni sono tratte direttamente dalla mancanza di connessione tra il deportato, lo storico
e la realta degli eventi, dal momento che “nemmeno il senso dell’evento ci viene
automaticamente suggerito dal racconto di un testimone diretto” (Sessi 1998, 22-
23). I sommersi e I salvati di Primo Levi tiene aperto il dibattito su una rivisitazio-
ne etica ed estetica dell’Olocausto e sul venire a patti di Levi con il fatto che il
‘cuore’ dell’esperienza del campo ¢ in realtd un evento senza testimoni in quanto i
testimoni reali sono i Muselmdnner, “quanto basta per cogliere anche nei testi di
fiction (romanzi e racconti) il luogo da cui far parlare i sommersi [...] € una possi-
bilita in piu: il romanziere arriva a toccare argomenti e azzarda considerazioni e
giudizi laddove lo storico non puo nulla, se non grazie al supporto di prove docu-
mentate” (Sessi 1998, 27-28): la voce del testimone per conto terzi (Sessi 1998, p.
27).

Eredita leviane: Eraldo Affinati e il suo ruolo di intellettuale

Un tipo di testimonianza ¢, a mio parere, la composizione di un Olocausto di
‘invenzione’, nel senso del ‘trovare’ una memoria fittiva per eventi di cui non
fummo personalmente testimoni, come nel caso di Campo del sangue di Eraldo Af-
finati. Comunque si classifichi il suo libro, Affinati sente di appartenere a una ‘se-
conda generazione’ di sopravvissuti dell’Olocausto, come egli afferma nella prefa-
zione all’opera (Affinati 1997, p. 9). Helen Epstein chiama questi individui i ‘figli
dell’Olocausto’: essi sono, per certi versi, gli agenti estetici di questo periodo post-
apocalittico, i quali assumono la responsabilita di tenere in vita la memoria di un
tale evento apocalittico nell’arte e non meramente nella vita. Il ricordo
dell’Olocausto ¢ costantemente studiato come un mezzo per superare gli errori
dell’originario senso di “incredibilita’ che preparo male il pubblico agli eventi tra-
gici e a scendere a patti con loro, un eroico atto di elaborazione che spesso richiede
I’uso dell’invenzione per colmare i frammenti lasciati aperti dalla generazione pre-
cedente. Antelme scrive in La specie umana: “inimmaginabile & una parola che non
dimezza né restringe. E’ solo la parola pit comoda. Passeggiare con questa parola
all’occhiello, la parola del vuoto, ed ecco che il passo si fa piu fermo, prende forza,
e anche la coscienza si rassicura” (Antelme 1969, p. 5). Questi scrittori non hanno
‘testimoniato’, ma recano testimonianza dell’Olocausto, nondimeno, con I’arte che
si impegna a immaginare cio che non ¢ immaginabile nella vita reale.

Scritto nel 1997, cinquant’anni dopo Auschwitz, il lavoro autobiografico di Af-
finati ¢ inconsueto nella sua aggregazione composita di materiale personale combi-
nato con passaggi da altri testi e merita di essere accluso al genere di scrittura pro-
dotto da quelli che Alan L. Berger chiama i “testimoni per immaginazione”
dell’Olocausto’. La terza categoria di siffatti testimoni nella classificazione di Ber-

5 Cfr. ’aggiunta di Alan Berger alle due categorie di Norma Rosen e ancora la discussione che Berger
fa della varieta prodotta dalla categoria a cui noi sentiamo che appartiene Affinati (Berger 1990, p.
98).
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ger, definiti anch’essi ‘figli dell’Olocausto’, non ¢ del tutto appropriata per il caso
di Affinati. Anche se una delle istanze maggiormente scatenanti del suo libro era il
fatto che sua madre fu ‘quasi’ deportata in un campo di concentramento, mentre
nello stesso anno suo nonno veniva giustiziato per le sue attivita partigiane, lo scrit-
tore italiano non ¢ ebreo, mancando cosi del legame biografico con i sopravvissuti
nel senso piu specifico del termine. Ma non possiamo neanche assimilare il caso di
Affinati a quello della “frode” di Binjamin Wilkomirski in Frantumi;’ egli non as-
sume una falsa identita al fine di scrivere una testimonianza di un’esperienza che
non gli apparteneva direttamente, né sta fabbricando storie che non ha vissuto.
L’intento che si nasconde dietro il suo libro manifesta I’intensita con cui I’azione di
pensare su un trauma storico e privato lo riporta costantemente alla vita in artisti i
quali sentono che il loro ruolo nella societa ¢ uno in cui i doveri etici verso se stes-
si, verso 1 lettori collettivamente presi e verso il passato, sono ingiuntivi. Campo
del sangue ¢ la narrazione personale di un viaggio che Affinati intraprende da Ve-
nezia ad Auschwitz nel 1995, interrotta da estratti da testi scritti da Levi, Antelme,
Semprun, e da altri testimoni e studiosi dell’Olocausto. Come ¢ frequente nella
scrittura contemporanea sull’Olocausto, ¢ un testo ibrido, né un romanzo né un me-
ro diario del suo viaggio ad Auschwitz né un saggio sull’Olocausto ebraico. E un
libro, la cui ibridita attesta la difficolta di trattare eventi personali collegandoli a
quelli pubblici, come nel caso de La parola ebreo di Rosetta Loy.

L’incarico e la consapevolezza che la letteratura ¢ impegno ¢ il vero credo di
Eraldo Affinati. Diversamente da molti dei suoi colleghi, orfani di assenti credenze
politiche e modelli per il proprio ruolo, Affinati non ha mai posto termine alla sua
scrittura di impegno in favore di una produzione letteraria che potrebbe sfruttare le
molte maniere postmoderne di rarefare il significato al fine di ri-costruire, invece di
decostruire, la realta con le parole. I suoi scritti, da Veglia alle armi a Campo del
sangue ¢ Un teologo contro Hitler, sono una dichiarazione di dovere etico
nell’interesse dello scrittore al servizio della societa. Abbiamo qui un interessante
caso di un insegnante, un tipo tradizionale di intellettuale secondo Gramsci, che si
¢ determinato a contribuire alla societa con il suo lavoro. “Non bisognerebbe mai
separare il pensiero dall’azione”, afferma Affinati:

Questa tentata spaccatura ¢, io credo, il tarlo dell’epoca moderna: il mondo senza testa e la te-
sta senza mondo. Affermando il primato della coscienza sulla realta 1’artista novecentesco ha
di fatto dato campo libero all’uomo d’azione, lo ha lasciato andare al proprio destino. Nel na-
zismo si riverbera tale abbandono (Affinati 1997, p. 81).

Affinati dichiara il proprio debito e la propria gratitudine nei confronti di Primo
Levi per come Levi “mi ha aiutato a non condividere I’atteggiamento di chi s’illude
di poter restare libero di fronte alla parola che ha scelto” (Affinati 1998, p. 57). Af-
finati afferma inoltre:

Se il linguaggio non ¢ un mero strumento di comunicazione, ma piuttosto il luogo dei nostri

pensieri, il centro stesso dell’orientamento vitale, il colore della visione a cui siamo legati, al-
lora risulta impossibile chiamarsi fuori rispetto al fuoco dialettico che si determina ogni volta

6 Per un trattamento esteso dell’opera di Wilkomirski, v. I’articolo di Michael Bernard-Donals, che la
considera una “testimonianza potente di eventi che sono indisponibili a coloro i quali non c’erano e
che sono disponibili come ferite aperte per quelli che c’erano” (Bernard-Donals 2001, p. 1303).
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che scriviamo o parliamo: dobbiamo necessariamente prendere posizione, o modificarla, se le
conseguenze di cio che abbiamo detto ci spingono a farlo (Affinati 1998, p. 57).

I sistemi totalitari del ventesimo secolo poggiarono precisamente
sull’intellettuale che lavorava a remota distanza dalla societa. Quando Affinati par-
la della “responsabilita della parola”, egli si riferisce anche alla “continua attenzio-
ne” che un individuo deve prestare alla “combinazione chimica che, di concerto
con I’educazione culturale, determina il nostro carattere” (Affinati 1998, p. 58)’.

L’opera letteraria, cosi intesa, come un boomerang che torna a interrogarlo, diventa uno spec-
chio retroattivo, la voce della sua coscienza, la prova del nove per misurare la legittimita di
certe intuizioni, una sorta di banca-dati che va aggiornata per essere tenuta in vita
nell’orizzonte delle future attese (Affinati 1998, p. 59).

Nei suoi scritti, la sfera privata, esemplificata dalla fuga della madre dalla forza-
ta deportazione ai campi di concentramento ¢ dall’esecuzione del nonno, entrambe
avvenute nel 1944, si intreccia quasi senza soluzione di continuita al ruolo pubblico
della scrittura, un ruolo che egli sente che il letterato, 1’uomo di lettere dovrebbe
mantenere ¢ al quale dovrebbe essere fedele, a ogni costo: sia come scrittore, sia
anche nell’esercizio del potere della parola in quanto insegnante davanti agli stu-
denti. Un’ossessione individuale, collegata alla sfera privata della sua esistenza,
scateno inizialmente la scrittura da parte di Affinati di questa ri-creazione autobio-
grafica/letteraria del suo viaggio ad Auschwitz, dove il suo leggere littérature con-
centrationnaire perviene alfine ad ‘avere senso’, un’occasione per realizzare espe-
rienze che non aveva mai vissuto. Egli scrive: “gli uomini sono capaci di mettere a
frutto ogni cosa: forse io, come figlio, rappresento una risposta al pericolo che mia
madre introiettd quel giorno” (Affinati 1997, p. 23). Come scrive Affinati, prima
della sua partenza fisica per questo viaggio, egli impegno la sua mente, di fatto, in
una serie di letture su questo tema. Una siffatta ossessione individuale, privata, po-
trebbe diventare utile per noi tutti, per tutti noi che, ancora dopo questi anni, non
sentiamo la ragione di una responsabilita collettiva, durevole e tragica per la
Shoah:

Al centro di tale percorso conoscitivo c¢’¢, credo la composizione di Campo del sangue [...]. 1l
modo in cui € nato quel testo corrisponde pienamente alla mia idea di letteratura, oggi. Erano
anni che leggevo documenti narrativi e saggistici relativi ai campi di concentramento nazisti e
sovietici [...]. A un certo punto mi sono chiesto la ragione di questa ossessione conoscitiva: ho
capito che riguardava non solo la mia persona, come figlio di una donna che era riuscita a
fuggire, cinquant’anni prima, da un treno che la stava conducendo ai lager, e come nipote di
un uomo fucilato dai nazisti in quanto partigiano. Le riflessioni che, di giorno in giorno, an-
davo facendo riguardavano ogni essere umano perché quello che accadde nei campi di con-
centramento, nella sua estremita, chiama in causa la natura stessa dell’'uomo. E allora ho volu-
to compiere un’azione fisica, appunto il viaggio, per rendere conto e rendermi conto di cio
che credevo di aver capito (Affinati 1998, p. 61).

7 Affinati indica con esattezza anche il pericolo di utilizzare la memoria, il rischio di trasformarla in
una banca dati da usare quando ¢ necessario: se cio fosse vero, afferma Affinati, diverrebbe un alibi
interiore (Affinati 1998, p. 58).

20



Stefania Lucamante DEP n. 29/2016

L’approccio relativizzante® di Eraldo Affinati al tema doloroso dei campi di
concentramento, la responsabilita intellettuale e collettiva che noi tutti dovremmo
condividere riguardo alla Shoah, tenta di riconcepire un’immagine dell’intellettuale
al servizio della societa, un individuo che, attraverso la propria esperienza, crede di
avere un valore per la societa nel rivalutare eventi del passato della propria fami-
glia — quelli privati che tratta tutti i giorni, perfino inconsciamente — che hanno una
ragione necessaria di essere riconnessi alla storia recente di un paese, di una razza
o religione. Il problema di coscienza, a parte I’idea del trauma collettivo, ¢ al cen-
tro del voyage au rebours di Affinati, un viaggio reale che lo portd ad Auschwitz:

Non posso comunque evitare di ripercorrere le tracce di chi mi ha preceduto: ho gia deciso di
assumerle in pieno, come se dovessi viaggiare nella matrice delle testimonianze, in un calco
memoriale, diventando il modello teorico del deportato (Affinati 1997, p. 13).

Egli stesso, ”’intellettuale’ diviene “il modello teorico del deportato”, oppure
uno Hdftling virtuale, una di quelle creature senza colore, quasi inanimate della
propaganda nazista, come Levi scrisse in Se questo ¢ un uomo. Se € vero, come
Edward Said afferma in un famoso articolo, che le “rappresentazioni intellettuali
sono ’attivita stessa” (Said 1994, p. 20), allora Affinati, ricostruendo “il modello
teorico del deportato” cerca di rappresentare a cosa corrisponde il suo processo in-
tellettuale di elaborazione. L’attivita di elaborare il modello, il suo tentativo di vi-
sualizzare graficamente, mediante lettere, estratti di altri libri, mediante la sua espe-
rienza privata, il ‘prodotto’ della sua attivita intellettuale, ¢ prova toccante della sua
fede nel ruolo dell’intellettuale in societa, in particolare alla luce dell’eredita di
Primo Levi. Come nota Affinati, Primo Levi gli fa “comprendere che lo scrittore ¢
colui che si assume la responsabilita di prendere la parola, anche e soprattutto per
chi non puo farlo” (Affinati 1998, p. 61).

Affinati mette in guardia dal pericolo della perdita di responsabilita collettiva:
“L’intero meccanismo che ha reso possibile lo sterminio del ventesimo secolo ¢ ba-
sato sulla cancellazione della responsabilita: ogni uomo, nella Germania nazista, si
sentiva giustificato, non direttamente punibile. In tale modo ’autorita morale viene
resa inoperante senza essere sfidata o negata” (Affinati 1997, p. 39).

Rosetta Loy: “un orlo nero segna i nostri giorni incolpevoli ... Humano gene-
re?”

E la sera del 16 ottobre, 1’allieva di seconda media che corrisponde all’autrice di queste righe,

chiamata per recitare il rosario, aveva sbuffato di noia come tutte le altre sere lasciando che le

palpebre le calassero giu nel cantilenare delle ave marie e dei pater noster; senza che le pas-
sasse per la mente di supplicare il suo Dio, che era poi anche quello dei Levi e dei Della Seta,

perché mandasse in soccorso 1’Angelo Sterminatore. Senza avvertire alcun impulso di gridare,
di fare qualcosa per quel ragazzo dallo sguardo allegro che suonava alla porta [...]. I pensieri

8 Mi sto riferendo ancora alla resa che fa Said delle teorie di Lyotard sull’intellettuale postmoderno
(Said, 1994, p. 18), piu propenso a esprimere la propria competenza sul piano locale che non su quel-
lo universale e che rifiuta cosi di impegnarsi in qualsiasi dibattito su classi di valore morali, etiche, in
breve piu ampie. Potremmo ricordare anche la nozione di Guattari di “bancarotta dell’idea di progres-
so e di modernita”, che ha rovinato ogni idea positiva circa 1’azione sociale, al pari della nozione der-
ridiana che, essendo il nostro comprendere ampiamente relativo, ogni verita ¢ conseguentemente rela-
tiva, e il rigetto di metanarrative o costrutti universalistici di qualsiasi tipo ¢ solo un corollario di tale
nozione.
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di quella bambina non pit bambina [...] non sono in quella sera di ottobre molto diversi dal
solito, in massima parte occupati dai bigliettini che attraverso un sistema di carrucole e di
spaghi si scambia attraverso il balcone con le bambine Calcagno al piano di sotto (Loy 1998,
pp. 136-137).

Loy denuncia I’indifferenza sua e degli italiani in quegli anni in cui chiunque
avrebbe dovuto parlare contro le leggi razziali, contro il fatto che ai vicini veniva
tolto il lavoro a causa della loro religione. Loy non ¢ una sopravvissuta dei campi,
ma ¢ una sopravvissuta dell’Olocausto. L’eredita insostenibile di Loy ¢ quella del
silenzio, il realizzare che la propria societa permette che sia deportata nei campi
gente che, fino al giorno prima, era esattamente come lei. La resa degli avvenimen-
ti del giorno 16 Ottobre da parte della Loy ¢ certamente straziante per la crudelta
con cui la scrittrice registra la propria esistenza nonchalant e I’incapacita a suppli-
care il “proprio Dio” per salvare i propri vicini Della Seta, Giorgio con la sua bella
bicicletta. Io vedo il controverso La parola ebreo, il romanzo Cioccolata da Han-
selmann e il piu apertamente autobiografico La porta dell’acqua come i lavori piu
convincenti della Loy nella misura in cui descrivono retrospettivamente fatti storici
connettendoli a episodi privati della Loy in quanto bimba cattolica italiana privile-
giata. La parola ebreo di Loy combina in maniera adeguata i generi autobiografico,
finzionale e del reportage in una forma ibridizzata di narrazione che riporta indietro
il lettore all’infanzia della Loy e fa comprendere 1’intento etico e cognitivo de La
parola ebreo. La sua intenzione ¢, in effetti, di gettare luce sulla responsabilita ita-
liana verso le vittime dell’Olocausto cosi come di mettere in risalto il loro fallimen-
to nel resistere alla messa in atto delle leggi razziali del 1938. La gente sa. Nel suo
scritto, I’obiettivo della Loy € un ammonimento costante ai cattolici a divenire con-
sapevoli della loro complicita e responsabilita morale nell’annientamento degli
Ebrei durante la seconda guerra mondiale. Utilizzando ogni sfumatura e variazione
dall’autobiografia alla finzione, Loy prosegue la ricerca del dovere morale ed etico
degli italiani come lei. Virtualmente, ogni libro della Loy fa riferimento
all’indifferenza dei cattolici italiani riguardo alla Shoah. Sulla copertina della tra-
duzione in inglese di La parola ebreo (First Words) leggiamo: “Loy rivela la lotta
di una scrittrice per riconciliare le sue memorie di una infanzia felice con la sua
conoscenza adulta del fatto che, nascosta ai suoi giovani occhi, si stava dispiegando
una delle piu orribili tragedie del mondo” (Loy 2000). In realta, per quanto sforzo
di immaginazione si faccia, I’infanzia della Loy non fu felice. Fu sicura e al riparo;
fu un’infanzia sana, con 1’alternarsi delle vacanze in montagna ¢ al mare, ma niente
affatto felice. Di fatto, un senso di solitudine denomina gli scritti autobiografici sul-
la sua infanzia. Per certi versi, sarebbe impossibile leggere La parola ebreo senza
considerare I’importanza dell’irrisolto trauma infantile della Loy. Per la Loy, que-
sto trauma discende dalla diversita repressa ¢ non detta, in un mondo rigidamente
diviso tra coloro i quali erano circoncisi e coloro i quali non lo erano. Tutto comin-
cia in quel mondo che la sua governante tirolese, Annemarie, accetta ciecamente,
nella piccola cameretta della Loy dove Annemarie le racconta le storie di Paulen-
chen. Giusto allora, la piccola ragazza che sara piu tardi una scrittrice, apprende ad
affiancare alla propria condizione di sicurezza il mondo dell’altra piccola amica,
Regina, la cui vita ¢ segnata per sempre dalla stella di David sul petto. Un’infanzia
niente affatto felice, quindi, ma realmente segnata dalla coscienza di una profonda

22



Stefania Lucamante DEP n. 29/2016

frattura nella societa in cui vive, guastata dall’indifferenza dei ‘buoni’ nei confronti
della tragedia che stava facendo il suo corso. Nel periodo delle reminiscenze della
Loy, due religioni, che a Roma erano bell’e assimilate, si ritrovano nel corpo di
questo libro a rappresentare un problema particolarmente difficile, quello
dell’assimilazione degli ebrei che conduce all’incredulita quando le prime leggi
razziali vengono implementate per definire la loro “differenza razziale”. Come po-
tevano due famiglie che vivevano nello stesso edificio avere un destino differente,
soltanto perché una era cristiana, 1’altra ebrea? “Come poté accadere?” ¢ una que-
stione che spesso risuona nelle finzioni italiane dell’Olocausto da /I giardino dei
Finzi-Contini di Giorgio Bassani in poi. Non c¢’¢ barriera temporale tra passato e
presente. La storia personale della piccola ragazza apre un cammino (sempre me-
no) tra le ferite lasciate aperte da una storia oppressiva, quella piu evidente, la se-
conda guerra mondiale, e quella piu nascosta, la persecuzione degli ebrei da parte
di Hitler. E un passato tuttora in corso, come in Proust. In una replica al libro di
Sergio Romano Lettera a un amico ebreo, Rosetta Loy critica aspramente il suo
amico Romano per il suo tentativo troppo duro di rompere con gli stereotipi sugli
ebrei e sull’irrisolta questione della Shoah: gli uni e I’altra, cosi Romano, sarebbero
“controproducenti”. L’ipotesi di Romano che la Shoah sia divenuta “un ricatto
permanente per gli Occidentali” ¢ rigettata dalla Loy sulla base dell’argomento che
occorre fare un’autentica distinzione di principio tra 1’uso politico del genocidio da
parte di Israele (specie all’interno del paese, per giustificare la paranoia anti-araba)
e il silenzio e I’indifferenza che hanno invece avvolto la questione in Europa, dove
il genocidio ebbe luogo. Loy dichiara:

L’Europa come tutti si sono proclamati innocenti addebitando il genocidio alla defunta ideo-
logia nazista. Con 1’unica eccezione della Germania, che si ¢ vista accollare ogni colpa. La so-
la che oggi potrebbe rivendicare di aver fatto un esame di coscienza. Che vuol dire allora che
lo sterminio degli ebrei ¢ diventato ‘ingombrante’? Ingombrante per chi? (Loy 1998, p. 52)

Stando alla Loy, una serie di questioni ¢ rimasta senza risposta per un tempo
molto lungo, durante il quale a coloro che profittarono della persecuzione ebraica
in Italia e, piu in generale, in Europa non sono mai state fatte domande. Porre que-
ste questioni ¢ divenuto un “tumore all’interno del corpo-Europa”, afferma la Loy,
e la ricorrente asserzione, secondo cui la questione ¢ accantonata (“il contesto sto-
rico di Auschwitz non esiste pit”’) non ¢, a suo avviso, una risposta, ma una mera
scusa. “Ogni genocidio ha una sua precisa storia, legata al luogo dove ¢ avvenuto.
Uno non cancella ’altro; e piu avviene vicino, in senso fisico e culturale, piu il
coinvolgimento diventa inevitabile, forte, traumatico” (Loy 1998, p. 53). In contra-
sto con le teorie di Romano sull’archiviazione dell’ingombrante Olocausto, la Loy
riconosce il ‘diritto alla giustizia’ del popolo ebraico, il carattere collettivo di que-
sto particolare tipo di responsabilita. L’inconsueta analisi della Loy coinvolge la
stereotipizzazione degli ebrei e la loro attitudine che, secondo alcuni, non dovrebbe
mai essere di reazione e aggressione. Loy rigetta completamente un tale stereotipo
nella sua finzione. In Cioccolata da Hanselmann, la Loy presenta il caso di un pro-
fessore ebreo, Arturo, che uccide Eddie, il giovane che sta andando dalla polizia
svizzera a denunciarlo. Lo stereotipo della sottomissione dell’ebreo agli eventi ¢
moralmente sbagliato e, come in molti altri esempi, la finzione ha il dovere di pre-
sentare siffatti problemi morali ai lettori. Una delle questioni chiave su cui la Loy
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interroga tutti noi riguarda la misteriosa enciclica Humani generis Unitas (encycli-
que cachée), che Pio XI chiese di scrivere a John La Farge, I’autore di Interracial
Justice del 1938 (Loy 1997, p. 81). Guido Fink si domanda, per esempio, “se
quell’enciclica avrebbe potuto davvero cambiare la sorte di milioni di ebrei” (Fink
1997, p. 5). E comunque rilevante ricordare la frenetica ricerca di Passelecq e Su-
checky di quell’encyclique cachée che il futuro pontefice Pio XII dichiard scom-
parsa, salvo usare i passaggi sulle sofferenze del clero polacco, censurando ogni
cosa riguardante ebrei e nazismo: ¢ in questo senso che, forse, questo libro merita
di essere raccomandato non solo a coloro che ‘sanno poco’. Stando a Fink, ed ¢ dif-
ficile non essere d’accordo con lui, cid che la Loy adulta contesta negli italiani non
fascisti ¢ di non aver posto le stesse questioni alle quali oggi non possono sfuggire.
“Brucia dirlo” (Loy 1997, p. 135): questa semplice frase ¢ divenuta significativa
per tutti coloro che, come me, sono cattolici e vivono con le conseguenze delle leg-
gi razziali, della deportazione, colpevolezza e vergogna per cio che i nostri parenti
non fecero.

Le peculiarita di ogni singolo autore qui analizzato emergono alla luce di cio
che si ¢ spesso detto essere ['ultimativo bisogno sociale, storico e personale di un
tale corpus di scritti: non dimenticare mai cio che ¢ successo ad altri e imparare dal
nostro passato per mezzo dell’arte. Finzione non ¢ necessariamente un sinonimo di
‘romanzo’, mentre ‘testimonianza’ non € necessariamente un sostituto della ricerca
e dell’autenticita storiche. Ogni strumento puo essere uno ‘strumento fallace’, ma
puo essere anche usato con le migliori intenzioni. Nel romanzo di Cees Noteboom
1l giorno dei morti, un personaggio parla dell’indifferenza contemporanea verso
eventi commemorati nella storia:

Ma non ci tocca piu, sono altri a essere finiti sulle pagine sbagliate del libro. Perché noi lo
sappiamo bene, anche nel momento in cui le cose accadono, che ¢ storia, questo 1’abbiamo
imparato eccome ... ¢ davvero un miracolo: storia contemporanea, ¢ non doverci avere niente
a che fare ... Arno, che cos’ha detto quell’idiota del tuo Hegel? ... le giornate di pace sono le
pagine bianche nel libro della storia, o qualcosa del genere... bé, ora siamo noi quelle pagine
bianche, ed ¢ esattamente cosi: noi non ci siamo (Nooteboom 2001, p. 110).

Con le parole di Geoffrey Hartman, “che lo si consideri unico o meno,
I’Olocausto ci conduce a rivedere un passato che ¢ lungi dall’essere inerte, nel sen-
so che lo riscopriamo, avendolo fin troppo dimenticato o represso” (Hartman 1997,
p. 101). Resistendo al pericolo di considerare tempi di pace come “pagine in bian-
co”, quando niente sembra cambiare cid che ¢ e non essendoci alcuna guerra a de-
cretare il destino degli uomini, Primo Levi, Eraldo Affinati e Rosetta Loy ci dotano
di esempi artistici del venire a patti con i fatti storici e le occupazioni intellettuali
durante un periodo di pace relativa (cio€, per noi italiani). La loro ¢ una forma di
impegno che rende possibile credere ancora al dovere etico degli intellettuali e alla
necessita dell’arte nel cercare di “dire cid che non puo essere detto”.

24



Stefania Lucamante DEP n. 29/2016

Bibliografia

Agamben Giorgio, Quel che resta di Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino
1998.

Affinati Eraldo, Campo del sangue, Mondadori, Milano 1997.

- Primo Levi: La responsabilita della parola in Primo Levi: Il mestiere di rac-
contare, il dovere di ricordare. Atti del convegno Trento, 14 maggio 1997, a cura
di Ada Neiger, Metauro edizioni, Trento 1998, pp. 52-67.

Antelme Robert, La specie umana, trad. it. di G. Vittorini, Einaudi, Torino
1969.

Bassani Giorgio, Una lapide in via Mazzini, in Opere, Mondadori, Milano
1998, pp. 84-122.

Berger Alan L., Ashes and Hope: The Holocaust in Second Generation Ameri-
can Literature in Reflections of the Holocaust in Art and Literature, a cura di Bra-
ham Randolph, Columbia UP, New York 1990, pp. 97-116.

Bernard-Donals Michael, Beyond the Question of Authenticity: Witness and
Testimony in the Fragments Controversy, “PMLA”, 116/5, 2001, pp. 1302-15.

Czerniakow Adam, Diario, 1939-1942. 1l dramma del ghetto di Varsavia, pre-
fazione di Israel Gutman, trad. it. di Laura Quercioli Mincer, Citta nuova, Roma
1989.

De Angelis Luca, ‘Qualcosa di piu intimo’. Alcune considerazioni sulla diffe-
renza ebraica in letteratura, in L ebraismo nella letteratura italiana del Novecen-
to, a cura di Luca De Angelis e Marisa Carla, Palumbo, Palermo 1995.

Fink Guido, La parola ebreo, “L’indice dei libri del mese”, 10, Ottobre 1997, p.
5.

Friedldander Saul (a cura di), Probing the Limits of Representation: Nazism and
the “Final Solution”, Harvard UP, Cambridge 1992.

Hartman Geoffrey, The Fateful Question of Culture, Columbia UP, New York
1997.

Herman Judith, Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence. From Do-
mestic Abuse to Political Terror, Basic Books, New York 1997.

Iser Wolfgang, The Fictive and the Imaginary: Charting Literary Anthropology,
John Hopkins UP, Baltimore 1993.

LaCapra Dominick, Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma,
Cornell UP, Ithaca and London 1994.

- History and Memory After Auschwitz, Cornell UP, Ithaca and London 1998.
Lang Berel, The Representation of Limits, in Friedlander 1992, pp. 300-317.

Loy Rosetta, La parola ebreo, Einaudi, Torino 1997.

25



Stefania Lucamante DEP n. 29/2016

- First Words: A Childhood in Fascist Italy, trad. inglese di La parola ebreo a
cura di Gregory Conti, Holt, New York 2000.

- Cioccolata da Hanselmann, Rizzoli, Milano 1995.

- Caro, permaloso amico, “Diario” (24 Dicembre 1997-6 Gennaio 1998), pp.
52-53.

Marcus Millicent, Me lo dici babbo che gioco e? The Serious Humor of ‘La vita
e bella’, in “Italica”, 77, 2, Estate 2000, pp. 153-70.

Morante Elsa, La Storia, Einaudi, Torino 1974.

Neiger Ada (a cura di), Primo Levi: Il mestiere di raccontare, il dovere di ri-
cordare. Atti del convegno Trento, 14 maggio 1997, Metauro edizioni, Trento
1998.

Nooteboom Cees, I/ giorno dei morti, traduzione e postfazione di Fulvio Ferra-
ri, Iperborea, Milano 2001.

Romano Sergio, Lettera a un amico ebreo, Longanesi, Milano 1997.

Said Edward, Representations of the Intellectual: The 1993 Reicht Lectures,
Pantheon Books, New York 1994.

Sessi Frediano, La letteratura concentrazionaria tra verita e finzione a partire
da Primo Levi, in Neiger 1998, pp. 17-30.

Sodi Risa, Whose Story? Literary Borrowings by Elsa Morante’s ‘La Storia’, in
“Lingua e Stile”, XXXIII/1, 1998, pp. 141-53.

Sullam Calimani Anna-Vera, I nomi dello sterminio, Einaudi, Torino 2002.

Vice Sue, Holocaust Fiction: From William Styron to Binjamin Wilkomirski,
Routledge, New York 2000.

Wiewiorka Annette, L eta del testimone, trad. it. di Federica Sossi, Milano, Raf-
faello Cortina 1999.

26



Deportate, esult,

D E P profughe

" %
Rivista telematica di studi sulla %

memoria femminile

“Solo quando ¢ infelice ’'uomo ha gli
occhi ben aperti”: Levi e Némirovsky
allo specchio

di

Rossella Palmieri-

Abstract: “War is always™: La Tregua’s well-known assumption certainly combines with the
works of the French naturalized Jewess Iréne Némirovsky, who never returned from Ausch-
witz. Both authors were able to describe the condition of perpetual siege that permeates even
the most trivial aspects of daily life, blurring boundaries and making it hallucinated. They also
achieved an idea of “happiness” which in some way coincides with the act of writing. At the
same time they were able to represent the animalization of man as well as contemplate the
states of rest, where it is possible to live, as shown in the synoptic reading of La chiave a stel-
la and [ falo dell’autunno. Finally, their approach to the ‘Jewish question’ presents singular
similarities, as mostly shown in Levi’s Se non ora, quando? and Némirovsky’s I cani e I lupi.

Le teorie esegetiche dei testi moderni', unite all’intrinseco piacere del “rilegge-
re” — per usare una felice definizione di Sciascia® — spingono ad accostare due per-
sonalita dall’indubbio fascino. Primo Levi e Iréne Némirovsky presentano numero-
si punti di contatto che sara utile analizzare anche in forza di una prospettiva di ta-
glio comparativo, nel gioco sempre vivo delle analogie e delle differenze. Entram-
bi, ebrei, hanno fatto 1’esperienza dei campi di concentramento; in maniera non del
tutto simile ma con singolari punti contatto hanno sublimato nella scrittura le loro
sofferenze, per quanto si debba fare molta attenzione nel discernere, nel caso della
Némirovsky, “i racconti un po’ edulcorati della guerra e della prigionia dalla realta
storica™. Levi sopravvivera ad Auschwitz, mentre la Némirovsky li morira il 17
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agosto 19424; ’uno avra una vita sostanzialmente statica’, 1’altra un’esistenza suo
malgrado nomade negli anni della tarda adolescenza tra Kiev, San Pietroburgo,
Finlandia, Stoccolma e Parigi. Entrambi, a vario titolo, riusciranno a fondere nelle
loro opere la storia collettiva con quella individuale. Altre coincidenze trasversali
riguardano la nozione del tempo, la presenza di frammenti di altri sistemi linguisti-
ci® — quando non prevale, almeno nel caso di Levi, ’afasia’ — il valore della memo-

4 Mi limito ai dati salienti della vita della scrittrice, riservandomi in altra sede di evidenziare alcuni
particolari biografici che hanno dirette corrispondenze nelle sue opere. Iréne Némirovsky nasce 1’11
febbraio 1903 a Kiev. Dalla citta di origine paterna, Elisabethgrad, era partita gia dal 1881 la grande
ondata contro gli ebrei russi, cosa che comunque non impedi ad Iréne bambina di vivere una vita agia-
ta se non proprio lussuosa, pur se affatto riscaldata dall’affetto materno (di questa mancanza restano
vistose tracce ne [/ ballo e Jezabel soprattutto: cfr. nota 46). Donna dedita ai piaceri materiali e mon-
dani, la madre Fanny non elargi il minimo affetto alla figlia; il padre, d’altra parte, era spesso assente.
Nella sua biografia occupa un posto di primo piano ’essere ebrea. L’atteggiamento di Iréne nei con-
fronti della civilta ebraica sara sempre contraddittorio; nei suoi libri, in David Golder in particolare,
incentrato sulla vicenda di un ebreo di origine russa, gli ebrei sono descritti in maniera crudele, oltre
ad essere connotati per i tratti somatici spiccati. In una intervista del 5 luglio 1935 a “L’Univers
israélite”, tuttavia, la donna si dichiara orgogliosa di essere ebrea. Allo scoppio della rivoluzione di
Ottobre segue un periodo convulso che spinge il padre Léon a trasferire la famiglia a Mosca, dove
pero, nel frattempo, i disordini erano divenuti piu violenti; segui poi un trasferimento in Finlandia e
un periodo di relativa serenita sino all’arrivo a Parigi. La famiglia si inserira nella societa che conta e
condurra una vita mondanissima e chic. Nella capitale francese Iréne incontra Michail Epstein che
sposera: dall’unione nascono Denise ed Elisabeth. Dalla promulgazione, il 3 ottobre 1940, di uno sta-
tuto che riconosce gli ebrei quale razza inferiore gli eventi volgono velocemente al peggio. I coniugi,
a tutti gli effetti ebrei e per giunta stranieri, lasciano Parigi alla volta di Issy-I’Evéque. Nel giugno del
1942 1a donna dubita di riuscire a portare a compimento i suoi scritti, come si evince dalle sue ultime,
frenetiche lettere. Arrestata il 13 luglio 1942 viene condotta in un primo momento nel campo di con-
centramento di Pithiviers e successivamente, con altri deportati, sul convoglio numero 6 diretto ad
Auschwitz. Registrata nel campo di Birkenau passera per I’infermeria di Auschwitz, il Rivier: morira
il 17 agosto 1942. Anche il marito, qualche mese dopo, sara deportato per essere poi direttamente av-
viato alla camera a gas il 6 novembre 1942. Le bambine, destinate a subire la stessa sorte dei genitori,
saranno a lungo braccate ma riusciranno a mettersi in salvo dopo 1’ennesimo scacco: chiederanno aiu-
to alla nonna materna, a guerra finita, ma la donna non aprira neanche la porta. Per la biografia piu
dettagliata della scrittrice che illustri le varie tappe della sua vita cfr. Olivier Philipponat, Patrick Lie-
nhardt, La vita di Iréne Némirovsky, Adelphi, Milano 2009.

5 Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997,
p- 90: “¢ vero che io ho radici profonde, e che ho avuto la fortuna di non esserne stato privato: la mia
famiglia ¢ stata in buona parte risparmiata dalla strage, e oggi io continuo ad abitare addirittura
nell’alloggio dove sono nato. La scrivania a cui scrivo sta esattamente nel luogo in cui, secondo la
leggenda, sono stato partorito”.

8 Levi, antipurista, conosce bene il francese, il tedesco ¢ I'inglese e varie espressioni di lingue con cui
era stato in contatto (polacco, russo, ungherese, ebraico e yiddish). Cfr. su questo aspetto Mirna Ci-
cioni, Parole esportate e lettori (im)perfetti: echi di altre lingue nei testi di Levi, in Ricercare le radi-
ci. Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, a cura di Raniero Speelman,
Elisabetta Tonello & Silvia Gaiga. Italianistica Ultraiectina 8, Igitur Publishing, Utrecht, 2014, pp.
51-61. Anche la Némirovsky conosce bene le lingue: parla il russo e il francese e tracce yiddish sono
disseminate nei suoi romanzi; a proposito di queste ultime va notato, nel gioco delle analogie e delle
differenze, che per Levi “il yiddish [...] ¢ un immenso serbatoio di insolenze pittoresche, ridicole o
sanguinose” (Primo Levi, Se non ora, quando?, in Opere, 11, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Tori-
no 1997, p. 242).

7 Sulla difficolta linguistica interna al Lager Levi evidenzia “’esperienza di diventare improvvisa-
mente sordomuti: scaraventati in un mondo alieno, persino il mezzo piu normale di comunicazione
veniva a cessare” (Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 215).
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ria inteso come “certificazione della verita™ e il modo di scrivere compatto, incisi-

vo e privo di fronzoli’. Quella ‘cucina bassa’ che a Levi derivava dalla sua prepa-
razione scientifica ¢ dalla pratica del mestiere di chimico' diventava per la Némi-
rovsky un luogo ideale dove cesellare ulteriormente un talento innato; la bambina
marginalizzata poteva trovare solo nella scrittura “lucida e febbrile la terra promes-
sa per muoversi libera e fondere armoniosamente le sue radici affettive e cultura-
1i”"". Costituisce una riprova di questo assunto / falo dell’autunno'* in cui viene
evidenziato il processo di imbarbarimento della societa francese tra la prima e la
seconda guerra mondiale e, contestualmente — a sostegno della ‘reciprocita’ tra sto-
ria collettiva e storia individuale — la consunzione del protagonista Bernard Jac-
quelain, perennemente colto nel sensuale bruciarsi della spirale del piacere. A meta
strada tra il cinico Bel Ami e il dandy Dorian Gray, Bernard vivra sulla sua pelle la
lacerante contraddizione della guerra che nella sua crudezza rende familiare la
morte nel peggiore dei casi; nel migliore, lascia assaporare piaceri profondi, quasi
lancinanti, di orgoglio e vanita. Che si voglia optare per [’una o per 1’altra possibili-
ta una verita si staglia come un monolite in questo romanzo dove non sono certo i
bombardamenti a fare paura: “quella era la Storia, qualcosa di gia visto, di gia noto,
trasmessogli da un’intera razza, un pericolo nobile”". A provocare terrore ¢, piut-

$ Alfonso Maurizio lacono, La rottura fra memoria e contemporaneita, in “L’Asino d’oro”, 2, 1990,
pp. 159-164. Sul ruolo che giocano le tecniche della letteratura tanto nel campo della memoria quanto
in quello della testimonianza cfr. Marcel Cohen, La scena interiore. Fatti, trad. it. di Michele Zaffa-
rano, Ponte alle Grazie, Milano 2014. Anna Bravo, Gli scritti di memoria della deportazione
dall’ltalia (1944-1993). I significati e l’accoglienza, in Storia e memoria della deportazione. Modelli
di ricerca e di comunicazione in lItalia ed in Francia, Giuntina, Firenze 1996, pp. 61-77,
nell’evidenziare un tratto saliente della memorialistica sottolinea 1’oscillazione fra “la certificazione
della verita direttamente esperita e la ricerca di un’altra verita capace di contenerla e darle forma” (p.
69).

® Myriam Anissimov, Primo Levi o la tragedia di un ottimista, trad. it. di Andrea Giardina e Andrea
Zucchetti, Baldini&Castoldi, Milano 2001, in particolare al capitolo “Tu scriverai in maniera concisa
e chiara” (pp. 534-550).

19 Primo Levi, Tullio Regge, Dialogo, a cura di Ernesto Ferrero, Einaudi, Torino 1984, p. 59: “per
quella che ¢ stata la mia esperienza, devo dire che la mia chimica, che poi era una chimica ‘bassa’,
quasi una cucina, mi ha fornito in primo luogo un vasto assortimento di metafore [...]. La precisione e
la concisione, che a quanto mi si dice sono il mio modo di scrivere, mi sono venute dal mestiere di
chimico. Come anche I’abitudine all’obiettivita, a non lasciarsi ingannare facilmente dalle apparen-
ze”. Rosanna Gorris, Da Sefarad a Zarphath: i fantasmi dell esilio, da Primo Levi ad Agota Kristof,
in Primo Levi testimone e scrittore di storia, a cura di Paolo Momigliano Levi e Rosanna Gorris,
Giuntina, Firenze 1999, pp. 79-88, evidenzia la tendenza a raccontare i fatti senza alcun commento o
concessione all’indignazione e al patetico.

' Cfr. Lina Zecchi, Il doppio esilio di Iréne Némirovsky, in “DEP”, 8, 2008, pp. 1-14.

1211 romanzo & stato riproposto da Adelphi nel 2012 e si inserisce nella piii complessa e monumentale
traduzione delle opere della scrittrice intrapresa dalla casa editrice e ad oggi ancora in corso. L ultima
traduzione, in ordine di tempo, ¢ L ‘orchessa e altri racconti (2014). Su [ falo dell’autunno va segna-
lato il paziente e delicato lavoro di Teresa Manuela Lussone che ha lavorato con acribia filologica su
un manoscritto ¢ due dattiloscritti ¢ ha dato conto dell’esito del tutto originale delle sue ricerche
nell’articolo Per una nuova edizione di ‘Les Feux de I’automne’ di Iréne Némirovsky, in “Rivista di
Letterature moderne e comparate”, LXIV, 3, 2011, pp. 327-342.

13 Iréne Némirovsky, I falo dell’autunno, trad. it. di Laura Frausin Guarino. Con una Nota di Olivier
Philipponat, Adelphi, Milano 2012, p. 69.
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tosto, quella Parigi mutata e stravolta nei valori — dal lavoro al risparmio, dai dove-
ri coniugali alla castita — divenuti ormai obsoleti. Su un assetto cosi deformato il
piacere frenetico ¢ mondano diventa la sola ragione di vita, o forse un modo per
esorcizzare e rimuovere quell’orrore che bussa violentemente alla porta.

Sono loro che ci costringono al sacrificio. Dicono che ci sara la guerra, che ¢ inevitabile e
imminente. Sono loro ad averla preparata. Sostengono di temerla. Non so, forse ¢ cosi, ma
ogni tanto sembra che la desiderino. O che ne siano affascinati...Chissa, forse si sono spinti
talmente avanti che adesso non possono piu tirarsi indietro e si sentono sull’orlo del bara-
tro...Ma la cosa certa ¢ che in quel baratro saranno i giovani a precipitare per primim.

Le storie del fronte, cosi diverse da quello che si aspettano gli ingenui e i vani-
tosi rincorrendo onore e gloria, sono raccontate dalla Némirovsky ne [ falo
dell’autunno nella loro incisiva crudezza:

11 resto del reggimento era stato fatto prigioniero. Lui e i suoi compagni avevano vissuto quat-
tro giorni in mezzo alla sabbia, senza viveri e soprattutto senz’acqua [...]; quando stavano per
essere raggiunti dai tedeschi, si erano gettati in acqua e avevano nuotato lungo le coste, sotto
le bombe, nell’inimmaginabile confusione del mare dove galleggiavano alla rinfusa casse di
viveri dell’esercito inglese, relitti di navi affondate, uomini vivi ¢ uomini morti'’.

La descrizione condensa un vero e proprio scenario di orrore ¢ di morte, reso
piu enfatico dal mare la cui sola vista ha il potere di esacerbare una sete gia atroce,
non inferiore a quella provata da quei miseri individui che, confusi nelle brume del-
la citta impazzita, cercavano di farsi strada in mezzo ai bambini smarriti e alle don-
ne partorienti nei fossi.

Si capisce perché, di contro, a guerra finita — e contrariamente alla ‘sentenza’
leviana secondo cui “guerra ¢ sempre”'® — si sente I’incoercibile bisogno di godere
la vita fino all’ultimo istante, bruciandola metaforicamente in quel ‘fald’ che da il
titolo al romanzo e che si tinge di una duplice connotazione: fuoco di molti incendi
che devastano la vita del protagonista, ma anche emblema della purificazione della
terra, in vista di nuove semine. Del resto — potenza del bene — la guerra, che pure
“ha democratizzato il vizio e standardizzato la corruzione”'’, sa restituire anche
nobili fisionomie, se a fronte dei Bernard e dei faccendieri pronti a speculare vi ¢
anche il medico Martial Brun che morira in prima linea da eroe nel tentativo di sal-
vare un malato.

Malgrado queste pur nobili azioni, particolarmente ‘liriche’ perché circoscritte a
pochi casi, sia in Levi che in Némirovsky la guerra fa da potente detonatore nelle
relazioni umane, sconvolgendole dal profondo. Esemplare ¢ il caso ne La Tregua
del Greco Mordo Nahum, uomo di concreta saggezza con cui Levi discute se in si-
tuazioni di guerra occorra dare priorita alle scarpe o all’avere qualcosa da mangia-
re. Il Greco, contraddicendo I’ingenua contestazione dell’autore sulla fine della
guerra, sentenzia che “guerra ¢ sempre™'® ¢ Levi fa suo questo assunto sostenendo

% Ivi, pp. 185-186.
15 Ivi, pp. 204-205.
16 Cfr. nota 18.

7 i, p. 211.

18 primo Levi, Opere, 1, a cura di Marco Belpoliti. Introduzione di Daniele Del Giudice, Einaudi, To-
rino 1997, p. 242.
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\ 9 B
che “I’'uomo ¢ lupo all’uomo”". Il confine tra I’essere o non essere in guerra, dun-

que, non potrebbe essere piu sfumato tanto per Levi quanto per Némirovsky, visto
che la condizione di perenne assedio si ravvisa anche nelle piccole cose che vengo-
no avvolte dall’indifferenza quando non proprio dal bieco egoismo.

Se nei due autori la guerra produce fantasmi, si comprende il motivo per cui la
dimensione del sogno si rivela, proprio per il suo costeggiare la zona del vago e
dell’indeterminato, I’enzima per dare voce all’indicibile. Per Levi il sogno rappre-
senta il timore di non essere ascoltati, per cui un dolore cosi forte spinge il sognato-
re a svegliarsi per sfuggire a questa impietosa, nuova aggressione, al punto che “la
realta del Lager ¢ dunque preferibile all’incubo di essere a casa e di non essere
ascoltati dai propri cari”®. Anche per Némirovsky il sogno ha una dimensione lu-
gubre e confusa:

Ahime¢, quindici giorni soltanto, e poi la guerra! Perdeva Bernard per la seconda volta. Quello
che c’era di spaventoso, di disumano in quella guerra [...] ¢ che si ritrovava il passato cosi
come accade nei sogni, o forse nell’aldila, all’inferno, per quanto possiamo immaginarcelo.
Ogni 2'[lanto si confondeva [Thérese]: si girava verso il nipote e lo chiamava teneramente ‘Ber-
nard’”.

Non ¢ facile concessione alla naiveté, per quanto la sfera del sogno possa facil-
mente prestarsi a questo tipo di assonanza: basti vedere, ad esempio, come sia pro-
prio il sogno — o meglio un “cauchemar” — a sfumare i contorni della vita reale:

Infelice? No, non era infelice. Al pari dei suoi compagni di prigionia, non si era ancora abi-
tuato a considerare quella vita come qualcosa di reale. Era un incubo che un giorno sarebbe
finito, all’improvviso, com’era cominciato®.

La dimensione del sogno bene si presta a fungere da punto di partenza per valu-
tare le analogie tra i due scrittori quando a vario titolo trattano nelle loro opere ar-
gomenti che non hanno attinenza con gli orrori della guerra. Se si intende il sogno
come emblema di un ‘altrove’, si capisce il motivo per cui Levi approda alla spe-
ranza insita nel lavoro, quale esso sia® , purché utile al consorzio umano ¢ anche a
se stessi e alla personale forma di liberta, come acutamente dice ne La chiave a
stella:

¥ Ibidem.

2 Marco Belpoliti, Se questo é un sogno. Sogni, incubi e risvegli nell’opera di Primo Levi, in Al di
qua del bene e del male. La visione del mondo di Primo Levi, a cura di Enrico Mattioda, Angeli, Mi-
lano 2000, pp. 59-74. Come evidenzia Roberto Ciccarelli, Primo Levi. Del pensiero narrativo, in
Primo Levi, L a-topia letteraria. Il pensiero narrativo. La scrittura e [’assurdo, Liguori, Napoli 2000,
pp. 63-110, “il sogno rivela che il narratore non ¢ piu capace di parlare al cuore della sua comunita
[...] I narratore Levi soffre invece dello scarto che non gli permette di dimostrare di avere vissuto
realmente cio che racconta. Di parlare finalmente di cio che lo ha trasformato. Alle orecchie dei suoi
concittadini, invece, quest’'uomo parla di storie inaudite. In queste condizioni, puo forse sognare che
qualcuno gli creda?”.

' réne Némirovsky, I falo dell autunno, cit., p. 205.
2 Ivi, p. 216.

3 Cesare Segre, Gli scritti d’invenzione di Primo Levi in Primo Levi. Il presente del passato, Giornate
internazionali di studio, a cura di Alberto Cavaglion, Angeli, Milano 1991, pp. 121-129.
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11 termine ‘liberta’ ha notoriamente molti sensi, ma forse il tipo di liberta piu accessibile, piu
goduto soggettivamente, e piu utile al consorzio umano, coincide con I’essere competenti nel
proprio lavoro, e quindi nel provare piacere a svolgerlo®.

Némirovsky, nondimeno — che ¢ abile nel far coincidere 1’apprendistato alla vita
dei suoi personaggi con la piu generale descrizione della patita condizione umana —
sa che esiste un vischioso mal du siécle quale diretta conseguenza dei danni della
guerra. Con grande preveggenza approda a una personale idea di ‘felicita’ (che in
qualche modo coincide con la liberta interiore di cui parla Levi) prim’ancora di co-
noscere la fuga da San Pietroburgo, gli orrori della guerra e gli sfollati. Lo dice
chiaramente nel suo primo romanzo, I/ malinteso, scritto a ventitré anni:

E allora si ricordo anche, con stupore, di essere stata infelice [...] Monotonia, noia, ansia, tri-
stezza...Povero amore grigio e malinconico come una giornata d’autunno...Perché ora, nel ri-
cordo, quell’amore si tingeva di una specie di amara dolcezza [...] Ma a un tratto emerse un
altro ricordo, un ricordo che lei non aveva cercato, talmente vivido e netto da strapparle un
grido. Il sorriso di Yves, il suo dolce e imprevedibile sorriso, innocente e serio come quello di
un bambino, che gli illuminava di colpo il viso per poi spegnersi lentamente lasciandogli agli
angoli della bocca una sorta di palpito luminoso. Lo vide cosi vicino che tese d’impulso le
braccia, come se potesse toccarlo. “Ma era quella la felicita!™®.

Questa condizione di sentirsi dentro una citta che amo perdutamente di un amo-
re evidentemente non ricambiato™ puo prestarsi a un’altra riflessione che tiene con-
to, piu in generale, delle possibili consolazioni che si presentano a quanti vivono
I’infelice condizione dell’esule; ci pare pertanto cogente la riflessione di Orlando
secondo cui “I’estraneo, a questo punto, non solo capisce o esprime la realta del na-
tivo meglio di lui o al suo posto; gareggia con lui, o lo supera [...] dal di fuori, ci
si appropria di cio che pin qualifica di dentro™ .

Questa considerazione fornisce lo spunto per interrogarsi sul mito dell’ebreo er-
rante (o dell’eterno ebreo) e sul modo in cui Levi e Némirovsky elaborano questa
appartenenza. In una intervista realizzata da Segré, Levi stempera la dimensione
viaggiante, per cosi dire, quale elemento prettamente ebraico che puo agire a livello
inconscio: “per fortuna non solo gli ebrei viaggiano. Sarebbe terribile se solo gli
ebrei fossero erranti”®. Lo scrittore, che nella medesima intervista rivela di non
aver osservato, nell’educazione impartita a casa, alcun rituale della tradizione
ebraica e che la figlia “ha un comportamento perfettamente livellato a quello dei
suoi amici. E una donna laica”zg, ma non esclude un ritorno all’interesse per

*Primo Levi, La chiave a stella, in Opere, 1, cit., p. 1074.

 Iréne Némirovsky, /I malinteso, trad. it. di Marina Di Leo. Con una Nota di Olivier Philipponat,
Adelphi, Milano 2010, pp. 182-183.

% Nella Nota che funge da Postfazione a I malinteso, il biografo della scrittrice Olivier Philipponat
ravvisa nell’ultima frase pronunciata dall’amante abbandonata (“Ecco. E finita...Io non lo sapevo che
era quella la felicita”) I’eco del dispiacere della scrittrice di non avere ottenuto la cittadinanza france-
se (Ivi, p. 187).

27 Francesco Orlando, L altro che é in noi. Arte e nazionalita. Con due interventi di Giorgio Cusatelli
¢ Claudio Gorlier, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 27. 1l corsivo ¢ dell’autore.

B primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., p- 275.
» Ivi, pp. 271-272.
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I’ebraismo™, dichiara anche che “prima di Hitler io ero un ragazzo borghese italia-
no. L’esperienza delle leggi razziali mi ha aiutato a riconoscere, tra i molti filoni
della tradizione ebraica, alcuni che mi piacevano [...] I'indipendenza spirituale”™".

Sulle contraddizioni della Némirovsky nei confronti della civilta ebraica si ¢ gia
fatto cenno™; va da sé che la donna non poteva non dolersi di questa dolorosa con-
dizione in generale e, nel particolare, dell’epurazione di quegli autori non rigoro-
samente ariani, ove si consideri che per due anni, dal 1940 al 1942, sia le Edizioni
Albin Michel, sia il direttore del giornale antisemita “Gringoire” presso cui scrive-
va accettarono di pubblicare alcuni racconti sotto pseudonimi™. A cid si aggiungo-
no lampi di vita vissuta — le figlie della Némirovsky porteranno a scuola il contras-
segno ebraico, la stella gialla e nera visibile sul cappotto, poi opportunamente scu-
cita dalla tutrice nei convulsi momenti della fuga delle bambine® — ¢ storie roman-
zate dei suoi personaggi. Ne costituisce una riprova il romanzo / cani e i lupi, nella
cui prima edizione parigina del 1940 la scrittrice premette di voler raccontare una
storia di ebrei visti nei loro pregi e nei loro difetti. La divergenza simbolica insita
nel titolo rende netto I’ordito della storia. Ci sono i cagnolini ben nutriti e curati
che sentono nella foresta I’ululato famelico dei lupi e, come nei quadri antichi — ¢ il
pregnante incipit del romanzo — vi sono

in basso i dannati, fra le tenebre e le fiamme dell’inferno; al centro della tela i comuni mortali,
rischiarati da una luce pallida e quieta; in alto il regno degli eletti. Nella citta bassa, vicino al
fiume, viveva la marmaglia — ebrei infrequentabili, piccoli artigiani e commercianti in squal-
lide botteghe a pigione, vagabondi [...] molto lontano da questi, in cima alle colline coperte di
tigli, fra le abitazioni degli alti funzionari russi e quelle degli aristocratici polacchi, c’erano
alcune belle case appartenenti a ricchi israeliti®>.

Nelle geometrie del racconto non ¢ difficile scorgere la ricorrenza della struttura
binaria: cani e lupi, Francia e Russia — continue, ma mai pedanti sono le descrizioni
della Kiev dell’epoca dello zar Nicola II negli anni che precedono la rivoluzione di
Ottobre — ebrei ricchi ed ebrei poveri, discesa in basso e salita in alto. Con una pe-
rizia quasi iconografica la scrittrice evidenzia tutti i tic e le manie degli ebrei, non
diversamente da quanto fa Levi nel dialogo tra Leonid e Mendel™, e fa sfilare una

3 Per Levi il recupero di una memoria culturale ebraica, di un senso non religioso ma nondimeno di
appartenenza all’ebraismo, si traduce proprio nella tensione vitale di essere allo stesso tempo italiano
ed ebreo. Cfr. al riguardo, Vladimir Jankélévitch, Le judaisme, probleme intérieur, Seuil, Paris 1984 ¢
Sergio Parussa, Scrittura come liberta, scrittura come testimonianza. Quattro scrittori italiani e
[’ebraismo, Pozzi, Ravenna 2011.

31 primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., pp. 269-270.
32 Cfr. sopra, la nota 4.

3 Cfr. la Postfazione di Myriam Anissimov a Iréne Némirovsky, Suite francese, a cura di Denise Ep-
stein e Olivier Rubinstein, trad. it. di Laura Frausin Guarino, con una postfazione di Myriam Anissi-
mov, Adelphi, Milano 2005, pp. 410-411. Si spiega in tal senso anche la scelta di Iréne di non scrive-
re Le Juif, per quanto molti elementi convoglieranno in Enfants de la nuit.

3 Non pare solo una suggestione di poco conto il contrassegno che avra Levi poco pii che adolescen-
te alla sua laurea con lode: il documento reca la menzione “di razza ebraica” (Primo Levi, Opere, 1,
cit., p. LXXVI).

3 Irene Némirovsky, / cani e i lupi, trad. it. di Marina Di Leo, Adelphi, Milano 2008, p. 9.

3¢ Primo Levi, Se non ora, quando?, in Opere, 11, cit., p. 225: “Ebrei, vero? Per me ¢ lo stesso, ebrei,
russi, turchi, tedeschi — Pausa. — Uno non mangia piu di un altro quando ¢ vivo, e non puzza piu di un
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galleria di personaggi ora perfidi, ora dai tratti somatici spiccati e al limite del cari-
caturale, a testimonianza di quel nesso tra facies e carattere particolarmente sfrutta-
to dalla letteratura dichiaratamente antisemita. E evidente che la Némirovsky nel
raccogliere gli odiosi stereotipi del razzismo contro gli ebrei trasfonde nelle pagine
una mai mitigata rabbia per il fatto di appartenere lei stessa a una specie che la ca-
talogava come ‘altra’, ‘diversa’ — pur non disconoscendo questa condizione® — e
per giunta in una Parigi per nulla vaccinata ad accogliere. Questa mancata propen-
sione sara piu visibile con il governo di Vichy coordinato dal maresciallo Pétain
che assecondera le misure di “arianizzazione” dei nazisti. Se risulta oscillante
I’atteggiamento della scrittrice, nondimeno va sottolineato che anche Levi, mosso
sempre dall’esigenza morale e intellettuale di capire dall’interno, si impegno co-
munque a dare a ciascuno il suo, tanto alle vittime quanto ai carnefici®. Quanto al-
la modalita quasi plastica di dipingere gli ebrei dell’est, askhenaziti e parlanti yd-
dish, basti vedere il racconto di Pavel sull’ebreo che mangiava le teste delle aringhe
in Se non ora, quando? in cui, oltretutto, si ravvisa chiaramente uno spiccato gusto
per I"autoironia®®. Molti altri esempi si potrebbero addurre in tale direzione, ma ba-
sti dire, piu in generale, che a Levi sta a cuore conservare la memoria delle diverse
comunita ebraiche nella loro singolarita, “individualizzandole e caratterizzando-
1™

La questione degli ebrei fa fout court il paio con quella religiosa: ci sembra per-
tanto di scorgere un ulteriore punto di contatto tra Levi e Némirovsky per quel che
concerne la presenza di Dio nella vita degli uomini.

Dio, immobile e onnipresente, spiava 1’uomo come un ragno al centro della tela, pronto a pu-
nirlo se si mostrava orgoglioso della sua fortuna. Dio non si distraeva mai, era instancabile e

altro quando ¢ morto. C’erano ebrei anche al mio paese, bravi a fare commercio, un po’ meno bravi a
fare la guerra. Anch’io del resto; e allora, che ragione ci sarebbe di fare la guerra fra noi?”.

37 Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Iréne Némirovsky, cit., p. 179: “Mi accusano di
antisemitismo? Andiamo, ¢ assurdo! Visto che sono anch’io ebrea e lo dico a chiunque abbia orecchi
per intendere!”. Mi sembra congruo sottolineare in questa sede il particolare riguardo che ebbe Levi
nei confronti della donne ebree. “Le loro donne [...] disposero al suolo le candele funebri, e le accese-
ro secondo il costume dei padri, e sedettero a terra a cerchio per la lamentazione, e tutta la notte pre-
garono e piansero. Noi sostammo numerosi davanti alla loro porta, e ci discese nell’anima, nuovo per
noi, il dolore antico del popolo che non ha terra, il dolore senza speranza dell’esodo ogni secolo rin-
novato” (Primo Levi, Se questo é un uomo, in Opere, 1, cit., p. 10). Su questo cfr. aspetto Clara Levi
Coen, Come le donne ebree vedono Primo Levi, in Primo Levi. La dignita dell ' uomo, Cittadella edi-
trice, Assisi 1995, pp. 13-22. Nell’universo ebraico sono contemplati con particolare tenerezza anche
i bambini: ¢ il caso, ad esempio, della piccola Emilia in Se questo € un uomo.

¥ Guido Quazza, Primo Levi letto da uno storico, in Primo Levi. Il presente del passato, cit., pp. 29-
47.

¥ Primo Levi, Se non ora, quando?, in Opere, 11, cit., p. 299: “la sapete la storia di quell’ebreo che
mangiava la testa delle aringhe? La racconto, in russo variegato di ridicole inflessioni yiddish [...]
attingendo al corpus sterminato dell’autoironia ebraica, surreale e sottile, giusto contrappeso al rituale
che ¢ altrettanto surreale e sottile: forse il frutto piu raffinato della civilta che attraverso i secoli si &
distillata dal mondo stralunato dell’ebraismo askenazita”.

4 Sophie Nezri-Dufour, Primo Levi: una memoria ebraica del Novecento, Giuntina, Firenze 2002, pp.
120-121, evidenzia “il principio di identita attraverso il quale i deportati appaiono come gli eredi di-
retti, e maledetti [...] della storia ebraica”. Di qui la tendenza alla stilizzazione e una certa aura di so-
lennita nelle descrizioni.
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permaloso; bisognava averne timore e, pur rendendo grazie alla sua benignita, non lasciargli
credere di aver esaudito tutti i voti della sua creatura®'.

Némirovsky ‘guarda’ Dio dalla lente sfocata della protagonista de / cani e i lupi
(sotto Ada ancora bambina si cela comunque la piccola Iréne) e in tal modo da vo-
ce alla superstizione piuttosto che a un vero credo; tuttavia ¢ nelle disgrazie indivi-
duali e collettive che va ricercata 1’assonanza tra 1 due scrittori. Levi, come ¢ noto,
negava Dio per la sola esistenza di Auschwitz, invidiava tutti i credenti perché “la
fede & una cosa che ¢’¢ o non ¢’¢”* ¢ dichiarava di aver avuto una sola ‘tentazione
religiosa’43 ; Iréne, che si convertira al cristianesimo e sara battezzata il 2 febbraio
1939 nella cappella Sainte-Marie di Parigi, mai incontrera realmente Dio. Si acco-
sta al fonte battesimale piu per scaramanzia (come confida alla governante Cécile,
“non si pud mai sapere cosa ci riservi il futuro™*) o per uno “sforzo verso la pieta”,
come lei stessa ammette® , per aver odiato in maniera viscerale la madre anaffetti-
va*. Vero ¢ che generici “Dio ci protegge” o accorati esclamativi (“mio Dio!”) po-
polano le pagine dei suoi romanzi, ma vanno piuttosto visti come una concessione
letteraria, ove si consideri che, pur battezzata e pur avendo una vita irreprensibile,

*'réne Némirovsky, I cani e i lupi, cit., pp. 13-14.

42 . . ... . . N N \

Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 283: “la fede ¢ una cosa che ¢’¢ o non ¢’¢. Un uomo
non se la puo inventare. Un uomo non puo inventarsi un Dio a proprio esclusivo uso e consumo. Sa-
rebbe disonesto”.

“ Ivi, pp. 285-286: “¢ accaduto durante la grande selezione dell’ottobre 1944 [...] ho provato a rac-
comandarmi a Dio e ricordo, senza fierezza, di aver detto a me stesso: ‘No, questo tu non lo puoi fare,
non ne hai il diritto. In primo luogo perché non credi in Dio; in secondo luogo, perché chiedere una
raccomandazione, senza ritenersi un privilegiato, ¢ un fatto mafioso’. Morale: ho rinunciato
all’indubbio conforto della preghiera”. Come sottolinea Ferdinando Camon, Primo Levi e la non-
esistenza di Dio, in Primo Levi. Il mestiere di raccontare, il dovere di ricordare, a cura di Ada Nei-
ger, Metauro, Fossombrone 1998, pp. 13-16, “il cercare ¢ il non trovare sono posti in una sequenza
che merita attenzione [...] La ricerca non si arresta col non-trovare, ma prosegue all’infinito, anche
dopo lo scacco” (p. 15). Nell’intervista concessa a Ferdinando Camon (Conversazione con Primo Le-
vi, Guanda, Parma 2006) si legge: “Camon: - Cio¢: Auschwitz ¢ la prova della non esistenza di Dio?
[Sul dattiloscritto, a matita, ha aggiunto: Non trovo la soluzione al dilemma. La cerco, ma non la tro-
vo]”. L’interpretazione data a queste parole, tuttavia, ¢ contestata. Silvio Ortona, amico di Levi gia
prima di Auschwitz, ha affermato: “Era laico e non credente. Su questo era profondamente convinto e
non ha mai avuto il minimo dubbio. L’esperienza di Auschwitz ha rinforzato questa sua convinzione:
‘se Auschwitz ¢ esistita, Dio non puo esistere’. A questo proposito ricordo la fortissima frase che si
puo leggere in Se questo € un uomo: ‘Se io fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn’ che prega-
va per ringraziare di essere stato risparmiato dalla selezione che ha portato alle camere a gas molti
loro compagni. Non ha mai avuto crisi. Volergli attribuire un tormento religioso (come cerca di insi-
nuare Ferdinando Camon, insistendo su una frase aggiunta a matita ad un dattiloscritto) ¢ fuorviante”
(la citazione ¢ in Silvana Calvo, Alla fine la ragione umana puo vincere, “Agora”, maggio 1997, p.
12).

“ Qlivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Iréne Némirovsky, cit., p. 297.

* Ivi, p. 301.

* Se ne trova traccia ne I/ vino della solitudine, Il ballo, Jezabel. Cfr. Myriam Anissimov, Postfazio-
ne, in Suite francese, cit., p. 403. Rinvio, inoltre, alle recensioni della sottoscritta: Gli inviti per il bal-
lo gettati nella Senna, “La Gazzetta del Mezzogiorno”, 27 settembre 2013; ‘L ‘orchessa’ svela i segre-
ti di famiglia, “La Gazzetta del Mezzogiorno”, 29 gennaio 2015.
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la donna restera, a livello profondo, nel territorio dell’irreligione*’. Se il male esi-
ste, quindi, I'unico conforto possibile resta quello intellettuale. Va notata, al ri-
guardo, un’assonanza che riteniamo fondamentale. Levi rivendica chiaramente la
capacita della letteratura di salvare, come dice ne [ sommersi e i salvatzAS; nondi-
meno ¢ lecito affermare che la letteratura in generale e la scrittura in particolare
abbiano salvato la Némirovsky due volte, dal primo, originario nucleo traumatico
di essere stata respinta dalla madre sino agli ultimi, frenetici momenti che precedo-
no il tragico epilogo. La donna, infatti, scrive e legge molto. Esce di casa, per tor-
nare solo a sera e percorre anche dieci chilometri per trovare il luogo ideale per
concentrarsi. L’11 luglio 1942 scrive dal bosco della Maie:

I pini intorno a me. Sono seduta sul mio maglione blu come una zattera in mezzo a un oceano
di foglie putride inzuppate dal temporale della notte scorsa, con le gambe ripiegate sotto di
me! Ho messo nella borsa il secondo volume di Anna Karenina, il Diario di K.M. e
un’arancia. I miei amici calabroni, insetti deliziosi, sembrano contenti di sé e il loro ronzio ha
note gravi e profonde. Mi piacciono i toni bassi e gravi nelle voci e nella natura. Lo stridulo
“ 4%) cip” degli uccellini sui rami mi irrita... Tra poco cerchero di ritrovare quello stagno isola-
to".

Scrivere, dice Levi, obbedisce a un impulso impellente, a un bisogno™’; ¢ super-
fluo ricordare che se non avesse vissuto ’esperienza di Auschwitz non avrebbe
scritto nulla’'. Poco prima di morire — & I’11 luglio 1942 — Némirovsky rivela ad
André Sabatier: “ho scritto molto. Saranno opere postume, temo, ma scrivere fa
passare il tempo™. Si avverte una strana profezia in queste frasi quasi smozzicate
che in effetti sono le ultime parole di una donna che sa di avviarsi verso la morte, e
tuttavia tranquillizza il marito dicendosi “certa che non sara una cosa lunga [...] co-
pro di baci le mie bambine adorate [...] quanto a me, mi sento calma e forte™ . Gli
ultimissimi pensieri sono ancora rivolti ai suoi cari, come si evince da una lettera
invita da Pithiviers “scritta a matita e non obliterata”>* in cui ¢ la moglie, la madre

47 Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Iréne Némirovsky, cit., pp. 300-301. I due biografi
della scrittrice sottolineano che la conversione non cambiera, di fatto, la sua condizione di ebrea. La
questione religiosa ¢ affrontata, tra le altre, da Riccardo Benedettini, Les Chiens et Les Loups di Iréne
Némirovsky: per una risposta sull esilio, Venus d’ailleurs. Ecrire I’exil en frangais, Publifarum, 17,
2012 (URL: http:/publifarum.farum.it/ezine_articles.php?id=209), il quale evidenzia che “quando la
scrittrice si interroga sul male nel corso della storia [...] trova nella punizione divina una possibile
risposta al dolore estremo che caratterizza il destino degli uomini”.

“ primo Levi, I sommersi e i salvati, in Opere, 11, cit., p. 1100: “A me la cultura ¢ stata utile; non
sempre, a volte forse per vie sotterranee ed impreviste, ma mi ha servito e forse mi ha salvato”.

# QOlivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Iréne Némirovsky, cit., p. 399.

% primo Levi, Se questo é un uomo, in Opere, 1, cit., p. 5: “Il bisogno di raccontare agli ‘altri’ di fare
gli “altri’ partecipi, aveva assunto fra noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso
immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari; il libro ¢ stato scritto per
soddisfare questo bisogno; in primo luogo, quindi, a scopo di liberazione interiore”.

SUCfr. Silvia Zangrandi, ‘Storie naturali’ e il futuro futuribile di Primo Levi, “Bol1900”, 1-2, 2007
(URL: http://www.bol1900.it/numeri/2007-i/Zangrandi.html).

52 Cfr. Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Iréne Némirovsky, cit., p. 399 e I’appendice a
Suite francese, cit., pp. 367-398 in cui si trova raggruppata la corrispondenza degli anni 1936-1945.

53 Ivi, p 375.
54 47 .
Ibidem.
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a parlare, lasciandosi quasi andare a una sorta di soliloquio con la pagina che cela
I’ultimo, sconsolato e ideale abbraccio: “Mio amato, mie piccole adorate, credo che
partiamo oggi. Siete nel mio cuore, miei diletti. Che Dio ci aiuti tutti”>. Da questo
momento in poi, I’itinerario comparato Levi-Némirovsky subisce una biforcazione;
I’'uno tornera dall’inferno, e per questo sentira 1’esigenza di scrivere, ’altra
dall’inferno non fara piu ritorno, ma ha comunque gia raccontato gli eventi di guer-
ra ne I falo dell’autunno e in Suite francese’®, senza dimenticare una significativa
nota manoscritta a margine del romanzo medesimo’’, gli appunti di Captivité™ e
I’incompiuta La Vie de I Impératrice Joséphine®. Ci sembrano tre motivi validi per
ipotizzare — non gia per esercizio di stile, anche se ¢ lecito e suggestivo allo stesso
tempo chiedersi cosa e come avrebbe scritto Némirovsky di ritorno da Auschwitz —
un parallelo tra gli autori per quel che concerne la scrittura ‘di guerra’, ove si con-
sideri che I’epigrafe posta nell’incipit del romanzo firmata dalla figlia Denise non
sfigurerebbe quale citazione testuale leviana: “Sulle tracce di mia madre e di mio
padre, per mia sorella Elisabeth Gille, per i miei figli e i miei nipoti, questa Memo-
ria da trasmettere, e per tutti quelli che hanno conosciuto e ancora oggi conoscono
il dramma dell’intolleranza”®.

La pubblicazione di Suite francese — che ha del miracoloso, come ¢ stato oppor-

. .. 61 \ 62 c e . .. .
tunamente ricostruito’, e ora ¢ anche un film™ — consente ulteriori giustapposizioni

55 Ibidem.

%6 Iréne Némirovsky, Suite francese, cit., p. 413 La ricostruzione della genesi del romanzo, per cui cfr.
Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Iréne Némirovsky, cit., p. 411 ss., si arricchisce di un
ulteriore tassello posto da Teresa Manuela Lussone, Une version inconnue de ‘Suite frangaise’
d’Iréene Némirovsky, in “Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte”, 1-2, 2015, pp. 165-179.

57 Ora in Appunti di Iréne Némirovsky sullo stato della Francia e sul suo progetto. Suite francaise.
Tratti dal suo diario, in Iréne Némirovsky, Suite francese, cit., p. 357 : “PER ‘CAPTIVITE’ : PER IL
CAMPO DI CONCENTRAMENTO LA BESTEMMIA DEGLI EBREI BATTEZZATI ‘MIO DIO
PERDONA A NOI I NOSTRI PECCATI COME NOI TI PERDONIAMO’ — I martiri, ovviamente,
non lo avrebbero detto”.

58 Ivi, pp. 357-358: “La Gestapo perquisisce I’appartamento dei Michaud, trova delle note buttate git
da Jean-Marie per un libro che ha in mente di scrivere, le scambia per volantini di propaganda politica
e lo arresta. In prigione Jean-Marie ritrova Hubert, che si ¢ fatto beccare per delle fesserie. Hubert
potrebbe uscire tranquillamente, sotto 1’egida della sua potente famiglia che ¢ collaborazionista
all’'unanimita, ma per una ragazzata, per il gusto romantico dell’avventura, ecc., preferisce rischiare la
morte evadendo con Jean-Marie [...] Questo dovrebbe concludere Captivité [...] Jean-Marie muore
da eroe. Ma come? E che cos’¢ I’eroismo ai nostri giorni? Parallelamente a questa morte bisognereb-
be mostrare quella del tedesco in Russia, entrambe dolorosamente nobili”.

9 Cfr. Teresa Manuela Lussone, Vie de I'impératrice Joséphine, un inédit d’Iréne Némirovsky, in
“Revue italienne d’études frangaises®, 3, 2013, pp. 457-476 (URL: http://rief.revues.org).

60 S o . . .
La dedica ¢ anteposta a mo’ di epigrafe, in pagina non numerata, a Suite francese.

111 manoscritto di Suite francese, contenuto in una valigia piena di fotografie e documenti, subi una
serie di peripezie e si salvo in maniera quasi rocambolesca. Le figlie della Némirovsky, braccate dai
gendarmi dopo la morte dei genitori, custodirono gelosamente il prezioso lascito materno malgrado le
numerose peregrinazioni. Molti anni dopo, attutito solo un po’ il dolore della perdita della madre, la
figlia Denise intraprese il lavoro di decifrazione del manoscritto. Suite francese apparira in Francia
nel 2004 ¢ sara insignito del prezioso premio Renaudot. Dodici anni prima la sorella Elisabeth aveva
pubblicato Mirador, una biografia immaginaria sulla madre che, di fatto, non aveva avuto il tempo di
conoscere.
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con Levi, tanto piu se si vuole evidenziare quella dimensione prettamente corporea
comune ad entrambi; se Levi ha un modo quasi plastico di rendere
I’animalizzazione dell’uomo e “il corpo che non ¢& piu tratto identitario”®, nondi-
meno la Némirovsky riesce, come Levi, a tratteggiare in maniera particolareggiata
sia quella fame che ‘insulta’ il fisico gia minato™, sia quella sorta di caos primor-
diale in cui persino la natura ¢ partecipe del dramma umano:

La polveriera salto e 1’orribile eco dell’esplosione si era appena spenta [...] quando una lunga
fiammata si levo sibilando dal campanile. Il fragore della bomba incendiaria si era confuso
con lo scoppio della polveriera. In un attimo il paese ando a fuoco [...] i tetti crollarono, i pa-
vimenti si spaccarono a meta; la massa degli sfollati si precipito in strada [...] i cavalli nitri-
vano, s’impennavano, terrorizzati dal bagliore e dal crepitare dell’incendio; [...] una mucca

fuggi [...] Nel giardino gli alberi in fiore erano rischiarati da una luce vermiglia come il san-

65
gue

Sia consentita una breve parentesi per sottolineare, nell’analogia di immagini, la
forza della scrittura della figlia della Némirovsky: Elisabeth Gille nel suo romanzo
Un paesaggio di ceneri racconta la storia della piccola Léa Levy, allontanata dai
genitori ebrei russi che arriva come uno scomodo fardello in un convento gestito da
suore. Il momento narrativamente piu toccante sta nella descrizione di un cadavere
visto dagli occhi della bambina nel non piu elegante Hotel Lutétia, adibito nel fran-
gente della guerra a centro di accoglienza:

Léa sussulto e alzo gli occhi. Sorto dal nulla, un cadavere la stava guardando. Era lo stesso
cranio delle teste tagliate posate sulle barelle, dabbasso, la pelle livida disseminata di macchie
rosse, tesa sugli zigomi sporgenti, cosi appuntiti che sembravano prossimi a trapassarla, gran-
di occhiaie scure, dentoni gialli con le gengive rialzate, labbra bianche, tagliate e screpolate.
Niente capelli, né sopracciglia, né ciglia [...] Léa voleva fuggire, ma la mano, gelata, le strin-

se il polso con autorita [...] Le mormoro all’orecchio: ‘Gasati. Avvelenati come topi. Bruciati

in un forno. Trasformati in fumo nero. Pfui, i tuoi genitori. Pfui’®.

Lea fara amicizia con Bénédicte — come non riconoscere in questa storia la vi-
cenda delle due sorelle — che riuscira a infonderle la necessaria fiducia per sperare
in una esistenza migliore. A guerra finita andra a vivere con la giovane amica e i
suoi genitori e iniziera un percorso da militante politica, nel periodo in cui dalla
Sorbona Jankélévitch — Janké come lo chiamavano affettuosamente i suoi studenti
— urlava con forza il suo ‘no’ al giustificazionismo nei confronti della Francia col-
laborazionista, quello stesso Paese di cui Iréne condannava la paura, la codardia e
la prona accettazione della persecuzione.

82 Suite francese (UK, FRA, CAN), per la regia di Saul Dibb e interpretato, tra gli altri, da Kristin
Scott Thomas e Michelle Williams, ¢ uscito nelle sale il 12 marzo 2015. Il film si focalizza sulla se-
conda parte del romanzo, quella relativa all’occupazione.

83 Mario Marino, Corpo e testimonianza in Levi e Agamben, in “DEP”, 18-19, 2012, pp. 46-56 (p. 53).

% Iréne Némirovsky, / falo dell’autunno, cit., p. 205: “a volte i civili li insultavano; in una casa dove
chiesero da mangiare, gli sfollati che si erano piazzati in cucina gridarono loro che era una vergogna”;
Primo Levi, Se questo € un uomo, in Opere, 1, cit., p. 69: “ci siamo accorti di avere fame [...] ma co-
me si potrebbe pensare di non aver fame? Il Lager ¢ la fame: noi stessi siamo la fame, fame vivente”.

5 Iréne Némirovsky, Suite francese, cit., pp. 108-109.
% Elisabeth Gille, Un paesaggio di ceneri, Marsilio, Venezia 2014, p. 86 ¢ p. 88.
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Ritorniamo ora al parallelo Levi-Némirovsky e prendiamo in considerazione il
terreno piu letterario, per cosi dire, scevro, cio¢, dalla matrice propriamente bellica.
Dopo I’esperienza del campo di concentramento, Levi, ¢ noto, diventa un prolifico
scrittore e si sbilancia persino a dire che il romanzo quale genere letterario (quello,
va detto per inciso e come suggestione, abbracciato da Némirovsky con naturalez-
za) & valido”’; la sua operosita si fa piu viva quando lascia la sua professione di
chimico:

Mi sembrava di disporre di valanghe di tempo libero: se prima avevo scritto tre o quattro libri

lavorando di sera e di domenica, ne avrei scritti altri venti o trenta. Invece non & andata cosi:

un mio amico diceva che per fare le cose ‘bisogna non aver tempo’. Il tempo ¢ un materiale
eminentemente compressibile®.

La Némirovsky non fara I’esperienza del ritorno, e cio la privera di quella di-
mensione del tempo che invece Levi puo utilizzare come materia da dilatare a suo
piacimento; pur tuttavia pud essere utile comparare gli interessi letterari di entram-
bi. Levi nutre una propensione per il fantastico non gia inteso come immaginario
tour court, ma come traslato dei tempi moderni. Nella descrizione del laboratorio
del dottor Montesanto, ad esempio, lo scrittore suggerisce un’allegoria dettata
“dall’implosione dei tempi, dall’introversione dell’individuo, dalla rappresentazio-
ne grottesca di una idiosincrasia arbitraria e inutile”®. Quella versamina che cam-
bia il dolore in piacere, e cosi agendo sopprime la polarita dell’uomo che finisce
per autodistruggersi, non ¢ poi cosi lontana dalla descrizione di David Golder
nell’omonimo romanzo o dell’indistinta massa di faccendieri de / falo dell autunno
o ancora di Jean-Luc Dauguerne, protagonista de La preda. Quest’ultimo titolo
evoca la corruzione e la corrosione che non ¢ solo del giovane, ma di un’intera ge-
nerazione; e qui ¢ evidente quel cesello della scrittura di Némirovsky che si rivela
particolarmente tagliente.

Era magro, pallido, mal rasato, con i capelli troppo lunghi, e aveva addosso un brutto maglio-
ne dalle maniche rattoppate. Intorno a lui sedevano altri ragazzi, tutti simili a lui, come se il
cibo scadente, la mancanza di aria e di luce avessero plasmato quei volti e quei corpi appena
usciti dall’adolescenza cosi da farne, invece che individui distinti, una sorta di agglomerato,
composto non tanto di esseri umani quanto di numeri, di unita buone per le caserme, gli uffici
o gli ospedali”.

La Némirovsky ¢ abile a sintetizzare quella che era diventata I’ossessione di
un’intera generazione, e cio¢ sottrarsi al destino di miseria intrufolandosi negli am-

bienti giusti. Non ¢ vero, del resto, che i giovani pensano di avere tanta vita davan-
ti; come si evince dalle loro storie, sanno che 1’esistenza ¢ breve e per questo moti-

87 primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 164: “Il romanzo ¢ valido: puo essere valido anche
oggi, insidiato com’¢ nella marea montante dell’informazione rapida, scritta e non (anche il romanzo
informa, naturalmente: ma spesso in modo sottile e impercettibile, all’insaputa del lettore)”.

8 primo Levi, Tullio Regge, Dialogo, cit., p. 62.

% Walter Geerts, Jean Samuel, Primo Levi le double lien. Science et littérature, Ramsay, Paris 2002,
in particolare al capitolo Le fantastique de Primo Levi, pp. 96-116. La traduzione dal francese ¢ mia.

™ Irene Némirovsky, La preda, trad. it. di Laura Frausin Guarino, Adelphi, Milano 2012, p. 31. Si
veda anche la recensione della sottoscritta dal titolo /réne Némirovsky e la frenesia della primavera,
“La Gazzetta del Mezzogiorno”, 10 aprile 2013.

39



Rossella Palmieri DEPn. 29/2016

vo hanno la furia tipica di chi vuole coglierla sino in fondo, anche se cio significa
impattare con un destino non sempre disposto ad aiutarli.

‘In fondo gli affari sono una sorta di vizio, come la morfina. Se tu non avessi i tuoi affari sa-
resti il piu infelice degli uomini’ [...]. Sapeva bene che, con il suo terrore tutto ebreo della
morte, avrebbe abbandonato ogni cosa [...]. Egoista, vigliacco...”Ma ¢ forse colpa mia se in
tanti anni non ¢ stato capace di fare abbastanza soldi per morire tranquillo? E proprio adesso
che la situazione finanziaria & in questo stato spaventoso’”".

Un’ulteriore riprova di questa propensione a raccontare il declino delle certezze,
e con esse il potere, si evince dal romanzo L ‘affare Kurilov, incentrato sulla vicen-
da di Léon M., incaricato di fare fuori Kurilov, odiato e temuto ministro del regime
zarista:

Vede, dottor Legrand, in questo Paese a far da scudo alla rivoluzione ¢’¢ un sistema molto
complicato, una muraglia cinese fatta di pregiudizi, superstizioni, costumi, li chiami come
vuole, ma estremamente salda, perché la pressione del nemico ¢ piu potente di quanto lei im-
magini. E al minimo cedimento, alla prima breccia, sotto la spinta del nemico crollera tutto”.

Ci sembra ancora opportuno tessere quel sottile fil rouge tra Levi e Némirovsky
non gia e non solo nella capacita, comune ad entrambi, “di contemplare come allu-
cinazione tranquilla, in una tregua, le convulsioni storiche per cui non si ¢ ancora
trovato una categoria di giudizio o di rassicurazione ideologica™”. A fronte di que-
sto dato incontrovertibile, infatti, vale anche la pena di sottolineare quella capacita
di ridere, sorridere e sorprendersi — o scrivere e fantasticare di un’altra vita, se, per
usare una categoria di Mengaldo, “la vendetta ¢ il racconto””® — che alla Némirov-
sky derivava anche dal suo aver condotto per un certo periodo una vita mondanis-
sima, mentre a Levi scaturiva, piu prosaicamente, dal suo mestiere di chimico. Co-
gente, per I’una e per 1’altro, ci pare allora la nozione di “asimmetria”, una sorta di
convitato di pietra che ¢ possibile ravvisare nella scrittura di entrambi; a Levi que-

" Iréne Némirovsky, David Golder, trad. it. di Margherita Belardetti, Adelphi, Milano 2009, p. 58 ¢
pp- 75-76. 11 denaro ha quasi sempre una connotazione velenosa, per cosi dire. Cosi appare anche nel
romanzo Una pedina sulla scacchiera che descrive la desolante crisi finanziaria degli anni Trenta e,
contestualmente, la vicenda dell’anziano Bohun che, si scoprira all’apertura di una lettera, aveva elar-
gito somme ingenti per spingere parlamentari, giornalisti e banchieri ad accelerare i preparativi bellici
per evitare in tal modo il fallimento della sua azienda. Il protagonista Christophe Bohun, figlio dello
spregiudicato affarista, amaramente constata: “¢ mai possibile che io sia posseduto, ossessionato a tal
punto dalla brama di denaro che persino stasera, la prima sera dopo la morte di mio padre, non riesco
a pensare ad altro?” (Iréne Némirovsky, Una pedina sulla scacchiera, trad. it. di Marina Di Leo,
Adelphi, Milano 2013, p. 109). Si consideri, infine, che 1’idolatria del denaro, effetto perverso della
guerra, ¢ sempre stigmatizzato dalla scrittrice: cfr. Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di
Iréne Némirovsky, cit., p. 379.

2 Iréne Némirovsky, L affare Kurilov, trad. it. di Marina Di Leo, Adelphi, Milano 2009, p. 86. Il ro-
manzo ¢ dedicato al marito Michel.

7 Lina Zecchi, 11 doppio esilio, cit., p. 11.

™ Pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta é il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Bollati
Boringhieri, Torino 2007. Mario Vargas Llosa, Iréne Némirovsky il racconto dell’apocalisse (quasi
con serenita), “Corriere della Sera”, 23 agosto 2010, evidenzia che “nessuno ¢ riuscito a mostrare in
modo piu persuasivo, lucido e sentito, nell’ambito della letteratura, la portata di quell’apocalisse per
gli esseri comuni e mortali come questa esiliata di Kiev, condannata a essere una delle sue vittime,
che di fronte alle avversita ha scelto di prendere un quaderno e una matita [...] per vendicarsi
dell’esistenza tanto ingiusta che ha dovuto vivere”.
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sto modo di avanzare sghembo doveva sembrare anche piuttosto familiare, se ¢ ve-
ro che per lui ’asimmetria ¢ intrinseca alla vita, coincide con la vita e questo vale
per tutti gli organismi, perché virus e licheni non sono poi cosi diversi dall’uomo’.
Una certa asimmetria si ravvisa anche in Némirovsky, a mio parere, che possiede
quel dono di combinare, connettere e relazionare cose, idee o persone, come quelle
sostanze che nella chimica interagiscono; tutto, del resto — dice ancora Levi — ¢ in
termini di tensione e opposizione fra nature dissimili’.

Destano infine una certa suggestione gli amori per cosi dire letterari dei due
scrittori: a Levi non dispiacciono i poeti oscuri, ma gli suona complicato dire il
perché, ad esempio, ha una predilezione per Joyce, la cui oscurita ¢ solo apparen-
te’’: per Némirovsky, invece, una dolorosa e sincera empatia nei confronti di
Cechov la portera a scrivere La vita di Cechov™. 11 grande autore russo morto un
anno prima della sua nascita ha in comune con Iréne I’aver vissuto da bambino in
un ambiente familiare cupo e opprimente; eppure — e vale anche per la scrittrice —
in quel mondo angusto e nebuloso dove neanche un barlume di spensierata giovi-
nezza poteva risplendere, Anton cercava le sue briciole di felicita, “come una pian-
ta attira a s¢ dal terreno piu ingrato gli elementi nutritivi che consentono di soprav-
vivere””.

Per concludere, la citazione che si € inteso utilizzare nel titolo, tratta dai Tac-
cuini di Cechov e anteposta a un capitolo de La vita di Iréne Némirovsky™, bene
compendia quella caratteristica della scrittrice di scendere nelle piu profonde intro-
spezioni psicologiche e, allo stesso tempo, descrivere tanto il procedere delle trup-
pe e i movimenti impauriti e frettolosi dei fuggiaschi quanto le primavere, le albe e
persino quella strana sensazione di letizia che a volte promana dalle sue pagine.
Convive in una sola persona, insomma, sia il grande affresco che 1’epigrammatica,
asciutta verita mutuata da Cechov.

Ci sembra opportuno chiudere questo dittico con lo stralcio di una lettera dello
scrittore russo che Némirovsky cita nel suo romanzo: “Tutti vivono tristemente.
Quando sono serio mi sembra che la gente che ha paura della morte non segua la
logica. Per quanto mi sia possibile capire 1’ordine delle cose, la vita ¢ fatta unica-

™ Primo Levi, L ‘asimmetria e la vita. Articoli e saggi 1955-1987, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi,
Torino 2002, pp. 200-211.

76 Angela Guiso, Tra vita e letteratura: la dialettica combinatoria di Primo Levi, in L’ombra lunga
dell’esilio. Ebraismo e memoria, a cura di Maria Sechi, Giovanna Santoro, Maria Antonietta Santoro,
Giuntina, Firenze 2002, pp. 248-271, qui p. 256.

77 Cfr. Franco Baldasso, I cerchio di gesso. Primo Levi narratore e testimone, Pendragon, Bologna
2007, p. 173 ss. e Luca De Angelis, Nell'oscurita le parole pesano il doppio. Note a Primo Levi, in
Mémoire oblige. Riflessioni sull’opera di Primo Levi, a cura di Ada Neiger, Labirinti, Trento 2010,
pp- 73-107.

"8 Iréne Némirovsky, La vita di Cechov, trad. it. di Monica Capuani, Castelvecchi, Roma 2012. In
Francia il romanzo non fu pubblicato immediatamente dall’editore per timore di rappresaglie. Cfr.
Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Iréne Némirovsky, cit., p. 109.

" Iréne Némirovsky, La vita di Cechov, cit., p. 24.

% Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Iréne Némirovsky, cit., p. 363.
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mente di orrori, di preoccupazioni ¢ di mediocrita™'. Se presumiamo che questa

osservazione sia valida tanto per Levi quanto per Némirovsky, nondimeno va detto
che I'uno, malgrado il drammatico epilogo della sua vita, riuscird a divertirsi scri-
vendo, soprattutto ne La Tregua e nei racconti fantastici®. L’altra ¢ la grande scrit-
trice — che da dieci anni I’Italia sta conoscendo grazie all’imponente traduzione
delle sue opere — in grado di agganciare al ‘suo’ Novecento la tradizione del grande
romanzo ottocentesco russo ¢ francese grazie alla sua vivace ed esuberante cifra
stilistica.

81 Iréne Némirovsky, La vita di Cechov, cit., pp. 90-91. Némirovsky cita da una lettera indirizzata
dall’autore russo a M. Kisselava il 29 settembre 1886.

82 Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 90: “quando Se questo é un uomo ha cominciato ad
avere successo [...] volevo divertirmi scrivendo, e divertire i miei futuri lettori; percio ho dato enfasi
agli episodi piu strani, piu esotici, piu allegri: soprattutto, ai russi visti da vicino. Ho relegato
all’inizio e alla fine del libro i tratti, come tu dici, di lutto e di disperazione inconsolabile”.
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Il corpo come testimone.

La corporeita come esperienza centrale del lager nelle testi-
monianze di Primo Levi e Liana Millu'

di

Katharina Kraske*

Abstract: Thanks to the new historicism and oral history, the testimony of Shoa survivors has
gained increasing importance as a historical source. Sigrid Weigel (1999) pointed to the pecu-
liarity that the survivor does not guarantee his testimony’s authenticity as author, but as a per-
son who was present at the events. The camp experience is visibly inscribed in the survivor’s
body, but also the less visible trauma realizes this experience continuously. Hence, the body is
not only the place that stores the memory, but is also used as a motif for transferring the
memory in literary testimony. The present contribution outlines the fact that both Primo Levi
and Liana Millu put the topic of corporeality in the center of their testimonies. While Levi ex-
plains precisely through the experience of the body the de-subjectification undergone, Millu
points at the subjectivity by presenting the body, especially the feminine one, as a means of
resistance. Both, however, are narrative forms chosen for the same purpose, the attempt to re-
produce the undergone corporal experience through language.

L’importanza del corpo come motivo e luogo di memoria della testimo-
nianza

La testimonianza scritta dei superstiti dei campi nazisti nasce dal desiderio e dal
dovere del ricordare. L’atto dello scrivere ¢, perd, per molte delle vittime anche
I’unica forma possibile del racconto e viene avvertito come processo catartico, co-
me superamento del trauma’.

* Nata ad Amburgo, ha studiato italianistica, germanistica e scienze politiche all’Universita di Roma
Tre e all’universitd di Amburgo, dove si ¢ laureata sulla testimonianza della Shoah nella letteratura
italiana con una tesi dal titolo Auschwitz erinnern. Shoah-Zeugenschaft in der italienischen Literatur
(Joseph-Carlebach-Preis per I’anno 2008). Dal 2008 al 2014, ¢ stata assistente presso I’istituto di ro-
manistica della Ruhr-Universitit di Bochum, dove ha tenuto corsi di letteratura italiana e lavorato a
una tesi di dottorato su modelli narrativi della Shoah (Primo Levi, Liana Millu, Paolo Maurensig).

! Vorrei ringraziare Paolo Sanguinetti per le correzioni linguistiche e stilistiche al mio testo italiano.

2 Sulla problematica del trauma dei superstiti, v. Dori Laub, Shoshana Felman, Testimony: Crises of
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Routledge, New York and London 1992, e
Cathy Caruth, Introduction: Trauma and Experience ¢ Introduction: Recapturing the Past, in Trau-
ma: Explorations in Memory, a cura di Cathy Caruth, John Hopkins University Press, Baltimore
1995, pp. 3-12 e pp. 151-157. Si consideri anche il clima politico nel quale tornarono i sopravvissuti
italiani dopo la liberazione. Nell’Italia del dopoguerra, impegnata in un nuovo consolidamento politi-
co e concentrata a dimenticare il proprio passato fascista, non c’era spazio per i racconti dei ritornati.
Tanti superstiti raccontano dell’indifferenza da parte del prossimo, del suo non voler ascoltare le loro
memorie; tra questi, anche Lidia Beccaria Rolfi, superstite del campo di Ravensbriick: “quando tu
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1l bisogno, sorto gia nel lager, di dare al mondo attraverso il loro racconto® un
documento degli orrori vissuti non € stato tenuto sufficientemente in conto. La pos-
sibilita sostanziale di una testimonianza della Shoah ¢ stata problematizzata
nell’ambito di una discussione teoretico-filosofica e la figura del testimone discus-
sa all’interno del conflitto tra il discorso giuridico e quello storico®. Nel frattempo,
le manifestazioni letterarie quali forme di testimonianza sono state lasciate sempre
piu da parte. Inoltre, la storiografia si € posta come I’autorita interpretativa
dell’avvenuto ¢ ha messo in discussione la validita della testimonianza individuale,
scritta o narrata, in quanto fonte storica. Solo nel quadro del New Historicism e
dell’Oral History anche le testimonianze dei sopravvissuti hanno acquisito impor-
tanza come fonti storiche e si ¢ riconosciuto il potenziale storiografico inerente al
resoconto soggettivo della testimonianza’.

Gia alla fine degli anni 90, Sigrid Weigel ha fatto notare la peculiarita della ma-
nifestazione della testimonianza dei sopravvissuti. Il sopravvissuto della Shoah te-
stimonia 1’esperienza dell’avvenuto fatta da lui stesso, non la fattualita storica degli
eventi. Al contrario di altri documenti storici, il legame con gli avvenimenti passati
non accessibili ad altri non ¢ stabilito tramite lo scritto, cio€ la testimonianza lette-
raria, ma tramite la persona. L’autenticita della testimonianza del sopravvissuto ¢
garantita da questi non in quanto autore, bensi in quanto individuo che ¢ stato pre-
sente ai fatti e che li ha vissuti sulla propria persona’.

E dunque I’esperienza corporale che garantisce 1’autenticitd del raccontato.
L’esperienza del Lager ¢ incisa nel corpo del superstite non soltanto col numero

tentavi di raccontare la tua avventura, tiravano sempre fuori 1’atto eroico: °...pero noi!’. I tedeschi li
avevano ammazzati loro, i fascisti li avevano fatti fuori loro... e noi eravamo prigionieri...” (Una mi-
sura onesta. Gli scritti di memoria della deportazione dall’Italia 1944-1993, a cura di Anna Bravo e
Daniele Jalla, FrancoAngeli, Milano 1994, p. 21).

3 “I1 bisogno di raccontare agli “altri’, di fare gli ‘altri’ partecipi, aveva assunto fra noi, prima della
liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri
bisogni elementari: il libro ¢ stato scritto per soddisfare a questo bisogno; in un primo luogo quindi a
scopo di liberazione interiore” (Primo Levi, Se questo é un uomo. La tregua, Einaudi, Torino 1989, p.
9).

4 Cfr. fra altro Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L archivio e il testimone, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1998, pp. 15-22.

5 Cfr. fra I’altro Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Eu-
rope, John Hopkins University Press, Baltimore 1973. La considerazione di testimonianze scritte alla
stregua di fonti storiografiche ¢ merito innanzitutto di Saul Friedldnder. In Gli anni dello sterminio
1939-1945, secondo volume della sua opera fondamentale su La Germania nazista e gli ebrei,
Friedlander ricorre essenzialmente alle testimonianze delle vittime come base di fonti storiografiche.
Cfr. Saul Friedlander, Gli anni dello sterminio. La Germania nazista e gli ebrei (1939-1945), trad. it.
di Sergio Minucci, Garzanti, Milano 2004. Per una prospettiva contraria all’approccio di Friedlander,
v. il classico di Raul Hilberg, La distruzione degli Ebrei d Europa, trad. it. di Frediano Sessi e Giulia-
na Guastalla, Einaudi Torino 1999, che ¢ basato in modo meticoloso su fatti storici.

® Sigrid Weigel, Zeugnis und Zeugenschaft, Klage und Anklage, in “Einstein Forum Jahrbuch”, 1999,
pp. 111-135. Anche Margalit sottolinea I’esperienza corporale: il corpo del testimone ¢ la scena e, allo
stesso tempo, memoria di questa esperienza e incorpora, quindi, la verita della testimonianza. Cfr.
Avishai Margalit, L 'etica della memoria, trad. it di V. Ottonelli, I1 Mulino, Bologna 2006, pp. 60 ss.
Anche per Derrida la presenza del testimone a eventi rilevanti ha un’importanza decisiva (cfr. Jacques
Derrida, Poétique et politique du témoignage, L’Herne, Paris 2005, p. 31).
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tatuato sul braccio ma anche come trauma. Cio fa si che la pena dell’esperienza del
lager si attualizzi in lui costantemente. Il corpo, quindi, non ¢ solo il luogo che cu-
stodisce la memoria, ma ¢ anche usato come motivo per trasmettere la memoria
sotto forma di testimonianza letteraria.

I lager nazisti erano stati concepiti in funzione di uno sterminio di massa. Han-
nah Arendt, facendo riferimento a Heidegger, denominava la morte nei campi di
sterminio come “fabbricazione di cadaveri”’. Ma prima della fabbricazione dei
corpi morti avveniva lo sterminio dell’individualita. Arendt vede i campi nazisti
come “esperimento del dominio totale”, nel quale si effettuava la disintegrazione
della personalita, processo al quale apparteneva anche la distruzione
dell’individualita®. Per poter essere annientato completamente, il deportato era ri-
dotto alla sua nuda corporeita. Per questo il corpo diventa un motivo centrale nelle
testimonianze della Shoah. La disumanizzazione che ha avuto luogo nei Lager, la
quale di norma finiva con lo sterminio, viene visualizzata attraverso il corpo. Si
pensi alle descrizioni del corpo di Robert Antelme, superstite di Buchenwald, che
sua moglie Marguerite Duras da in La Douleur. Con una precisione quasi insoppor-
tabile, Duras descrive I’aspetto e le funzioni fisiologiche del corpo di suo marito
dopo il suo ritorno a Parigi, un corpo cui niente di umano era piti proprio’. Da per-
sona estranea agli eventi, la scrittrice osserva come il corpo di Antelme testimoni
qualcosa di disumano, ma anche o, soprattutto, nei rapporti autobiografici dei so-
pravvissuti I’esperienza disumana viene trasmessa attraverso il tema del corpo. 1l
corpo del superstite, quindi, ¢ il luogo che conserva il trauma e garantisce la testi-
monianza, inoltre ¢ anche usato come motivo centrale per trasmettere la memoria
in testimonianza letteraria.

La distruzione della soggettivita nella testimonianza di Primo Levi

“Dopo averla messa per iscritto, la mia esperienza d’infanzia dell’Olocausto,
che era nelle mie ossa — e perfino a distanza di anni rimane chiara e precisa —, mi
suonava inaffidabile, simile pit a materiale finzionale”'’. Aharon Appelfeld rap-
presenta qui non soltanto 1’esperienza della Shoah come esperienza corporale, ma

7 Cfr. Hannah Arendt, Ich will verstehen. Selbstauskiinfte zu Leben und Werk, a cura di Ursula Ludz,
Piper, Miinchen 1998, p. 59, e Martin Heidegger, Conferenze di Brema e Friburgo, a cura di P.G.
Jaeger, ediz. it. a cura di Franco Volpi, trad. it. di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2002, pp. 49-50.

8 Hannah Arendt, Total Domination, in Eadem., The origins of Totalitarianism, Harcourt, Brace and
Co., New York 1958, pp. 437-459.

? “Per diciassette giorni I’aspetto della merda restd lo stesso. Inumano. Ci separava da lui pit della
febbre, della magrezza, delle dita prive d’unghie, delle tracce che i colpi delle SS avevano lasciato sul
suo corpo. Gli davamo brodo giallo-oro, brodo per neonati; veniva fuori da lui verdescuro, come fan-
ghiglia di palude. Richiuso 1’asse del gabinetto, si udivano bolle d’aria scoppiettare alla superficie.
Quella merda faceva pensare, cosi viscida e mucillaginosa, a un grosso scaracchio. Non appena era
fuoriuscita, il gabinetto si empiva di un odore non di putrefazione, di cadavere — e tuttavia c’era anco-
ra nel suo corpo materia di cadavere — spesso. Era un odore scuro e spesso, quasi il riflesso della spes-
sa notte dalla quale era uscito, e che non avremmo conosciuto mai”, Marguerite Duras, I/ dolore, tra-
duzione di Giovanni Mariotti, Feltrinelli, Milano 1985, p. 52.

1% Aharon Appelfeldt, Beyond Despair: Three lectures and a Conversation with Philip Roth, Fromm
International, New York 1994, p. xii.
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affronta anche il problema del raccontare nel quadro del conflitto tra finzione lette-
raria e autobiografia. Quando ci si trova di fronte ai testi di testimonianza si cerca
spesso di classificarli secondo forme narrative gia stabilite, come per esempio la
finzione letteraria, il raccontare realistico o I’autobiografia. Il superstite, che nor-
malmente vuole riportare nel modo piu realistico cio che ¢ avvenuto, di solito ha in
mente il concetto poetologico della mimesi. Allo stesso tempo, si accorge che
I’esperienza corporale degli orrori vissuti difficilmente puo essere riprodotta per
mezzo del linguaggio. Da un lato, la difficolta nel trovare le parole per raccontare
cio che si ¢ vissuto e, dall’altro, il silenzio di tanti superstiti sono atteggiamenti da
tempo etichettati con il cliché dell’indicibile''. Ma molto prima che il discorso teo-
retico si servisse del topos dell’indicibile, la difficolta per il sopravvissuto di elabo-
rare il racconto attraverso la parola si presentava gia come problema immanente.
Nel 1947, parlando del momento in cui arrivo nel Lager, Levi scrive: “Allora per la
prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere
questa offesa, la demolizione di un uomo™'?. Da una parte, la mancanza di parole
per esprimere ’esperienza del Lager ¢ un problema di referenzialita: il testimone
non trova modelli narratologici e cognitivi per riprodurre un dolore impensabile.
Dall’altra parte, ci si trova di fronte alla questione della soggettivita: solo 1’uomo
che ¢ in possesso della capacita di riflessione, che si manifesta come soggetto, ha la
possibilita di avere lingua; il Lager, invece, mirava alla distruzione della soggettivi-
ta.

Levi comincio a scrivere la sua testimonianza subito dopo il suo ritorno da Au-
schwitz'?. Oggi Se questo é un uomo & considerato in tutto il mondo un esempio di
come sia possibile testimoniare letterariamente la Shoah, ed ¢ per questo indicato
spesso come testo di riferimento'®. Se questo é un uomo & innanzitutto uno scritto
che mette in evidenza il tentativo impellente di testimoniare I’esperienza della di-
struzione dell’uomo. Gia il titolo, preso da un verso della poesia che Levi usa da
epigramma per invitare il lettore a riflettere sullo stato umano dell’uomo nel Lager,
espone il tema centrale della testimonianza di Levi: la de-soggettivazione vissuta
ad Auschwitz. Come solo pochi altri testi, Se questo é un uomo documenta i passi
della distruzione della soggettivita che il deportato nel Lager subisce anche sul
proprio corpo. All’inizio del suo racconto, strutturato in larga misura cronologica-

' Lo psicoanalista Dori Laub legge il silenzio di molti superstiti come una forma d’esilio imposto lo-
ro dal trauma, dal quale molte delle vittime non ritornano mai piu. Cfr. Dori Laub; Bearing Witness,
or the Vicissitudes of Listening, in Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and
History, a cura di Dori Laub e Shoshana Felman, cit., pp. 57-74. Per il topos dell’indicibile, cfr. James
E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust: Narrative and the Consequences of Interpretation,
Indiana University Press, Bloomington 1988; Annette Wieviorka, Déportation et genocide. Entre la
mémoire et [’oubli, Plon, Paris 1992; Saul Friedldnder, Introduction, in Probing the Limits of Repre-
sentation. Nazism and the ‘final solution’, a cura di Saul Friedlander, Harvard University Press, Cam-
bridge Mass. 1992, pp. 1-21.

12 Primo Levi, Se questo é un uomo. La tregua, cit., p. 23.
13 Se questo & un uomo & stato scritto tra il Dicembre del 1945 ¢ il Gennaio del 1947.

' Oggi Levi ¢ citato nella letteratura del genocidio in generale ed & diventato un riferimento letterario
per testimonianze che raccontano il genocidio in Ruanda. V. per esempio Abdourahman A. Waberi:
Moisson de cranes. Textes pour le Rwanda, Le Serpent a Plumes, Paris 2000.
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mente, Levi descrive il suo arresto da partigiano e [’ultima notte nel campo
d’internamento di Fossoli prima della deportazione ad Auschwitz. La testimonian-
za comincia, cio¢, con la descrizione di quella espulsione dalla societa che ¢ la base
per la riduzione radicale alle funzioni della nuda vita. Durante il viaggio nei carri
bestiami, i deportati sono denominati per la prima volta come “pezzi”, da questo
momento 1’esperienza della deportazione ¢ esposta sempre di pitl come esperienza
corporale”. Arrivando alla stazione di Auschwitz, Levi vede per la prima volta altri
internati, incaricati dello scarico dei treni:

Emersero [...] nella luce dei fanali due drappelli di strani individui. Camminavano inquadrati,
per tre, con un curioso passo impacciato, il capo spenzolato in avanti e le braccia rigide. In
capo avevano un buffo berrettino, ed erano vestiti di una lunga palandrana a righe, che anche
di notte e di lontano si indovinava sudicia e stracciata. Noi ci guardavamo senza parola. Tutto
era incomprensibile e folle, ma una cosa avevamo capito. Questa era la metamorfosi che ci at-
tendeva. Domani anche noi saremmo diventati cosi'’.

Ai nuovi arrivati questa scena appare incredibile, ma Levi presenta gia la “me-
tamorfosi” che sta aspettando anche lui. La vera degradazione dell’esistenza umana
il deportato la sperimenta al momento del suo arrivo nel Lager vero e proprio, de-
gradazione che Levi riporta narratologicamente. L’esperienza dell’ermetica del la-
ger'’, con la propria legittimita, & sottolineata all’inizio da un cambiamento nel
tempo della narrazione. Se il libro cominciava come un rapporto raccontato retro-
spettivamente al passato remoto, all’entrata nel campo il tempo della narrazione
cambia. Nell’attraversare il cancello di Auschwitz, la narrazione si volge al presen-
te: “questo & I’inferno™®. Da questo momento, nella struttura del racconto, Levi
non abbandonera mai ’eterno presente del campo: un’interruzione della continuita
del lager tramite prolessi o analessi non avviene quasi mai. La logica del presente
serve a dimostrare I’inevitabilita della morte'’. E la caratteristica di Levi di narrare
la sua testimonianza dalla prospettiva del nuovo arrivato. Il lettore non conosce
quasi mai la sapienza dell’autore che scrive retrospettivamente. Cid puo essere vi-
sto come mezzo scelto da Levi per rendere pit accessibile al lettore la degradazio-
ne vissuta. La scelta di raccontare nel presente da perd anche a vedere I’essere sen-
za tempo in cui Levi apprende il trauma. L’esperienza traumatica della Shoah ¢
vissuta al di 14 dei parametri di una realta ‘normale’, la quale ¢ definita dalla causa-
lita, dalla linearita, dal luogo e dal tempo. Il trauma cosi esce dal tempo normale ed

13 Cfr. Primo Levi, Se questo é un uomo. La tregua, cit., p. 14.

1 Ivi, pp. 17-18.

17 Cfr. osservazione di Levi: “[n]el momento cruciale dello sbarco dal treno, quando veramente ogni
nuovo giunto si sentiva alla soglia del buio e del terrore di uno spazio non terrestre” (Primo Levi, /
sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 37).

"8 primo Levi, Se questo é un uomo. La tregua, cit., p. 19.

In Se questo é un uomo, Levi scrive: “noi non ritorneremo. Nessuno deve uscire di qui, che potreb-
be portare al mondo, insieme col segno impresso nella carne, la mala novella di quanto, ad Ausch-

witz, ¢ bastato animo all’uomo di fare dell’uomo” (Primo Levi, Se questo é un uomo. La tregua, cit.,
p. 49).
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¢ percepito come eterno. Questo rende piu difficile la rielaborazione del passato, il
quale di conseguenza rimane attuale nel presente della vittima®.

Levi in seguito racconta in modo dettagliato i gradi della disumanizzazione co-
me lo spogliarsi, 1’attesa straziante nel freddo e nell’inconsapevolezza, la tosatura
dei capelli, il tatuaggio del numero. Alla fine racconta: “Quando abbiamo finito,
ciascuno ¢ rimasto nel suo angolo, e non abbiamo osato levare gli occhi ['uno
sull’altro. Non c’¢ ove specchiarsi, ma il nostro aspetto ci sta dinanzi, riflesso in
cento visi lividi, in cento pupazzi miserabili e sordidi. Eccoci trasformati nei fanta-
smi intravisti ieri sera”'. Poche ore dopo I’arrivo, la “metamorfosi”, la trasforma-
zione in ricoverato senza individualita si ¢ compiuta anche nei nuovi arrivati.
Nell’evitare di guardarsi 1’'un 1’altro c’¢ perd ancora intrinseco un sentimento di
pudore che mostra come la privazione dell’individualita all’inizio sia solo una ma-
nifestazione esteriore. E un comportamento ancora proprio dell’individuo come
uomo senziente. Ma Levi dimostra che il deportato per poter sopravvivere si deve
arrendere rapidamente alle leggi del lager. Dopo pochi giorni il comportamento dei
detenuti ¢ simile piu a quello degli animali che a quello degli uomini. Levi arrivera
a riferirsi a se stesso e gli altri deportati come “gregge””*. L esperienza centrale del
lager ¢ la riduzione dell’uomo alle sue piu necessarie funzioni corporali. Riduzione
che Levi visualizza sul proprio corpo:

Dopo quindici giorni dall’ingresso, gia ho la fame regolamentare, la fame cronica sconosciuta
agli vomini liberi, che fa sognare di notte e siede in tutte le membra dei nostri corpi [...]. Gia
mi sono apparse, sul dorso dei piedi, le piaghe torbide che non guariranno. Spingo vagoni, la-
voro di pala, mi fiacco alla pioggia, tremo al vento; gia il mio stesso corpo non ¢ piu mio: ho
il ventre gonfio e le membra stecchite, il viso tumido al mattino e incavato a sera; qualcuno
fra noi ha la pelle gialla, qualche altro grigia: quando non ci vediamo per tre o quattro giorni,
stentiamo a riconoscerci 1*un Ialtro®.

Uno degli ultimi gradi della disumanizzazione ¢ il crescente abbandono delle
possibilita cognitive ed emozionali che distinguono I’'uomo come tale, che pero di-
ventano nel Lager quasi un ostacolo alla sopravvivenza: “Guai a sognare: il mo-
mento di coscienza che accompagna il risveglio ¢ la sofferenza piu acuta. Ma non
ci capita sovente, e non sono lunghi sogni: noi non siamo che bestie stanche”**.

Ma Levi non si limita alla riproduzione descrittiva dell’esperienza del corpo:
una caratteristica essenziale della sua testimonianza risiede anche nel tentativo di
dare agli avvenimenti una lettura psicologica. Levi cerca di risvegliare la capacita
di astrazione alla quale 'uomo in Auschwitz doveva rinunciare per sopravvivere.
Varie volte richiama esplicitamente il lettore alla riflessione; anche qui si vede il
tentativo di Levi di rendere accessibile a chi legge, in modo intellettuale ed emo-
zionale, I’esperienza ineffabile.

20 Cfr. anche Dori Laub, 4n Event Without a Witness: Truth, Testimony and Survival, in Testimony:
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, a cura di Dori Laub e Shoshana Fel-
man, cit., pp. 80 ss.

2 primo Levi, Se questo é un uomo. La tregua, cit., p. 23.
2 Ivi, p. 133.

3 Ivi, pp. 31 ss.

* i, pp- 38 ss.
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Nulla ¢ piu nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremo, non ci
ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno anche il nome: e se vor-
remo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare si che dietro al nome, qual-
cosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga. Noi sappiamo che in questo difficilmente
saremo compresi, ed € bene che cosi sia. Ma consideri ognuno, quanto valore, quanto signifi-
cato & racchiuso anche nelle piu piccole nostre abitudini quotidiane, nei cento oggetti nostri
che il pit umile mendicante possiede: un fazzoletto, una vecchia lettera, la fotografia di una
persona cara. Queste cose sono parte di noi, quasi come membra del nostro corpo [...]. Si
immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti la sua casa, le sue
abitudini, e suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sara un uomo vuoto,
ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignita e discernimento, poiché accade facilmen-
te, a chi ha perso tutto, di perdere se stesso; tale quindi, che si potra a cuor leggero decidere
della sua vita o morte al di fuori di ogni senso di affinita umana; nel caso piu fortunato, in ba-
se ad un puro giudizio di utilita. Si comprendera allora il duplice significato del termine
‘Campo di annientamento’[.. 15

Questi appelli a immaginare il meccanismo nazista della depravazione della
soggettivita sembrano la continuazione del titolo interrogativo del libro. Come ri-
sultato ultimo del processo di distruzione dell’uomo, Levi non propone se stesso e
la disumanizzazione subita, ma la figura del ‘mussulmano’®® spesso citata nella let-
teratura dei lager. Il ‘mussulmano’®’ incarna I’ultimo grado dell’annientamento del
corpo, la sua agonia ¢ avanzata fino ad un punto in cui ’istinto naturale del voler
sopravvivere sembra non esistere piu. Il corpo del ‘mussulmano’ ad Auschwitz ¢ il
simbolo dell’annientamento dell’uomo. Piu tardi, nel 1986, poco prima della morte,
Levi parlera del ‘mussulmano’, del “sommerso”, come dell’unico vero testimone.
Ne I sommersi e i salvati, afferma che il testimone esemplare del lager non ¢ il su-
perstite, bensi il “mussulmano”, vale a dire colui che ha visto il punto piu profondo
dell’esistenza®®. Il corpo del “mussulmano” ¢ 'ulteriore grado della disintegrazione
dell’individuo. La morte invece, cioé 1'ultimo grado e scopo dell’annientamento
dell’uomo nel lager, ¢ spesso accennata, ma non raccontata in modo ostentato. An-
che se Levi non ha sperimentato la morte e anche se il campo di Monowitz, al qua-
le Levi era assegnato, si trovava a una certa distanza dai crematori, la morte era
onnipresente anche per lui, poiché doveva confrontarsi ogni giorno con uomini as-

5 b, p. 23.
% Ivi, pp- 80 ss.

%7 Sembra che il ‘mussulmano’ abbia ricevuto questo nome da altri internati o per la sua andatura chi-
nata o per il suo fatalismo di fronte agli avvenimenti. Cfr. Giorgio Agamben, op. cit., pp. 39 ss.

2 Cfr. Primo Levi, / sommersi e i salvati, cit., pp. 64 ss. Questa dichiarazione, che problematizza la
propria sopravvivenza nel contesto del senso di colpa, del trauma e dell’obbligo di ricordare, ¢ diven-
tata negli anni novanta una delle tesi centrali nell’opera di Giorgio Agamben. In Quel che resta di
Auschwitz, la terza parte del suo progetto homo sacer, Agamben esamina il lager nazista in quanto
campo della biopolitica moderna e vede nel ‘mussulmano’ la configurazione moderna dell’homo sa-
cer. Secondo Agamben, I’evento paradigmatico di Auschwitz, la morte, non puo essere testimoniato
dal superstite e, quindi, una vera testimonianza non puo esistere. Agamben ¢ stato spesso criticato
d’eclettismo e di un’insufficiente precisione; per una critica piu dettagliata, cfr. Philippe Mesnard -
Claudine Kahan: Giorgio Agamben a I’épreuve d’Auschwitz, Kimé, Paris 2001. Riguardo a Levi,
Agamben trascura il contesto della dichiarazione leviana e costruisce paradossalmente la sua teoria
dell’impossibilita di una testimonianza della Shoah su una citazione e, quindi, sulla testimonianza di
Levi. La tesi di Agamben enfatizza, comunque, negli anni novanta per ’ennesima volta il cliché
dell’indicibile.
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siderati, affamati, malati mortalmente, uccisi violentemente o per esaurimento. Le-
vi fa capire che nella realta di Auschwitz la morte era cosa abituale, quasi di routi-
ne, ma in Se questo € un uomo viene soltanto menzionata. Levi cerca di evitare una
rappresentazione descrittiva. Per raccontare la morte ricorre a episodi che ha vissu-
to personalmente e questi dimostrano una soggettivita che riesce a sottrarsi alla
morte anonimizzata ad Auschwitz”. Qui si vede una delle caratteristiche centrali
dell’opera di Levi. Per testimoniare la de-soggettivazione, Levi usa mezzi di sog-
gettivazione raccontando ricordi ed episodi personali. Una riproduzione particola-
reggiata del lager, Levi la da soltanto nella descrizione minuziosa della struttura del
campo che si sviluppa per alcune pagine™. Per testimoniare, invece, la disintegra-
zione e la distruzione dell’individuo, Levi cerca mezzi poetologici con I’intento di
rendere accessibile la sua esperienza al lettore.

La distruzione del soggetto implicava anche la distruzione della lingua. Spesso
nel testo di Levi appare un “noi” invece dell’”io”. Da una parte, Levi vuole raffigu-
rare la sua esperienza come esperienza comune, dall’altra parte trova nel “noi” una
comunita che protegge dalla focalizzazione sull’io, dal dover testimoniare la di-
struzione di se stesso’'. La lingua esiste, ma manca la referenzialita, e non esiste
una tradizione poetologica in cui Levi pud raccontare. Il tentativo di trovare una
lingua adeguata — e spesso si ¢ parlato del fallimento della rappresentazione a pro-
posito della Shoah — ¢ diventato proprio I’oggetto della rappresentazione e si ¢ sta-
bilito come concetto poetologico.

La soggettivazione come resistenza nella testimonianza di Liana Millu

Ci si potrebbe chiedere a questo punto se 1’esperienza e la scrittura leviane della
corporeita nel Lager esauriscano anche quelle incise nel corpo delle donne della
Shoah. Particolarmente rilevante appare in tal senso un confronto con 1’opera di
Liana Millu, la cui testimonianza letteraria rivela un carattere totalmente differente
rispetto a quella leviana, sebbene fra le due rimanga sempre qualcosa in comune.
Come Levi, anche Liana Millu, nel 1945, poco dopo il suo ritorno in Italia, elabora
letterariamente le esperienze vissute ad Auschwitz nel suo I/ fumo di Birkenau. La
prefazione all’edizione attuale ¢ stata scritta da Primo Levi ¢ menziona le condi-
zioni particolarmente difficili nel lager femminile di Birkenau, dove si trovavano
anche i crematori. Nei sei racconti di cui consiste I/ fumo di Birkenau, I’autrice vi
appare come narratrice omodiegetica o, perlomeno, ¢ chiamata con il suo nome
Liana dalle sue compagne. Diversamente da Levi, infatti, Millu non dichiara mai,
da nessuna parte, la veridicita autobiografica di cio che viene raccontato. Il suo li-
bro non racconta nemmeno dell’esperienza provata sul proprio corpo: in ogni rac-
conto, la protagonista ¢ una compagna diversa che Millu aveva conosciuto nel la-

¥ Cfr. per esempio I’episodio nel Ka-Be o I'episodio di Kuhn in Primo Levi, Se questo é un uomo. La
tregua, cit., p. 47 e pp. 115 ss.

0 vi, pp. 27-31.

3! Di solito, i testi di testimonianza non si presentano nella tradizione dell’autobiografia, la quale ri-
chiede un soggetto forte.
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ger e di cui narra la sorte nei singoli racconti, Levi descrive I’autrice come “occhio
che penetra, una coscienza mirabilmente vigile che registra e trascrive™.

La morte onnipresente ad Auschwitz-Birkenau ¢ ricordata allegoricamente nel
titolo: 1l fumo di Birkenau. All’annientamento anonimo Millu contrappone sei de-
stini singoli di cui cinque finiscono con la morte. Se si considera che anche Millu
mise per iscritto le sue esperienze fatte ad Auschwitz gia nel 1945, ¢ sorprendente
che la struttura, 1I’organizzazione e la vita quotidiana nel lager, che Levi descrive in
modo dettagliato, non abbiano quasi nessuna importanza nella sua testimonianza.
Gli elementi tipici della vita del lager, come 1’appello, la razioni di cibo o la sele-
zione compaiono anche in Millu, ma non vengono precisati, né spiegati. Il lager
appare piuttosto il luogo dell’azione, dove sono i singoli destini femminili a mani-
festarsi come temi propri.

Nella prefazione, Levi accenna anche alla particolarita della testimonianza di
Millu, dichiarando che i suoi racconti sono “itinerari umani in un mondo disuma-
no”*. L’umanita che contraddistingue la testimonianza di Millu e le conferisce un
ruolo importante tra gli scritti sui lager, ¢ quella della femminilita ed ¢ espressa, in
particolare, mediante il tema della corporeita femminile, al centro di tutti e sei i
racconti. In diversi episodi, 1’autrice sottolinea 1’importanza dell’aspetto fisico per
le donne, che persino nei lager provano a truccarsi e a sistemarsi i capelli. Gia nel
primo racconto, Lily Marlene, il discorso femminile ¢ subito messo in luce: “—
Come sei bella! Come sei elegante! — le dissi con entusiasmo. Lily sorrise compia-
ciuta, accomodandosi, con un gesto istintivo, i capelli”34. Nonostante 1’anonimo e
umiliante abbigliamento del lager, la bellezza e la cura del corpo sono un tema con-
tinuo tra le donne. Cosi Millu racconta, di Lily, che porta sempre un frammento di
specchio con sé e si morde le labbra per farle diventare rosee, della francese, che
usa gli avanzi di margarina per applicarli sulla pelle del viso’, e di Lise, che prati-
cava le cure del corpo: “Ormai Lise era tutta nuda e con una gamba dentro il sec-
chio continuava a strofinare con energia il suo minuto corpo bianco che i seni
aguzzi rilevavano in due tenere punte rosate. ‘Non ha bisogno di reggiseno!’ notai.
Poi venne da me perché le insaponassi la schiena™®. Millu vede la cura del corpo
delle donne come trasmutazione dei valori, come ribellione contro le leggi di Au-
schwitz: il solito atto di vanita si trasforma nel lager in forza di resistenza’’. In tal

2 i, p-7.

33 Liana Millu, // fumo di Birkenau, Giuntina, Firenze 1986, p. 8.
* Ivi, p. 12.

35 Cfr. ivi, pp. 20 ¢ 161.

3% Ivi, p. 154. Anche nei discorsi sulla patria compare la domanda sull’aspetto fisico: “~ I capelli ti
sono cresciuti bene — osservai. Vidi come Lily fosse compiaciuta, non potei fare a meno di chiedere
se a casa si curava molto. — Oh molto! — rispose Lily, e racconto che i suoi avevano un negozio di
profumeria in una grande strada a Budapest, proprio un grande negozio, con vetrine scintillanti e pro-
fumi finissimi. Lei adorava tantissimo il profumo, e ne adoperava tanto anche se la mamma brontola-

”

va

37 Cfr. Gudrun Jager, “Was fiir ein schones Seidenhemd ich hatte!” Liana Millu iiber die “Umwer-
tung der Werte” in Auschwitz-Birkenau und die weibliche Lebenswelt im Konzentrationslager. Ein
Interview-Portrait, in “WerkstattGeschichte”, 20 (1998), p. 99. Cfr. anche Suzanne Branciforte, /n-
tervista con la storia: una conversazione con Liana Millu, in “The Italianist: Journal of the Depart-
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modo, le donne rimarcano la propria individualitd e apprezzano il proprio corpo in
quanto vivo in un luogo di decadimento™.

I racconti di Millu, inoltre, sono fortemente condizionati da stati d’animo o da
manifestazioni emotive, come “fui felicissima” o “ci abbracciammo felici””, e il
riso e il pianto o il punzecchiamento reciproco trovano pure essi spesso menzio-
ne®’. Un’altra particolarita della testimonianza di Millu, la lingua utilizzata, con-
ferma questo approccio: Millu racconta nel tempo epico del passato remoto, il tem-
po della narrazione ¢ pero il presente del lager, la realta di Auschwitz. Gli eventi
non sono descritti in modo retrospettivo, ma vissuti attivamente: come Levi, anche
Millu e le altre donne sono di nuovo prigioniere nella presenza del campo e il pas-
sato ¢ accennato solo nella forma dei ricordi del proprio paese. Narrando nel pre-
sente del lager, Millu genera I’impressione di un’immediatezza degli incontri inter-
personali che vi avvengono. Questa immediatezza ¢ sostenuta anche dall’uso fre-
quente del discorso diretto, che, per il tramite delle diverse voci e dei diversi dialet-
ti, conferisce una tonalita colorita al testo. Millu stessa ha affermato che il discorso
diretto protegge dal patetismo e dalla tentazione retorica’’. I suoi racconti vivono
cosi della vitalita della lingua parlata, di effetti di emozione e commozione ed anzi
di un certo senso dell’umorismo®, cosi che anche nel registro linguistico, essi
esprimono una certa fiducia nella vita da parte delle donne.

Non vi ¢ dubbio, tuttavia, che il tema centrale della corporalita femminile sia la
maternita, che Millu tratta nei racconti La clandestina e Alta tensione. La clande-
stina, il racconto centrale e, forse, narrativamente il piu elaborato, riguarda il desti-
no di Maria, che arriva incinta nel lager. Maria cerca con tutti i mezzi di nasconde-
re la sua gravidanza davanti alle Kapo per poter dare alla luce il suo bambino. No-

ments of Italian Studies, University of Reading”, 18 (1998), p. 293: “Ecco, era resistenza! Perché io
su questo una volta ho quasi litigato con una signora, che diceva, ‘Ma come? Eravate davanti ai cre-
matori, bruciavano i cadaveri, e voi pensavate a farvi belle?’. E io dico, ‘Si, perché questa era la gran-

299

de prova di resistenza’”.
38 Cfr. per esempio ivi, pp. 20 ¢ 154.

¥ Millu, 11 fumo, cit., pp. 24 e 30. Vedi anche ivi, p. 27: “Intanto i suoi bei occhi luminosi dimostra-
vano come un pensiero e un sorriso possono riuscire anche in un Vernichtungslager, un campo di an-
nientamento, a trasformare il numero A5480 in una fanciulla palpitante e, a momenti, felice”.

“ Ivi, pp. 97-98: “~ Domani voglio tornare al lavoro — disse risolutamente Zinuchka abbassando il
termometro. — Io non ho questa intenzione! — risposi mettendomi a sfregare il mio contro le coperte.
[...] Queste battute si ripetevano tutti i giorni con la mia compagna di cuccetta. Lei aveva la febbre,
ma voleva andarsene, ed io non 1’avevo ma volevo rimanere [...]. — 36! — disse Zina mostrandomi
maliziosamente il termometro. — 38! — ribattei, mostrandole il mio. E ambedue ci mettemmo a ridere
delle nostre truffe”.

1 Cfr. Marina Sanfilippo, Scrittrici e memoria della shoah: Liana Millu e Edith Bruck, in “Zibaldone.
Estudios italianos”, vol. II, issue 2, 2014 (4), p. 69. Anche Marlene E. Heinemann ha accentuato
I’importanza della conversazione per le donne nel lager. Tramite la conversazione, viene stabilita una
comunita, e la conversazione € una possibilita di mantenere la speranza anche nella situazione inde-
gna del lager. Cfr. Marlene E. Heinemann, Gender and Destiny. Women Writers and the Holocaust,
Greenwood Press, Connecticut 1986, p. 110.

42 «A sinistra, un po’ fuori della cittadina c’era un lager di uomini, e sopra il grande cancello in ferro
battuto girava la scritta-motto dei campi: ‘Arbeit macht frei’, ‘Il lavoro rende liberi’. ‘Arbeit mach
frei, crematorium ein, zwei, drei!” si esclamo in coro, ridendo e ripetendo il noto detto del lager”
(Millu, 71 fumo, cit., p. 136).

52



Katharina Kraske DEPn. 29/2016

nostante 1’aumento di peso corporeo, la gravidanza diventa non solo per Maria una
resistenza mentale e corporale contro la morte dominante nel lager, ma anche per
Millu un motivo di avvicinamento. Grazie alla solidarieta con la compagna incinta,
diventata sua amica, Millu non perde la speranza nella propria salvezza. Quando,
perd, viene svelato il segreto e Maria & punita con un lavoro di fatica, che le causa
I’aborto e la porta alla morte per dissanguamento, anche la narratrice vede crollare
il mondo della speranza:

E inutile! — [Maria] aveva preso 1’abitudine di sospirare. Nella sua bocca, quella frase mi dava
un senso di malessere, perché mi ero abituata a sperare per mezzo della sua speranza e quelle
dolcissime illusioni che la mia ragione superbamente rifiutava di accogliere, s’insinuavano nel
profondo del mio animo traverso la fiduciosa Maria®.

Il tema della maternita ¢ trattato da Millu anche nel racconto Alta tensione, la
storia di Bruna, arrivata nel lager insieme al figlio Pinin, che a volte Bruna riesce a
vedere durante il ritorno serale nel lager. Anche qui I’autrice mette in scena gli
sforzi della madre per far sopravvivere il figlio. La cura materna arriva fino alla
morte. Madre e figlio muoiono per elettrocuzione al filo spinato del campo:

Vieni dalla tua mamma! — gridava Bruna con le braccia tese. — Vieni dalla tua mamma, Pinin!
Corri! Il ragazzo ebbe un attimo di esitazione. Ma la madre esito a chiamarlo, a allora si pre-
cipito verso la rete invocando: “Mamma! mamma!”. Raggiunse i fili, e nell’istante in cui le
piccole braccia si saldavano a quelle della madre, ci fu uno scoppiettio di fiamme violette, un
ronzio si propago sui fili violentemente urtati, infine si sparse intorno un acre odor di bruciato
[...]- Bruna e Pinin erano ancora la strettamente abbracciati e la testa della madre posava su
quella del figlio come volesse proteggerne il sonno™.

Tuttavia, anche in questo racconto le altre compagne avevano conservato la spe-
ranza di vivere ispirate dallo spettacolo delle cure materne e improntato la loro
condotta ad atti di solidarieta e compassione verso la madre, aiutandola ad accumu-
lare del cibo in piu per il figlio. In generale, ¢ evidente che i temi del soggetto
femminile sono al centro della testimonianza e che Millu dimostra come la femmi-
nilita sia motivo di solidarieta e di speranza per le donne. Il corpo femminile non ¢
perd solo il luogo della resistenza psichica e mentale, ma ¢ anche usato per la tutela
della propria vita, come dimostra il tema della prostituzione. La giovane Lotti che
si ¢ offerta volontaria per il lavoro nel bordello continua a vivere mentre sua sorel-
la, inorridita dalla scelta di Lotti, muore nel Lager45 . E Lise, che si concede a un
uomo per una razione supplementare di cibo, ¢ la protagonista dell’unico racconto
che non finisce con la morte™.

Tramite il loro corpo, le donne nei racconti di Millu inscenano, dunque, la resi-
stenza contro la vita del lager e contro la morte. Nel mondo del lager, che livellava
e disintegrava ’individuo, Millu salvaguarda esplicitamente il soggetto. E, invece
di venire presentato come oggetto della de-soggettivazione che si ¢ subita, il corpo,
nella narrazione di Millu, diventa consapevolmente mezzo di resistenza psicologi-
ca, sino a diventare il portatore per eccellenza dell’individualita. Tuttavia, anche

* Ivi, p. 66.

“ Ivi, p. 96.

* Cfr. il racconto Scheiss egal, ivi, pp. 119-145.

4 Cfr. il racconto L ardua sentenza, ivi, pp- 147-163.
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Millu afferma che I’individuo non aveva nessuna possibilitd di sopravvivere ad
Auschwitz. Anche nei suoi racconti le leggi del lager vincono sulle speranze delle
donne, il fumo sopra Birkenau — che da titolo alla testimonianza — appare nei rac-
conti come un’anticipazione della morte prossima della protagonista. Alla fine, per-
fino nella narrazione di Millu si trova 1’annientamento del corpo®’.

Quel che invece rimane nei racconti ¢ la memoria delle compagne morte ad Au-
schwitz. Millu trascura se stessa ¢ la sua esperienza autobiografica e scrive anzi del
dolore notato nelle sue compagne. Questa scelta di rappresentazione letteraria ¢ di
certo protezione di sé dal reincontro immediato con le esperienze traumatiche fatte
nel lager. Va, tuttavia, considerato anche che, prima della deportazione, Millu lavo-
rava in qualita di giornalista: scrivere era, dunque, la sua professione ¢ la vocazione
letteraria aveva una parte importante nella sua vita. Poco dopo la liberazione, il ri-
trovamento di un mozzicone di matita segna il ritorno alla vita della scrittrice™.
Inizia il Tagebuch®, un diario scritto nei mesi dopo la liberazione e che prova co-
me Millu si occupi dapprima in modo autobiografico delle cose vissute nel lager,
per rielaborarle poi in narrativa. Il diario attesta i tentativi di scrittura dei racconti
su Birkenau come pure i pensieri di Millu sul rapporto tra memoria e letteratura™.
Con i suoi racconti auto-finzionali, Millu riscrive e ripensa, dunque, anche la pro-
pria facolta letteraria. Questa autrice, che mai si richiama programmaticamente al
ricordo dell’accaduto, trascura il proprio dolore anche a favore della memoria dei
“sommersi”, ri-soggettivandone la morte e facendosi cronista in particolare dei de-
stini delle donne, alle quali con i propri racconti innalza un monumento letterario.

La corporeita come motivo comune alle testimonianze di Levi e Millu

Nel complesso, anche se Levi e Millu hanno scelto due forme cosi diverse per
testimoniare Auschwitz, ¢ evidente come 1’esperienza della corporeita sia stata cen-
trale nel Lager. Sia nella testimonianza di Levi che nella narrazione di Millu
I’esperienza del lager ¢ messa in scena mediante il motivo del corpo, nel caso di
Millu specificamente quello femminile. Levi usa il motivo del corpo per esprimere
I’annientamento totale dell’individuo ad Auschwitz. Invece di porre 1’accento
sull’annientamento, Millu mette in risalto i sentimenti di speranza e di umanita. Ma
anche i suoi racconti mostrano I’inevitabilita della morte nel lager, delineata gia nel
titolo della sua testimonianza. Entrambi testimoniano la morte in modo soggettivo;

47«11 Posten] prese il bastone e colpi a tutta forza il petto e le spalle di Zina. I colpi erano forti, e lei

cosi debole, che subito cadde a terra, ¢ la continud ancora a colpirla, mentre il cane saltava attorno,
abbaiava eccitato, pronto a sbranare [...]. Si volse verso di noi, ma come succedeva sempre in questi
casi, ognuno si affrettava a correre, a spalare, a zappare, in modo incredibilmente veloce. Ero di fron-
te a Zina; ma non osavo soccorrerla perché sapevo che aiutare qualcuno che ¢ stato punito era infra-
zione, passibile dello stesso castigo feroce. Non osavo, e benché tutto il mio essere soffrisse nel vede-
re la mia compagna riversa e sanguinante la paura del bastone m’impediva di muovermi” (ivi, p. 114).

8 Cft. Roberto Pettinaroli, Campo di betulle. Shoah: I'ultima testimonianza di Liana Millu, Giuntina,
Firenze 2006, p. 73: “Per me ebbe il significato di un ritorno alla vita, della possibilita di riappro-
priarmi di uno strumento con cui, grazie alla scrittura, avevo la certezza di poter tornare me stessa”.

4 Liana Millu, Tagebuch: I/ diario del ritorno dal lager, Giuntina, Firenze 2006.
50 Cfr. per es. Ivi, pp. 61, 65 ¢ 68.
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ma quello che in Levi sembra quasi un paradosso, la rappresentazione (tramite
mezzi di soggettivazione) della morte come ultimo grado di una disintegrazione del
soggetto totalmente anonima, in Millu ¢ il principio strutturale della sua testimo-
nianza.

Se Levi mette ’esperienza della de-soggettivazione al centro della sua testimo-
nianza per dimostrare 1’inconcepibilita di Auschwitz, Millu pone 1’accento sul con-
cepibile e, mediante la propria narrativa, soggettiva 1’anonimita della morte per
rendere concepibile al lettore il mondo di Auschwitz. Entrambe sono, pero, forme
narrative scelte coscientemente, che pongono al centro il motivo del corpo nel ten-
tativo di riprodurre la propria esperienza per mezzo del linguaggio.

Anche il fatto che il corpo non sia soltanto motivo letterario ma detentore reale
della testimonianza viene affermato dalla Millu: “lo non ero piu Liana Millu, ma A
5384. E dico sempre che, per certi versi, lo sono tuttora: quel tatuaggio ¢ impossi-
bile da rimuovere, non solo dall’epidermide”5 ! E anche Levi lo fa vedere, nella
scena finale de La fregua, scritta nel 1962, 1a dove egli descrive il processo di ab-
bandono, durato molti mesi, del comportamento da detenuto di Auschwitz. Quello
che, pero, non pud abbandonare ¢ il sogno ricorrente, che dimostra la traccia di
quell’esperienza, rimasta nel corpo di Levi:

[A]l procedere del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta in modo diverso, tutto cade
e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti, le persone, e I’angoscia si fa piu intensa e pit
precisa. Tutto ¢ ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido, ed ecco, io
so che cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e
nulla era vero all’infuori del Lager [...]. [O]do risuonare una voce, ben nota; una sola parola,
non imperiosa, anzi breve e sommessa. E il comando dell’alba in Auschwitz, una parola stra-

niera, temuta e attesa: alzarsi, ‘Wstawaé’>2.

51 pettinaroli, op. cit.,p. 47.

52 Primo Levi, Se questo é un uomo. La tregua, cit., p. 325. Vedi anche la poesia usata da Levi come
epigramma per La tregua: “Sognavamo nelle notti feroci/ Sogni densi e violenti/ Sognati con anima e
corpo:/ Tornare; mangiare; raccontare./ Finché suonava breve sommesso/ I1 comando dell’alba:/
‘Wstawac’;/ E si spezzava in petto il cuore./ Ora abbiamo ritrovato la casa,/ Il nostro ventre ¢ sazio,/

Abbiamo finito di raccontare./ E tempo. Presto udremo ancora/ Il comando straniero:/ ‘Wstawaé
(Ivi, p. 155).
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Abstract: The film The Night Porter (1974), by the Italian director Liliana Cavani, tells of a
sadomasochistic liaison between an ex-German SS, escaped capture after the end of the Se-
cond World War, and an ex-prisoner of a concentration camp. Primo Levi expressed a severe
criticism of Cavani’s film, basically founded on the dangers to which an aesthetic representa-
tion of the power relationships could lead, in the case of the Holocaust. Although the main
aim of Cavani’s film was the understanding of love dynamics in an extreme situation, Levi
was also probably afraid by the escalation of new film genres, as the Nazi-exploitation, where
the truth of the Camps became only a set for commercial, trash plots. But in actual fact the
problem of an aesthetic representation of camps, and of the power relationships in the camps,
especially after the death of the last survivors, doesn’t lose its complexity. Cavani’s film, as
we try to explain, doesn’t reject this complexity and even produces further considerations
about the impossibility to escape to a widespread totalitarianism.

Il capitolo di Se questo e un uomo intitolato Esame di chimica costituisce un
luogo per molti versi “minore” rispetto al tessuto complessivo del volume. In esso,
Primo Levi racconta, pero, quello che da molti punti di vista possiamo considerare
come I’evento decisivo per la sua vita nel campo e, in definitiva, per la sua stessa
sopravvivenza. Anni piu tardi, in un altro capitolo cruciale de I sommersi e i salva-
ti, nel quale egli cerchera di mettere a fuoco il cuore di uno dei sentimenti piu co-
nosciuti dai sopravvissuti, ovvero il sentimento della vergogna, Levi si interroga
sull’origine di quest’ultimo, un sentimento in grado di scavare il cuore stesso della
testimonianza, in grado di dettare le condizioni e persino la stessa antropologia del
sopravvissuto. Chi ¢ sopravvissuto ed ¢, grazie a questo fatto, nelle condizioni di
raccontare quello che accadeva dentro il lager, ¢ destinato a portare con sé lo stig-
ma di una “elezione” che, se non giustificata dalla fede — opinione “mostruosa” se-
condo Levi —, si giustifica solo con le leggi e le regole interne al campo. La so-
pravvivenza ¢, per assurdo, una terrificante conferma delle norme che regolano il
sistema di dominio nazista e aspirano fout court a demolire gli esseri che, da un
punto di vista meramente biologico, risultano piu “inadatti”.

Sopravvivere, significa dunque essersi in qualche modo adattati a quelle regole,
ed essere pertanto condannati a portarne lo stigma: nel sistema tanatopolitico di
Auschwitz, significa averla spuntata sul destino di morte di qualcun altro. Essere
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sopravvissuto implica pertanto il fatto di “essere vivo al posto di” qualcun altro:
“potrei essere vivo al posto di un altro, a spese di un altro; potrei avere soppiantato,
cio¢ di fatto ucciso'. A sopravvivere non sono gli eticamente migliori, quanto piut-
tosto quelli che dal sistema di dominio e dalla guerra di tutti contro tutti che costi-
tuisce ’orizzonte stesso del campo sono stati infine selezionati come i migliori. Si
tratta, insomma, di coloro i quali hanno in minima parte aderito allo schema di di-
struzione imposto dal campo. I sommersi sono invece, appunto, il prodotto ultimo
dello sterminio, quanti non possono parlare e verso la cui memoria i “testimoni”
sono destinati a provare un sentimento di vergogna. Chi si ¢ salvato porta su di s¢
I’ombra di una impalpabile complicita con gli aguzzini, e il suo stesso testimoniare
appare come diminuito rispetto all’unica testimonianza che del campo si potrebbe
dare, cio¢ quella dei sommersi. Sarebbero loro, in quanto hanno sperimentato su di
s¢ fino in fondo il sistema di produzione del campo, i “veri” testimoni. Ma si tratta,
appunto, di una testimonianza impossibile, di una testimonianza possibile solo co-
me lacuna®. Il sentimento della vergogna risulta pertanto avere una doppia matrice,
per Levi: da una parte, vergogna per la sopravvivenza in sé, per essere sopravvissu-
ti al posto di, e dall’altra vergogna per la stessa poverta della testimonianza del so-
pravvissuto, “resto” di una testimonianza radicale ma di per sé impossibile. “I sal-
vati del Lager non erano i migliori, i predestinati al bene, i latori di un messaggio:
quanto io avevo visto e vissuto dimostrava 1’esatto contrario. Sopravvivevano di
preferenza i peggiori, gli egoisti, i violenti, gli insensibili, i collaboratori della ‘zo-
na grigia’, le spie. Non era una regola certa (non c’erano, né ci sono nelle cose
umane, regole certe), ma era pure una regola. Mi sentivo si innocente, ma intruppa-
to fra i salvati, e percio alla ricerca permanente di una giustificazione, davanti agli
occhi miei e degli altri. Sopravvivevano i peggiori, cio¢ i piu adatti; i migliori sono
morti tutti”. Il racconto del testimone &, dunque, pur sempre un racconto “per con-
to di terzi”4, un racconto di una parte anomala, esigua, tutto sommato minima, della
popolazione del campo. I sopravvissuti sono coloro che appunto “per loro prevari-
cazione o abilita o fortuna, non hanno toccato il fondo™. “La demolizione condotta
a termine, 1’opera compiuta, non 1’ha raccontata nessuno, come nessuno ¢ mai tor-
nato a raccontare la sua morte”®. Accanto a questa duplice radice della vergogna,
scrive Levi, relativa alla vergogna del sopravvissuto, vi ¢ un altro tipo di vergogna,
che si impone al sopravvissuto quasi come una vergogna di specie: in quanto so-
pravvissuto, egli ¢ appartenuto e continua ad appartenere a una specie che ¢ stata in
grado di costruire un terrificante sistema di produzione del dolore. Questo “mare di

! Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2003, p. 63.

Z Intorno a questo nodo si & sviluppata in Francia negli ultimi anni la polemica sulla “stessa rappre-
sentabilita” della Shoah, con le differenti posizioni del filosofo e storico dell’arte Georges Didi-
Huberman, da una parte e, dall’altra, di Gerard Wajcman ed Elisabeth Pagnoux, fedeli all’iconoclastia
radicale espressa dalla posizione di Claude Lanzmann.

3 Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., pp. 63-64.
* i, p. 65.
5 vi, p. 64.
8 Ivi, p. 65.
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dolore”, che pure lo ha visto come vittima, gli attiene in quanto essere umano,
compartecipe di quella umanita a cui si rivolge, ora, la sua parola, e che pure negli
anni in cui i forni crematori funzionavano a pieno regime, si era semplicemente
voltata dall’altra parte. Levi chiama questa vergogna “vergogna del mondo™:

Il mare di dolore, passato e presente, ci circondava, ed il suo livello ¢ salito di anno in anno
fino quasi a sommergerci. Era inutile chiudere gli occhi o volgergli le spalle, perché era tutto
intorno, in ogni direzione fino all’orizzonte. Non ci era possibile, né abbiamo voluto, essere
isole; 1 giusti fra noi, non pit né meno numerosi che in qualsiasi gruppo umano, hanno prova-
to rimorso, vergogna, dolore insomma, per la colpa che altri e non loro avevano commessa, ed
in cui si sono sentiti coinvolti, perché sentivano che quanto era avvenuto intorno a loro, ed in
loro presenza, e in loro, era irrevocabile. Non avrebbe potuto essere lavato mai piu; avrebbe
dimostrato che I’uomo, il genere umano, noi insomma, eravamo potenzialmente capaci di co-
struire una mole infinita di dolore; e che il dolore ¢ la sola forza che si crei dal nulla, senza
spesa e senza fatica. Basta non vedere, non ascoltare, non fare’.

Per raccontare, il testimone deve convivere con questa vergogna: attraversarla
fino in fondo, e sino al punto da non renderla al tempo stesso talmente potente da
impedirgli di parlare. Ma questa vergogna non pud essere estinta, perché ha a che
vedere appunto col fatto stesso di essere sopravvissuti, di essere stati scartati dal
sistema di produzione di morte, e di essere stati selezionati, a causa di una partico-
lare dote considerata rilevante nella scala valoriale degli aguzzini, per la sopravvi-
venza invece che per il forno crematorio.

Ora, ¢ esattamente il dispositivo di questa “selezione”, la selezione dei soprav-
vissuti, al centro del capitolo Esame di chimica di Se questo é un uomo. Levi rac-
conta qui il momento nel quale egli viene per cosi dire sottratto alla massa anonima
dei prigionieri in virtu di una sua dote specifica, cio¢ quella di essere un chimico. Il
prigioniero viene esaminato e infine spostato, grazie alla onnipotenza esercitata dal
medico tedesco sui prigionieri, dentro il Kommando chimico. Ma chi ¢ che decide
sulla vita del prigioniero? Quali sono le caratteristiche di chi decide, e al tempo
stesso qual ¢ il meccanismo stesso che sovraintende a questo potere di vita e di
morte? E che cosa infine separa davvero, quasi appartenessero a due specie com-
pletamente differenti, lo Hdftling 174 517 dal temibile Doktor Pannwitz,
I’esaminatore tedesco? Levi da a questo incontro una rappresentazione plastica,
quasi cinematografica. E questione di immagini, di proiezione, e di sguardo. E in
questa differenza di sguardo, innanzitutto in questa differenza, che Levi rintraccia
la radice piu profonda del sistema nazista.

Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io sapessi spiegare a fondo la natura di
quello sguardo, scambiato come attraverso la parete di vetro di un acquario tra due esseri che
abitano mezzi diversi, avrei anche spiegato 1’essenza della grande follia della terza Germania.

Quello che tutti noi dei tedeschi pensavamo e dicevamo si percepi dunque in quel momento in
modo immediato. Il cervello che sovraintende a quegli occhi azzurri e a quelle mani coltivate
diceva: ‘Questo qualcosa davanti a me appartiene a un genere che ¢ ovviamente opportuno
sopprimere. Nel caso particolare, occorre prima accertarsi che non contenga qualche elemento
utilizzabile’. E nel mio capo, come semi in una zucca vuota: ‘Gli occhi azzurri e i capelli
biondi sono essenzialmente malvagi. Nessuna comunicazione possibile. Sono specializzato in
chimica mineraria. Sono specializzato in sintesi organiche. Sono specializzato...”

7 Ivi, p. 67.
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Ed incomincio I’interrogatorio, mentre nel suo angolo sbadigliava e digrignava Alex, terzo
.8
esemplare zoologico®.

Nelle stesse pagine, Levi mette in evidenza d’altra parte come il parlare “per de-
lega” del testimone sia in fondo 1’unica possibilita di testimonianza. I sommersi
non possono parlare, ma qualora qualcuno di essi fosse riuscito a sopravvivere, non
potrebbe pitl esprimersi: e questo poiché il processo di disgregazione delle forme di
comunicazione inizia ancor prima della stessa distruzione fisica. Quest’ultima ¢ in-
fatti solo I’estremo e definitivo passaggio della distruzione. Una distruzione che
coincide esattamente con il processo di individualizzazione morale e fisica: la ridu-
zione dell’essere umano a pura forma biologica ¢ il primo segmento della catena
produttiva nel Lager, li dove “ognuno ¢ disperatamente ferocemente solo™”. 11 so-
pravvissuto ¢ dunque in questo senso un essere del tutto solo: solo di quella solitu-
dine senza remissione che si pud dare nell’animalita hobbesiana, pre-politica, del
tutti-contro-tutti, “e se qualcuno, con un miracolo di selvaggia pazienza e astuzia,
trovera una nuova combinazione per defilarsi dal lavoro pitu duro, una nuova arte
che gli frutti qualche grammo di pane, cerchera di tenerne segreto il modo, e di
questo sara stimato e rispettato, ¢ ne trarra un suo esclusivo personale giovamento;
diventera piu forte, e percio sara temuto, e chi ¢ temuto ¢, ipso facto, un candidato
a sopravvivere”'".

Ora, che cosa consente a Lucia, la protagonista del film di Liliana Cavani, di
sopravvivere al campo, al contrario di quanto accadra ad altre sue colleghe? La sua
sopravvivenza ¢ legata proprio al fatto di appartenere a un commando particolare,
uno dei Liebeskommando ciog, creati nei lager allo scopo di soddisfare i desideri
sessuali degli aguzzini. Il suo essere donna, e donna bella, gioca esattamente lo
stesso ruolo giocato per Levi dal suo essere chimico. La bellezza del corpo da un
lato, e la stessa capacita di soddisfare i desideri sessuali degli aguzzini costituisco-
no pertanto le matrici originarie della vergogna.

Ancora: proprio lo strumento sessuale ¢ utilizzato da Lucia come arma di potere
nei confronti della SS Max, come uno strumento, estremo e assurdo, di resistenza.
Compiacer, nel campo, significa salvarsi. Ma a differenza che in un qualunque
bordello, dove la prestazione sessuale ¢ sottoposta ad una equivalenza in denaro,
qui non ¢ il denaro, ma la stessa vita, il prezzo della prestazione. Salvarsi, sperare
in una qualche sopravvivenza, significa acconsentire al regime di dominio imposto.
Alla sua uscita, nel 1974, Levi defini il film “bello e falso”. Ma cosa agli occhi di
Levi, la cui opera pure non era stata indifferente per la produzione della pellicola,
da al film una connotazione di sostanziale falsita? “Ricordo che anni fa parlai tutto
un pomeriggio con Primo Levi”, scrive la Cavani. “Ricordava, ricordava, anche se
sapeva che io avevo letto i suoi libri, il fatto € che di libri poteva scriverne molti
altri. Ebbi I’impressione che Levi potesse, o, meglio, riuscisse a parlare solo di quel
periodo della sua vita, come se fosse sempre rimasto la nonostante tutto. Mi do-
mandai se anche i criminali sono rimasti cosi traumatizzati come le vittime. Pare di

8 Primo Levi, Se questo € un uomo, Einaudi, Torino, 1989, p. 95.
° vi, p. 80.
19 1bidem.
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no, almeno leggendo quello che dicono quando si trovano davanti a un tribunale”".

1l fastidio di Levi nei confronti de /I portiere di notte attiene evidentemente al pro-
blema della rappresentazione estetica che il film da del rapporto tra un aguzzino e
una vittima, istituendo una complicita, e addirittura un amore, tra aguzzino e vitti-
ma. Una complicita che in nessun caso per Levi risulta accettabile. Ma il punto di
partenza della Cavani, come lei stessa del resto esplicita, ¢ radicalmente differente
da quello dello scrittore: per la regista, il racconto della relazione tra vittima del
campo e suo aguzzino costituisce “solo” 1’occasione per esplorare il dispositivo sa-
domasochistico che viene messo in gioco. Per Levi, d’altra parte cido che fa pro-
blema ¢ proprio il fatto che una simile relazione si possa istituire tra una prigioniera
e un aguzzino del Lager. Come se I’esperienza del lager non fosse in nessun modo,
da un punto di vista psicologico, ¢ a meno di non offrire una rappresentazione
edulcorata del reale, riportabile all’esperienza psicologica sadomasochistica. Una
esperienza nella quale torna comunque a vigere una sorta di “patto” tra 1’aguzzino
e la vittima.

C’¢ ovviamente, oltre a questo, il dato eminentemente storico, intorno al quale
si concentra la questione appunto della “falsita”. Il film ¢ “falso” per Levi anche al
netto della verita testimoniale e storica, per la quale i Liebeskommando non erano
certamente in nessun caso paragonabili alla rappresentazione che ne da la Cavani.
In questo senso, risulta piu credibile la rappresentazione che di essi offriva Gillo
Pontecorvo nel 1959 in Kapo. In questo senso, Levi pud vedere nel dispositivo di
attuazione della stessa “falsita” il pericolo massimo.

Del resto, se osserviamo la densita di film che nella seconda meta degli anni 70
verranno dedicati al tema del sadomasochismo a partire dallo scenario del campo di
sterminio, possiamo avere anche contezza del pericolo che Levi intravede nella fal-
sita della rappresentazione della Cavani. Piu ancora, per dirla meglio, in quella ri-
duzione dello scenario a sottofondo di una “estetizzazione” di un preciso dispositi-
vo erotico che altri scenari avrebbe potuto avere'>. Non sembra certo un caso se
proprio in questi anni si sviluppa una tale concentrazione di pellicole a tema, so-
prattutto italiane. In particolare, dell’iperproduzione trash legata al genere, si po-
trebbe quasi arrivare a dire che la rielaborazione del trauma collettivo provocata
dalla testimonianza dei sopravvissuti ai Lager abbia infine potuto trovare spazio,
nella societa spettacolare di fine degli anni settanta', come un tentativo di riassor-
bimento emozionale legato proprio all’erotismo, e in particolare all’esposizione pa-

' Liliana Cavani, /I portiere di notte, Einaudi, Torino 1974, p. ix.

12 Un posto particolare va riservato, tra le pellicole riconducibili al genere della cosiddetta Nazi-
exploitation, a Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975) di Pier Paolo Pasolini, e a Salon Kitty, (1975)
di Tinto Brass. Il filone comprendera pero, nella maggior parte, tutta una serie di film trash, a volte
tendente allo splatter, in cui la decodifica dei rapporti di potere sadomasochistici lascia il posto a una
radicale banalizzazione della questione. Basta ricordare in questo senso Camp 7: lager femminile
(1969) di Lee Frost, Iisa, la belva delle SS (1975) di Don Edmonds, Le deportate della sezione spe-
ciale SS (1976) di Rino Di Silvestro, Casa privata per le SS (1976) e il sequel KZ29 Lager di stermi-
nio di Bruno Mattei, SS Experiment Camp (1976) di Sergio Garrone, La bestia in calore (1977) di
Luigi Batzella, Train special pour Hitler (1977) di Alain Payet e L ultima orgia del Reich (1977) di
Cesare Canevari, nel quale ritorna proprio il tema del rapporto tra un aguzzino e la sua vittima.

1 Intendo la nozione di “societa spettacolare” nel senso con cui la intendeva G. Debord nel suo testo
La societa dello spettacolo (1967).
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rossistica del corpo della donna come corpo-cosa su cui si concentrano nella mag-
gior parte di casi gli atti di violenza dei personaggi maschi. A cid deve probabil-
mente essere legato anche lo sviluppo di una forma di pornografia spettacolare ge-
stita da registi uomini e rivolta per lo piu ad un pubblico maschile. Nulla, o quasi
nulla, delle questioni poste dalla testimonianza dei Lager riesce ad affiorare in que-
sto cinema di non-verita: la falsificazione originaria si tramuta ben presto in este-
tizzazione spettacolare che porta semplicemente acqua al mulino di una forma del
discorso normalizzata intorno al Lager. Parlando del Lager, si potra riuscire a ride-
re, in anni piu recenti, € persino a provare piacere. Ed ¢ esattamente questo rischio-
sissimo precipizio che Levi individua quando si trova a parlare del film della Ca-
vani. La debole immagine dialettica che la testimonianza riesce in ogni caso a co-
struire passo dopo passo viene come violentata: annacquata, ridotta a un tessuto
rappresentativo complice di una forma di potere che, per esistere e legittimarsi, ha
urgenza di ridurre e ricomporre il carico psicologico provocato dalla testimonianza.

In gioco, vi ¢ pertanto lo statuto dell’immagine che dai Campi proviene. La ne-
cessita di rappresentazione, di preservazione di un “resto” d’archivio in grado di
operare efficacemente sulla memoria collettiva e culturale, difesa per lo meno da
alcuni testimoni, si lega da questo momento in poi, ¢ man mano che ci si allontana
dal vissuto diretto della Guerra, alla possibilita di una rappresentazione estetica dei
campi, rappresentazione dunque non piu necessariamente legata al “fatto”. In que-
sto senso, la fantasmatica prodotta dai campi si arricchisce di un ulteriore capitolo:
una fantasmatica il cui risultato ¢ quello di ridurre gli spazi della memoria, contri-
buendo cosi a quella “sparizione” dei contenuti di memoria che invece costituisco-
no ’orizzonte stesso del racconto testimoniale. “Le quattro fotografie strappate ad
Auschwitz dai membri del Sonderkommando — scrive Didi-Hubermann a proposito
di alcuni “resti” fotografici dei Lager, — furono quindi, anche, quattro confutazioni
strappate a un mondo che i nazisti volevano offuscato: cio¢ senza parole e senza
immagini”. Ancora:

Tutte le analisi dell’universo concentrazionario convergono, da molto tempo, su questo fatto: i

campi furono i laboratori, le macchine sperimentali di una sparizione generalizzata. Sparizio-

ne della psiche e disintegrazione del legame sociale, come lo ha analizzato prestissimo — a

partire dal 1943 — Bruno Bettelheim, da poco uscito da diciotto mesi passati a Buchenwald e a
Dachau'®.

Lo stesso dispositivo di sparizione generalizzata della memoria, come conse-
guenza accessoria del processo di distruzione dei campi, ¢ del resto quanto ritro-
viamo in anni piu recenti nel romanzo di W. G. Sebald Austerlitz (2001), dove il
protagonista si trova a dover connettere i frammenti dispersi della propria memoria
al fine di rinvenire una qualche immagine della propria identita, la cui origine af-
fonda ad un tempo precedente il processo di sterminio.

Notavo in quel momento quanto poco fosse esercitata la mia memoria e quanti sforzi avessi
profuso, invece, per non ricordare nulla, se possibile, e per sottrarmi a tutto cio che, in un mo-
do o nell’altro, implicasse un qualche riferimento alla mia origine ignota (...). Non leggevo i
giornali perché, come oggi so, temevo le cattive notizie, accendevo la radio solo a determinate

' G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Editions de Minuit, Paris 2003, pp. 30-31 (traduzione
mia).
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ore, perfezionavo sempre piu i meccanismi di difesa creando intorno a me una specie di cor-

done sanitario, in grado di immunizzarmi da qualsiasi cosa avesse un pur remoto legame con

la preistoria della mia persona, che si era adeguata a vivere in uno spazio sempre piu ristret-

to"”.

La “memoria surrogata” e I’*“autocensura del pensiero” che Austerlitz vive co-
stituiscono pertanto i due rischi che I’individuo traumatizzato dalla memoria corre
per rimuovere quei ricordi che non gli consentono di recuperare una relazione ade-
guata col presente. Dei rischi simili corre evidentemente la memoria collettiva di
una societa rispetto il proprio vissuto traumatico. Ed ¢ esattamente contro il rischio
di memorie surrogate e di autocensura del pensiero che Levi mette 1’accento, lad-
dove la societa spettacolare costruisce o lavora a ricostruire la propria memoria,
dopo aver fatto i conti, o senza in fondo farli del tutto, con quanto accaduto nei
campi. Del resto, lo stesso Sebald mettera in evidenza ancora negli anni novanta il
cumulo di rimosso che attraversa la societa tedesca a proposito, ad esempio, della
distruzione provocata dalla guerra aerea durante la Seconda Guerra mondiale.

E appunto il rischio di una “memoria surrogata” ¢ quello che, per il testimone,
corre un film, come quello di Liliana Cavani, nel quale, sullo scenario di un rappor-
to tra un aguzzino € una vittima nato nel campo, abbiamo al centro, addirittura, un
amore'’.

In una sequenza particolarmente importante del film, in ginocchio, il protagoni-
sta Max ¢ costretto infine a confessarsi alla vecchia amica nazista. “L’ho incontra-
ta”. “Erika, I’ho recuperata, 1’ho recuperata... E desidero che nessuno me la tolga”.
“E chi pensa di farlo?” — risponde la complice, per poi aggiungere: “Max, attenzio-
ne, ¢ una testimone, e prima che possa testimoniare contro di te, suppongo che la
eliminerai”. Scopo esistenziale del gruppo di nazisti sfuggiti alla condanna post-
bellica e ritrovatosi sotto mentite spoglie in un hotel di Vienna ¢ infatti quello di
separare il proprio passato dal presente. In questo senso, la riapparizione di Lucia
per Max, anch’ella nelle vesti borghesi della moglie di un direttore d’orchestra, ap-
pare come il ritorno fantasmatico di un luogo della memoria che pero, proprio a
causa del rapporto che ha legato i due all’interno del campo, risulta travolgente. In
grado di scardinare qualunque tentativo di rimozione. “No, no, la amo” confessa
Max. Dichiarazione a cui la complice non pud che rispondere: “Sei solo un pazzo
Max”. Un destino di follia ¢ infatti — e diversamente non puo essere, ci lascia pen-
sare la Cavani — quello a cui ¢ votato il rapporto tra i due ex-amanti. Il legame che
ancora li trova insieme ¢ del resto un portato, il portato piu profondo, per le vite di
entrambi, del processo di distruzione avviato nel campo. Un processo di distruzio-
ne che supera dunque temporalmente il luogo-lager per estendersi e pervadere ogni
margine di esistenza al di fuori di esso. Il legame d’amore sadomasochistico di
Max e Lucia appare dunque come un lapillo fuoriuscito al lager: e nonostante sia
passato del tempo, non appena il reincontro accade, il legame tra i due ¢ destinato a
riproporsi in forme simili. La regista coglie pero del resto come queste forme siano
legate a una sorta di duplice oltraggio: oltraggio di Max nei confronti dei propri

5'W. G. Sebald, Austerlitz, tr. it. A. Vigliani, Adelphi, Milano 2001, p. 154.

'® Un contributo importante & in questa direzione quello di A. Rondini, Bello e falso. Il cinema secon-
do Primo Levi, in “Studi novecenteschi”, n.1, 2007, pp. 57-100.
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amici e complici, che in maniera certosina stanno cercando di distanziare tutto
quanto li possa riportare al loro passato, e oltraggio della vittima nei confronti del
proprio stesso passato. Oltraggio inoltre — ed ¢ esattamente quanto Levi ¢ costretto
a guardare con circospezione — nei confronti di quel processo di atomizzazione che
costituisce uno degli aspetti cruciale della produzione di morte del campo.

La produzione di morte non costituisce d’altra parte solo uno scenario, uno tra i
tanti possibili, del campo, ma esso investe radicalmente lo stesso contenuto della
storia d’amore tra Max e Lucia. Sempre nella sequenza della confessione all’amica,
Max racconta infatti I’origine di questa storia come di un apparentemente enigma-
tico “passaggio biblico”. Enigma che si scioglie nel momento in cui vediamo, in
flashback, Lucia cantare seminuda tra gli SS. Una sequenza che merita di essere
analizzata proprio perché ¢ qui che la Cavani insiste per mettere sotto scacco
I’effetto-fantasma. La donna seminuda ¢ il ricordo di Max, il cuore del suo ricordo.
La vediamo mentre si aggira provocante tra gli alti papaveri nazisti del campo, gli
stessi che abitualmente hanno potere di vita e di morte su di lei. Una sequenza di
rappresentazione nella rappresentazione, nella quale lo “spettacolo” ricrea, e in par-
te tenta di spiegare, le forme di un evento nel quale le regole che abitualmente val-
gono nel campo di sterminio appaiono come sospese. I volti dei musicisti sono co-
perti da maschere e gli stessi militari vengono trasfigurati: quasi come se fossero
essi stessi coreografie, e non parte attiva, determinante, rispetto a quello che va in
scena sul palco. Dentro le regole nelle quali Lucia conduce il suo spettacolo, la pri-
gioniera pud muoversi liberamente, invertendo esattamente per questa frazione di
tempo avulso dal tempo della norma, come appunto avviene nel quadro di una rela-
zione sadomaso, il rapporto di potere che ¢ invece instaurato nel campo. La donna
appare qui, e proprio grazie al suo corpo, esercitare una forma di potere nei con-
fronti dei suoi aguzzini. Si tratta, per cosi dire, di una sorta di tempo carnevalesco
inserito nel tempo della memoria: un tempo rovesciato che perd, ovviamente,
quando lo spettacolo finisce, viene nuovamente scardinato, violato, dalla prepoten-
za delle regole del campo, che infatti tornano bruscamente sulla scena nelle forme
di un dono avvelenato. Mentre il violino continua a suonare, il reale irrompe infatti
tra il sorriso quasi infantile di Lucia, in attesa di scoprire il dono che il carnefice le
fa portare, come ricompensa della sua esibizione, e il ghigno di soddisfazione di
Max: anche il dono di un ammiratore ad Auschwitz non puo che incarnarsi nel cor-
po di un cadavere. Ed ¢ infatti la testa del prigioniero Johann, abituato a molestare
la ragazza, cido che Max dona a Lucia come premio della sua esibizione. A Max, al
quale “era venuta in mente la storia di Salomé”, non era parso vero di dare ulteriore
prova dell’assoluta onnipotenza al quale lo portava il suo essere SS nazista. “Paz-
zo? Chi puod giudicare? E dimenticare...” — dichiara Max a conclusione della sua
descrizione — “...che siamo nello stesso arco”.

Quasi a conferma di queste parole giunge quindi la sequenza successiva nella
quale, mentre i due stanno giocando, la ragazza fugge a rinchiudersi in bagno. Ma
anche qui la finzione si tinge immediatamente di crudelta: Lucia rompe infatti una
bottiglietta di profumo, sui cocci della quale Max poggia inavvertitamente i piedi
nudi. Accorsa per guardare 1’esito della prodezza, Lucia mette la propria mano sot-
to il piede di Max, che a sua volta la schiaccia. Identico ¢ il sangue cosi come iden-
tica ¢ I’acqua che scorre nella vasca a lavare i due corpi. Un arco tragico, indisso-
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lubile, inchioda i due allo stesso destino. Ma ¢ un luogo, quello del legame tra Max
e Lucia, che, nato come eccezione alla norma del campo, non puo che perpetuarsi
come eccezione. Il rapporto di fiducia tra Max e i suoi compagni ¢ rotto. Klaus
(Philippe Leroy), il capo del gruppo, lo fa seguire, allo scopo dichiarato di “liberar-
lo” dal suo passato. Ma “il processo ¢ una farsa” dichiara apertamente Max ai suoi
compagni che vorrebbero che egli interrompesse la sua storia con Lucia, a cui ave-
va dichiarato, appena poco prima, di amarla.

I due hanno ricreato, fuori dalle rispettive condizioni di esistenza, 1’orizzonte
del proprio amore: Max ha rinchiuso la ragazza nella propria camera, rinchiuden-
dovisi a propria volta, e tagliando i legami con la propria vita. Cosi come il marito
di Lucia denuncia la scomparsa della ragazza, mentre la polizia si ¢ messa sulle sue
tracce, Max viene abbandonato dai complici, che cercano con tutti i mezzi, asse-
diando la camera, di evitare che i due possano fuggire, consentendo cosi che qual-
cosa sfugga a quel controllo totale sul passato — di carnefici e vittime — che aveva-
no fino a poco prima tentato di costruire. Il tempo di prigionia indotta dei due ¢ pe-
ro completamente nella disponibilita della ragazza. Sarebbe sufficiente, in fondo,
andare alla polizia. Uscire fuori. Rompere I’artificio della relazione sadomaso ri-
creata nella camera di Max: ma la vittima non vuole fuggire. La ricreazione fittiva,
sadomasochistica, della relazione che si era creata nel campo, perde pero lentamen-
te gli aspetti legati alla storia d’amore: la realta, la realta che ¢ stata del campo e del
nazismo, messa alla porta dalla separazione auto-indotta, ricompare infatti alla fi-
nestra nella forma di un colpo di pistola che il nazista Klaus spara contro la fine-
stra, e che ferisce Max. A sua volta, quest’ultimo ¢ lentamente abbandonato da tutti
gli altri per i motivi piu gretti (I’amico Oskar non lo aiuta perché “sta aspettando la
sua pensione di guerra”).

Assistiamo cosi, come in vitro, alla ripresentazione del dispositivo carcerario
proprio del campo, che si pone all’origine della stessa complicita fra i due amanti.
Vediamo infatti come, senza cibo — e da un certo momento senza neanche piu lu-
ce — 1 due, e soprattutto Lucia, sembrano percorrere una lenta discesa verso quella
condizione di assoluto degrado che distingue quelli che Levi chiama “musulmani”
dagli altri prigionieri. Nella notte, quasi ridotta a infante, con le funzioni puramente
biologiche soverchianti rispetto qualunque altro limite sociale, Lucia ruba la mar-
mellata. I due appaiono del resto ormai, nella loro artefatta prigionia d’amore, co-
me destinati a morte certa. La macchina nazista dei complici di Max — e che ve-
diamo quindi all’opera perfettamente funzionante in un luogo ¢ in un tempo indi-
pendenti da quelli in cui il nazismo aveva operato — si ¢ ormai indirizzata verso di
loro. Ma prima ancora che i due vengano uccisi, anche qui, la loro personalita, e
quindi la loro stessa condizione umana, deve essere degradata: una “violenza inuti-
le” si & ormai scatenata contro i due. Come scrive Levi:

In altre parole: prima di morire, la vittima dev’essere degradata, affinché 1’uccisore senta me-

no il peso della sua colpa. E una spiegazione non priva di logica, ma che grida al cielo: &
Iunica utilitd della violenza inutile'.

17 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 101.
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I due non vengono cio¢ uccisi subito, ma lasciati morire. Il totalitarismo della
distruzione non lascia loro alcuno scampo, alcuna via di fuga. D’altra parte, a pro-
vocare questa condanna senza appello ¢ pur sempre una forma di esercizio della
liberta. Ma una liberta, una liberta complice, tra I’ex-aguzzino e 1’ex vittima ¢ ap-
punto possibile solo dentro la rappresentazione indotta da un rapporto sadomaso-
chistico. I due sono consapevoli che 1’espressione della loro esigenza equivale per
entrambi ad una sentenza di morte, ma ¢ esattamente questa autonomia della liberta
che viene rappresentata, e rivendicata, dalla Cavani.

Ormai coscienti di non poter sfuggire ai propri assassini, vediamo nella penul-
tima sequenza, tra le brume della citta ancora addormentata, la macchina di Max
allontanarsi dall’hotel in cui si ¢ svolta la storia. I fari dell’auto nazista seguono a
distanza i due. L’ultima sequenza li vede infine camminare insieme. Siamo su uno
dei ponti del Danubio: astraendo dalla storia, si potrebbe trattare di un qualunque
finale di un qualunque film della nouvelle vague, con una coppia di innamorati che
va incontro al proprio destino, forse tragico. E cosi effettivamente ¢&: due colpi di
pistola rimbombano in aria, mentre i due cadono ’uno accanto all’altro lungo il
marciapiede del ponte. Del “retroterra” storico non ¢ rimasto quasi nulla; o meglio,
esso si ¢ radicalmente incarnato nel presente: la “violenza inutile”, come eredita
profonda del totalitarismo nazista, si ¢ ripresentata come sottrazione di quello spa-
zio, assurdo, di libertd umana che il campo aveva permesso. E su questo fronte,
forse, che la sfumatura di bellezza con cui pure Levi guardava il film poteva in par-
te attenuare il giudizio di falsita. Nella rappresentazione, e nell’estetizzazione ine-
vitabile, che il film da dell’intera questione dei sopravvissuti, proprio perché al
centro della storia non c¢’¢ la questione del sopravvissuto, ma questa costituisce
semplicemente 1’occasione di un racconto, si ha una conferma a latere della costru-
zione nazista dello sterminio come costruzione totalitaria: totalitaria e totalizzante,
destinata costitutivamente a spegnere qualunque fuoco di resistenza che si frappon-
ga alla propria vocazione omicida.
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Il percorso e la fossa: La storia e la
memoria traumatica in Se non ora,
quando? di Primo Levi

di

Jonathan Druker

Abstract: Primo Levi’s If Not Now, When? is a work of historical fiction describing the small
triumphs and sufferings of a band of Jewish partisans who fight against the Nazis. They are
also Holocaust survivors whose families and communities died in the pits of the Einsatzgrup-
pen. This article reinterprets the novel through the combined lens of trauma theory and histo-
rian Saul Friedldnder’s notion that, in the case of collective catastrophe, genuine historical
consciousness may be achieved only through the uneasy juxtaposition of objective historical
narrative with the victims’ anguished voices. While most other readings of the novel focus on
the path Levi’s partisans take toward renewed dignity and reconciliation, the principal claim
of this article is that the novel succeeds as a work of Holocaust historical fiction because it
subverts it own narrative flow — its path — by constantly invoking the pit, the site of trauma
that threatens to block the partisans’ access to the future. In support of this claim, the article
not only analyzes the literary strategies Levi uses to engage his fictional characters in the
documented history of World War II, but also uncovers his techniques for representing their
memories of the Holocaust, a collective trauma that violently interrupted history’s course.

Se non ora, quando?, un romanzo storico di Primo Levi, descrive i dolori e 1
piccoli trionfi di una banda partigiana di ebrei russi e polacchi che combatte contro
i nazisti e poi, finita la guerra, arriva in Italia con I’intenzione di emigrare in Pale-
stina'. Anche prima del luglio 1943, dell’inizio delle vicende narrate, gli uomini e
le donne della banda sono gia dei sopravvissuti dell’Olocausto: le loro famiglie e
comunita sono state uccise nelle fosse comuni delle Einsatzgruppen o nei ghetti o
nei campi di sterminio. Secondo la mia interpretazione, il romanzo combina le sce-
ne d’azione con i periodi d’inattivita, intrecciando la storia irreversibile con le me-
morie traumatiche e irrevocabili. I partigiani non vivono solo nel presente, 1’“ora”
del titolo del romanzo, ma anche in un mondo ebraico del passato, turbato e, al
contempo, idealizzato. Mentre il tempo mitico vi viene rappresentato con le memo-

- Jonathan Druker ¢ docente universitario alla Illinois State University. E autore di Primo Levi and
Humanism after Auschwitz: Posthumanist Reflections, Palgrave Macmillan USA, New York 2009, ¢
di diversi saggi su Levi.

"1 romanzo di Primo Levi, Se non ora, quando?, uscito in prima edizione presso Einaudi nel 1982, ¢
qui citato, con 1’abbreviazione SQ seguita da una virgola e dal numero di pagina, secondo 1’edizione
di Opere, a cura di Marco Belpoliti, vol. 2, Einaudi, Torino 1997, pp. 207-513.
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rie sfocate dello shtet! e il sionismo offre la possibilita di una storia che progredi-
sce, 1l romanzo finisce con un riferimento al bombardamento atomico di Hiroshi-
ma: una data precisa, la quale segna non solo la fine formale della guerra e presagi-
sce la nuova vita dei partigiani sopravvissuti in Palestina, ma fa pensare anche che
ogni passo avanti nella storia crea nuove memorie traumatiche che perseguitano il
passato e il futuro.

Il mio approccio interpretativo al romanzo di Levi unisce la teoria freudiana del
trauma con 1’1dea dello storico Saul Friedldnder che, in una catastrofe collettiva, la
genuina coscienza storica ¢ raggiungibile solo attraverso I’accostamento inquieto
della narrativa storica basata sui fatti e delle voci angosciate delle vittime®. Questi
due modi di analisi, i quali affermano che la narrativa letteraria possiede piu capa-
cita del resoconto puramente fattuale di intrecciare la storia con la memoria, forni-
scono ’impalcatura critica per questa nuova lettura di Se non ora, quando? Benché
le letture precedenti abbiano prodotto delle interpretazioni avvincenti, la maggior
parte si € concentrata per lo piu sul percorso seguito dai partigiani verso la dignita
recuperata ¢ la riconciliazione’. La mia tesi principale & che il romanzo riesce be-
nissimo come opera storica sull’Olocausto, perché sovverte il proprio flusso narra-
tivo — il percorso — invocando costantemente /a fossa, il sito del trauma che minac-
cia di bloccare ai partigiani I’accesso al futuro. A supporto della mia tesi, la discus-
sione seguente analizza le strategie letterarie impiegate da Levi per fare partecipare
i suoi personaggi alla storia documentata della seconda guerra mondiale e svela le
tecniche da lui adottate per rappresentare le loro memorie dell’Olocausto — un
evento traumatico collettivo che ha interrotto violentemente il percorso della storia.

Le esperienze personali di Levi e i suoi libri lo hanno preparato a scrivere que-
sto romanzo su un mondo che a lui, ebreo laico e assimilato di una famiglia sefardi-
ta torinese, era altrimenti estraneo. Diversamente dai suoi personaggi, Levi era un
partigiano fallito, il cui arresto aveva avuto come esito la deportazione ad Ausch-

2 Secondo Freud, il trauma psicologico ha come risultato un disturbo della memoria, il quale altera la
percezione del tempo e mina cosi la nostra capacita di superare un’esperienza sconvolgente. Chi ha
subito un trauma profondo (chi soffre di quello che ora si chiama PTSD, disturbo post-traumatico da
stress), “¢ indotto a ripetere il contenuto rimosso nella forma di un’esperienza attuale, anziché [...], a
ricordarlo come parte del proprio passato”, Sigmund Freud, 4/ di la del principio di piacere, trad. it.
di Anna Maria Marietti ¢ Renata Colorni, Bollati Boringhieri, Torino 1975, pp. 33-34.

? Per limitarsi a una campionatura degli studi nordamericani, v. sull’ambiguita della storia nel roman-
7o, Mirna Cicioni, Levi’s Western: ‘Professional Plot’ and History in ‘If Not Now, When?’, in New
Reflections on Primo Levi: Before and After Auschwitz, a cura di Risa Sodi e Millicent Marcus, Pal-
grave Macmillan, New York 2011, pp. 63-77; sulla dignita riconquistata, Lucie Benchouiha, Primo
Levi: Rewriting the Holocaust, Troubadour, Leicester 2006, specialmente il capitolo 7 (“Se non ora
quando? e la dignita dell’uomo”), pp. 106-119; sul ruolo della lingua e dell’identita ebraica in Se non
ora, quando?, Sander Gilman, To Quote Primo Levi: ‘Redest keyn jiddisch, bist nit kejn jid’ (‘If You
Don’t Speak Yiddish, You're Not a Jew’), in “Prooftexts: A Journal of Jewish Literary History”, 9, 2
Maggio 1989, pp. 139-60; su Levi in quanto scrittore ebraico in Se non ora, quando?, Joseph Lowin,
Primo Levi’s Unorthodox Judaism, in “Jewish Book Annual”, 45 (1987), pp. 168-181.
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witz. Durante il suo anno nel lager, descritto in Se questo é un uomo, Levi si trovo
dal punto di vista linguistico e culturale in minoranza, poiché la gran parte dei pri-
gionieri erano ebrei ashkenaziti che parlavano lo yiddish. Gli sembravano esotici e
a volte ostili e questi, a loro volta, pensavano che Levi, in quanto italiano, fosse un
ebreo strano e improbabile®. Levi capiva il tedesco con difficolta e molto poco del-
lo yiddish5 . Ciononostante, raccontd che fece alcune amicizie fra gli ashkenaziti,
come I’ebreo polacco Chajim, uomo dotto e anche orologiaio, che sarebbe servito
da modello per Mendel, 1’orologiaio protagonista di Se non ora, quando? 11 secon-
do libro di Levi, La tregua del 1963, racconto la sua liberazione da Auschwitz e i
suoi nove mesi da “Displaced Person”, mentre aspetta e girovaga per 1’Europa
orientale, prima di arrivare in Italia nell’Ottobre del 1945°. II suo percorso era simi-
le all’itinerario che creod piu tardi per i suoi combattenti in Se non ora, quando?.
Nell’ultimo capitolo de La tregua, racconto di come dei giovani sionisti in viaggio
per la Palestina, senza chiedere il permesso di nessuno, agganciarono il loro vagone
al treno che portava Levi verso casa, un particolare che riutilizza nel romanzo.

Col tempo, Levi si accorse che i suoi connazionali avrebbero dovuto conoscere
meglio la civilta “che il nazismo aveva distrutto dalle radici”’ e desidero anche
smentire il luogo comune che gli ebrei ashkenaziti non avessero offerto alcuna resi-
stenza ai nazisti. Nel 1966, Levi trovo il germe della vicenda storica che poi avreb-
be elaborato nel romanzo, quando un amico gli racconto del suo volontariato in un
centro d’accoglienza nell’estate del 1945, dove aveva conosciuto una banda di ex-
partigiani che sembrava mantenere piu dignita degli altri profughi ashkenaziti. Nel
1981, e dopo molti mesi di ricerca, Levi scrisse Se non ora, quando?. Nella “Nota”
alla fine del libro, la quale include una bibliografia ampia di fonti storiche, Levi de-
scrisse la sua ricerca diligente e il suo impegno al servizio della verita storica®. E
chiaro che prestasse attenzione alla geografia e alla cronologia, e che rappresentas-
se con efficacia i rapporti complessi ¢ a volte ostili tra i partigiani ebrei e le loro
controparti sovietiche e polacche. Ricorrendo a una storia sociale ben conosciuta,
Levi rappresentd con precisione una gamma di tipi di ebrei orientali, da quelli orto-
dossi e distanti dal mondo a quelli mondani ed esperti della politica; e,
nell’iglteresse della verosimiglianza, condi di yiddish e di proverbi in yiddish la sua
prosa .

4 Primo Levi, Se questo ¢ un uomo, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, vol. 1, Einaudi, Torino 1997,
p- 25.

S Ivi, p. 41.
® Primo Levi, La tregua, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997.

7 Cito dalla “Nota” dell’autore in SQ, 511. Levi scrisse qualche paragrafo sulla genesi e sullo scopo
del romanzo in Itinerario d’'uno scrittore ebreo, in 1d., Opere, op. cit., vol. 2, pp. 1213-1229, qui in
particolare pp. 1225-1229.

$3Q, 511-513.

? Per dare alla mia analisi la necessaria concentrazione, lascio da parte altri avvenimenti nel romanzo
e molte altre allusioni alla storia e all’ebraismo. Per un sommario conciso di questi argomenti, riman-
do a Risa Sodi, If Not Now, When? A Novel of Reconciliation and Becoming, in Approaches to Teach-
ing the Works of Primo Levi, a cura Nicholas Patruno e Roberta Ricci, Modern Language Association,
New York 2014, pp. 137-153.
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Nella seconda parte del saggio, spiegherd i particolari della cornice storico-
spaziale del romanzo, la quale ne nasconde a volte I’altrettanto importante dimen-
sione psicologica. Per il momento, noto che, secondo gli studiosi della narrativa
dell’Olocausto, gli autori di successo acquisiscono autorita storica e legittimita mo-
rale attraverso I’intertestualita, cioe, con prestiti dal e riferimenti al linguaggio del-
le fonti storiche e testimoniali'®. A tal fine, Levi monto i frammenti recuperati da
una gamma di documenti, inclusi quelli scritti durante e dopo la guerra dai parti-
giani ebrei e anche una famosa canzone partigiana in yiddish pertinente al tema dei
‘percorsi’ e intitolata “Non dire mai che hai percorso I’ultimo cammino”''. Tutta-
via, quando si tratta di rappresentare la psiche dei personaggi, la fonte piu signifi-
cativa di Levi ¢ la sua testimonianza dell’Olocausto, alla quale fa riferimento indi-
rettamente. Levi aveva titoli a scrivere questo romanzo, che accosta i fatti con i
sentimenti, sia per la sua comprensione profonda di che cosa significa essere tra-
volto da un trauma collettivo, sia per le sue articolazioni testuali di quel trauma. E
significativo che, nella sua bibliografia, non ci siano opere sulla psicologia dei so-
pravvissuti: sembra che Levi fosse I’autorita di sé stesso. La mancanza fa pensare
anche che esista un divario epistemologico, potenziale fonte di turbamento, tra la
storia e la memoria, tra le date e i luoghi che si possono documentare ¢ le condi-
zioni psicologiche che non si possono documentare, quantomeno non nello stesso
modo obiettivo.

Anni fa ’eminente storico dell’Olocausto Saul Friedlinder mise in dubbio “la
tesi comune”, affermata da Maurice Halbwachs, Pierre Nora ed altri, che c’¢
“un’opposizione di base tra memoria e storia”'*. Mentre “il processo implicato nel
plasmare la memoria ¢, per lo meno teoricamente, antitetico a quello implicato nel-
lo scrivere di storia”, Friedldnder sostenne che la genuina “coscienza storica” si
trova nella “terra di mezzo”, dove i due poli “vengono intrecciati e relazionati I’'uno
all’altro”". Nel caso dell’Olocausto e di altre catastrofi violente, la terra di mezzo &
raggiunta mediante 1’accostamento della storiografia obiettiva alle voci delle vitti-
me, e anche alle osservazioni dello storico consapevole dei limiti e
dell’incompiutezza del discorso storico convenzionale di fronte a un eccesso di si-
gnificato imperscrutabile'*.

Il commento dovrebbe spezzare la facile progressione lineare della narrazione, introdurre in-

terpretazioni alternative, mettere in questione ogni conclusione parziale, resistere al bisogno
di chiudere. A causa della necessita di qualche forma di sequenza narrativa nello scrivere di

108j veda, per esempio, Sue Vice, Holocaust Fiction, Routledge, London 2000, p. 2.
' Hirsch Glik, un poeta di Vilna, scrisse il testo per “Zog nit keynmol az du geyst dem letstn veg,” la
canzone che divenne nota come 1’inno informale dei partigiani ebrei.

12 Saul Friedlinder, Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe, Indiana UP,
Bloomington 1993, pp. vii-viii. V., per esempio, Pierre Nora, Between Memory and History: Les
Lieux de Mémoire, “Representations”, 26, 1989, pp. 7-25: “la memoria ¢ personale o pertinente a un
gruppo; la storia appartiene a ciascuno e a nessuno, da cui le sue pretese di universale autorita” (/vi,
pp- 8-9).

13 Saul Friedlinder, op. cit., p. viii.

" Ivi, p. 133.
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storia, un tale commento puo introdurre rifrazioni, scheggiate o costantemente ricorrenti, di
un passato traumatico attraverso I’uso di innumerevoli, differenti punti di vista'.

Adoperando i concetti e il lessico della psicanalisi, Friedlinder sostenne che la
memoria traumatica, anche chiamata “memoria profonda”, invece di affermare
semplicemente il discorso storico, lo interrompe e lo scheggia in un modo produtti-
vo. In piu, “la rielaborazione” del trauma collettivo non significa guarire le ferite
della storia, e in tal modo “arrendersi alla tentazione di chiudere”. Anzi, vuol dire
accettare “cio che rimane indeterminato, elusivo e opaco”“’, una zona ambigua do-
ve la narrativa letteraria & a suo agio quando ¢ invitata a soggiornarvi' .

Mentre Friedldnder aveva paura che il passare del tempo nutrisse nella storio-
grafia dell’Olocausto “una tendenza a chiudere senza risoluzione”, era incoraggiato
da “una crescente sensibilita nell’arte e nella letteratura™®, che potrebbe affiancare
bene la storia alla memoria (lodo specialmente Shoah di Claude Lanzmann). Sullo
stesso argomento, lo storico Yosef Yerushalmi disse: “I’Olocausto ha gia generato
piu ricerca storica di qualunque singolo evento nella storia ebraica, ma non ho dub-
bi sul fatto che la sua immagine sia stata formata non dall’incudine dello storico,
bensi nel crogiolo del romanziere”". Tutto cio per dire che la scrittura letteraria si &
dimostrata piu capace delle opere di storia obiettiva, specialmente quelle che non
tengono conto della testimonianza delle vittime, di immaginare e rappresentare sul-
lo sfondo storico, e in modo avvincente e completo, la voce dell’oppresso e perfino
la voce dell’oppressore.

La mia analisi fara vedere che Se non ora, quando? ¢ un’opera di narrativa let-
teraria che riesce ad intrecciare la storia e la memoria traumatica, anche se alcuni
critici si lamentano che i personaggi di Levi siano caricature invece che individui
ben sviluppati e che Levi scriva meglio come testimone che non come romanziere
(un giudizio che condivido anch’io)”. E anche evidente, dopo uno studio attento
del romanzo, perché sia inquieto il matrimonio della storia e della memoria trauma-
tica nelle rappresentazioni letterarie, cosi come, secondo Friedldnder, nella storio-
grafia dell’Olocausto. La rimembranza del trauma resiste alla chiusura e al tempo
futuro, perché interrompe la fondamentale coerenza lineare della narrativa conven-
zionale. In piu, gli aspetti frammentati e atemporali dell’esperienza traumatica resi-
stono non solo alla narrazione, ma anche alla lingua in sé. Di conseguenza,

5 Wi, p. 132.
1 Ivi, p. 131.

17 Sono d’accordo con la seguente descrizione del progetto di Friedlander: “[La sua] integrazione nel-
la storia dell’Olocausto delle voci dello storico e del sopravvissuto propone la base per una maniera
perturbante e autonoma di raccontare la storia: una narrazione anti-redentiva che elabora, senza tutta-
via mai superarlo, il divario tra la ‘memoria profonda’ di un sopravvissuto e la narrazione storica”,
James Young, Between History and Memory: The Uncanny Voices of Historian and Survivor, in “Hi-
story and Memory”, 9, 1-2, 1997, pp. 47-58, qui pp. 48-49.

'8 Friedlinder, p. 133.

' Yosef Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, University of Washington P,
Seattle 1982, p. 98.

» Michael Rothberg ¢ Jonathan Druker, A4 Secular Alternative: Primo Levi’s Place in American Hol-
ocaust Discourse, in “Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies”, Vol. 28, No. 1 (Fall
2009), pp. 104-126, qui p. 112.
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I’integrazione della storia e della memoria si ottiene solo quando si impara ad
ascoltare i silenzi.

Stando a precedenti studi, Se non ora, quando? recupera la storia progressiva
della gente ebraica e rinnova la marcia in avanti del tempo con il resoconto dei par-
tigiani che resistono attivamente al nazismo e la cui fiducia in se stessi contribuira
piu tardi alla creazione del nuovo stato ebraico. Benché menzionati di passaggio in
altre letture, non c’¢ stato finora un’analisi profonda degli altri tipi di tempo che
Levi impiega nel romanzo, cio¢ il mitico, o edenico, e quello traumatico.”' Tl tempo
mitico fa riferimento ai ricordi nostalgici e idealizzati dello shtetl, prima che i nazi-
sti lo distruggessero per sempre. Le case e le patrie perdute, un tema importante del
romanzo, diventano luoghi del trauma con dimensioni spaziali e temporali. Con
I’espressione “il tempo traumatico”, indico una percezione del tempo fermato o
contrastato che si oppone al tempo storico irreversibile e lo complica, nella stessa
maniera che Friedldnder attribuisce alla “memoria profonda.” Questo trauma psi-
chico cortocircuita il processo mentale che ci permette di venire a patti con il pas-
sato e di guardare verso il futuro. Di conseguenza, un individuo traumatizzato mai
ritorna veramente dal luogo della memoria traumatica e mai porta a chiusura la sua
storia turbata.

Tutti i partigiani di Levi sono segnati dal trauma, soprattutto Mendel, il prota-
gonista principale del romanzo e il personaggio chiave nella mia interpretazione.
Come racconto d’avventura, Se non ora, quando? ha una trama trascinante. Tutta-
via, le tappe della vita interiore di Mendel costituiscono una trama altrettanto av-
vincente. Come vedremo, Mendel ¢ un sopravvissuto che soffre dei mali descritti
da Levi nei suoi altri libri: la vergogna, il senso di colpa, e un esaurimento fisico e
psicologico. Mendel dice all’inizio del romanzo, e anche verso la fine, che il suo
nome vuol dire “consolatore” in ebraico, ma che egli non ha mai consolato nessu-
no, incluso se stesso>>. Non pud alleviare il suo dolore — per non parlare dei dolori
degli altri. In questo senso, ¢ una vittima esemplare del trauma. In apertura del ro-
manzo, Mendel medita sulle sue sventure, ostacolato dal suo passato, ancora in vita
ma sentendosi morto. E uno dei centomila soldati sovietici smarriti, intrappolati
dietro le linee nemiche, e ufficialmente “dispersi,” un termine perfettamente ade-
guato per descrive il suo stato d’animo. “Si contano i vivi € i morti, i dispersi non
sono né vivi né morti e non si possono contare. Sono come i fantasmi”>, dice
Mendel. La narrazione comincia per davvero, quando Mendel incita se stesso a

2! Per Yaffa Eliach, “il tempo della pistola ¢ il tema centrale” (Yaffa Eliach, Primo Levi and His Con-
cept of Time, in Memory and Mastery: Primo Levi as Writer and Witness, a cura di Roberta S. Kre-
mer, SUNY Press, Albany 2001, pp. 21-34, qui p. 25) nel romanzo. Altri studiosi toccano il problema
del tempo frammentato: v. percio Efraim Sicher, The Holocaust Novel, Routledge, London 2005), pp.
63-71, e llona Klein, The Partisan and His Doppelganger, in Answering Auschwitz: Primo Levi’s
Science and Humanism after the Fall, a cura di Stanislao Pugliese, Fordham University Press, New
York 2011, pp. 114-126.

2.8Q, 213, 483.
3 8Q, 216.
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combattere, a fare la storia, anche se, come dice un altro personaggio, la banda lotta
“per tre righe nei libri di storia™**. A parte Mendel, chi sono i partigiani di Levi?

Ognuno di loro, uomo o donna, aveva sulle spalle una storia diversa, ma rovente e pesante
come il piombo fuso; ognuno avrebbe dovuto piangere cento morti se la guerra e tre inverni
terribili gliene avessero lasciato il tempo e il respiro. Erano stanchi, poveri e sporchi, ma non
sconfitti. [...] [N]ell’avventura ogni giorno diversa della Partisanka, nella steppa gelata, nella
neve e nel fango avevano trovato una liberta nuova®.

Per tutto il romanzo, Levi mantiene una tensione produttiva tra 1’autonomia ac-
quista solo recentemente dai suoi personaggi e i traumi latenti che su di loro grava-
no e li insidiano. Benché siano troppo occupati con il tentativo di combattere e di
sopravvivere per pensare molto alle loro perdite, Mendel, che Levi defini un alter
ego, si sofferma sulle sue memorie dolenti®®. Anche se ¢ vero che il trauma di
Mendel echeggia in qualche modo quello di Levi stesso, I’autore nota almeno una
distinzione importante tra le sue esperienze e quelle delle persone reali su cui sono
basati i suoi personaggi: lui torno a casa e alla famiglia, alla sua citta e al suo pae-
se, mentre loro, in modo dissimile da Levi e dai partigiani russi e polacchi (ciog,
non ebrei), non avevano una casa dove ritornare, pur essendo sopravvissuti alla
guerra. Il narratore omnisciente spiega:

Per i russi, la nostalgia della casa era una speranza non irragionevole, anzi probabile: un desi-
derio di ritorno, un richiamo. Per gli ebrei, il rimpianto delle loro case non era un speranza ma
una disperazione, sepolta fino allora sotto dolori pitl urgenti e gravi, ma latente. Le loro case
non c’erano pil: erano state spazzate via, incendiate dalla guerra o dalle strage, insanguinate
dalle squadre dei cacciatori d’'uomini [ciog, dalle Einsatzgruppen]; case-tomba, a cui era me-
glio non pensare, case di cenere. Perché vivere ancora, perché combattere? Per quale casa, per
quale patria, per quale avvenire?”’

Con questo brano, ed altri simili, Levi esprime lo sradicamento profondo che
deve aver condizionato la storia del movimento partigiano ebraico, una storia irri-
solta che possiamo cominciare a vedere piu chiaramente attraverso le lenti della
memoria traumatica. Combattere quando la propria casa e famiglia sono salve, ¢
una cosa. Ma ¢ ben altra cosa combattere quando quasi tutto ¢ gia perso.

Quando i partigiani arrivano finalmente a Milano, si meravigliano dell’ibridita
fiduciosa degli ebrei italiani: sono tanto italiani quanto ebrei e, ora che il fascismo
¢ sconfitto, sembrano essere di nuovo parte della nazione. Un personaggio scettico
di nome Francesco, un comunista ed ex-partigiano, non capisce perché la banda e
Mendel “venivano via dal loro paese”. Avendo voglia di spiegare, ma impedito da
una barriera linguistica e culturale, Mendel pensa:

“[Francesco,] una casa tu ce 1’hai, la casa per cui hai combattuto, oltre che per le tue idee. Un
casa, una terra sotto i piedi, un cielo sopra la testa che ¢ tuo ed ¢ sempre lo stesso. Una madre

28Q, 282.
38Q, 331-332.

26 Primo Levi, Mendel, il consolatore, intervista concessa a Rosellina Balbi, in Primo Levi, Conversa-
zioni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, pp. 129-135, qui p. 132.

7'8Q, 319.
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e un padre; una ragazza o una moglie. Hai qualcuno e qualcosa per cui ti piace vivere. Se par-
lassi la tua lingua potrei cercare di spiegarti™,

Con questo incontro, Levi suggerisce che sopravvivere all’Olocausto, gia cosi
difficile e penoso, deve essere infinitamente peggio per chi ha perso la famiglia, la
comunita e il paesaggio che li nutriva: tutto cio ha come risultato uno sradicamento
traumatico e irreparabile. In piu, I’incapacita di Mendel di farsi capire da un colle-
ga ebreo e partigiano non puo essere attribuibile solamente all’incomprensione lin-
guistica, ma anche al fatto che il trauma di Mendel resiste alla propria narrazione.
Con una lingua franca, Mendel riuscirebbe soltanto a “cercare di spiegare” a un
ebreo italiano cosa vuol dire essere completamente senza dimora nell’immediato
dopoguerra. Questo divario quasi insuperabile ¢ una delle sfide principali che Levi
dovette affrontare quando scrisse il romanzo e che cerco di affrontare, accostando
la dimensione psicologica e quella storica.

La condizione di Mendel, e la sua ambivalenza tormentata quando ¢ richiamato
alla battaglia, sono essenziali al meccanismo del testo, in cui la storia ¢ formata e,
al contempo, destabilizzata da memorie collettive dolorose. Invece di parlare diret-
tamente della condizione traumatica di Mendel — la parola ‘trauma’ non appare mai
nel libro —, Levi impiega dei dispositivi letterari specifici per imitarne i sintomi.
Per esempio, Mendel ¢ assalito da ripetuti flashback, i quali lo riportano agli avve-
nimenti dell’Olocausto, che sono causa di turbamento. A prima vista, questi flash-
back non sembrerebbero cruciali, perché Se non ora, quando? ¢ strutturato intorno
alla narrazione lineare di un periodo storico preciso, mese per mese e chilometro
per chilometro, in un racconto che si potrebbe tracciare su un diagramma tempora-
le-spaziale. Le prime due pagine contengono una carta geografica che indica il per-
corso dei partigiani dalla Russia orientale a Milano, e ognuno dei dodici capitoli
del libro ha per titolo il mese e I’anno in cui si svolge, dal Luglio del 1943
all’Agosto del 1945. In piu, il lettore ¢ informato delle date che segnano avveni-
menti importanti nella storia dei partigiani e nella guerra che li avvolge. Perfino il
titolo del romanzo, Se non ora, quando?, sottolinea che questa non ¢ I’ora di riflet-
tere, ma di reagire. Il titolo, che ripete e modifica uno dei piu famosi aforismi di
Hillel, appare nel coro di una finta canzone partigiana, che sarebbe stata composta
il 13 giugno 1943. La canzone fa riferimento alla storia della persecuzione degli
ebrei, mentre pronuncia I’impegno attivo dei partigiani. “Se non cosi, come?” can-
tano, “Se non ora, quando?””. L enfasi sulla parola cosi denota una maniera risolu-
ta di agire che li portera in Italia e finalmente in Palestina®. Tuttavia, il battito insi-
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30 >aforisma di Hillel &: “Se non sono io per me, chi sara per me? E se sono solo per me, cosa sono
io? E se non ora, quando?” (Pirké Avoth, 1:13). L’aforisma afferma che 1’amor proprio ¢ etico, ma
che chi si preoccupa solo di se stesso e non dell’altro — e giusto ora — non € una persona etica. Tutta-
via, Mendel sostiene che ci sono periodi in cui le etiche normative vanno sostituite con I’etica di guer-
ra (SQ, 294-295). Questa realta potrebbe spiegare perché Levi abbia modificato la seconda frase
dell’aforisma cosi che “E se sono solo per me, cosa sono i0?” diventa “Se non cosi, come?” (SQ,
348). Cosi, la preoccupazione per 1’altro ¢ soppiantata dal “percorso” che deve seguire il guerriero
riluttante. Si puo, comunque, affermare che 1’esitazione di Mendel sovverte questo percorso nel ro-
manzo tanto quanto il trauma dell’Olocausto interrompe il flusso della storia e la promessa del pro-
gresso.
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stente del tempo che marcia in avanti cela il fragile stato psicologico dei personag-
gi di Levi, individui che sono ambivalenti di fronte all’agire ¢ non sono sempre
pronti a lottare per un futuro sconosciuto. Nonostante la narrazione coerente della
storia, e I’importanza delle strutture temporali e spaziali, il romanzo contiene nu-
merose lacune narrative e deviazioni di percorso che riflettono il lutto incompiuto, i
resti delle “memorie profonde”, che tormentano i partigiani.

“Al mio paese, di orologi ce n’erano pochi”, afferma Mendel nella prima frase
del romanzo. Il tempo come dimensione psicologica e sociale occupa spesso i suoi
pensieri, perché era orologiaio prima della guerra, un particolare artificioso che tut-
tavia serve lo scopo di Levi. Con I’arrivo dell’esercito tedesco, che porta con sé
violenza e distruzione, “il paese ¢ rimasto senza ore™'. In Se questo é un uomo, la
testimonianza leviana sull’esperienza concentrazionaria, incontriamo per la prima
volta I’idea che I’Olocausto abbia interrotto il flusso del tempo e della storia. Dopo
molti mesi nel Lager, quando Levi si era abituato a questo modo strano di vivere,
senza via d’uscita salvo la morte, osservo: “il futuro ci stava davanti grigio e inarti-
colato, come una barriera invincibile. Per noi, la storia si ¢ fermata”**. Se non ora,
quando? sembrerebbe proporre che i partigiani fossero diversi dai prigionieri dei
Lager, oppure dei ghetti, perché possiedono i mezzi per resistere attivamente ai na-
zisti e recuperare la loro dignitd. Comunque, una lettura attenta rivela una dinamica
complessa tra I’azione e I’inattivita, tra la storia irrefrenabile e la memoria trauma-
tica. E I’accostamento di cronologie diverse — quella che guarda avanti, quella no-
stalgica, e quella traumatica — che rende il romanzo di Levi una narrazione storica
avvincente.

In riferimento all’epoca mitica del suo shtetl, chiamato Strelka, Mendel ricorda
che il tempo sembrava circolare, perché niente cambiava. Questo sguardo nostalgi-
co sulla casa perduta non ci sorprende. “Lo Shtetl nell’assenza di realta viventi ¢
divenuto un tropo, una metafora congelata nel tempo,” osservo Eva Hoffman.
“Nelle nostre menti, esso tende a essere immutabile ...ma non era esente da forze
accidentali, conflittuali, e di sviluppo — in altre parole, dalla storia”®. In effetti,
I’orologio del campanile della chiesa si era rotto decenni prima che i nazisti ucci-
dessero la maggiore parte degli abitanti di Strelka ed eliminassero il paese dalla
mappa.

“Questo paese che non c’¢ piu io I’ho maledetto molte volte, perché era un paese di anatre e
di capre, e c’era la chiesa e la sinagoga ma non c’era il cinematografo; e adesso a pensarlo mi
sembra il Giardino dell’Eden e mi taglierei una mano perché il tempo camminasse all’indietro
e tutto tornasse come prima”34.

Levi indica che la perdita di questo mondo antiquato e pastorale non toccato
dalla modernita ¢ il primo trauma di Mendel, un’angoscia mentale piu penosa di
quanto sarebbe la perdita di una mano per un soldato o un meccanico. Comunque,
il tempo della distruzione non puo invertire il suo corso; il mondo perduto

318Q, 211.
32 primo Levi, Se questo é un uomo, op. cit., p. 113.

33 Eva Hoffman, Shtetl: The Life and Death of a Small Town and the World of Polish Jews, Houghton
Mifflin, Boston 1997, p. 80.
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dell’ebraismo orientale, gia soggetto alla modernita molto prima della guerra, non
tornera mai piu intatto.

Mi pare che il trauma psichico non sia una rimembranza quanto uno smembra-
mento. Il gesto auto-lacerante di Mendel, la sua offerta di tagliarsi la mano per far
rivivere il tempo mitico, esprime non solo lo smembramento del suo vecchio mon-
do, ma anche il senso di colpa del sopravvissuto: Strelka “non c’¢ piu”, mentre lui
¢ ancora in vita.

Meta dei paesani si sono sparsi per la campagna e per il bosco, e I’altra meta stanno in una

fossa, e non ci stanno stretti, perché tanti erano morti gia prima. In una fossa, si; e I’hanno do-

vuta scavare loro, gli ebrei di Strelka. [...] [A]vevo una moglie [Rivke] ¢ sta nella fossa anche

lei”35

Levi impiega la parola ‘fossa’ ossessivamente ripetuta, per indicare che il suo
protagonista non ¢ stato capace di elaborare pienamente quella brutale immagine.
Freud avrebbe detto che la fossa ¢ “sovradeterminata”, una parola caricata di un
eccesso di significato, che va oltre quello dell’esperienza normale. La sua articola-
zione serve a riaprire la ferita di Mendel e a segnalare la sua incapacita di andare
oltre questo trauma’®, Per di piu, la fossa rappresenta non solo una catastrofe per-
sonale, ma anche quella collettiva, che presagisce la dissoluzione della comunita. 11
rabbino che aveva impartito a Mendel 1’educazione ebraica, “sta nella fossa anche
lui™*” ¢ Mendel ha ormai dimenticato una gran parte del suo patrimonio culturale
ebraico. Perfino la credenza religiosa muore nella fossa, la cui realta storica offre
una sfida formidabile alla teodicea: “I tedeschi li ha fatti Dio; e perché li ha fatti? O
perché ha permesso che il Satan li facesse? Per i nostri peccati? E se un uomo non
ha peccati?,” si chiede Mendel come un Giobbe moderno. “O una donna? E che
peccati aveva mia moglie? O forse una donna come mia moglie deve morire e gia-
cere in una fossa con cento altre donne, e con i bambini...per i peccati stessi dei
tedeschi che le hanno mitragliate sull’orla della fossa?”*®.

1l topos della fossa fa vedere come la memoria del superstite aggiunga profondi-
ta psicologica alla narrazione storica obiettiva, permettendo un intreccio che, per
Friedldnder, costituisce la vera “coscienza storica”. Prima dell’inizio del romanzo,
nel luglio 1943, i tedeschi avevano gia occupato la parte occidentale dell’Unione
Sovietica, e delle truppe SS, le Einsatzgruppen o gli Einsatzkommandos, avevano
gia fucilato e seppellito circa un milione di uomini, donne e bambini in fosse co-
muni. Gli ebrei arrivavano a piedi o in camion sul luogo dell’esecuzione, dove le
fosse erano gia state preparate. In alcuni casi, le vittime intrappolate erano costrette
a scavare da sé le loro future tombe. In antitesi ai metodi adoperati piu tardi, cio¢ la
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3% In un’altra occasione, quando Mendel dorme male, la sua moglie scomparsa gli appare spontanea-
mente come in un sogno. Levi usa questo passaggio per illustrare ulteriormente la psicologia del
trauma. Incapace di integrare le memorie e lasciarle nel passato, Mendel cerca senza successo di re-
primerle o, quantomeno, di resistere a loro. “Rivke dai tristi occhi neri [apparve], ma Mendle la scac-
cio subito, non la voleva, non la poteva pensare. Rivke, Strelka, la fossa: va’ via, Rivke, per favore.
Torna la da dove sei venuta, lasciami vivere” (SQ, 370). Questi imperativi imploranti indicano un le-
game esplicito tra il senso di colpa del sopravvissuto e la persistenza del trauma.
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deportazione degli ebrei dai loro paesi o dai ghetti nei centri di sterminio, le Ein-
satzgruppen andavano direttamente nelle comunita delle vittime a massacrarle. Nel
romanzo, si allude piu volte a questo sfondo cupo, che Mendel ricorda mal volen-
tieri e che, pero, datando a prima dell’inizio del racconto, non viene mai spiegato in
uno stile storico obiettivo.

Un’altra tecnica che Levi impiega per evocare il trauma ¢ il flashback scatenato
da una persona o da un oggetto incontrati nel presente. Uno dei flashback di Men-
del ¢ provocato dalla vista e dall’odore di un giocattolo per bambini smembrato,

una povera bamboletta rosa, nuda, mutilata di una gamba. La accosto al naso, e percepi un
odore dell’infanzia, I’odore patetico della canfora, della celluloide; per un attimo, evocate con
violenza brutale, le sue sorelle, I’amichetta delle sorelle che sarebbe diventata sua moglie,
Strelka, la fossa™.

Queste ripetizioni ossessive — ancora il membro perso, e ancora la fossa — si raf-
figurano qui come immagini passeggere invece che come elementi di una cronolo-
gia. In questo modo, Levi mette in evidenza che nel tempo traumatico la memoria
della violenza ¢ spesso frammentata, incoerente, e resistente alla narrazione linea-
re*.

Un brano importantissimo, ma trascurato dalla critica, ¢ collocato verso la fine
di Gennaio del 1945, uno o due giorni prima che 1’Armata rossa liberasse i soprav-
vissuti di Auschwitz, incluso Levi, il 27 di quel mese. Al riparo dai bombardamenti
massicci della notte prima in un bunker a meno di cento chilometri a nord-est del
campo di stermino, Mendel si sveglia al suono attenuato delle campane. Per la pri-
ma volta, lui e i suoi compagni sono dietro al fronte: “voleva dire che la guerra era
finita”. Scomparsa la paura della morte, il cuore di Mendel non ¢ riempito di gioia;
si sente, invece, “tranquillo e scarico come ¢ tranquillo un orologio scarico. Tran-
quillo e non felice, tranquillamente infelice™'. Questi sentimenti melancolici sono
molto simili a quelli espressi da Levi quando, ne La tregua™, ricorda I’esperienza
della propria liberazione. Entrambi sopravvissuti, Levi e il suo personaggio adisco-
no alla stessa eredita traumatica. In quel momento, il periodo di latenza termina de-
finitivamente e il ricordo dei morti inonda la mente di Mendel. “Rivide, al di 1a del-
le palpebre, il viso affilato di Rivke, con gli occhi suggellati, i capelli contorti come
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“ Elaborando quasi alla lettera il concetto del tempo traumatico, Levi cred un incubo specialmente
vivido e spaventoso in cui gli orologi vanno di traverso. Mendel sogno che due uomini “lo avevano
condotto giu per una scala, o forse era il pozzo di una miniera, e poi per una lunga galleria: il soffitto
era dipinto di nero e alle pareti erano appesi molti orologi [...]. Ognuno di loro segnava un’ora diver-
sa, ed alcuni, addirittura, camminavano all’indietro; di questo, Mendel si sentiva vagamente colpevo-
le. [...] Gli chiedeva chi era, e Mendel non sapeva rispondere: non ricordava piu il suo nome, né dove
era nato, nulla” (SQ, 402). Anche se il sogno ¢ troppo complesso per affidare tutti i suoi segreti a una
singola interpretazione, c¢’¢ di sicuro un legame tra la rottura del tempo storico indotto dal trauma e il
senso d’identita compromessa di Mendel.

*18Q, 440.
“. Primo Levi, La fregua, op. cit., p. 206. Per una discussione del ruolo del trauma in questo libro,
cfr. Jonathan Druker, Trauma and Latency in The Reawakening in New Reflections on Primo Levi:

Before and After Auschwitz, a cura di Risa Sodi e Millicent Marcus Palgrave Macmillan, New York
2011), pp. 63-77.
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serpenti. Rivke sotto terra come noi. E lei che mi soffia via le altre donne
d’intorno...[C]hi ha detto che i morti non hanno piu potere?”43. La vittima del
trauma non pud mettere da parte il passato, perché il presente ¢ infestato dalla me-
moria incancellabile dei morti. Ecco perché Rivke vi ¢ raffigurata con “i capelli
contorti come serpenti”’, come la Medusa, la quale, secondo la mitologia greca, pie-
trificava chiunque la guardasse negli occhi, lasciando la vittima congelata per sem-
pre in quell’istante. Anche se “I’incubo nazista per loro era finito,” dice Mendel a
se stesso, “vorrei che il sonno non finisse mai.” In quel momento, Mendel preferi-
sce I’oblio a un mondo nuovo senza una casa e senza un passato utilizzabile. “Uno
entra in una casa e appende gli abiti e i ricordi; dove appendi i tuoi ricordi, Men-
del?”44, si chiede. La distruzione della famiglia, della casa ¢ della comunita ha co-
me risultato delle memorie frammentate che conducono infine alla dimenticanza e
alla perdita dell’identita.

I motivi della nascita, della rinascita, e i riti di passaggio dominano le ultime
pagine del romanzo: cosi Levi sembra indicare che il trauma dei partigiani ¢ stato
superato, almeno in parte. Consideriamo come la seguente scena dell’ultimo capi-
tolo rappresenti un tipo di “rielaborazione” sullo sfondo di un mondo svuotato do-
po un disastro. Finita la guerra, la banda ¢ in treno e si avvicina alla frontiera italia-
na. La salita in cima al passo del Brennero presagisce il loro viaggio sionista verso
Gerusalemme e una nuova vita. Gedale, il capo del gruppo, evoca il loro stato
d’animo gioioso, suonando con il violino una melodia ebreo-russa.

[Hanno davanti] il mondo, da ricreare, da ripopolare, come dopo il diluvio. In risalita, in alle-

gra salita verso il valico: salita, alid, si chiama cosi il cammino quando si esce dall’esilio, dal

profondo, e si sale verso la luce. Anche il ritmo del violino saliva; sempre piu rapido, si face-
. . R N . .. 45
va sfrenato, orgiastico. [...] [Poi] si udi a un tratto uno scatto secco, ¢ il violino tacque™.

Decidendo che lo strumento spezzato non ¢ riparabile, Gedale lo lascia cadere
sul binario del treno “con un rintocco funereo”. Fra qualche ora la banda raggiun-
gera |’Italia, una sosta lungo la strada per la Palestina, un passaggio in un mondo di
nuove possibilita dove dimenticare un po’ puo essere salutare. In questo periodo di
cambiamento, la disinvoltura con cui Gedale butta via il suo amato violino, uno
degli oggetti piu iconici della cultura ebraica askhenazita (anzi, un cliché), non di-
minuisce il valore simbolico dell’atto per i partigiani. L’eliminazione del violino li
purga del passato, a volte triste a volte gioioso, mentre si dirigono verso una nuova
terra che offrira loro la propria musica.

In piu, i partigiani cominciano a pensare alla patria persa dell’est come a una
madre da cui occorre allontanarsi come i neonati che sopravvivono al trauma della
nascita per poi trovare una nuova casa. ‘“Partoriti, espulsi. La Russia ci ha concepi-
ti, ci ha nutriti...;” dice una partigiana del gruppo, “poi ha avuto le doglie, si ¢ con-
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tratta e ci ha gettati fuori, e adesso eccoci qui, nudi e nuovi, come bambini appena
nati”*. Una mattina solare d’estate a Milano, alla fine del romanzo, Mendel dice a
sé stesso: “a trent’anni la vita pud ricominciare. Come un libro quando hai finito il
primo volume... Questo & un buon luogo per ricominciare a vivere”". Essere in
Italia, dove, per la prima volta, i partigiani sono trattati come essere umani, permet-
te loro di lasciarsi indietro il proprio passato traumatico. In piu, il romanzo rappre-
senta in arte I’idea che una tappa necessaria nell’immaginare una nuova nazione,
una nuova collettivita, ¢ trovare un modo per piangere la morte di quella vecchia.
Descritte le grandi difficolta che si incontrano nel superare il trauma, ¢ ragione-
vole chiedere se questo finale felice, consueto e un po’ banale, sia una forma di ri-
scatto prematuro che concepisce per sbaglio “la rielaborazione” come dimentican-
za. Da Levi a sé e ai lettori la conclusione incoraggiante e desiderata invece di
quella dura e amara che dovremmo accettare, in cui la memoria traumatica infesta
il futuro? Forse, Levi si ¢ accorto del problema e termina, quindi, il romanzo con
un segnale “deliberatamente ambiguo™®. Ci si avvicina cosi all’idea di Friedlander,
gia citata, che la vera “rielaborazione” abbraccia “cid che rimane indeterminato,
elusivo e opaco”. L’ultima pagina del romanzo descrive la nascita di un bambino a
una coppia di partigiani. Il neonato rappresenta la prima generazione che crescera
in una nuova terra, in Palestina, e senza un’esperienza personale dell’Olocausto.
Comunque, questo ottimismo ¢ temperato dall’ultima frase del libro, che data la
scena finale al 7 agosto 1945, il giorno dopo che gli Stati Uniti avevano sganciato
un’arma nucleare su Hiroshima. Terminando la sua narrazione con il giorno preciso
che segna |’alba dell’epoca nucleare, Levi, sottolineando 1’importanza di quella da-
ta nel tempo storico, afferma anche la certezza che “il tempo traumatico” ostacole-
ra le speranze di chiusura storica. In altre parole, il 6 agosto 1945 ¢ una data irre-
versibile, che apre anche un nuovo capitolo nella memoria collettiva del trauma® (e
la data della liberazione di Auschwitz funziona in modo simile). Ci resta un finale
non conclusivo, premonitore non solo della creazione dello stato di Israele, ma an-
che dell’eredita incerta dell’uccisione di massa di civili innocenti giapponesi.
Prendo questa conclusione come un commento alla permanenza del trauma, un
argomento in precedenza emerso nel romanzo, quando Mendel si accorge della sof-
ferenza dei polacchi non ebrei e dell’aspetto sconfinato del trauma nel tempo e nel-
lo spazio. “Non noi soltanto”, dice Mendel a se stesso. “Il mare del dolore non ha
sponde, non ha fondo, nessuno lo pud scandagliare [...]. Perché ognuno ¢ 1’ebreo

%8Q, 508.
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* Levi, Itinerario d’uno scrittore ebreo, cit., p. 1228.

* Finora ¢ Giuseppe Tosi, Dall attesa alla storia-esilio: La memoria e lidentitd in Se non ora, quan-
do? di Primo Levi, in “Annali d’italianistica”, Vol. 20 (2002), pp. 285-306, ad aver offerto 1’analisi
piu coerente del nesso tra il trauma e il tempo nel romanzo. Tuttavia, Tosi intende 1’arresto del tempo
all’inizio del libro e la data precisa del bombardamento di Hiroshima menzionata nella pagina finale
come due esempi opposti di espressione del tempo. Il primo assomiglia all’attesa del Messia; il se-
condo, all’entrata in una storia preoccupante (/vi, pp. 285-286). Secondo la mia tesi, le date epocali
sono traumatiche e definitive, e sospendono il tempo anche quando punteggiano il percorso della sto-
ria.
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di qualcuno, perché i polacchi sono gli ebrei dei tedeschi e dei russi™™. I lettore

impara con Mendel che, in un mondo dove “sara guerra sempre™', come dice uno
dei partigiani, e dove “ognuno ¢ I’ebreo di qualcuno,” il trauma ¢ ubiquo, non solo
per gli individui, ma anche per le comunita. Alla fine della guerra, il trauma ha toc-
cato gli ebrei e i polacchi, e ora le vittime giapponesi di un avvenimento quasi subi-
to chiamato “I’olocausto nucleare” (molto ¢ stato scritto da studiosi come Robert J.
Lifton sui paralleli tra i sopravvissuti dell’Olocausto e quelli di Hiroshima e Naga-
saki®?). Mentre i neonati promettono bene per una nuova nazione, chi sa quali disa-
stri aspettano i partigiani in Palestina? “So dove andate, e so che la vostra guerra
non ¢ finita,” dice un ufficiale russo stazionato al campo di internamento, dove i
partigiani erano stati brevemente detenuti. “Ricomincera, fra qualche anno, non sa-

.- . s . 5553
prei dire quando, e non piu contro i tedeschi””.

Concludo questo saggio, proponendo la tesi che il processo di scrittura sulla
psiche dei personaggi di Se non ora, quando? aiutd Levi a chiarire e formulare idee
che sarebbero cruciali per I’elaborazione degli influenti saggi raccolti ne / sommer-
si e i salvati®*. Levi comincio a lavorare a tali saggi nel 1979, ma, facendosi strada
solo a grande fatica, li mise da parte per finire Se non ora, quando?> Un anno piu
tardi pubblico “La memoria dell’offesa”, che poi diventd il primo capitolo della
raccolta di saggi e nel quale sostenne che il trauma psichico ha un influsso signifi-
cativo e irrevocabile su come sia le vittime, sia gli oppressori ricordino e dimenti-
chino le loro esperienze estreme™. E probabile che immaginare i traumi sofferti da
Mendel e dalla banda e mostrare come quei traumi avessero scosso le loro memorie
di quell’immediato passato, aiutd Levi a sistemare e articolare i suoi pensieri
sull’argomento”. In effetti, “La memoria dell’offesa” offre agli storici
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52'V. Robert Jay Lifton, Death in Life: Survivors of Hiroshima, University of North Carolina Press,
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%3 Jan Thomson, Primo Levi: A Life, Metropolitan Books, New York 2002, pp. 408-409.

%% Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., pp. 1006-1016. 1l saggio fu pubblicato per la prima vol-
ta con il titolo “Il Lager e la memoria” nell’antologia a cura di Massimo Martini, Il trauma della de-
portazione, Mondadori, Milano 1983. In “La memoria dell’offesa”, Levi scrisse estesamente sugli
oppressori ¢ sui loro meccanismi per dimenticare le memorie che li turbavano o per bloccarne addirit-
tura la formazione fin dall’inizio (Ivi, pp. 1008-1013). Per la mia interpretazione, ¢ rilevante il brano
seguente: “Agli Einsatzkommandos, che nelle retrovie del fronte russo mitragliavano i civili sull’orlo
delle fosse comuni che le vittime stesse erano costrette a scavare, veniva distribuito alcool a volonta,
in modo che il massacro venisse velato dall’'ubriachezza” (Ivi, p. 1012).

57 Nel romanzo, ho trovato anche formulazioni iniziali dei concetti sviluppati in “La vergogna”, un
altro dei saggi de [ sommersi e i salvati: si vedano i discorsi di un personaggio chiamato Francine
(SQ, 462-463).
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dell’Olocausto e agli scrittori di narrativa letteraria una fonte psicologicamente in-
formata a supporto dell’idea che i ricordi turbati delle vittime siano una dimensione
necessaria ¢ legittima per la storiografia e la narrativa dell’Olocausto,
un’affermazione importante fatta anche da Se non ora, quando?™®,

58 Si puo sostenere che la risposta di Levi all’Olocausto segua due strade parallele. In questo saggio,
ho cercato di far luce sull’eredita psicologica dell’Olocausto, la quale € cruciale in Se non ora, quan-
do? e ne La tregua, cosi come ne “La memoria dell’offesa” e ne “La vergogna.” In Se questo ¢ un
uomo, Levi segue la seconda strada, riguardante 1’effetto filosofico e etico di Auschwitz sull’umanita
e, in particolare, il significato del cosi detto Muselmann. Molti studiosi hanno commentato questo
percorso, incluso me (si veda Jonathan Druker, Primo Levi and Humanism after Auschwitz: Posthu-
manist Reflections, Palgrave Macmillan USA, New York 2009, in particolare, i capitoli 1 e 4).
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Abstract: Primo Levi’s return to Auschwitz on June 1982 has become a “topical form” of Le-
vi’s profile as human being. More than twenty years later a further documentary film, La
strada di Levi, by Davide Ferrario and Marco Belpoliti, rethinks Primo Levi liberating him
from the burden of his name and allowing to reconnect people and places filtered through the
years. La strada di Levi is not an extemporaneous work or a deliberate foray into the world of
documentary film, but the film adaptation of a season of our best “reducismo”, in which the
individual case, brutal and oppressive, embodies both the civic point of view and the perspec-
tive of social and historical changes. Despite some aesthetic and syntactic limitations, La
strada di Levi is that moment during which the veteran can repeat the experience of pulling up
his roots, of the tragic preeminence of the unreal over the real, thanks to a film that, although
based on reconstructions and testimonials, maintains the fictitious halo, typical of similar
products, even the most documented.

Il “ritorno ad Auschwitz” di Primo Levi (giugno 1982) ¢ diventato, col tempo,
una “forma topica” del suo stesso profilo di uomo grazie alla discreta diffusione sul
territorio che il documentario ebbe in Italia con la messa in onda sul secondo cana-
le Rai il 25 aprile del 1983 e, dall’era del digitale terrestre, ai periodici “passaggi”
sui canali a carattere culturale'. Con un po’ di azzardo possiamo giudicarlo una

+ Antonio Rosario Daniele ¢ Dottore di Ricerca in Italianistica e svolge attivita di ricerca presso il Di-
partimento di Studi Umanistici dell’Universita degli Studi di Foggia. E collaboratore delle cattedre di
“Storia del cinema, della fotografia e della televisione” e “Storia e critica cinematografica”, per le
quali ricopre incarichi didattici. Si occupa dei rapporti fra letteratura italiana contemporanea e cine-
ma, con una particolare attenzione a Primo Levi, Dino Buzzati e Alberto Moravia. Ha al proprio atti-
vo numerose pubblicazioni su riviste specializzate e sta lavorando ad una monografia su Moravia. E
vicedirettore della rivista di critica letteraria “Lettera Zero”, collabora a “L’Indice dei libri del mese”,
“Annali d’Italianistica” e “Bollettino *900”.

! Resta fondamentale il testo dell’intervista realizzata da Emanuele Ascarelli e Daniele Toaff per la
trasmissione Sorgente di vita che documento il ritorno di Levi nel lager polacco. Trascritta da Marco
Belpoliti, fu pubblicata una prima volta col titolo Ritorno ad Auschwitz: intervista con Primo Levi nel
volume // racconto della catastrofe. Il cinema di fronte ad Auschwitz, a cura di Francesco Monicelli e
Carlo Saletti, Societa Letteraria di Verona, Verona 1998, pp. 91-101. E apparsa (in versione legger-
mente rimaneggiata) il 26 gennaio del 2003 su “La Stampa” (p. 19) col titolo Primo Levi. Ritorno ad
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specie di ritorno sul luogo del delitto. L’azzardo sta nel fatto che, considerata
I’ottica fatalmente distorta del sopravvissuto e la “colpa del salvato™ che ha pesato
per lungo tempo sul chimico, il delitto potrebbe non essere solo quello del brutale
scandalo nazista, ma anche ’intollerabile angustia di un sentimento di castigo e
I’inconfessato desiderio di una amara penitenza. Non intendiamo presumere nessi
fra quell’evento e il dramma di una vita stroncata nella tromba di una scalinata
qualche anno piu tardi. Tuttavia, sta di fatto che la cura della figura leviana e la di-
ligenza che ha accompagnato le nuove letture dell’opera da quel secondo passaggio
in terra polacca, hanno fatto del Primo Levi dopo il “ritorno” quasi un nome nuovo.

Levi era gia stato ad Auschwitz nell’aprile del 1965. In quel caso la eco
dell’evento fu ridottissima e il tutto apparve una “questione privata”. Non vi furono
giornali al seguito e le cronache sono pressoché inesistenti. Ci restano solo le poche
ed esitanti parole che lo scrittore colloco in appendice alla nuova edizione di Se
questo é un uomo: “Non ho provato grande impressione nel visitare il Campo Cen-
trale: il governo polacco ’ha trasformato in una specie di monumento nazionale™.
Che il secondo rientro abbia, invece, meritato la premura degli organi di stampa e
che questi abbiano garantito una documentazione di rilievo per qualita di contributi
non ¢ questione di poco conto se da quel momento un altro nome degli itinerari
bellici dell’est Europa, Mario Rigoni Stern, ha accreditato il tema della riconquista
delle proprie vestigia, una volta passato il tempo che ha permesso di assorbire
I’urto del dramma. Rigoni Stern torna in Polonia nel settembre del 1984 ¢ la de-
scrizione che ci consegna possiede il carattere di una cronaca per immagini, una
breve serie di sequenze verbali in grado, cio¢, di attivare nel lettore la rielaborazio-
ne visiva della rotta compiuta:

Auschwitz. 11 testo integrale ¢ stato nuovamente pubblicato in La strada di Levi. Immagini e parole
dal film di Davide Ferrario e Marco Belpoliti, a cura di Andrea Cortellessa, Marsilio, Venezia 2007,
pp. 113-127.

2Si veda Il panico del salvato: epilogo dell’opera e il congedo dell’'uomo, § 5 di Alessandro Lattan-
zio, Primo Levi. La scrittura e I'assurdo in Fabio Moliterni, Primo Levi. L a-topia letteraria, il pen-
siero narrativo, la scrittura e I’assurdo, Liguori, Napoli 2000, pp. 142-151.

3 Primo Levi, Opere, vol 1, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, p. 184. Si veda anche Jo-
seph Farrell, Primo Levi: the Austere Humanist, Lang, Oxford 2004, pp. 206-207; la voce “Levi, Pri-
mo” nel DBI (vol. LXIV, 2005) curata da Simona Foa: “Nel 1982 il L. torno ad Auschwitz per la se-
conda volta. Mentre la prima visita, nel 1965, aveva avuto un carattere di commemorazione formale,
questa seconda fu piu raccolta e I’emozione provata dal L. fu piu profonda”.

* Questi sono i mesi in cui cresce anche la fortuna editoriale della Tregua e, pit ampiamente, quella
internazionale di Levi come narratore. Non ¢ un caso, probabilmente che cio sia accaduto dopo il se-
condo ritorno di Levi in terra polacca. Ha scritto Ernesto Ferrero (Bellow, passaporto per il successo.
Una frase del Nobel lo lancia nel mondo, “La Stampa”, 2 febbraio 1997, p. 2): “La tregua esce negli
Stati Uniti nel 1964. 11 titolo ¢ cambiato: non piu il letterale The truce, un po’ desueto, ma The
Reawakening, 11 risveglio: che ¢ un’altra cosa. In realta la vera fortuna internazionale di Levi comin-
cia tardi, addirittura nel 1984, e parte proprio dagli Stati Uniti. Secondo I’uso dell’editoria americana,
la Schocken Books chiede a Saul Bellow un giudizio sul Sistema periodico, da utilizzare liberamente
per il lancio del libro. Scrive Bellow: ‘Siamo sempre alla ricerca del libro necessario. Dopo poche
pagine mi immergevo nel Sistema periodico con piacere e gratitudine. Non vi ¢ nulla di superfluo,
tutto in questo libro ¢ essenziale. E meravigliosamente puro’. Il giudizio di Bellow ha un effetto pro-
digioso, fa il giro del mondo, guarisce ciechi e sordi [...]. In testa a tutti Se questo € un uomo, ventun
traduzioni, compreso il turco e il bulgaro; La tregua segue a quattordici”.
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In una mattina ancora buia di questo acquoso settembre con due amici cacciatori sono partito
alla volta della Polonia. [...] Ho avuto occasione di rivedere un bel pezzo di Europa, ¢ con-
frontare, ricordare altri viaggi fatti o meglio subiti, negli anni della guerra tra il 1942 e il
1945, di osservare, di dare uno sguardo alla Polonia di oggi; ma anche di rivedere con meno
fretta quei luoghi dove andavano a lavorare i miei compaesani-.

Il richiamo a questo articolo non ¢ casuale. Tra gli scorci d’ambiente e la me-
moria di eventi e personaggi storici remoti, a Rigoni Stern, oltre al ricordo accorato
delle personali vicende di guerra, preme verificare lo stato della Polonia negli anni
di Solidarno$¢ e quali risonanze abbiano in quei mesi i campi gelati e gli aridi sen-
timenti del lontano conflitto®. Egli segue un percorso, ne scandisce mano a mano le
tappe, quasi a sorprendere, tra i nomi di paesi e villaggi, insospettabili momenti di
vita. L’ambizione del viaggio’ e soprattutto delle sue traversie, concepite quasi
come una necessita, ha favorito negli anni I’affinita dei due testimoni. E il principio
dell’*odissea”:

Noi che quei tempi li abbiamo vissuti e sofferti e che abbiamo visto il volto di Medusa, ritro-
viamo nella Tregua di Levi un brandello della nostra vita piu intensa ma anche piu preziosa,
che oggi ci stupisce, ci emoziona ma anche ci esalta. Ci esalta con amara tristezza per quella
assurda liberta ritrovata, per quello zingaresco andare, per gli incontri inusitati, per i capovol-
gimenti imprevedibili; per le grandi mangiate e per i lunghi digiuni, per i forzati ozi e le gior-
nate convulse, per la nostalgia provata".

Non c’¢ dubbio che Mario Rigoni Stern abbia cercato col tempo uno spiraglio
per fondere esperienze. Non fatichiamo a notare 1’aspirazione a un “noi”; lo scritto-
re asiaghese ¢ preso dal bisogno di una comunita e di un fronte solidale. D’altronde
lo stesso Levi proprio in quegli anni gli aveva riconosciuto una prossimita di affetti
quando, in una “ipotetica biblioteca universale™, disse ad Aurelio Andreoli: “Sal-

5 Mario Rigoni Stern, Polonia, terra di cacce felici, “La Stampa”, 30 settembre 1984, p. 3; si veda
anche Id., Il magico “kolobok” e altri scritti, 1 libri de La Stampa, Torino 1999.

® Lo stesso Levi, fresco della pubblicazione di Se non ora quando, proprio a proposito dei partigiani
polacchi tratteggiati nel romanzo, rispose a una sollecitazione di Giorgio Calcagno: “Gli ebrei di Ge-
dale, in fondo al loro cammino, vedono una speranza. Per i partigiani polacchi che essi incontrano, c’¢
solo disperazione. Il romanzo ¢ stato finito nel dicembre 1981. Quanto ha influito, su certe pagine, la
repressione di quei giorni a Varsavia? Non potevo non parlare del problema polacco. E non c’era
bisogno che venisse Jaruselski, per ricordarmelo. Certo gli avvenimenti dell’81 hanno riacceso il mio
interesse per la Polonia. Ma avrei scritto allo stesso modo se quelle cose non fossero accadute. Si
sapeva gia allora che la resistenza della Polonia era disperata. Gli episodi che io rievoco avvengono
nel ‘44-’45, quando era ancora fresca nella memoria la spartizione del ‘39 fra Hitler e Stalin. Era
chiara lintesa, fra gli uni e gli altri, per decapitare il Paese” (Giorgio Calcagno, Primo Levi: la Ter-
ra Promessa dei miei ebrei non é una potenza militare, “Tuttolibri”, nuova serie, VIII, 318, 12 giugno
1982, p. 3). Sull’ebraismo-sionismo di Levi si vedano le seguenti interviste: Sono diventato ebreo
quasi per forza, con Giulio Goria, “Paese Sera”, 3 maggio 1982, poi col titolo Ecco perché sono
ebreo, in “L’Ora”, 7 maggio 1982; Sono un ebreo ma non sono mai stato sionista, con Fiona Diwan,
“Corriere Medico”, 3-4 settembre 1982.

7 Si veda Frediano Sessi, Il lungo viaggio di Primo Levi. La scelta della resistenza, il tradimento,
[’arresto: una storia taciuta, Marsilio, Venezia 2013.

$ Mario Rigoni Stern, Primo Levi, moderna Odissea, “La Stampa”, 10 aprile 1988, p. 3.

° A questo proposito si vedano i saggi di Eleonora Conti, Fino alle radici e ritorno: I'Encyclopédie
portatile di Primo Levi; Irena Prosenc, Un modo diverso di dire io. La presenza dei libri nelle opere
di Primo Levi; Sophie Nezri-Dufour, Le letture ebraiche di Primo Levi contenute in Ricercare le ra-
dici. Primo Levi lettore-lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, Atti del convegno interna-
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verei Calvino, senza dubbio, Rigoni Stern perché ¢ uno scrittore che mi ¢ affine,
D’Arrigo per rendere giustizia a uno scrittore troppo spesso dimenticato, Elsa Mo-
rante, Natalia Ginzburg”. La scelta di questi nomi — e di Stern nella fattispecie —
aveva anche ragioni puramente linguistiche, legate, cio¢, alla prossimita della lin-
gua, del “sapore” lessicale'’. E uno degli strumenti al quale Levi lega piu facilmen-
te il concetto di “radice”, quindi di terra. Ricorre nella 7Tregua e denota senz’altro il
rischio e la paura di restare sradicati: poter identificare un uomo con la sua terra
dalle note morfologiche della lingua che parla — atavica, nuova o corrotta — ¢ un
rassicurazione impagabile: “nella notte tendemmo 1’orecchio: era vero, dall’angolo
di Hurbinek veniva ogni tanto un suono, una parola [...]. Parole articolate, legger-
mente diverse, variazioni sperimentali attorno a un tema, a una radice, forse a un
nome”; “altrettanto duplice suonava ai nostri orecchi il linguaggio del luogo: radici
e desinenze note, ma aggrovigliate ¢ contaminate, in millenario accrescimento, con
altre di suono straniero e selvaggio: un parlare familiare nella musica, ermetico nel
senso”'".

L’inclinazione al viaggio purificatore, la voglia di capire tra lo “zingaresco an-
dare” cosa sia di quella parte del vecchio continente o cosa esso si appresti ad esse-
re, sono il tratto saliente di queste scritture e il presupposto del piu alto prodotto
documentario dedicato a Primo Levi, La strada di Levi di Davide Ferrario. E, an-
che se Levi stesso ha negato che il “viaggio di angoscia” debba essere assunto co-
me cifra assoluta della propria vita, il piacere di incamminarsi lungo itinerari piu o
meno ampi, pit 0 meno decentrati, resta un evidente connotato:

Per fortuna non solo gli ebrei viaggiano. Sarebbe terribile se solo gli ebrei fossero erranti. No.
11 mio uomo [Libertino Faussone, protagonista de La chiave a stella, N.d.R.] ha radici piut-
tosto in Conrad [...]. Ha radici anche nei miei viaggi; ma non in quelli della Tregua; viaggi
posteriori fatti in condizioni completamente diverse. Non piu viaggi di angoscia. Viaggi di la-
voro, esperienze di lavoro e cosi via'.

Era necessario richiamare in premessa questo breve ma compatto sostrato affin-
ché il lavoro del regista lombardo (al quale molto ha giovato I’indispensabile colla-

zionale di Ferrara, 4-5 aprile 2013, a cura di Raniero Speelman, Elisabetta Tonello, Silvia Gaiga, Ita-
lianistica Ultraiectina, Studies in italian language and culture, Igitur Publishing, Utrecht 2013.

1% Aurelio Andreoli, Per Primo Levi questo é un modo diverso di dire io, in Primo Levi. Conversazio-
ni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, pp. 124-125. Si veda an-
che, nello stesso volume, la nota n.ro 4 al contributo di Germaine Greer, Colloquio con Primo Levi
(pp. 65-76) dove si legge (p. 76): “[...] spesso Levi si ¢ riferito a lui (Fulvio Tomizza, N.d.R.) ¢ a Ma-
rio Rigoni Stern, scrittore nato sull’Altopiano di Asiago, come esempi di una letteratura legata a una
lingua a un territorio, ma anche per la componente memorialistica della loro narrativa”.

"'P. Levi, La fregua, Einaudi, Torino 1989, pp. 17; 201.

12 A proposito delle possibili ascendenze letterarie di Faussone, si veda Giulio Einaudi, I mio patto
con Levi, “La Stampa”, 22 maggio 1997, p. 3: “C’¢ chi ha accostato il personaggio Faussone al Masi-
no di Pavese o al Marcovaldo di Calvino. Nel primo caso per il linguaggio, nel secondo per
I’ingenuita del protagonista. Ma Faussone, il personaggio di Levi — osserva Cesare Segre — offre, sia
pure ingenuamente, ‘il gusto del lavoro svolto con cura, I’amore per Iattivita che uno sceglie come
propria; il compiacimento per una perfezione raggiunta’: il lavoro, cosi, secondo Levi, sarebbe ‘la
migliore approssimazione concreta alla felicita sulla terra’.

13 Giorgio Segré, Intervista a Primo Levi, “Ha-Tikwa”, aprile 1979, poi in Primo Levi. Conversazioni
e interviste, cit., pp. 274-281, qui p. 275.
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borazione di Marco Belpoliti nella “calibratura” dei motivi leviani) appaia nella sua
luce piu franca e obiettiva: non un lavoro estemporaneo, una deliberata anomalia
nel campo della documentazione filmica, ma la versione in celluloide di una sta-
gione del nostro miglior “reducismo” in cui la percezione del caso personale, be-
stiale e opprimente, abbia anche il respiro largo dell’ottica civile e dei mutamenti
storico-sociali che vi sono connessi. E per quale ragione, al di 1a degli evidenti mo-
tivi biografici, Ferrario e Belpoliti abbiano voluto che Mario Rigoni Stern chiudes-
se il loro lavoro nella veste di “raccordo iconico” col tragitto leviano. Anche la
scelta di leggere alcune righe di una lettera che lo scrittore veneto indirizzo a Levi
all’indomani della sua morte'*, ebbe Peffetto di trasformare una scrittura dal tono
confidenziale e quasi esclusivo in un lascito donato a un’ampia comunita di eredi.

Pertanto, ci sembra il caso di incominciare dalla fine. Dagli ultimi sei minuti e
mezzo di girato segnati dall’Altopiano di Asiago, dalla lettura tenue e biascicata di
quel saluto. Dal quale, tuttavia, espungeremo un frangente omesso dal film:

Ogni tanto tra noi scendeva un silenzio improvviso che non era per ascoltare i rumori e le voci
della natura, ma perché la tua e la mia presenza, reciprocamente, rievocavano i fantasmi di
un’altra primavera che, seppur lontana, avevamo vissuto con simili esperienze. Cosi ogni tan-
to una mezza frase, una parola in tedesco, in russo, polacco, yddish (sic!) scendeva tra noi
provocando una sorta di timoroso pudore'.

Se il montaggio ¢ la sintassi di un film'®, se ne ¢ la imbastitura semantica, il
breve piano-sequenza sull’altopiano che richiama il movimento in profilmico di
Rigoni Stern, fino al taglio in primo piano della sua sagoma, acquista un notevole
spessore estetico: il regista ha introdotto finalmente il tema della “tregua”, in voice
over, con la lettura dei brani conclusivi del romanzo del 1963. E il passaggio in Ita-
lia dopo il lungo peregrinare nella locomotiva russa: il testimone passa nelle mani
del vecchio sodale che cammina con passo incerto fra la verdura cimbra e contem-
pla il silenzio e i fantasmi di una amicizia infine dissolta. E un errore credere che il
passaggio sterniano sia solo il suggello di un rapporto tra uomini: resterebbe la ma-
linconia lacerante di una vedovanza. Ci pare, invece, che la scelta della coppia Fer-
rario-Belpoliti rientri pienamente in una linea d’indagine legata alla scrittura auto-
biografica e soprattutto alla “forma” del passato che ritorna e resta viva. Non ¢ pe-
regrina la lettura che Gianluca Cinelli diede qualche anno fa'” di questo “deposito”
della memoria richiamando un passo di Amore di confine:

Ogni vicenda che abbiamo vissuto ¢ legata ad altri fatti o vicende che, consciamente o incon-
sciamente, nel trascorrere del tempo si concatenano e riallacciano a persone e a luoghi. [...] E

' Qualche giorno dopo la morte di Levi, 'ideale missiva di Mario Rigoni Stern fu pubblicata su “La
Stampa” il 14 aprile 1987 (p. 3) col titolo La Medusa non ci ha impietriti, in riferimento a una poesia
(4 Mario e a Nuto) scritta da Levi a Rigoni Stern e Nuto Revelli. Si veda Mario Rigoni Stern, Aspet-
tando I’alba e altri racconti, Einaudi, Torino 2004, p. 82.

15 Mario Rigoni Stern, La Medusa non ci ha impietriti, cit., p. 3.

1 Cfr. Teresa Aristarco, Nuccio Orto, Lo schermo didattico: un esperimento di alfabetizzazione cine-
matografica, Dedalo, Bari 1991, p. 89 e ss.; Francesco Linguiti, Marcello Colacino, L inconscio ci-
nema. Lo spettatore tra cinema, film e psiche, Effata, Cantalupa 2004, p. 84; Giacomo Gambetti, Ca-
pire il cinema e la televisione, Gremese, Roma 2006, p. 44.

17 Cfr. Gianluca Cinelli, Ermeneutica e scrittura autobiografica. Primo Levi, Nuto Revelli, Rosetta
Loy, Mario Rigoni Stern, Milano, Unicopli 2008, p. 147 e ss.
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cosi nella memoria rivivi momenti e sensazioni filtrati dagli anni, come se la fame, la fatica, il

dolore, il pericolo, si fossero depositati sul fondo della bottiglia della vita e il vissuto decanta-
. . . . e . .18

to resta limpido e malinconico, con tenuissimi colori e profumi .

E questa percezione, questa solida coscienza di trovarsi in una specie di inarre-
stabile “emorragia di vita” che giustifica del tutto ’operazione voluta per il docu-
film, la rende plausibile, la sottrae anche al rischio dell’enfasi o del tedio, pur non
mancando — e ci sara modo di farne una analisi pit 0 meno degna — elementi di di-
scutibile riuscita artistica. Questa percezione, abbiamo detto, ha consentito a un re-
gista come Davide Ferrario, alla sua prima vera prova “matura”, di ripensare Primo
Levi liberandolo dal vincolo soffocante del suo stesso nome; gli ha dato agio di
“concatenare”, “riallacciare” persone e luoghi filtrati negli anni per garantire
quell’effetto paradossale cui lo stesso Levi ha ambito negli ultimi tempi, in specie
da I sommersi e i salvati: affidare il compito della testimonianza' a chi non puo
farlo per scansare la tendenza alla riflessione individuale, solipsisticazo. Ci sembra
questa la ragione che ha suggerito di concedere solo pochi minuti e sequenze misu-
rate al riflesso emotivo dell’amico; di non appiattire il tutto sulla memoria* ma
dargli il respiro largo dello spazio naturale da attraversare® nell’incrocio con schie-
re di giovani scolaresche, quel “fondo della bottiglia” della vita che permane al di
la dei fatti narrati. Restano, tuttavia, quelli i minuti piu “leviani”: ne conservano
I’impronta vitale e, al tempo stesso, il sapore acre di un’esistenza che fugge.

Le righe del Risveglio, la sezione che chiude La Tregua, vorrebbero, nelle in-
tenzioni del regista, trovare un nesso di prossimita con “la prova”, il momento che
invece chiude il film. Ma ¢ proprio ’esito abbastanza scoperto della soluzione este-
tica (“la prova” ¢, con ogni evidenza, I’atroce e fatale rientro in Italia: egli, infine,
non la superera e ne restera ucciso) che priva le sequenze conclusive di quella pos-
sibilita di poetica che pervade per larga parte La strada di Levi: il fuoco di un ulti-

18 Mario Rigoni Stern, /I vino della vita, in 1d., Amore di confine, Einaudi, Torino 2003, pp. 27-30:
27.

% Sul “compito della testimonianza™ e su quanto esso, almeno fino a un certo segno, abbia pesato in
termini deteriori sulla vita artistica dello scrittore, si veda Alberto Papuzzi, La vita nuova di Primo
Levi. I giovani critici contestano i vecchi studi, “La Stampa”, 16 dicembre 1999, p. 25: “L’autore di
Se questo é un uomo ¢ stato confinato dalla maggioranza della critica, tranne alcuni estimatori
d’eccezione (Italo Cavino o Cesare Cases), nella nobile ma appartata categoria della letteratura di ci-
vile testimonianza. Era come se meritasse il titolo di scrittore solo in quanto ex deportato nel Lager di
Auschwitz, tanto che egli stesso si dichiarava un ibrido, un anfibio, uno ‘scrittore dimezzato’, mezzo
uomo di laboratorio, mezzo uomo di lettere. Contro questa etichetta di genere, documentata in diverse
Storie della letteratura, studiosi della generazione successiva, che non sempre lo hanno conosciuto,
stanno offrendo una articolata indagine della complessita del pensiero e della ricchezza della scrittura
di Primo Levi”.

 Gianluca Cinelli rimanda (cit., p. 65) a una lettura di Alberto Cavaglion (Attualitd (e inattualitd)
della zona grigia, in Primo Levi. Scrittura e testimonianza, a cura di David Meghnagi, Libriliberi,
Firenze 2006, pp. 44-55), al quale parve che la individuazione di una zona intermedia che obblighe-
rebbe gli uomini a “mischiarsi” ragionevolmente delle questioni altrui abbandonando di necessita le
proprie, fu una vile concessione al conformismo dei suoi anni.

21 Sul valore della testimonianza in direzione “biopolitica” si veda Mario Marino, Corpo e testimo-
nianza in Levi e Agamben, in “DEP”, 18-19, 2012, pp. 46-56.

22 Cfr. Emiliano llardi, I/ senso della posizione: romanzo, media e metropoli da Balzac a Ballard,
Meltemi, Roma 2005.
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mo, intimo bivacco auspicato dall’amico Mario, le fiamme da contemplare mentre
la legna arde diventano, in una delle ultimissime inquadrature, brace destinata a
spegnersi; il carrello in plongée sull’ombra di un uomo che torna a casa e
I’episodio onirico della “sensazione definita di una minaccia che incombe” sono
altrettanti sintomi di una interruzione. E qualche parola va spesa anche per la strana
alterazione — quasi una riscrittura — di una pagina del testo leviano, al netto, peral-
tro, di salti, lievi omissioni, accenni di parafrasi. Ferrario e Belpoliti hanno inteso
chiudere il lungo percorso disegnato dal loro film marcando il motivo del “rientro
domestico”. Lo hanno fatto anche costeggiando abitazioni, rasentando corridoi,
montando la vecchia camminata dello scrittore lungo un marciapiede a cui si da
qualcosa di familiare. Infine, collocando Mario Rigoni Stern sulla scalinata, in un
edificio, assorto nella addolorata lettura di qualche verso. Deve aver avuto una sua
ragione riproporre una pagina di Risveglio secondo quest’ordine:

Passammo il Brennero. I compagni meno provati in allegro tumulto e io in un silenzio gremito
di memoria. Di seicentocinquanta, quanti eravamo partiti, ritornavamo in tre. Sentivamo fluir-
ci per le vene, insieme col sangue estenuato, il veleno di Auschwitz. I mesi or ora trascorsi ci
apparivano come una tregua, un dono provvidenziale ma irripetibile del destino. Quanto ave-
vamo perduto in quei mesi? Che cosa avremmo ritrovato a casa? Non lo sapevamo: ma sape-
vamo che sulle soglie delle nostre case ci attendeva una prova.

La posposizione della forma interrogativa alla fine del parlato accresce il “calo-
re” del tema domestico, carica di significati ulteriori il ritorno a casa mettendolo in
rapporto ancora piu stretto con una prova inesorabile che reca con sé qualcosa di
fatidico, forse infausto.

Marco Belpoliti, per lunga conoscenza e frequentazione dello scrittore, ci ¢
sempre parso assai attento agli aspetti piu familiari dell’'uomo, quasi come a voler
entrare nel suo studio, nelle sue stanze. Il periplo dell’abitazione documentato dal
film ha la sua radice in alcuni storici resoconti consegnati qua e la negli anni.
Quando Levi, la meta di gennaio del 1981, tenne una conferenza sulla “conserva-
zione dei cibi”, al critico parve giusto — con un articolo “rievocativo” pubblicato
nel 2004 — rilevarne i primi passaggi con un efficace indiretto libero:

L’esordio della conferenza sulla conservazione dei cibi ¢ emblematico: non ¢ solo un proble-
ma dell’'uomo conservare i cibi ma anche degli animali e della natura piu in generale. Per con-
servare occorre avere una casa in cui stipare le cose, dice. Il primo esempio di animali-
conservatori ¢ quello delle api, tra i suoi animali preferiti, le quali hanno messo a punto un
alimento capace di durare a lungo perché quasi privo di acqua: il miele™

Il desiderio e quasi 1’aspirazione ad una casa vengono colti da Belpoliti nelle

pieghe di un articolo a tutta pagina che, sia detto con franchezza, non avrebbe meri-
. .. . . 24 . 4 .

tato uno spazio simile se non avesse riguardato Levi e una conferenza™ richiamata,

2 Marco Belpoliti, Primo Levi. Un dado a stella, “La Stampa™, 4 agosto 2004, p. 21.

* Nella stessa pagina che ospita ’articolo di Belpoliti compare uno stralcio della conferenza di Levi
(Primo Levi, Commedia degli equivoci (chimici), ivi), dal quale otteniamo un breve saggio della “ma-
turita domestica” leviana e della capacita dell’uomo di scienza di temperare i luoghi comuni veicolati
dalla scienza: “Oggi noi sappiamo che il brodo non vale tanto; forse ¢ un po’ un pregiudizio quello
che il brodo rinforzi [...]. La pubblicita non ¢ solo quella delle ditte commerciali; ¢’¢ una pubblicita
spontanea, come dire, dovuta a pregiudizi, a false credenze, come quella che il fosforo fa bene al cer-
vello, per esempio. Nessuno fabbrica fosforo, perlomeno per I’alimentazione, ma ¢ diffusissima
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per giunta, a distanza di oltre vent’anni. Intere colonne dedicate a Justus von Liebig
e al suo estratto di carne sarebbero state una pura amenita se non avessero avuto
almeno il pregio — con I’acuto filtro di Belpoliti — di consegnarci un Primo Levi
piacevolmente avvezzo alla “culinaria di sussistenza” oltre che a questioni piu
strettamente scientifiche®. Cosi, tra le domande delle massaie sul dado (effetto dei
supermercati e dei nuovi network televisivi) e sulla “bistecca al petrolio”, Levi mo-
stra la flemma dello studioso e soprattutto quella maturita domestica che giustifica-
no il legame alle mura di Torino come ce le mostra il film e come si legge dai versi
in esergo alla Tregua: “Ora abbiamo ritrovato la casa / il nostro ventre ¢ sazio”.
Vista da questa prospettiva rovesciata, la scelta di girare un documentario pas-
sando fra le desolazioni dell’Est europeo acquista una insolita forza storica e una
altrettanto inedita capacita di rileggere (senza malamente reinterpretare) la sventura
del deportato. Percio, la coppia Ferrario-Belpoliti, chiuse le sequenze su Ground
Zero che avevano aperto il film (e che, come avverte Andrea Cortellessa, hanno in
Crolli dello stesso Ferrario il loro “vero embrione concettuale™®), montate col ri-
torno dello scrittore ad Auschwitz (non senza qualche corrivita della quale abbiamo
gia detto in altra sede e di cui riparleremo) introduce il motivo del lavoro in terra
polacca. Myriam Anissimov, in un testo che andrebbe approfondito e liberato dal
fardello di etichette opprimenti (biografia che ambisce al romanzo o studio narrati-
vo)?’, diede il giusto rilievo al ritorno al lavoro dello scrittore, una volta rientrato a
casa. E quel che nel testo della giornalista francese™ pud sembrare soltanto una ri-
cognizione dei dati biografici di Primo Levi, porta alla luce un tratto rilevante della
Tregua: il bisogno di una casa e I’identita garantita dal lavoro®. Ecco che la gioia
della coppia polacca che va finalmente ad abitare la casa costruita con le proprie
mani, negli anni dell’edilizia socialista e dell’acciaieria di Nowa Huta, ¢ la migliore
sintesi di questa dialettica e il metatesto dei frammenti di documentario “inscritti”
nell’Uomo di marmo™ di Andrzej Wajda da la misura della loro importanza

nell’orizzonte tematico delle indagini su Levi:
Ma ecco il grande momento!
Entrano in una delle case

I’opinione ancora adesso che mangiare pesci faccia diventare intelligenti perché... Perché? Ma perché
nei pesci c’¢ il fosforo, e fin qui & vero, ma perché il cervello contiene piu fosforo del cervello delle
mucche, per esempio. Questo ¢ vero, ma da questo a dedurre che noi siamo piu intelligenti di una
vacca perché abbiamo piu fosforo nel cervello, ne corre”.

3 Cfr. Cesare Cases, Sodio e potassio: scienza e visione del mondo in Primo Levi, in Primo Levi as
Witness. Proceedings of a Symposium held at Princeton University, 30 aprile-2 maggio 1989, a cura
di P. Frassica, Casalini Firenze 1990, pp. 21-30.

% Andrea Cortellessa, Da una tregua all’altra, in La strada di Levi. Immagini e parole dal film di Da-
vide Ferrario e Marco Belpoliti, cit., p. 18.

2 Myriam Anissimov, Primo Levi o la tragedia di un ottimista, Baldini & Castoldi, Milano 2001.

8 Si tengano presenti, in particolare, i capitoli della “Parte seconda” intitolati Testimoniare (pp. 496-
516), Chimico e scrittore (pp. 517-533), L ’ebreo di ritorno (pp. 569-599).

® Della stessa autrice si vedano anche Primo Levi, in “Les Nouveaux Cahiers”, n. 114, autunno 1993;
Dans le méme block a Auschwitz, ivi.

3 L'uomo di marmo (Czlowiek z marmuru) & un film di Andrzej Wajda (POL, 1977), interpretato da
Krystyna Janda, Jerzy Radziwilowicz, Piotr Ciestak. Si veda Silvia Parlagreco, Mauro Corso, France-
sca Fornari, Andrzej Wajda: il cinema, il teatro, [’arte, Lindau, Torino 2004.
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che hanno costruito...

... con le loro mani, con il loro lavoro.
Non ci stupisca la loro emozione!
Tutto qui ¢ loro!

E frutto del loro lavoro comune.

In ogni casa ¢’¢ una goccia

del loro sudore.

Nell’idea di casa come difesa del profilo personale, come progetto € come ap-
prodo, c’¢ tutto il Levi della Tregua. Sono tanti i luoghi del romanzo che documen-
tano questa condizione, a cominciare dalla periferia di Cracovia perlustrata con
Mordo Nahum. Tutto converge verso I’attesa di una casa, anche quando
I’ottimismo ¢ offuscato da inaspettati contrattempi:

La periferia di Cracovia era anonima e squallida. Le strade erano rigorosamente deserte: le ve-
trine delle botteghe erano vuote, tutte le porte e le finestre erano sbarrate o sfondate. Giun-
gemmo al capo di una linea tranviaria [...]; partimmo, e durante il percorso scoprimmo con
gioia che uno dei passeggeri saliti nel frattempo era un militare francese. Ci spiego che era
ospitato in un antico convento, davanti al quale il nostro tram sarebbe passato fra poco; alla
fermata successiva, avremmo trovato una caserma requisita dai russi e piena di militari italia-
ni. Il mio cuore esultava: avevo trovato una casa’'.

E ancora: la truppa al seguito del Greco, tutti gli uomini e le donne che “diretti
alla stazione: partivano per la patria, per la casa”; in Polonia, a Katovice, Galina
gode di una buona notizia: “a meta maggio, pochi giorni dopo la fine della guerra,
venne a salutarmi. Partiva: le avevano detto che poteva tornare a casa”; gli italiani
fanno onore alla loro fama di seduttori: “Non era una impresa molto ardua, perché
gli uomini erano scarsi in Polonia, e molti erano gli italiani che si erano ‘sistemati’,
spinti non solo dal mito amatorio nazionale, ma anche da un piu profondo e serio
bisogno, dalla nostalgia di una casa e di un affetto”; I’amico che aveva promesso di
recapitare lettere ai familiari: da quelle poteva dipendere la sua sorte futura e la ri-
conquista del giaciglio materno. “Certo I’impresa non era facile: ma lui Cravero,
mio amico fraterno, era li a disposizione. Se mia madre gli avesse consegnato due-
centomila lire, in due o tre settimane mi avrebbe riportato a casa a salvamento”; la
gente che ruggiva “A casa! A casa!”; in Bielorussia, a Sluzk, prima di passare a
Staryje Doroghi, la carovana sosta con una certa inerzia. L’attesa ¢ vana, subentra
la noia. Nonostante si vivesse al riparo e del tutto lontani da ogni pericolo, il presi-
dio militare che ospitava le “presenze umane” non ¢ nient’altro che il “rettangolo
delle caserme” senza mai diventare qualcosa che somigli a una abitazione, sia pure
provvisoria. Tentata una sortita liberatoria, “dopo mezz’ora di cammino ci tro-
vammo come in mezzo al mare, al centro dell’orizzonte, senza un albero, un’altura,
una casa da scegliere come meta”™.

E il lavoro, inscritto nella natura stessa della tragedia del campo, assume spesso
il tratto di una attivitd necessaria, tanto dignitosa quanto instabile ¢ la circostanza
che la suggerisce. Mordo Nahum ne ¢ il simbolo: la guerra certa e perenne obbliga
a praticare una strana cultura del lavoro, ripartita fra tutti quelli che vogliono chia-

3 Primo Levi, La tregua, cit., p. 38.

2 Ibid., passim.
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marsi uomini (“Dietro sua perentoria richiesta, io mi ero caricato il famoso fardel-
lo. — Ma ¢ roba tua! — avevo cercato invano di protestare — Appunto perché ¢ mia.
To I’ho organizzata e tu la porti. E la divisione del lavoro™), usata per scongiurare
I’onta del mantenuto (“andiamo dove? Al lavoro, al mercato. Ti pare bello farci
mantenere?”). Il lungo passaggio sulla “dottrina del lavoro” del Greco ¢, tutto
sommato, ’antitesi di quello nelle acciaierie di Nowa Huta ma, al tempo stesso an-
ticipa qualcuna delle ragioni che hanno fatto dei lavoratori di questo grande quar-
tiere di Cracovia i primi oppositori del regime:

Fondamento della sua etica era il lavoro, che egli sentiva come sacro dovere, ma che intende-

va in senso molto ampio. Era lavoro tutto e solo cio che porta a guadagno senza limitare la li-

berta. Il concetto di lavoro comprendeva quindi, oltre ad alcune attivita lecite, anche ad esem-

pio il contrabbando, il furto, la truffa (non la rapina: non era un violento). Considerava invece

riprovevoli, perché umilianti, tutte le attivita che non comportano iniziativa né rischio, o che

presuppongono una disciplina e una gerarchia: qualunque rapporto di impiego, qualunque

prestazione d’opera, che egli, anche se ben retribuita, assimilava in blocco al ‘lavoro servile’.
Ma non era lavoro servile arare il proprio campo, o vendere false antichita in porto ai turisti®.

D’altra parte lo stesso Wajda, tra i movimenti in panoramica della macchina da
presa sull’ordinata urbanistica del quartiere, si concede una breve meditazione sul
lavoro, rivelando un connotato — quello del lassismo indolente — proprio di queste
genti: “quello che ancora ci trasciniamo dietro ¢ la vecchia generazione che non
ama il lavoro, non sa lavorare, non vuole lavorare e che vorrebbe continuare cosi
fino alla fine, guadagnando poco senza grosse pretese”.

La scelta di accompagnare il transito leggendo qua e 1a passi della Tregua, da si
al film di Ferrario e Belpoliti il tono della ricostruzione storica dei luoghi (di citta,
di grandi aree geografiche come pure di zone, di microambienti), ma favorisce an-
che il rischio del didatticismo. Eppure Davide Ferrario affermo, in sede di presen-
tazione della nuova fatica:

Un anno fa circa, durante una bella giornata al festival della Letteratura di Mantova, Marco
Belpoliti venne da me e mi disse: ‘Perché non ripercorriamo tutto 1’itinerario di La Tregua e
ne facciamo un film?’. La proposta aveva la semplicita e la chiarezza delle grandi idee. Accet-
tai subito. Abbiamo cominciato a girare partendo proprio da Auschwitz; cercando di rispettare
anche le stagioni del viaggio di Levi e seguendo un percorso geografico e anche storico, per
verificare con I’occhio sgombro del viaggiatore odierno I’'immagine dell’Europa dopo la Se-
conda guerra mondiale, dopo i campi di sterminio e la caduta del muro [...]. Si tratta quindi
anche (o forse soprattutto) di un film sull’Europa — su quella storica, ‘continentale’ e su quella
nuova che, tramite 1’adesione alla Comunita Europea e/o alla Nato, ¢ entrata — in certi casi si
puo dire ritornata nell’alveo della tradizione occidentale. Ma anche quella che sta sui confini,
incerta sulla sua identita™".

A quanto pare, tutto era nato con la netta coscienza di un documentario
sull’Europa del nuovo millennio, ma abbiamo anche il dubbio che non possa essere
questa ’aspirazione definitiva della Strada di Levi, pena la riduzione ingrata del
reduce a una sorta di sponsor a cui si affida il “traino” di un prodotto a suo modo
nuovo. N¢ si puo dire, in ultima analisi, che sia stato questo 1’esito: Primo Levi re-
siste all’““abbassamento” dal quale gli stessi Ferrario e Belpoliti sono stati tentati.

* Ibid., p. 42.
3* Davide Ferrario, Cercando la nuova Europa, “Torinosette”, 22 gennaio 1995, p. 33.
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Restano degli aspetti che, anche a distanza di alcuni anni, suscitano perplessita.
Abbiamo gia affrontato altrove il tema e abbiamo dovuto notare che la difesa
d’ufficio dei registi e del loro lavoro non aveva convinto appieno: Bernadette Lu-
ciano volle spiegare il tema “illustrativo” del film con una scelta di natura estetica
la quale rimanda a connotati di vera e propria linguistica cinematografica® “che
non cerca di far immedesimare lo spettatore nella storia, ma al contrario ci chiede
di osservare tante storie, di vederle attraverso 1’occhio del regista e i diversi sguardi
del regista™®. Ma ci permettiamo di rimandare a nostre recenti sottolineature criti-
che di tali fenomeni al cinema:

Nel film di Ferrario e Belpoliti la meschinita delle cose’’, pur adeguatamente raccontata, non
possiede piu I’intima pena di una esistenza alla quale possiamo solo discretamente accostarci.
Ambisce, piuttosto, ad elevarla a teoresi: come responsabili del male, ciascuno per la propria
parte, siamo destinati a farci carico dei mutamenti di epoche e territori, a registrarne sommo-
vimenti e rivoluzioni. Eppure questa compartecipazione, allevata con pazienza fra il mercato
del pesce ucraino, 1’aria ancora impura di Cernobyl’, la eco stridula di Bilozir, il confine bie-
lorusso e i gulag, la Romania degli italiani che vi lavorano, sembra cedere il passo all’attesa
mai del tutto compiuta di quel ‘silenzio gremito di memoria’ col quale la tregua nuovamente
intima del superstite deve finire. Avvertiamo, insomma, il peso di una assenza, 1’ultima pagi-
na del romanzo™.

E il senso di qualcosa che strappa dalle radici: esso si propaga, misteriosamente,
dal testo fin nell’intessuto semantico del medium; “¢ questo il frutto pit immediato
dell’esilio, dello sradicamento: il prevalere dell’irreale sul reale. Tutti sognavano
sogni passati e futuri, di schiavitu e di redenzione, di paradisi inverosimili, di altret-
tanto mitici e inverosimili nemici”. Pare che il desiderio di nuovi mondi — anche di
mondi immaginari — sia I’effetto piu diretto di una vita lacera. Per paradosso Levi
ha accreditato la soluzione di un film che, per quanto fondato su ricostruzioni e te-
stimonianze, mantiene quella patina irreale, propria di ogni simile prodotto, anche
il piu documentato.

Quasi simultaneamente alla Strada di Levi, un altro documentario fu realizzato
nel 2005. Ne fu autore il regista Gianni Bissaca che gird Se questo e un uomo (se
questa é una fabbrica). Primo Levi e la fabbrica Siva di Settimo Torinese. Quel la-
voro, diffuso solo nel perimetro regionale e rimasto perlopiu nell’ombra, vale oggi

35 Cfr. Gian Piero Brunetta, Gli intellettuali italiani e il cinema, Bruno Mondadori, Milano 2004.

36 Bernadette Luciano, Primo Levi. Interpretazioni cinematografiche: da la Tregua di Francesco Rosi
a La strada di Levi di Davide Ferrario, in Voci dal mondo per Primo Levi, a cura di Luigi Dei, Firen-
ze University Press, Firenze 2007, p. 122.

37 Sulla “ricaduta filmica” (e televisiva) del dramma della deportazione e dello sterminio degli ebrei si
veda Marcello Pezzetti, Considerazioni sulla rappresentazione della Shoa (sic!) ad opera del cinema,
in Storia e memoria della deportazione. Modelli di ricerca e di comunicazione in Italia e in Francia,
a cura di Paolo Momigliano Levi, Giuntina Firenze 1996, pp. 131-135. A p. 133 si legge: “La televi-
sione ha inglobato il film e, conseguentemente, lo ha banalizzato; cio ha provocato, e in futuro provo-
chera sempre di pil, conseguenze irrimediabili nei confronti di questa forma artistica. Non a caso uno
studioso belga, Philippe Ehlem, sostiene che studiare oggi le estetiche messe in atto dal cinema nel
tentativo di rappresentare i crimini nazisti equivale, in un certo qual modo, a intraprendere lo studio di
una storia compiuta, nonostante la presenza di forme sporadiche di film come ‘Schindler’s List’, de-
stinati a un’utenza cinematografica”.

3% Antonio R. Daniele, Primo Levi al cinema: La tregua dal libro al grande schermo, “mologihoc” /
“poliphilos”, a cura di Gabriella Macri, IV, 2013. L’articolo non presenta alcun intervallo di pagine.
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qualche nota di commento, utile anche a discriminare alcune parti del film in og-
getto a questo saggio. Anche Bissaca muoveva da un principio “decentratore”: “per
raccontare Levi si deve passare anche attraverso la fabbrica di Settimo di cui fu di-
rettore capace, riservato e gentile™’. Pure in questo secondo caso il racconto su
Levi richiede un “punto di fuga”, un elemento della vita stessa dell’'uomo che si
pone come schermo al Lager, che resta — non puo esserci dubbio — il cuore delle
cose. D’altronde, il lungo passaggio dalla Polonia al confine austriaco non fu il
Campo ma un momento accanto ad esso che ne favori la narrazione. Come la fab-
brica di vernici di Settimo Torinese ¢ stato un lungo passaggio parallelo alla vita di
Levi che non ha mai smorzato il ricordo e il bisogno di dirne. Forse, anzi, nel ca-
denzato ripetersi delle mansioni giornaliere, lo ha facilitato. Lo scrittore ebbe la
sensazione della “tregua”, ossia della sospensione. Ma il resoconto testimonid qua-
si solo la possibilita di un strato verbale segnato dalla sua assenza, a tal punto che
la prima volta che egli affermo con decisione “ma la guerra ¢ finita [...], e la pensa-
vo finita, come molti in quei mesi di tregua, in un senso molto piu universale di
quanto si osi pensare oggi”, Mordo Nahum lo freddo col ben noto “guerra ¢ sem-
pre”®. Ed egli alludeva non solo agli eventi bellici, ma anche alla contesa giorna-
liera.

Bissaca convoglio quei tratti della vita di Primo Levi che sono rimasti sullo
sfondo (sia per effetto della sovraesposizione dell’uomo in quanto deportato sia per
volonta di Levi stesso) senza mai trasfigurarli. La fabbrica di vernici resta
nient’altro che una fabbrica di vernici*', nell’ambiente e — per cosi dire — negli ef-
fluvi; anche la schiera dei testimoni, per quanto orientata sul terreno dell’amicizia,
deve restituirci il profilo del lavoratore discreto e incessante®, quell’angolo appar-
tato di vita diurna, o anche notturna, che ha consistenza proprio nella facilita con la
quale dissolve, nonostante la passione che lo animava®. Sara stata questa la ragio-

% Silvia Francia, Dal Lager alla fabbrica. L altra metd di Levi, tra vernici e scrittura, “La Stampa”,
14 dicembre 2005, p. 51. Cosi prosegue I’articolista: “Attorno alla fabbrica, fallita e ora smantellata,
galleggiano i ricordi di chi vi lavoro, fianco a fianco con lo scrittore, e le loro testimonianze entrano
di diritto nel documentario, assieme a quelle di intellettuali come Erri De Luca, Margherita Hack, Se-
bastiano Vassalli, Giuliano Scabia ¢ Remo Rostagno: letteratura e scienza, a riconfermare una conci-
liata e nutriente complicita”.

4 Cfr. Sophie Nezri-Dufour, Le scelte letterarie del superstite ebreo, in 1d., Primo Levi: una memoria
ebraica del Novecento, Giuntina, Firenze 2002, p. 107: “Ne La tregua ¢ il personaggio del greco
Mordo Nahum, dalla filosofia molto pessimistica, a ripetere senza sosta, mentre 1’entusiasmo sembra
rinascere presso i superstiti di Auschwitz, che ‘guerra ¢ sempre’. Non crede in un futuro migliore ma
piuttosto nella costanza del male e della sofferenza”.

I Sulla attivita di chimico si veda anche il recente Le chimiche di Primo Levi di Daniele Orlandi
(Odradek, Roma 2013). Si tengano presenti anche il saggio di Enrico Mattioda, Primo Levi fra scien-
za e letteratura in Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la memoria, cit., pp. 125-134 ¢ di
Antonio Di Meo, Primo Levi e la scienza come metafora, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011.

2 Cfr. Primo Levi: la mia America e i miei anni in fabbrica, intervista con Andrea Liberatore,
“L’Unita”, 25 settembre 1986.

4 Cfr. Pier Maria Paoletti, Sono un chimico, scrittore per caso, in Primo Levi. Conversazioni e inter-
viste, cit., p. 102: “Come si considera: uno scrittore che fa anche il chimico o un chimico che ha scrit-
to due libri? - Ah, un chimico, sia ben chiaro, non fraintendiamo. E i due libri che ho scritto li ho
scritti per caso”. Primo Levi, si sa, ¢ direttore tecnico di una fabbrica di resine e vernici a Settimo To-
rinese: come dirigente deve ricevere clienti, portarli in giro per la fabbrica, mostrare gli impianti, e gli
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ne che indusse Norberto Bobbio, in un articolo che celebrava lo scrittore amico44, a
ricordare, per La Tregua, il micro-episodio di Hurbinek. Bobbio ne parlo con tono
quasi sommesso: “vi compare all’inizio per subito scomparire, come una farfallina
d’autunno, il piccolo Hurbinek, che non aveva mai visto un albero, il senza nome,
il cui minuscolo avambraccio era pur stato segnato col tatuaggio di Auschwitz. Il
quale mori nel marzo del 1945, ‘libero ma non redento™® .

Se, come appare, la strada attraversata da Primo Levi ¢ stata prima di tutto un
percorso di graduale ma inesorabile riconquista della “materia umana”, intesa nei
suoi fatti piu riparati, ci sembra che la gia citata apertura sullo squarcio di Ground
Zero, voluta da Ferrario e Belpoliti come uno stampo che debba segnare la fattura
stessa dell’opera, lasci allo spettatore il sapore ruvido dell’enfasi e non solamente
I’odore acre delle macerie. Il ricordo dell’immane tragedia era, tutto sommato, an-
cora fresco e cio giustifica la scelta, ma non sappiamo liberarci da un paio di dubbi:
che la forza dell’impatto “televisivo” abbia pesato finanche nella resa filmica delle
sequenze e che ad esse sia sotteso un livello semantico che — sia pure in una sua
minima parte — abbia potuto alterare il senso del testo leviano. Come intuendo il
rischio a cui si poteva andare incontro, Marco Belpoliti ne aveva anticipato una
sorta di spiegazione in una conversazione con Andrea Cortellessa: sono almeno tre
“le tregue” di Levi; il loro significato ¢ tripartito fra la “tregua personale, psicolo-
gica, che coincide con la tregua rappresentata dal suo viaggio”, quella storica degli
anni “fra il ‘45 in cui termina la guerra con il nazifascismo e I’inizio della fase piu
‘calda’ della guerra fredda” e, infine, una specie di tregua universale. A Belpoliti ¢
parso che Levi legga “la vita umana nel suo complesso come una ‘tregua’: dal pun-
to di vista biologico. Perché noi veniamo dal nulla e andiamo verso il nulla. C’¢
questo movimento entropico entro il quale ¢’¢ la vita, la costruzione della civilta.
Qualcosa di fragile, come un piede ballerino sul quale tutto si regge in equili-
brio”*. Abbiamo ragione di credere che quest’ultima lettura abbia un che di fuor-
viante. Che il racconto picaresco da Buna Monovitz*’ fino a Torino avesse un ri-

piace poco. Anche se qualche soddisfazione, ogni tanto, in fabbrica o nei suoi viaggi frequenti in Re-
nania, di mostrare il braccino lucido col 174517 tatuato a qualche industriale tedesco compromesso
con la IG-Farbenindustrie, scandendo chiaramente ‘Levi, piacere’ (prima il cognome che vada diret-
tamente a segno), non gliela toglie nessuno”.

* Sul dibattito “Levi scrittore o chimico®, si veda ’excursus della critica tracciato da Giorgio Calca-
gno E la critica scopri uno scrittore. Per i letterati era solo un chimico dilettante, “La Stampa”, 9
febbraio 1997, p. 3: “Venne La tregua e fu, finalmente, Primo Levi. ‘Sappiamo tutti ch’egli ci ha dato
un piccolo libro classico della letteratura concentrazionaria (...). Ora La tregua ¢ la sua continuazio-
ne: dopo una piccola [liade, una piccola Odissea’, scrisse Franco Antonicelli sulla Stampa il 20 marzo
di quell’anno. Antonicelli sapeva benissimo che quel ‘tutti’ era un espediente retorico, una figura di
ironia per mettere in imbarazzo quanti, nel mondo della critica, Se questo é un uomo non lo avevano
letto. Ma Antonicelli aveva il diritto all’ironia. Era stato lui lo scopritore e 1’editore originario del
primo libro, era ancora lui a dover mettere sull’avviso gli altri, perché questa volta non si lasciassero
sfuggire il nuovo diamante uscito dall’officina dell’alchimista”. Si veda anche L ‘opera prima di un ex
chimico, intervista con Carlo Conti, “Gazzetta del Sud”, 6 marzo 1979.

* Norberto Bobbio, Testimonianza per Primo Levi, “La Stampa”, 3 giugno 1984, p. 3.

 Conversazione di Andrea Cortellessa con Marco Belpoliti ¢ Davide Ferrario in La strada di Levi.
Immagini e parole dal film di Davide Ferrario e Marco Belpoliti, cit., pp. 35-36.

47 Sui giorni a Buna Monovitz si veda Sophie Nezri-Dufour, L’inferno di Auschwitz, esperienza
ebraica determinante, in 1d., Primo Levi: una memoria ebraica del Novecento, cit., pp. 39-52.
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svolto legato prima di tutto alla propria singolare persona o, al piu, alla memoria
ebraica che egli incarnava con la sua stessa vita, ¢ un dato insopprimibile. Questo
legame non ne pregiudica I’importanza storica e la ricaduta collettiva, pienamente
umana; ma va distinto (e in un certo senso “salvato”) dai cliché che possono conta-
giare simili documentari. Percio, che tutto questo potesse trascendere nel rischio
dello slancio magniloquente lo avevamo gia assaporato con Francesco Rosi® ¢ la
sua rilettura della Tregua, in specie nella sequenza che ricalcava il gesto di Willy
Brandt. Roberto Escobar*’ ne rilevo tutta I’inutile artificiosita portando in superfi-
cie il “difetto genetico”™ connesso a un lavoro contaminato dall’abuso delle riscrit-
ture televisive degli anni Novanta (la sceneggiatura del film fu di Stefano Rulli e
Sandro Petraglia, autori di cinema per la televisione gia da parecchi lustri)’':

Della televisione La tregua ha i ritmi narrativi>. Le sue due ore potrebbero dilatarsi a dieci o
ridursi a una, senza danni e senza vantaggi. Tutto questo ¢ legittimo, ma ¢ anche banale. Lo ¢
come lo sguardo televisivo che “vede” la superficie mentre nasconde la profondita. Solo que-
sta banalita, che uccide gli individui per far vivere gli stereotipi, puo illudersi che ci sia un
senso nel mostrare un ufficiale tedesco che s’inginocchia di fronte alla stella gialla e rossa di
Primo. Il gesto coraggioso di Willy Brandt ¢ stato grande perché ¢ stato suo: ripetuto ora con
velleita universali, ¢ un tentativo maldestro di lavare il vento e ripulire il cielo™

* Nel 1997 Francesco Rosi realizza il film La tregua (ITA-FRA-GER), interpretato da John Turturro,
Massimo Ghini, Rade SerbedZija, Roberto Citran, Claudio Bisio. Si vedano i gi citati saggi di Ber-
nadette Luciano, Primo Levi. Interpretazioni cinematografiche: da La tregua di Francesco Rosi a La
strada di Levi di Davide Ferrario e di Antonio R. Daniele, Primo Levi al cinema: La tregua dal libro
al grande schermo (quest’ultimo, oltre a comparire in versione ampliata in “moAv@A0G” / “poliphi-
los”, ¢ stato pubblicato anche in Ricercare le radici. Primo Levi lettore-lettori di Primo Levi. Nuovi
studi su Primo Levi, cit., pp. 268-277).

# Escobar non fu I’unico critico cinematografico italiano a porre obiezioni alla resa estetica del film.
Si vedano Lietta Tornabuoni, I/ lungo viaggio dall’inferno a casa, “La Stampa”, 11 febbraio 1997,
Tullio Kezich, 1945, fuga da Auschwitz. Rosi racconta Levi, “Corriere della Sera”, 11 febbraio 1997;
1d., Gli italiani a Cannes. Ma i francesi guardano un altro film, “Corriere della Sera”, 16 maggio
1997. Cfr. Antonio R. Daniele, Primo Levi al cinema, cit., pp. 272-273 passim.

59 Sulle polemiche seguite al film si veda Pasquale laccio, La storia sullo schermo: il Novecento, in
Quaderni del Giornale di Storia Contemporanea, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2004. Si legge a
p. 86: “A Cannes, dove il film ¢ stato accolto con una standing ovation, mi sono sentito rivolgere cri-
tiche terribili da ‘Libération’, ‘Le Monde’ e ‘I Cahiers du Cinéma’ in nome di una pretesa immoralita
nel toccare o addirittura speculare su un argomento cosi delicato. Per mia fortuna la critica nord-
americana ha accolto il film in maniera assai diversa e devo dire che ¢ stata anche concorde nel giudi-
zio positivo: dal ‘New York Times’ al ‘Los Angeles Times’, da ‘Hollywood Reporter’ a ‘New York
Post’ a tutti gli altri. Hanno fatto un vero inno al film. Cosi come in Giappone dove subito dopo il
film ¢ uscito. Invece in Francia e in Italia mi sono visto fare delle critiche su particolari francamente
assurdi. Sopportare sulle spalle il peso di un grande libro (ed io ho fatto una cosa del genere piu di
una volta) ¢ sempre molto difficile. Ma qui, con certe critiche, si ¢ toccato il fondo. Dovrebbero tener
conto del rapporto tra letteratura e cinema in ben altro modo”.

5! Sulle sceneggiature per la televisione della coppia Rulli-Petraglia, si veda la nota numero 7 in An-
tonio R. Daniele, Primo Levi al cinema, cit., p. 274.

52 Qui caratteri della “narrativitd” dei romanzi leviani si veda Ewa Tichoniuk-Wawrowicz, L universo
labirintico nella narrativa di Primo Levi, Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogérskiego, Zie-
lona Gora 2012.

33 Roberto Escobar, La tregua di Rosi, “Il Sole 24 Ore”, 11 febbraio 1997.
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Lo stesso Escobar poco prima aveva notato, col piglio accorato del lettore e
quasi del tutore del romanzo leviano, che “nel libro ci sono uomini e donne singo-
lari, irripetibili: cosi Levi nega la regola del lager, che non conosce individui ma
solo stereotipi” e, cosi facendo, metteva in guardia da “assorbimenti” di carattere
generale. Come egli aveva additato la retorica del militare tedesco che si inginoc-
chia con I’evidente proposito di espiare una colpa storica, cosi noi sentiamo di do-
ver segnalare — senza, per carita, adottare il tono censorio di chi voglia mettere per
forza le cose a posto — I’insidia che si cela dietro I’inserimento di un dramma col-
lettivo come quello che apri il nuovo secolo dell’Occidente.

Si tratta, tuttavia, di una insidia che il racconto per immagini ha saputo, infine,
schivare. Dopotutto, oltre la pletora degli episodi “territoriali” a valenza assoluta,
resta 'urgenza della memoria>*. Percio, al di 1a del racconto della morte di Igor Bi-
lozir, il cantante ucraino ucciso da russofoni, o del resoconto su Cernobyl’ a
vent’anni di distanza (Levi non era passato per Cernobyl’, ma vi si era solo avvici-
nato; anche stavolta il drammatico evento storico, assurto ad emblema, ha suggeri-
to agli autori del film di incastrare una tappa “collaterale” che richiamasse allo
spettatore il clamore resoci dalle cronache del fatto a meta anni Ottanta), ci sembra
molto convincente il montaggio narrativo a Staryje Doroghi: ¢ uno dei momenti nei
quali la sovrapposizione con la pagina scritta diventa vera e propria “dissolvenza”
e, da ultimo, i patimenti del protagonista, sempre abilmente smorzati da un manto
verbale fatto di ironia, disincanto e forse anche di santa rassegnazione (‘“non ne sa-
pevano piu di noi, oppure, con candore cortese, ci elargivano risposte fantasiose o
terrificanti o insensate. Che non c’erano treni; o che stava per scoppiare la guerra
con I’America; o che presto ci mandavano a lavorare in kolchoz; o che aspettavano
di scambiarci con prigionieri russi in Italia. Ci annunciavano queste o altre enormi-
ta senza odio né derisione, anzi, con sollecitudine quasi affettuosa, come si parla ai
bambini che fanno troppe domande, per farli stare tranquilli”>’) non solo tradiscono
il fatto che essi hanno la forza di restare intatti tra un mezzo e 1’altro, ma soprattut-
to accertano che cid ¢ possibile quando se ne conserva 1’opzione linguistico-
estetica di fondo™®: una miscela di amarezza e bonariet, una mestizia avvilente ma
al tempo stesso grottesca’’. Cosi, 1’anniversario della liberazione bielorussa assume
proprio il “cortese candore” del regime di Staryje Doroghi narrato nel terz’ultimo

5% Si veda Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la memoria, cit., ¢ in particolare il saggio
Primo Levi, poeta ebreo della memoria di Sophie Nezri-Dufour (pp. 143-152). Si veda anche Primo
Levi: 1l mestiere di raccontare, il dovere di ricordare, Atti del convegno internazionale di studi, a cu-
ra di Ada Neiger, 14 maggio 1997, Metauro Edizioni, Fossombrone 1998; Alberto Cavaglion, La
scelta di Gedeone. Appunti su Primo Levi, la memoria e I’ebraismo, cit., pp. 97-114.

55 Primo Levi, La tregua, cit., p. 162.

56 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica,
a cura di Ernesto Ferrero, Einaudi, Torino 1997, pp. 169-242; si veda anche I/ necessario e il super-
fluo. Primo Levi e I’economia della narrazione, intervista con Roberto De Caro, “Piemonte Vivo”, 1
gennaio 1987, poi col titolo La fatica di scrivere, “L’Espresso”, 26 aprile 1987.

57 Cfr. Norberto Bobbio, La voce dell‘indecifrabile. Primo Levi nell'inferno dei degradati, “La Stam-
pa”, 10 aprile 1997, p. 25: “Nulla di piu banale, di tradizionale, quasi un luogo comune nella storia
umana che la descrizione di uno sterminio. Penso alla Breve relazione della distruzione degli Indi del
vescovo Bartolomeo Las Casas”.
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segmento del libro. Vediamo un uomo disanimato e sovrastato dai monumenti na-
zionali alle sue spalle; il responsabile distrettuale per I’ideologia costretto a fermare
I’intervista, poi a seguire la troupe con perplessita e noia; la “sollecitudine quasi
affettuosa” dei cittadini emeriti consegnati alla gloria di quell’anno; una carrellata
di volti bizzarri, spauriti e pressoché ridicoli; il ricordo dei kolchoz affidato a una
maschera di inettitudine politica; 1’inevitabile metatesto degli uomini corpacciuti e
delle donne vizze e sgraziate nei fotogrammi della Linea generale di Ejzenstejn®®.
Non si tratta di un puro intermezzo divertente, ma di un riuscitissimo versamento di
prospettiva artistica che non presume altro se non di essere cid che rappresenta, os-
sia una sequenza di volti e di circostanze uniche, irripetibili, come nell’auspicio di
Escobar e che vediamo sublimate nella pioggia che sorprende una giovane ragazza
sulla strada che unisce Staryje Doroghi alla campagna.

Non a caso abbiamo aperto questo contributo con il richiamo alla testimonianza
sterniana” e crediamo che non sia un caso neppure che essa sia stata collocata in
coda al lavoro di Davide Ferrario e Marco Belpoliti: esaurita la serie di “attraver-
samenti” di luoghi, e allegate ad essi la ricostruzione e la riproduzione — stilistica-
mente atteggiata — di eventi esemplari della storia europea del secondo dopoguerra,
doveva erompere il bisogno della memoria all’interno della piu spontanea delle
ambizioni, quella del viaggio. E la sopravvivenza di questa “cifra”® (iconicamente
ricapitolata nell’andatura malferma dell’uomo, avvolto dall’ampiezza dei campi nei
quali cammina) che difende ancora oggi questo documento audiovisivo dal severo
assalto della riduzione e del decadimento temporale.

%8 La linea generale (distribuito anche col titolo 1l vecchio e il nuovo che traduce I’originale russo Sta-
roye i novoye) ¢ un film di Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn (URSS, 1929, b/n), interpretato da Marfa
Lapkina, Kinstantin Vasilyev, Vasili Buzenkov.

%9 Una sintesi efficace del rapporto tra i due amici & contenuta in Mario Rigoni Stern, I/ poeta segreto,
11 girasole edizioni, Ravenna 1992.

8 Cfr. Gaetana Marrone-Puglia, Linguaggio della memoria e coscienza storica ne La tregua di Fran-
cesco Rosi, in Memoria collettiva e memoria privata: il ricordo della Shoah come politica sociale, a
cura di Stefania Lucamante, Monica Jansen, Raniero Speelman, Silvia Gaiga, Atti del convegno di
Roma, 6-7 giugno 2007, Italianistica Ultraiectina, 3, Utrecht 2008, pp. 63-76.
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Primo Levi tra etnologia e pietas

di

Massimo Giuliani*

Abstract: Among scholars of Primo Levi, the necessity is perceived of a global evaluation of
his literary work, especially in light of a Wirkungsgeschichte full of ethical implications. This
essay explores Levi’s humanistic education as a basis for his “moral resistance” to the fascist
doctrine and propaganda, as well as for his attitude toward understanding human beings in a
more philosophical perspective. Such an approach is an anthropological vision that is inspired
to a balanced combination of skepticism and pietas, ethnology and sympathy, detachment and
solidarity.

11 2015 segna I’avvio negli Stati Uniti di un grande progetto di traduzione in in-
glese dell’opera omnia di Primo Levi, ricca di nuovi apparati storico-critici, presso
I’editore Norton Liveright, a cura di Ann Goldstein. L’evento, da solo, conferma
I’ascesa di questo autore ebreo italiano nel pantheon del canone occidentale, € mo-
stra naturalmente la fortuna culturale di Primo Levi in Nord America, dove ebbe
interlocutori e stimatori del calibro di Saul Bellow e Philip Roth. E da quella spon-
da dell’ Atlantico che la sua immagine rimbalza verso di noi, riflessa in uno spettro
di sfumature e rifrazioni che ci costringono a valutare se, fino ad ora, lo abbiamo
davvero letto nella sua complessita linguistica e nella sua profondita etica, con
I’attenzione che merita un intellettuale poliedrico a cui in molti oggi riconoscono
‘spessore filosofico’. Ma si pud parlare di Primo Levi come filosofo?' In Italia &
considerato soprattutto un testimone della Shoah, e, tra i cultori di lettere, di uno
scrittore nel senso piu nobile del termine. Fuori dai confini nazionali, soprattutto in
America, viene piuttosto trattato come a true thinker, un autentico public intellec-
tual del Novecento. E cido a motivo degli aspetti della sua opera da noi ancora poco
apprezzati: le sue riflessioni etiche — a cavaliere tra etnologia, sociologia e politica
— sulle “riserve di ferocia che giacciono in fondo all’animo umano” e sulle possibili
vie di una salvazione che fa leva sulla ragione, sulla cultura e sulla memoria.

Sono tali aspetti che Levi ha distillato dalla sua esperienza complessiva di so-
pravvissuto a un Lager come Auschwitz, di tecnico in una fabbrica di smalti, di in-
tellettuale affascinato dalle nuove tecnologie e di artigiano-scultore di elementi
chimici, di parole e di idee. Negli Stati Uniti ¢ proprio la combinazione di questi
aspetti ad essere stata colta come messaggio originale, capace di andare oltre i con-

* Massimo Giuliani insegna Pensiero ebraico ed Ermeneutica filosofica all’Universita di Trento, dove
presiede il corso di laurea in filosofia; insegna anche Giudaismo presso la Fondazione Kessler (Tren-
to) e Storia della filosofia ebraica al Master di cultura ebraica dell’UCEI (Roma).

! Per una trattazione piti ampia in tal senso mi permetto di rimandare a Massimo Giuliani, Per
un’etica della resistenza. Rileggere Primo Levi, Quodlibet, Macerata 2015.
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fini che dividono mondo professionale e mondo accademico e al di 1a degli stessi
confini disciplinari. Nel corso dell’anno 2000 il New York Times aveva stilato una
lista di cento libri, scritti nel Novecento, da inserire in un’ipotetica capsula del
tempo destinata alle pit lontane generazioni. Ebbene, secondo i critici che contri-
buirono a stilare quella lista, Se questo é un uomo di Primo Levi era uno dei cento
libri che avrebbero dovuto sfidare 1’oblio naturale dei secoli e sopravvivere, a sua
volta, per dire in futuro ‘chi eravamo’, chi davvero sono stati gli uomini e le donne
del XX secolo.

Questo esempio illumina la sempre piu avvertita necessita di avviare parte delle
ricerche su Primo Levi nella direzione della ricezione internazionale, globale della
sua opera, in particolare in prospettiva della Wirkungsgeschichte, ovvero della sto-
ria degli effetti, dell’impatto che la sua opera ha avuto sui modi di pensare il mon-
do e i comportamenti umani. Tale impatto ha probabilmente la sua spiegazione pit
profonda, sebbene non unica né univoca, nella modalita della scrittura primolevia-
na e prima ancora nell’approccio che Primo Levi scelse di adottare per render con-
to e dare un senso, un qualche senso almeno postumo, alla propria esperienza di
sopravvissuto ad Auschwitz: il come di quel resoconto esperienziale ¢ la chiave
della sua fortuna ossia dall’ampia ricezione e della fruibilita, in termini antropolo-
gici ed etici, della sua opera.

Non v’¢ dubbio che Primo Levi avesse chiaro il problema della scelta di uno sti-
le, di un linguaggio e di un registro narrativi che permettessero, a chi ad Auschwitz
non c’era stato, di comprendere la radicalita e la complessita di quel luogo: far ca-
pire lo svolgersi dei fatti poneva anzitutto la seria questione del modo di narrarli. E
qui, credo, che Levi abbia fatto la scelta che lo distinse tra i molti testimoni, pur
sinceri e credibili: quella di scrivere non tanto per commuovere o muovere senti-
menti o rimuovere pregiudizi o anche solo soddisfare — come succede a chi abbia
vissuto un trauma — un proprio naturale bisogno di liberazione interiore, quanto per
indurre a considerare di quale materia siano composti gli esseri umani e cosa dav-
vero sia la condizione umana. Cio equivale a scrivere, come si legge nella prefa-
zione a Se questo € un uomo, al fine di “fornire documenti per uno studio pacato di
alcuni aspetti dell’animo umano”. Che suona come un understatement per chi gia
conosca il grado di disumanita nazista e la condizione dei prigionieri ridotti nei
campi alla condizione di sotto-uomini o di animali svuotati di ogni scintilla. E tut-
tavia proprio quell’understatement ¢ un voluto accorgimento retorico per apparire
minimalista, per auto-limitarsi e stare ai fatti, ¢ dunque per accedere con pacatezza
a uno studio non dell’uomo fout court (ambizione filosofica eccessiva ¢ come tale
non poi cosi credibile) ma di “alcuni aspetti dell’animo umano” (mira piu accessi-
bile ¢ dunque degna di fiducia da parte del lettore/ascoltatore). Nell’appendice del
1976 a Se questo ¢ un uomo, la scelta viene esplicitamente motivata:

Non sono un fascista: io credo nella ragione e nella discussione come supremi strumenti di
progresso, e percio all’odio antepongo la giustizia. Proprio per questo motivo, nello scrivere
questo libro ho assunto deliberatamente il linguaggio pacato e sobrio del testimone, non quel-
lo lamentevole della vittima né quello irato del vendicatore: pensavo che la mia parola sareb-
be stata piu credibile ed utile quanto piu apparisse obiettiva e quanto meno suonasse appas-
sionata; solo cosi il testimone in giudizio adempie alla sua funzione, che ¢ quello di preparare
il terreno al giudice. I giudici siete voi.
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L’impegno ad esprimersi in un “linguaggio pacato e sobrio” ha lo scopo non so-
lo di mantenersi il piu oggettivo possibile (data la natura del trauma vissuto) onde
apparire un testimone credibile, ma soprattutto di preparare il ribaltamento delle
responsabilita: Primo Levi non giudica ma vuole che siamo noi — noi destinatari
della sua testimonianza, noi lettori dei suoi libri — a giudicare: cosi la sua sobrieta e
oggettivita non sollevano dal dovere del giudizio e dal coinvolgimento etico, ma
neppure li ottengono in modo forzato o carpito per vis eloquentiae; piuttosto li su-
scitano con la ratio ponderandi di chi ascolta o legge la testimonianza stessa.

Purtroppo tale consapevole scelta di un approccio oggettivo e sobrio ¢ stata
spesso fraintesa e incompresa, o addirittura usata contro quella testimonianza che
invece intende servire. Il tono quasi-scientifico e semi-distaccato con cui i fatti so-
no raccontati, anche quando il narratore ne ¢ protagonista e teste oculare, ¢ parso a
molti scoraggiare quell’empatia supposta necessaria a una piena comprensione del-
la testimonianza di simili eventi. In tale sottotono retorico si ¢ percepito piuttosto
un senso di ostinato ottimismo, che, nonostante tutto, in Primo Levi avrebbe pre-
valso sulla tragicita della sua esperienza. A questo riguardo Stefano Levi Della
Torre, commentando una recente riedizione di Se questo é un uomo, scrive che
Primo Levi

non intende mettere in primo piano la sua condizione di vittima per catturare la nostra bene-
volenza, ma al contrario ci avverte della sua condizione di favorito dalla sorte [...]. E testimo-
ne oggettivo, tanto da saper riconoscere un privilegio nel poter testimoniare [...]. Il calore del-
la scrittura di Levi non sta nell’invettiva o nel lamento, sta piuttosto nella sua passione per la
ricerca e per le scoperte, per I’oggettivita di cui la pacatezza ¢ condizione perché capace di
sollevare lo sguardo al di sopra delle pulsioni esasperate di chi ha subito un’offesa estrema®.

Sono lo studio e la ricerca sulla condizione umana ad essere gli approcci meno
inadeguati, che Primo Levi compara a quelli dell’etnologia in quanto osservazione
dei comportamenti umani in chiave comparativa, al fine di una loro migliore com-
prensione e, quando necessario, di una loro valutazione etica. Scrive infatti: “Saro
tacciato forse di cinismo, perché mi sono comportato nella condizione mia stessa e
dei miei compagni come un etnologo, che studia come si comportano gli esseri
umani in condizioni estreme”. Lo sguardo da “osservatore sperimentale e non da
ideologo”, commenta ancora Stefano Levi Della Torre, lo porta a rifuggire una
scrittura ‘onomatopeica’, quasi che la riproduzione pura e semplice delle cacofonie
linguistiche tipiche del gergo del Lager potesse favorire di piu e meglio la com-
prensione del fenomeno Lager. Non ¢ cosi, per Primo Levi. Anzi, ’autore di Se
questo ¢ un wuomo “ci parla luminosamente dell’oscurita, con chiarezza
dell’incomprensibile. E un modo connaturato in Levi, ma & anche un mezzo per
venire incontro alla nostra comprensione, perché il capire e il farsi capire quanto si
puod ¢ il compito che Levi assegna alla testimonianza™ .

A cio si aggiunga la scelta, a sua volta di grande portata etica, di voler decifrare
nell’esperienza personale un messaggio universale, valido per tutti al di Ia

2 Cfr. introduzione ¢ commento di Stefano Levi Della Torre all’edizione di Se questo é un uomo in-
cluso nell’antologia, a cura di Carlo Maria Ossola, La letteratura italiana. Storia e testi. Libri d’Italia
(1861-2011), vol. 1, Riccardo Ricciardi, Milano-Napoli 2011, p. 1259.

* Ivi, p. 1286.
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dell’appartenenza etnica, religiosa, politica e nazionale. Afferma ancora Stefano
Levi Della Torre: “La narrazione di Primo Levi ¢ spesso costellata di ragionamenti
e riflessioni che intendono generalizzare. Parla di fatti particolari, ma per aprirli a
significati che trascendono lo specifico, come a trarre una ‘morale’ dall’esperienza
diretta, una ‘morale’ che assume talvolta la forma di una legge scientifica circa i
comportamenti umani, talaltra persino quella dell’aforisma o del proverbio™. Da
qui il suo acuto interesse filosofico, che sorprende solo chi si limitasse a vedere
I’ascendente strettamente chimico, o scientifico in senso stretto, della sua forma-
zione e del suo metodo. In realta, esiste una fortissima vena umanistica nell’opera
primoleviana che va ben oltre le questioni di stile o i riferimenti ai classici. Tale
vena umanistica € essenzialmente filosofica, al di 1a dell’accezione accademica del
termine che Levi avrebbe certamente rifiutato. Sebbene velato, tale interesse filoso-
fico si manifesta precisamente nel desiderio di universalizzare la lezione esperita
ad Auschwitz e nel confronto continuo tra cio che avvenne nel recinto del Lager e
cio che avviene fuori, al fine di scovare analogie e similitudini, al fine di meglio
comprendere la comune Aumana conditio. Ha scritto la filosofa Orietta Ombrosi:

La testimonianza di Primo Levi ¢ indissociabile da una riflessione filosofica poich¢, a partire
dalla sua memoria ma anche dalla storia, si innesta sempre nelle sue pagine un’investigazione
sulla condizione umana [...]. Le sue parole hanno questo carattere semplicemente imperioso di
infrangere ogni preconcetto e pregiudizio, ogni stereotipo e sicurezza retorica su quello che ¢
stato [...] la sua posizione di scrittore-testimone si trasforma in quella del saggista-intellettuale
che pensa Auschwitz con i mezzi di un’antropologia filosofica’.

La tendenza a ‘universalizzare il messaggio’ in una prospettiva etica e antropo-
logica ¢ un aspetto perturbante della sua prosa, che ha indotto molti critici a frain-
tendere la sua analisi della “zona grigia”, che non mirava affatto, come fu costretto
a chiarire, a confondere le responsabilita e il gioco delle parti tra vittime e carnefi-
ci, ma a svelare I’infondatezza e forse anche 1’ipocrisia di chi vuol dividere in mo-
do netto il bene e il male o porre tra i buoni e i cattivi un confine invalicabile; inve-
ce ¢ vero il contrario: quel confine, se e quando c’¢, ¢ labile e viene valicato di con-
tinuo in entrambe le direzioni, perché questa ¢ la natura dell’uomo. Primo Levi ve-
de nel grigio, inteso come commistione di bianco e nero non piu facilmente distin-
guibili in quelle date circostanze, qualcosa di normale, una ‘legge della natura
umana’ in cui tutti siamo coinvolti. Si tratta di una considerazione inquietante, ¢
vero, dato che sfida il nostro pitt comune espediente per non implicarci nell’orrore
di Auschwitz. Dire che i nazisti erano belve e non uomini, d’una specie diversa dal-
la nostra, o che il Lager era un mondo del tutto avulso dai nostri comuni compor-
tamenti sociali, in fondo puod assicurarci che noi vi siamo estranei. Ovviamente,
quest’approccio priva le vittime di quell’aurea di intangibile sacralita in cui le rin-
chiude una lettura sacralizzante dell’evento. Ne ha trattato, riflettendo proprio su
Levi, il filosofo di origini bulgare Tzvetan Todorov®. Ma se lo scopo non ¢ tanto

* Ivi, p. 1265.

5 Orietta Ombrosi, L ‘antropologia filosofica di Primo Levi, in Giacobbe e I'angelo. Figure ebraiche
alle radici della modernita europea, a cura di Emilia D’ Antuono-Irene Kajon-Paola Ricci Sindoni,
Lithos, Roma 2012, p. 399.

6 Cfr. Tzvetan Todorov, Memoria del male, tentazione del bene, Garzanti, Milano 2002.
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quello di celebrare le vittime in quanto vittime, o di elevare la memoria di quelle
vittime a istanza religiosa, ma piuttosto quello di capire i fatti e la natura umana,
come intende fare Levi, allora la ricerca dello grigio, delle zone in ombra,
dell’ambivalenza non ¢ un’operazione che ripulisce il crimine dei colpevoli o che
intacca la dignita delle vittime; ¢ invece per dirla con il Leopardi dello Zibaldone,
citato da Stefano Levi Della Torre, “il far vedere dei rapporti fra cose disparatissi-
me”, ossia scoprire “affinita profonde tra cose in apparenza lontane”. Atteggiamen-
to filosofico, dunque, sguardo critico e autocritico del tutto laico, che inibisce la
sacralizzazione non solo e non tanto della memoria altrui quanto e soprattutto della
propria stessa testimonianza.

In questo approccio non sacralizzante agli eventi della Shoah I’intellettuale tori-
nese non ¢ solo. Il sociologo polacco Zygmunt Bauman ¢ sulla stessa linea, quando
parla di “una storia di umana disumanita verso esseri umani”, nella quale quasi os-
sessivo appariva il compito di chi ne era stato irretito (si potrebbe aggiungere, poco
importa se dalla parte delle vittime o da quella dei carnefici): “il compito piu diffi-
cile era restare umani in condizioni disumane™’. E proprio in questa testimonianza,
qui ben riassunta nel suo senso profondo da Bauman, leggiamo che

i prigionieri di un mondo inumano si trovano costretti a guardarsi 1’un 1’altro con diffidenza
angosciosa, le vessazioni e le umiliazioni a cui sono sottoposti li spogliano, strato per strato,
dell’armatura morale che protegge la loro umanita. Se avessero conservato un po’ di umanita,
forse non sarebbero sopravvissuti a lungo in quelle condizioni®.

In questa osservazione troviamo il medesimo rigore e tono tragico del linguag-
gio di Primo Levi de [ sommersi e i salvati, il medesimo sguardo universalizzante
che fa commentare a Bauman: “Non bisogna chiedersi per chi suoni quella partico-
lare campana; essa suona per noi”. Sta qui forse il senso vero dell’aggettivo ‘tragi-
co’ con cui Stefano Levi Della Torre ha qualificato, correggendo interpretazioni
superficiali, il pensiero di Primo Levi, la cui lucidita etica ed intellettuale impedi-
sce sia la banalizzazione dei fatti (prodotta da incapacita di distinguere e cogliere lo
specifico) sia la loro sacralizzazione (quando lo specifico ¢ assolutizzato e chiuso a
ogni processo di comparazione, impedendo che se ne ricavino lezioni universali).
Scrive Stefano Levi Della Torre:

E questo nodo, che preclude alla vittima/testimone I’innocenza piena e che insieme fa del car-
nefice non una specie diversa dall’'umano, ma una possibilita immanente in ciascuno di noi,
un pericolo latente dei nostri impulsi, a fare di Primo Levi un autore tragico, anche quando
scherza. Poiché la tragedia, quale categoria della letteratura (e della sapienza), non sta soltanto
né tanto nell’argomento tremendo di cui tratta, quanto nel cogliere in esso un conflitto insolu-
bile che nasce da uno stato di necessita, qualcosa che ci coinvolge oltre la nostra volonta e che
non ha redenzione definitiva e stabile’.

Questa definizione di pensiero tragico come coscienza di un conflitto insolubile,
che non ha redenzione definitiva e stabile, va al cuore dello sguardo disincantato e
non sacralizzante di Primo Levi. E grazie a tanto disincanto laico che egli poteva

7 Zygmunt Bauman, Prefazione a Anna Hyndrakova, Lettera ai figli. Da Praga ad Auschwitz, Medu-
sa, Milano 2011, pp. 5-6.

8 Ivi, p.7.
% Stefano Levi Della Torre, Zone di turbolenza, Feltrinelli, Milano 2003, p.143.
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scrivere, proprio nel capitolo sui sommersi e salvati in Se questo e un uomo: “Ci si
potra forse domandare se proprio metta conto, e se sia bene, che di questa eccezio-
nale condizione umana rimanga una qualche memoria”. Qui pud sembrare che
Primo Levi ceda a una certa retorica circa i pericoli insiti nella memoria del male,
che come tale va sempre elaborata e trasformata in positivo. Al di la
dell’impressione che si tratti di uno stilema retorico, resta nel dubitativo “se sia be-
ne” quella che Stefano Levi Della Torre chiama “un’inquietudine etica: se sia bene
ricavare da quell’abominio un qualsiasi tornaconto, un’utilitd conoscitiva quale
quella da lui stesso proposta”'®. Ma i dubbi, indotti dalla retorica, sono fugati da
Primo Levi in persona, che continua:

A questa domanda ci sentiamo di rispondere positivamente. Noi siamo infatti persuasi che
nessuna umana esperienza sia vuota di senso o indegna di analisi, e che anzi valori fondamen-
tali, anche se non sempre positivi, si possano trarre da questo particolare mondo di cui nar-
riamo. Vorremmo far considerare come il Lager sia stato, anche e notevolmente, una gigante-
sca esperienza biologica e sociale. Si richiudano tra i fili spinati migliaia di individui diversi
per eta, condizione, origine, lingua, cultura e costumi, e siano quivi sottoposti a un regime di
vita costante, controllabile, identico per tutti e inferiore a tutti i bisogni: ¢ quanto di piu rigo-
roso uno sperimentatore avrebbe potuto istituire per stabilire cosa sia essenziale e che cosa
acquisito nel comportamento dell’animale-uomo di fronte alla lotta per la vita. Noi non cre-
diamo alla piu ovvia e facile deduzione: che I’'uomo sia fondamentalmente brutale, egoista e
stolto come si comporta quando ogni sovrastruttura civile sia tolta, e che lo Hdftling non sia
dunque che I’'uomo senza inibizioni. Noi pensiamo piuttosto che, quanto a questo, null’altro si
puo concludere, se non che di fronte al bisogno e al disagio fisico assillanti, molte consuetu-
dini e molti istinti sociali sono ridotti al silenzio.

L’incipit di questo capitolo di Se questo ¢ un uomo ¢ una sintesi emblematica
dell’approccio di Primo Levi. Qui I’intento dell’etnologo-antropologo ¢ esplicitato,
la sua metodologia sperimentale ¢ descritta nei dettagli e persino le ipotesi troppo
facili e fuorvianti sono denunciate come tali. Prevale la modestia della ricerca, la
sobrieta dell’interpretazione ma altresi la voglia di indagare quei valori, quelle leg-
gi fondamentali che rendono umani gli uomini. Cid che stupisce, in questo conte-
sto, ¢ I’uso del ‘noi’ al posto del piu diretto, sobrio e non retorico ‘io’. Quel noi non
¢ da Primo Levi, si potrebbe obiettare. E invece lo ¢, in questo contesto: e se dob-
biamo scartare il non verosimile senso del plurale maiestatis, non resta che
un’interpretazione squisitamente umanistica: dietro quel noi non sta soltanto chi
scrive e narra, Primo Levi pur nell’autorevolezza della sua testimonianza e del suo
sguardo etnologico, ma stiamo davvero tutti noi che lo ascoltiamo e lo leggiamo e
lo commentiamo, e il plurale ¢ d’obbligo in un esperimento sociale e biologico nel
quale tutti siamo ad un tempo osservatori ¢ osservati, ‘soggetto’ e ‘oggetto’, solida-
li in una circolarita ermeneutica dalla quale nessun umano puo sottrarsi. E un plura-
le non maiestatis ma dignitatis, che nasce dalla coscienza che in quell’esperimento
ne va della dignita stessa dell’uomo, ne va di cio che ¢ essenziale e di cid che es-
senziale non ¢. Ma perché I’esperimento riesca, il ricercatore deve esserci e non es-
serci, deve guardare e al contempo guardarsi, essere coinvolto ma anche staccato,
presente ma anche distante.

1 Stefano Levi della Torre, commento a Se questo é un uomo in La letteratura italiana, a cura di Car-
lo Ossola, cit., p. 1324.
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Questo essere presenti e al tempo stesso distanti da sé nell’osservarsi ¢ la grande saggezza del
pensiero critico, da Montaigne a Swift, a Rousseau: ¢ il criterio dell’antropologia e
dell’etnologia. Tale ¢ anche lo sguardo di Primo Levi, che ¢ personale ma pure inscritto nella
grande tradizione della secolarizzazione illuminista. E uno sguardo modesto ¢ audace: mode-
sto perché capace di relativizzare se stesso, di far di sé il proprio oggetto di osservazione al
pari di ogni altro essere e oggetto; audace perché & ’acquisizione umana di quello sguardo
universale che la teologia un tempo attribuiva all’occhio divino, il quale vede ogni cosa con
oggettivita e distanza, e insieme con la com-passione e la sin-patia che suscita lo spettacolo
dei destini comuni dei viventi''.

Tuttavia tale approccio sarebbe monco, incompleto, se mancasse cid che com-
pletava lo sguardo onnisciente del divino ovvero la dimensione della pietas: la
compassione e I’indulgenza verso la debolezza umana. Essa sta accovacciata, per
cosi dire, nell’endiadi “virtute e conoscenza” di dantesca memoria, dove virtute al-
lude per I’appunto alla pieta in senso latino e al discernimento interiore. Primo Levi
etnologo non ha mai perso di vista quel criterio acquisito, non immediatamente in-
scritto nelle leggi di natura, che ¢ la distinzione tra bene e male, tra buono e malva-
gio, tra valore e vizio. La qualita stessa dell’esperimento sociale e biologico chia-
mato Auschwitz andrebbe perduta se si trascurasse, nell’indistinto dei fatti, la ca-
pacita di discernere il bene ¢ il valore etico anche della minima azione, del gesto
istintivo ¢ magari nascosto, della parola buona che solleva I’animo come e piu di
un pezzo di pane. Il fatto che bene e male siano spesso confusi, mischiati e contigui
anche nella stessa persona nulla toglie al dovere di saperli riconoscere come tali
con onesta intellettuale.

Le figure che hanno tratti di valore etico o di resistenza al male o di gratuita
bonta non sono rare nel panorama dei medaglioni, spesso brevi ma precisi, con cui
Primo Levi ha affrescato il suo personale “giudizio universale” su Auschwitz. Il
verbo di questo redde rationem etico e di questa capacitda di discernimento ¢
senz’altro quello familiare dalla poesia Shema, posta in apertura a Se questo € un
uomo:

Considerate se questo € un uomo [...]

Considerate se questa ¢ una donna [...]

Ma consideri ognuno quanto valore, quanto significato ¢ racchiuso anche nelle piu piccole no-
stre abitudini [...]

Verbo filosofico per antonomasia il considerare, dice Stefano Levi Della Torre,
ripreso dal sommo poeta proprio per soppesare lo scopo della vita umana, la sua
‘semenza’, che ¢ I’opposto della vita di un bruto, di un essere insensato e violento,
di un animale privo di conoscenza e discernimento etico. La considerazione pre-
suppone il fermarsi a pensare, a ponderare e a riflettere, azioni tipiche dello spirito
critico, che non si ferma alla superficie ma con curiosita e pietas, appunto, cerca
cio che accomuna, che ¢ condiviso e condivisibile. Sempre nell’appendice scolasti-
ca a Se questo é un uomo, Primo Levi aveva insistito sulla “volonta, che ho tena-
cemente conservato, di riconoscere sempre, anche nei giorni piu scuri, nei miei
compagni e in me stesso, degli uomini e non delle cose, e di sottrarmi cosi a quella
totale umiliazione e demoralizzazione che conduceva molti al naufragio spirituale”.

" Ivi, p.149.
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La fortuna, per cosi dire, di Primo Levi fuori dall’Europa, e in particolare in
America, ¢ dovuta anche a questa sua disponibilita a far decantare le situazioni tra-
giche, i “naufragi spirituali” collettivi, oltre che personali, e a servire da “esercizio
spirituale” nel senso che a questa parola — tipica della tradizione cristiana occiden-
tale — ha dato il filosofo antichista francese Pierre Hadot. Pertanto leggere Primo
Levi ¢ diventato una specie di esercizio spirituale in se stesso nella misura in cui si
riconosce che ’oggettivita, congiunta a una laica pietas, della sua testimonianza su
Auschwitz hanno un’esplicita finalita pedagogica ed etica, che perd non scade mai
nel moralismo perché protetta, per cosi dire, da un costante auto-controllo retorico,
da sprazzi di profonda auto-ironia e dalla sobrieta di chi, per mestiere, ¢ abituato a
maneggiare piu ipotesi che tesi.

Lunga ¢ ormai la lista dei commentatori dell’opera primoleviana e dei suoi in-
terpreti, che saranno prima o poi oggetto di ricerca circa la sua ricezione interna-
zionale. Molti di loro condividono questa semplice tesi: Primo Levi € un testimone
diverso dagli altri testimoni soprattutto in virtu della qualita della sua scrittura e
perché ha scelto un’interpretazione universalizzante e non sacrale della sua espe-
rienza. In cio costituisce quasi un anti-Wiesel, senza con cio mancare di rispetto a
Elie Wiesel stesso. Il messaggio di Levi ¢ etico senza essere moralista e la sua pro-
sa, senza toni assertivi, preferisce la descrizione pacata e quasi pudica degli eccessi
violenti della macchina nazista di dis-umanizzazione e de-ebraicizzazione
dell’Europa. Un racconto in prima persona ma che non fa dell’io narrante il focus,
la prospettiva del racconto. Piuttosto esso indirizza la sua testimonianza verso un
‘noi’ appellato alla responsabilita in nome della comune umanita di vittima e carne-
fice. Non ¢ una prospettiva facile ma la laicita dello sguardo di Levi gli permette di
coniugare senso tragico e¢ apprezzamento del bene, di compensare i rigori dello
studio etnologico con il calore di una pietas tutta umana che resta la matrice certa
della sua visione etica del mondo.

104



