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“Solo quando è infelice l’uomo ha gli 
occhi ben aperti”: Levi e Némirovsky 

allo specchio  
di 

Rossella Palmieri∗ 

Abstract: “War is always”: La Tregua’s well-known assumption certainly combines with the 
works of the French naturalized Jewess Irène Némirovsky, who never returned from Ausch-
witz. Both authors were able to describe the condition of perpetual siege that permeates even 
the most trivial aspects of daily life, blurring boundaries and making it hallucinated. They also 
achieved an idea of “happiness” which in some way coincides with the act of writing. At the 
same time they were able to represent the animalization of man as well as  contemplate the 
states of rest, where it is possible to live, as shown in the synoptic reading of La chiave a stel-
la and I falò dell’autunno. Finally, their approach to the ‘Jewish question’ presents singular 
similarities, as mostly shown in Levi’s Se non ora, quando? and Némirovsky’s I cani e I lupi. 

 
Le teorie esegetiche dei testi moderni1, unite all’intrinseco piacere del “rilegge-

re” – per usare una felice definizione di Sciascia2 – spingono ad accostare due per-
sonalità dall’indubbio fascino. Primo Levi e Irène Némirovsky presentano numero-
si punti di contatto che sarà utile analizzare anche in forza di una prospettiva di ta-
glio comparativo, nel gioco sempre vivo delle analogie e delle differenze. Entram-
bi, ebrei, hanno fatto l’esperienza dei campi di concentramento; in maniera non del 
tutto simile ma con singolari punti contatto hanno sublimato nella scrittura le loro 
sofferenze, per quanto si debba fare molta attenzione nel discernere, nel caso della 
Némirovsky, “i racconti un po’ edulcorati della guerra e della prigionia dalla realtà 
storica”3. Levi sopravviverà ad Auschwitz, mentre la Némirovsky lì morirà il 17 
                                                        
∗ Rossella Palmieri insegna Letteratura Teatrale Italiana all’Università di Foggia. Si occupa in partico-
lar modo del Seicento e del Novecento. Ha curato diverse edizioni critiche delle opere del dramma-
turgo barocco Giovan Battista Andreini. Ha scritto monografie e articoli su Dossi, Pirandello, 
D’Annunzio e Buzzati. 
1 Andrea Rondini, Lettori. Forme della ricezione ed esperienze di lettura nella narrativa italiana da 
Foscolo al nuovo millennio, Serra Editore, Pisa-Roma 2009, p. 14, evidenzia ‘l’ideale fruitivo sgan-
ciato da precise coordinate ideologiche e votato tendenzialmente alla lettura come piacere’. 
2 Leonardo Sciascia, Del rileggere, in Opere 1971-1983, a cura di Claude Ambroise, Bompiani, Mila-
no 2002, p. 1222. 
3 Di questa chiave di lettura dà conto Teresa Manuela Lussone, Les derniers manuscrits d’Irène Né-
mirovsky: la guerre et la captivité entre souvenirs personnels et souvenirs stendhaliens, in Viviana 
Agostini-Ouafi, Eric Leroy du Cardonnoy et Caroline Bérenger, Récits de guerre France-Italie. Dé-
barquement en Normandie et Ligne gothique en Toscane, Paris, Indigo & Côté-femmes (Archives 
plurilingues et témoignages), 2015, pp. 251-266. 
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agosto 19424; l’uno avrà una vita sostanzialmente statica5, l’altra un’esistenza suo 
malgrado nomade negli anni della tarda adolescenza tra Kiev, San Pietroburgo, 
Finlandia, Stoccolma e Parigi. Entrambi, a vario titolo, riusciranno a fondere nelle 
loro opere la storia collettiva con quella individuale. Altre coincidenze trasversali 
riguardano la nozione del tempo, la presenza di frammenti di altri sistemi linguisti-
ci6 – quando non prevale, almeno nel caso di Levi, l’afasia7 – il valore della memo-
                                                        
4 Mi limito ai dati salienti della vita della scrittrice, riservandomi in altra sede di evidenziare alcuni 
particolari biografici che hanno dirette corrispondenze nelle sue opere. Irène Némirovsky nasce l’11 
febbraio 1903 a Kiev. Dalla città di origine paterna, Elisabethgrad, era partita già dal 1881 la grande 
ondata contro gli ebrei russi, cosa che comunque non impedì ad Irène bambina di vivere una vita agia-
ta se non proprio lussuosa, pur se affatto riscaldata dall’affetto materno (di questa mancanza restano 
vistose tracce ne Il ballo e Jezabel soprattutto: cfr. nota 46). Donna dedita ai piaceri materiali e mon-
dani, la madre Fanny non elargì il minimo affetto alla figlia; il padre, d’altra parte, era spesso assente. 
Nella sua biografia occupa un posto di primo piano l’essere ebrea. L’atteggiamento di Irène nei con-
fronti della civiltà ebraica sarà sempre contraddittorio; nei suoi libri, in David Golder in particolare, 
incentrato sulla vicenda di un ebreo di origine russa, gli ebrei sono descritti in maniera crudele, oltre 
ad essere connotati per i tratti somatici spiccati. In una intervista del 5 luglio 1935 a “L’Univers 
israélite”, tuttavia, la donna si dichiara orgogliosa di essere ebrea. Allo scoppio della rivoluzione di 
Ottobre segue un periodo convulso che spinge il padre Léon a trasferire la famiglia a Mosca, dove 
però, nel frattempo, i disordini erano divenuti più violenti; seguì poi un trasferimento in Finlandia e 
un periodo di relativa serenità sino all’arrivo a Parigi. La famiglia si inserirà nella società che conta e 
condurrà una vita mondanissima e chic. Nella capitale francese Irène incontra Michail Epstein che 
sposerà: dall’unione nascono Denise ed Élisabeth. Dalla promulgazione, il 3 ottobre 1940, di uno sta-
tuto che riconosce gli ebrei quale razza inferiore gli eventi volgono velocemente al peggio. I coniugi, 
a tutti gli effetti ebrei e per giunta stranieri, lasciano Parigi alla volta di Issy-l’Évêque. Nel giugno del 
1942 la donna dubita di riuscire a portare a compimento i suoi scritti, come si evince dalle sue ultime, 
frenetiche lettere. Arrestata il 13 luglio 1942 viene condotta in un primo momento nel campo di con-
centramento di Pithiviers e successivamente, con altri deportati, sul convoglio numero 6 diretto ad 
Auschwitz. Registrata nel campo di Birkenau passerà per l’infermeria di Auschwitz, il Rivier: morirà 
il 17 agosto 1942. Anche il marito, qualche mese dopo, sarà deportato per essere poi direttamente av-
viato alla camera a gas il 6 novembre 1942. Le bambine, destinate a subire la stessa sorte dei genitori, 
saranno a lungo braccate ma riusciranno a mettersi in salvo dopo l’ennesimo scacco: chiederanno aiu-
to alla nonna materna, a guerra finita, ma la donna non aprirà neanche la porta. Per la biografia più 
dettagliata della scrittrice che illustri le varie tappe della sua vita cfr. Olivier Philipponat, Patrick Lie-
nhardt, La vita di Irène Némirovsky, Adelphi, Milano 2009. 
5 Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, 
p. 90: “è vero che io ho radici profonde, e che ho avuto la fortuna di non esserne stato privato: la mia 
famiglia è stata in buona parte risparmiata dalla strage, e oggi io continuo ad abitare addirittura 
nell’alloggio dove sono nato. La scrivania a cui scrivo sta esattamente nel luogo in cui, secondo la 
leggenda, sono stato partorito”. 
6 Levi, antipurista, conosce bene il francese, il tedesco e l’inglese e varie espressioni di lingue con cui 
era stato in contatto (polacco, russo, ungherese, ebraico e yiddish). Cfr. su questo aspetto Mirna Ci-
cioni, Parole esportate e lettori (im)perfetti: echi di altre lingue nei testi di Levi, in Ricercare le radi-
ci. Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, a cura di Raniero Speelman, 
Elisabetta Tonello & Silvia Gaiga. Italianistica Ultraiectina 8, Igitur Publishing, Utrecht, 2014, pp. 
51-61. Anche la Némirovsky conosce bene le lingue: parla il russo e il francese e tracce yiddish sono 
disseminate nei suoi romanzi; a proposito di queste ultime va notato, nel gioco delle analogie e delle 
differenze, che per Levi “il yiddish […] è un immenso serbatoio di insolenze pittoresche, ridicole o 
sanguinose” (Primo Levi, Se non ora, quando?, in Opere, II, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Tori-
no 1997, p. 242). 
7 Sulla difficoltà linguistica interna al Lager Levi evidenzia “l’esperienza di diventare improvvisa-
mente sordomuti: scaraventati in un mondo alieno, persino il mezzo più normale di comunicazione 
veniva a cessare” (Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 215). 
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ria inteso come “certificazione della verità”8 e il modo di scrivere compatto, incisi-
vo e privo di fronzoli9. Quella ‘cucina bassa’ che a Levi derivava dalla sua prepa-
razione scientifica e dalla pratica del mestiere di chimico10 diventava per la Némi-
rovsky un luogo ideale dove cesellare ulteriormente un talento innato; la bambina 
marginalizzata poteva trovare solo nella scrittura “lucida e febbrile la terra promes-
sa per muoversi libera e fondere armoniosamente le sue radici affettive e cultura-
li”11. Costituisce una riprova di questo assunto I falò dell’autunno12 in cui viene 
evidenziato il processo di imbarbarimento della società francese tra la prima e la 
seconda guerra mondiale e, contestualmente – a sostegno della ‘reciprocità’ tra sto-
ria collettiva e storia individuale – la consunzione del protagonista Bernard Jac-
quelain, perennemente colto nel sensuale bruciarsi della spirale del piacere. A metà 
strada tra il cinico Bel Ami e il dandy Dorian Gray, Bernard vivrà sulla sua pelle la 
lacerante contraddizione della guerra che nella sua crudezza rende familiare la 
morte nel peggiore dei casi; nel migliore, lascia assaporare piaceri profondi, quasi 
lancinanti, di orgoglio e vanità. Che si voglia optare per l’una o per l’altra possibili-
tà una verità si staglia come un monolite in questo romanzo dove non sono certo i 
bombardamenti a fare paura: “quella era la Storia, qualcosa di già visto, di già noto, 
trasmessogli da un’intera razza, un pericolo nobile”13. A provocare terrore è, piut-
                                                        
8 Alfonso Maurizio Iacono, La rottura fra memoria e contemporaneità, in “L’Asino d’oro”, 2, 1990, 
pp. 159-164. Sul ruolo che giocano le tecniche della letteratura tanto nel campo della memoria quanto 
in quello della testimonianza cfr. Marcel Cohen, La scena interiore. Fatti, trad. it. di Michele Zaffa-
rano, Ponte alle Grazie, Milano 2014. Anna Bravo, Gli scritti di memoria della deportazione 
dall’Italia (1944-1993). I significati e l’accoglienza, in Storia e memoria della deportazione. Modelli 
di ricerca e di comunicazione in Italia ed in Francia, Giuntina, Firenze 1996, pp. 61-77, 
nell’evidenziare un tratto saliente della memorialistica sottolinea l’oscillazione fra “la certificazione 
della verità direttamente esperita e la ricerca di un’altra verità capace di contenerla e darle forma” (p. 
69). 
9 Myriam Anissimov, Primo Levi o la tragedia di un ottimista, trad. it. di Andrea Giardina e Andrea 
Zucchetti, Baldini&Castoldi, Milano 2001, in particolare al capitolo “Tu scriverai in maniera concisa 
e chiara” (pp. 534-550). 
10 Primo Levi, Tullio Regge, Dialogo, a cura di Ernesto Ferrero, Einaudi, Torino 1984, p. 59: “per 
quella che è stata la mia esperienza, devo dire che la mia chimica, che poi era una chimica ‘bassa’, 
quasi una cucina, mi ha fornito in primo luogo un vasto assortimento di metafore […]. La precisione e 
la concisione, che a quanto mi si dice sono il mio modo di scrivere, mi sono venute dal mestiere di 
chimico. Come anche l’abitudine all’obiettività, a non lasciarsi ingannare facilmente dalle apparen-
ze”. Rosanna Gorris, Da Sefarad a Zarphath: i fantasmi dell’esilio, da Primo Levi ad Agota Kristof, 
in Primo Levi testimone e scrittore di storia, a cura di Paolo Momigliano Levi e Rosanna Gorris, 
Giuntina, Firenze 1999, pp. 79-88, evidenzia la tendenza a raccontare i fatti senza alcun commento o 
concessione all’indignazione e al patetico. 
11 Cfr. Lina Zecchi, Il doppio esilio di Irène Némirovsky, in “DEP”, 8, 2008, pp. 1-14. 
12 Il romanzo è stato riproposto da Adelphi nel 2012 e si inserisce nella più complessa e monumentale 
traduzione delle opere della scrittrice intrapresa dalla casa editrice e ad oggi ancora in corso. L’ultima 
traduzione, in ordine di tempo, è L’orchessa e altri racconti (2014). Su I falò dell’autunno va segna-
lato il paziente e delicato lavoro di Teresa Manuela Lussone che ha lavorato con acribia filologica su 
un manoscritto e due dattiloscritti e ha dato conto dell’esito del tutto originale delle sue ricerche 
nell’articolo Per una nuova edizione di ‘Les Feux de l’automne’ di Irène Némirovsky, in “Rivista di 
Letterature moderne e comparate”, LXIV, 3, 2011, pp. 327-342. 
13 Irène Némirovsky, I falò dell’autunno, trad. it. di Laura Frausin Guarino. Con una Nota di Olivier 
Philipponat, Adelphi, Milano 2012, p. 69. 
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tosto, quella Parigi mutata e stravolta nei valori – dal lavoro al risparmio, dai dove-
ri coniugali alla castità – divenuti ormai obsoleti. Su un assetto così deformato il 
piacere frenetico e mondano diventa la sola ragione di vita, o forse un modo per 
esorcizzare e rimuovere quell’orrore che bussa violentemente alla porta. 

Sono loro che ci costringono al sacrificio. Dicono che ci sarà la guerra, che è inevitabile e 
imminente. Sono loro ad averla preparata. Sostengono di temerla. Non so, forse è così, ma 
ogni tanto sembra che la desiderino. O che ne siano affascinati…Chissà, forse si sono spinti 
talmente avanti che adesso non possono più tirarsi indietro e si sentono sull’orlo del bara-
tro…Ma la cosa certa è che in quel baratro saranno i giovani a precipitare per primi14. 

Le storie del fronte, così diverse da quello che si aspettano gli ingenui e i vani-
tosi rincorrendo onore e gloria, sono raccontate dalla Némirovsky ne I falò 
dell’autunno nella loro incisiva crudezza: 

Il resto del reggimento era stato fatto prigioniero. Lui e i suoi compagni avevano vissuto quat-
tro giorni in mezzo alla sabbia, senza viveri e soprattutto senz’acqua […]; quando stavano per 
essere raggiunti dai tedeschi, si erano gettati in acqua e avevano nuotato lungo le coste, sotto 
le bombe, nell’inimmaginabile confusione del mare dove galleggiavano alla rinfusa casse di 
viveri dell’esercito inglese, relitti di navi affondate, uomini vivi e uomini morti15. 

La descrizione condensa un vero e proprio scenario di orrore e di morte, reso 
più enfatico dal mare la cui sola vista ha il potere di esacerbare una sete già atroce, 
non inferiore a quella provata da quei miseri individui che, confusi nelle brume del-
la città impazzita, cercavano di farsi strada in mezzo ai bambini smarriti e alle don-
ne partorienti nei fossi. 

Si capisce perché, di contro, a guerra finita – e contrariamente alla ‘sentenza’ 
leviana secondo cui “guerra è sempre”16 – si sente l’incoercibile bisogno di godere 
la vita fino all’ultimo istante, bruciandola metaforicamente in quel ‘falò’ che dà il 
titolo al romanzo e che si tinge di una duplice connotazione: fuoco di molti incendi 
che devastano la vita del protagonista, ma anche emblema della purificazione della 
terra, in vista di nuove semine. Del resto – potenza del bene – la guerra, che pure 
“ha democratizzato il vizio e standardizzato la corruzione”17, sa restituire anche 
nobili fisionomie, se a fronte dei Bernard e dei faccendieri pronti a speculare vi è 
anche il medico Martial Brun che morirà in prima linea da eroe nel tentativo di sal-
vare un malato. 

Malgrado queste pur nobili azioni, particolarmente ‘liriche’ perché circoscritte a 
pochi casi, sia in Levi che in Némirovsky la guerra fa da potente detonatore nelle 
relazioni umane, sconvolgendole dal profondo. Esemplare è il caso ne La Tregua 
del Greco Mordo Nahum, uomo di concreta saggezza con cui Levi discute se in si-
tuazioni di guerra occorra dare priorità alle scarpe o all’avere qualcosa da mangia-
re. Il Greco, contraddicendo l’ingenua contestazione dell’autore sulla fine della 
guerra, sentenzia che “guerra è sempre”18 e Levi fa suo questo assunto sostenendo 
                                                        
14 Ivi, pp. 185-186. 
15 Ivi, pp. 204-205. 
16 Cfr. nota 18. 
17 Ivi, p. 211. 
18 Primo Levi, Opere, I, a cura di Marco Belpoliti. Introduzione di Daniele Del Giudice, Einaudi, To-
rino 1997, p. 242. 
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che “l’uomo è lupo all’uomo”19. Il confine tra l’essere o non essere in guerra, dun-
que, non potrebbe essere più sfumato tanto per Levi quanto per Némirovsky, visto 
che la condizione di perenne assedio si ravvisa anche nelle piccole cose che vengo-
no avvolte dall’indifferenza quando non proprio dal bieco egoismo. 

Se nei due autori la guerra produce fantasmi, si comprende il motivo per cui la 
dimensione del sogno si rivela, proprio per il suo costeggiare la zona del vago e 
dell’indeterminato, l’enzima per dare voce all’indicibile. Per Levi il sogno rappre-
senta il timore di non essere ascoltati, per cui un dolore così forte spinge il sognato-
re a svegliarsi per sfuggire a questa impietosa, nuova aggressione, al punto che “la 
realtà del Lager è dunque preferibile all’incubo di essere a casa e di non essere 
ascoltati dai propri cari”20. Anche per Némirovsky il sogno ha una dimensione lu-
gubre e confusa: 

Ahimè, quindici giorni soltanto, e poi la guerra! Perdeva Bernard per la seconda volta. Quello 
che c’era di spaventoso, di disumano in quella guerra […] è che si ritrovava il passato così 
come accade nei sogni, o forse nell’aldilà, all’inferno, per quanto possiamo immaginarcelo. 
Ogni tanto si confondeva [Thérèse]: si girava verso il nipote e lo chiamava teneramente ‘Ber-
nard’21. 

Non è facile concessione alla naïveté, per quanto la sfera del sogno possa facil-
mente prestarsi a questo tipo di assonanza: basti vedere, ad esempio, come sia pro-
prio il sogno – o meglio un “cauchemar” – a sfumare i contorni della vita reale: 

Infelice? No, non era infelice. Al pari dei suoi compagni di prigionia, non si era ancora abi-
tuato a considerare quella vita come qualcosa di reale. Era un incubo che un giorno sarebbe 
finito, all’improvviso, com’era cominciato22. 

La dimensione del sogno bene si presta a fungere da punto di partenza per valu-
tare le analogie tra i due scrittori quando a vario titolo trattano nelle loro opere ar-
gomenti che non hanno attinenza con gli orrori della guerra. Se si intende il sogno 
come emblema di un ‘altrove’, si capisce il motivo per cui Levi approda alla spe-
ranza insita nel lavoro, quale esso sia23, purché utile al consorzio umano e anche a 
se stessi e alla personale forma di libertà, come acutamente dice ne La chiave a 
stella: 
                                                        
19 Ibidem. 
20 Marco Belpoliti, Se questo è un sogno. Sogni, incubi e risvegli nell’opera di Primo Levi, in Al di 
qua del bene e del male. La visione del mondo di Primo Levi, a cura di Enrico Mattioda, Angeli, Mi-
lano 2000, pp. 59-74. Come evidenzia Roberto Ciccarelli, Primo Levi. Del pensiero narrativo, in 
Primo Levi, L’a-topia letteraria. Il pensiero narrativo. La scrittura e l’assurdo, Liguori, Napoli 2000, 
pp. 63-110, “il sogno rivela che il narratore non è più capace di parlare al cuore della sua comunità 
[…] Il narratore Levi soffre invece dello scarto che non gli permette di dimostrare di avere vissuto 
realmente ciò che racconta. Di parlare finalmente di ciò che lo ha trasformato. Alle orecchie dei suoi 
concittadini, invece, quest’uomo parla di storie inaudite. In queste condizioni, può forse sognare che 
qualcuno gli creda?”. 
21 Irène Némirovsky, I falò dell’autunno, cit., p. 205. 
22 Ivi, p. 216. 
23 Cesare Segre, Gli scritti d’invenzione di Primo Levi in Primo Levi. Il presente del passato, Giornate 
internazionali di studio, a cura di Alberto Cavaglion, Angeli, Milano 1991, pp. 121-129. 
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Il termine ‘libertà’ ha notoriamente molti sensi, ma forse il tipo di libertà più accessibile, più 
goduto soggettivamente, e più utile al consorzio umano, coincide con l’essere competenti nel 
proprio lavoro, e quindi nel provare piacere a svolgerlo24. 

Némirovsky, nondimeno – che è abile nel far coincidere l’apprendistato alla vita 
dei suoi personaggi con la più generale descrizione della patita condizione umana – 
sa che esiste un vischioso mal du siècle quale diretta conseguenza dei danni della 
guerra. Con grande preveggenza approda a una personale idea di ‘felicità’ (che in 
qualche modo coincide con la libertà interiore di cui parla Levi) prim’ancora di co-
noscere la fuga da San Pietroburgo, gli orrori della guerra e gli sfollati. Lo dice 
chiaramente nel suo primo romanzo, Il malinteso, scritto a ventitré anni: 

E allora si ricordò anche, con stupore, di essere stata infelice […] Monotonia, noia, ansia, tri-
stezza…Povero amore grigio e malinconico come una giornata d’autunno…Perché ora, nel ri-
cordo, quell’amore si tingeva di una specie di amara dolcezza […] Ma a un tratto emerse un 
altro ricordo, un ricordo che lei non aveva cercato, talmente vivido e netto da strapparle un 
grido. Il sorriso di Yves, il suo dolce e imprevedibile sorriso, innocente e serio come quello di 
un bambino, che gli illuminava di colpo il viso per poi spegnersi lentamente lasciandogli agli 
angoli della bocca una sorta di palpito luminoso. Lo vide così vicino che tese d’impulso le 
braccia, come se potesse toccarlo. “Ma era quella la felicità!”25. 

Questa condizione di sentirsi dentro una città che amò perdutamente di un amo-
re evidentemente non ricambiato26 può prestarsi a un’altra riflessione che tiene con-
to, più in generale, delle possibili consolazioni che si presentano a quanti vivono 
l’infelice condizione dell’esule; ci pare pertanto cogente la riflessione di Orlando 
secondo cui “l’estraneo, a questo punto, non solo capisce o esprime la realtà del na-
tivo meglio di lui o al suo posto; gareggia con lui, o lo supera […] dal di fuori, ci 
si appropria di ciò che più qualifica di dentro”27. 

Questa considerazione fornisce lo spunto per interrogarsi sul mito dell’ebreo er-
rante (o dell’eterno ebreo) e sul modo in cui Levi e Némirovsky elaborano questa 
appartenenza. In una intervista realizzata da Segrè, Levi stempera la dimensione 
viaggiante, per così dire, quale elemento prettamente ebraico che può agire a livello 
inconscio: “per fortuna non solo gli ebrei viaggiano. Sarebbe terribile se solo gli 
ebrei fossero erranti”28. Lo scrittore, che nella medesima intervista rivela di non 
aver osservato, nell’educazione impartita a casa, alcun rituale della tradizione 
ebraica e che la figlia “ha un comportamento perfettamente livellato a quello dei 
suoi amici. È una donna laica”29, ma non esclude un ritorno all’interesse per 
                                                        
24 Primo Levi, La chiave a stella, in Opere, I, cit., p. 1074. 
25 Irène Némirovsky, Il malinteso, trad. it. di Marina Di Leo. Con una Nota di Olivier Philipponat, 
Adelphi, Milano 2010, pp. 182-183. 
26 Nella Nota che funge da Postfazione a Il malinteso, il biografo della scrittrice Olivier Philipponat 
ravvisa nell’ultima frase pronunciata dall’amante abbandonata (“Ecco. È finita…Io non lo sapevo che 
era quella la felicità”) l’eco del dispiacere della scrittrice di non avere ottenuto la cittadinanza france-
se (Ivi, p. 187). 
27 Francesco Orlando, L’altro che è in noi. Arte e nazionalità. Con due interventi di Giorgio Cusatelli 
e Claudio Gorlier, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 27. Il corsivo è dell’autore. 
28 Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 275. 
29 Ivi, pp. 271-272. 
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l’ebraismo30, dichiara anche che “prima di Hitler io ero un ragazzo borghese italia-
no. L’esperienza delle leggi razziali mi ha aiutato a riconoscere, tra i molti filoni 
della tradizione ebraica, alcuni che mi piacevano […] l’indipendenza spirituale”31.  

Sulle contraddizioni della Némirovsky nei confronti della civiltà ebraica si è già 
fatto cenno32; va da sé che la donna non poteva non dolersi di questa dolorosa con-
dizione in generale e, nel particolare, dell’epurazione di quegli autori non rigoro-
samente ariani, ove si consideri che per due anni, dal 1940 al 1942, sia le Edizioni 
Albin Michel, sia il direttore del giornale antisemita “Gringoire” presso cui scrive-
va accettarono di pubblicare alcuni racconti sotto pseudonimi33. A ciò si aggiungo-
no lampi di vita vissuta – le figlie della Némirovsky porteranno a scuola il contras-
segno ebraico, la stella gialla e nera visibile sul cappotto, poi opportunamente scu-
cita dalla tutrice nei convulsi momenti della fuga delle bambine34 – e storie roman-
zate dei suoi personaggi. Ne costituisce una riprova il romanzo I cani e i lupi, nella 
cui prima edizione parigina del 1940 la scrittrice premette di voler raccontare una 
storia di ebrei visti nei loro pregi e nei loro difetti. La divergenza simbolica insita 
nel titolo rende netto l’ordito della storia. Ci sono i cagnolini ben nutriti e curati 
che sentono nella foresta l’ululato famelico dei lupi e, come nei quadri antichi – è il 
pregnante incipit del romanzo – vi sono 

in basso i dannati, fra le tenebre e le fiamme dell’inferno; al centro della tela i comuni mortali, 
rischiarati da una luce pallida e quieta; in alto il regno degli eletti. Nella città bassa, vicino al 
fiume, viveva la marmaglia – ebrei infrequentabili, piccoli artigiani e commercianti in squal-
lide botteghe a pigione, vagabondi […] molto lontano da questi, in cima alle colline coperte di 
tigli, fra le abitazioni degli alti funzionari russi e quelle degli aristocratici polacchi, c’erano 
alcune belle case appartenenti a ricchi israeliti35. 

Nelle geometrie del racconto non è difficile scorgere la ricorrenza della struttura 
binaria: cani e lupi, Francia e Russia – continue, ma mai pedanti sono le descrizioni 
della Kiev dell’epoca dello zar Nicola II negli anni che precedono la rivoluzione di 
Ottobre – ebrei ricchi ed ebrei poveri, discesa in basso e salita in alto. Con una pe-
rizia quasi iconografica la scrittrice evidenzia tutti i tic e le manie degli ebrei, non 
diversamente da quanto fa Levi nel dialogo tra Leonid e Mendel36, e fa sfilare una 
                                                        
30 Per Levi il recupero di una memoria culturale ebraica, di un senso non religioso ma nondimeno di 
appartenenza all’ebraismo, si traduce proprio nella tensione vitale di essere allo stesso tempo italiano 
ed ebreo. Cfr. al riguardo, Vladimir Jankélévitch, Le judaïsme, problème intérieur, Seuil, Paris 1984 e 
Sergio Parussa, Scrittura come libertà, scrittura come testimonianza. Quattro scrittori italiani e 
l’ebraismo, Pozzi, Ravenna 2011. 
31 Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., pp. 269-270. 
32 Cfr. sopra, la nota 4. 
33 Cfr. la Postfazione di Myriam Anissimov a Irène Némirovsky, Suite francese, a cura di Denise Ep-
stein e Olivier Rubinstein, trad. it. di Laura Frausin Guarino, con una postfazione di Myriam Anissi-
mov, Adelphi, Milano 2005, pp. 410-411. Si spiega in tal senso anche la scelta di Irène di non scrive-
re Le Juif, per quanto molti elementi convoglieranno in Enfants de la nuit. 
34 Non pare solo una suggestione di poco conto il contrassegno che avrà Levi poco più che adolescen-
te alla sua laurea con lode: il documento reca la menzione “di razza ebraica” (Primo Levi, Opere, I, 
cit., p. LXXVI). 
35 Irène Némirovsky, I cani e i lupi, trad. it. di Marina Di Leo, Adelphi, Milano 2008, p. 9. 
36 Primo Levi, Se non ora, quando?, in Opere, II, cit., p. 225: “Ebrei, vero? Per me è lo stesso, ebrei, 
russi, turchi, tedeschi –. Pausa. – Uno non mangia più di un altro quando è vivo, e non puzza più di un 
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galleria di personaggi ora perfidi, ora dai tratti somatici spiccati e al limite del cari-
caturale, a testimonianza di quel nesso tra facies e carattere particolarmente sfrutta-
to dalla letteratura dichiaratamente antisemita. È evidente che la Némirovsky nel 
raccogliere gli odiosi stereotipi del razzismo contro gli ebrei trasfonde nelle pagine 
una mai mitigata rabbia per il fatto di appartenere lei stessa a una specie che la ca-
talogava come ‘altra’, ‘diversa’ – pur non disconoscendo questa condizione37 – e 
per giunta in una Parigi per nulla vaccinata ad accogliere. Questa mancata propen-
sione sarà più visibile con il governo di Vichy coordinato dal maresciallo Pétain 
che asseconderà le misure di “arianizzazione” dei nazisti. Se risulta oscillante 
l’atteggiamento della scrittrice, nondimeno va sottolineato che anche Levi, mosso 
sempre dall’esigenza morale e intellettuale di capire dall’interno, si impegnò co-
munque a dare a ciascuno il suo, tanto alle vittime quanto ai carnefici38. Quanto al-
la modalità quasi plastica di dipingere gli ebrei dell’est, askhenaziti e parlanti yd-
dish, basti vedere il racconto di Pavel sull’ebreo che mangiava le teste delle aringhe 
in Se non ora, quando? in cui, oltretutto, si ravvisa chiaramente uno spiccato gusto 
per l’autoironia39. Molti altri esempi si potrebbero addurre in tale direzione, ma ba-
sti dire, più in generale, che a Levi sta a cuore conservare la memoria delle diverse 
comunità ebraiche nella loro singolarità, “individualizzandole e caratterizzando-
le”40. 

La questione degli ebrei fa tout court il paio con quella religiosa: ci sembra per-
tanto di scorgere un ulteriore punto di contatto tra Levi e Némirovsky per quel che 
concerne la presenza di Dio nella vita degli uomini. 

Dio, immobile e onnipresente, spiava l’uomo come un ragno al centro della tela, pronto a pu-
nirlo se si mostrava orgoglioso della sua fortuna. Dio non si distraeva mai, era instancabile e 

                                                                                                                                             
altro quando è morto. C’erano ebrei anche al mio paese, bravi a fare commercio, un po’ meno bravi a 
fare la guerra. Anch’io del resto; e allora, che ragione ci sarebbe di fare la guerra fra noi?”. 
37 Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., p. 179: “Mi accusano di 
antisemitismo? Andiamo, è assurdo! Visto che sono anch’io ebrea e lo dico a chiunque abbia orecchi 
per intendere!”. Mi sembra congruo sottolineare in questa sede il particolare riguardo che ebbe Levi 
nei confronti della donne ebree. “Le loro donne […] disposero al suolo le candele funebri, e le accese-
ro secondo il costume dei padri, e sedettero a terra a cerchio per la lamentazione, e tutta la notte pre-
garono e piansero. Noi sostammo numerosi davanti alla loro porta, e ci discese nell’anima, nuovo per 
noi, il dolore antico del popolo che non ha terra, il dolore senza speranza dell’esodo ogni secolo rin-
novato” (Primo Levi, Se questo è un uomo, in Opere, I, cit., p. 10). Su questo cfr. aspetto Clara Levi 
Coen, Come le donne ebree vedono Primo Levi, in Primo Levi. La dignità dell’uomo, Cittadella edi-
trice, Assisi 1995, pp. 13-22. Nell’universo ebraico sono contemplati con particolare tenerezza anche 
i bambini: è il caso, ad esempio, della piccola Emilia in Se questo è un uomo. 
38 Guido Quazza, Primo Levi letto da uno storico, in Primo Levi. Il presente del passato, cit., pp. 29-
47. 
39 Primo Levi, Se non ora, quando?, in Opere, II, cit., p. 299: “la sapete la storia di quell’ebreo che 
mangiava la testa delle aringhe? La raccontò, in russo variegato di ridicole inflessioni yiddish […] 
attingendo al corpus sterminato dell’autoironia ebraica, surreale e sottile, giusto contrappeso al rituale 
che è altrettanto surreale e sottile: forse il frutto più raffinato della civiltà che attraverso i secoli si è 
distillata dal mondo stralunato dell’ebraismo askenazita”. 
40 Sophie Nezri-Dufour, Primo Levi: una memoria ebraica del Novecento, Giuntina, Firenze 2002, pp. 
120-121, evidenzia “il principio di identità attraverso il quale i deportati appaiono come gli eredi di-
retti, e maledetti […] della storia ebraica”. Di qui la tendenza alla stilizzazione e una certa aura di so-
lennità nelle descrizioni. 
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permaloso; bisognava averne timore e, pur rendendo grazie alla sua benignità, non lasciargli 
credere di aver esaudito tutti i voti della sua creatura41. 

Némirovsky ‘guarda’ Dio dalla lente sfocata della protagonista de I cani e i lupi 
(sotto Ada ancora bambina si cela comunque la piccola Irène) e in tal modo dà vo-
ce alla superstizione piuttosto che a un vero credo; tuttavia è nelle disgrazie indivi-
duali e collettive che va ricercata l’assonanza tra i due scrittori. Levi, come è noto, 
negava Dio per la sola esistenza di Auschwitz, invidiava tutti i credenti perché “la 
fede è una cosa che c’è o non c’è”42 e dichiarava di aver avuto una sola ‘tentazione 
religiosa’43; Irène, che si convertirà al cristianesimo e sarà battezzata il 2 febbraio 
1939 nella cappella Sainte-Marie di Parigi, mai incontrerà realmente Dio. Si acco-
sta al fonte battesimale più per scaramanzia (come confida alla governante Cécile, 
“non si può mai sapere cosa ci riservi il futuro”44) o per uno “sforzo verso la pietà”, 
come lei stessa ammette45, per aver odiato in maniera viscerale la madre anaffetti-
va46. Vero è che generici “Dio ci protegge” o accorati esclamativi (“mio Dio!”) po-
polano le pagine dei suoi romanzi, ma vanno piuttosto visti come una concessione 
letteraria, ove si consideri che, pur battezzata e pur avendo una vita irreprensibile, 
                                                        
41 Irène Némirovsky, I cani e i lupi, cit., pp. 13-14. 
42 Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 283: “la fede è una cosa che c’è o non c’è. Un uomo 
non se la può inventare. Un uomo non può inventarsi un Dio a proprio esclusivo uso e consumo. Sa-
rebbe disonesto”. 
43 Ivi, pp. 285-286: “è accaduto durante la grande selezione dell’ottobre 1944 […] ho provato a rac-
comandarmi a Dio e ricordo, senza fierezza, di aver detto a me stesso: ‘No, questo tu non lo puoi fare, 
non ne hai il diritto. In primo luogo perché non credi in Dio; in secondo luogo, perché chiedere una 
raccomandazione, senza ritenersi un privilegiato, è un fatto mafioso’. Morale: ho rinunciato 
all’indubbio conforto della preghiera”. Come sottolinea Ferdinando Camon, Primo Levi e la non-
esistenza di Dio, in Primo Levi. Il mestiere di raccontare, il dovere di ricordare, a cura di Ada Nei-
ger, Metauro, Fossombrone 1998, pp. 13-16, “il cercare e il non trovare sono posti in una sequenza 
che merita attenzione […] La ricerca non si arresta col non-trovare, ma prosegue all’infinito, anche 
dopo lo scacco” (p. 15). Nell’intervista concessa a Ferdinando Camon (Conversazione con Primo Le-
vi, Guanda, Parma 2006) si legge: “Camon: - Cioè: Auschwitz è la prova della non esistenza di Dio? 
[Sul dattiloscritto, a matita, ha aggiunto: Non trovo la soluzione al dilemma. La cerco, ma non la tro-
vo]”. L’interpretazione data a queste parole, tuttavia, è contestata. Silvio Ortona, amico di Levi già 
prima di Auschwitz, ha affermato: “Era laico e non credente. Su questo era profondamente convinto e 
non ha mai avuto il minimo dubbio. L’esperienza di Auschwitz ha rinforzato questa sua convinzione: 
‘se Auschwitz è esistita, Dio non può esistere’. A questo proposito ricordo la fortissima frase che si 
può leggere in Se questo è un uomo: ‘Se io fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn’ che prega-
va per ringraziare di essere stato risparmiato dalla selezione che ha portato alle camere a gas molti 
loro compagni. Non ha mai avuto crisi. Volergli attribuire un tormento religioso (come cerca di insi-
nuare Ferdinando Camon, insistendo su una frase aggiunta a matita ad un dattiloscritto) è fuorviante” 
(la citazione è in Silvana Calvo, Alla fine la ragione umana può vincere, “Agorà”, maggio 1997, p. 
12). 
44 Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., p. 297. 
45 Ivi, p. 301. 
46 Se ne trova traccia ne Il vino della solitudine, Il ballo, Jezabel. Cfr. Myriam Anissimov, Postfazio-
ne, in Suite francese, cit., p. 403. Rinvio, inoltre, alle recensioni della sottoscritta: Gli inviti per il bal-
lo gettati nella Senna, “La Gazzetta del Mezzogiorno”, 27 settembre 2013; ‘L’orchessa’ svela i segre-
ti di famiglia, “La Gazzetta del Mezzogiorno”, 29 gennaio 2015. 
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la donna resterà, a livello profondo, nel territorio dell’irreligione47. Se il male esi-
ste, quindi, l’unico conforto possibile resta quello intellettuale. Va notata, al ri-
guardo, un’assonanza che riteniamo fondamentale. Levi rivendica chiaramente la 
capacità della letteratura di salvare, come dice ne I sommersi e i salvati48; nondi-
meno è lecito affermare che la letteratura in generale e la scrittura in particolare 
abbiano salvato la Némirovsky due volte, dal primo, originario nucleo traumatico 
di essere stata respinta dalla madre sino agli ultimi, frenetici momenti che precedo-
no il tragico epilogo. La donna, infatti, scrive e legge molto. Esce di casa, per tor-
nare solo a sera e percorre anche dieci chilometri per trovare il luogo ideale per 
concentrarsi. L’11 luglio 1942 scrive dal bosco della Maie: 

I pini intorno a me. Sono seduta sul mio maglione blu come una zattera in mezzo a un oceano 
di foglie putride inzuppate dal temporale della notte scorsa, con le gambe ripiegate sotto di 
me! Ho messo nella borsa il secondo volume di Anna Karenina, il Diario di K.M. e 
un’arancia. I miei amici calabroni, insetti deliziosi, sembrano contenti di sé e il loro ronzio ha 
note gravi e profonde. Mi piacciono i toni bassi e gravi nelle voci e nella natura. Lo stridulo 
“cip cip” degli uccellini sui rami mi irrita…Tra poco cercherò di ritrovare quello stagno isola-
to49. 

Scrivere, dice Levi, obbedisce a un impulso impellente, a un bisogno50; è super-
fluo ricordare che se non avesse vissuto l’esperienza di Auschwitz non avrebbe 
scritto nulla51. Poco prima di morire – è l’11 luglio 1942 – Némirovsky rivela ad 
André Sabatier: “ho scritto molto. Saranno opere postume, temo, ma scrivere fa 
passare il tempo”52. Si avverte una strana profezia in queste frasi quasi smozzicate 
che in effetti sono le ultime parole di una donna che sa di avviarsi verso la morte, e 
tuttavia tranquillizza il marito dicendosi “certa che non sarà una cosa lunga [...] co-
pro di baci le mie bambine adorate […] quanto a me, mi sento calma e forte”53. Gli 
ultimissimi pensieri sono ancora rivolti ai suoi cari, come si evince da una lettera 
invita da Pithiviers “scritta a matita e non obliterata”54 in cui è la moglie, la madre 
                                                        
47 Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., pp. 300-301. I due biografi 
della scrittrice sottolineano che la conversione non cambierà, di fatto, la sua condizione di ebrea. La 
questione religiosa è affrontata, tra le altre, da Riccardo Benedettini, Les Chiens et Les Loups di Irène 
Némirovsky: per una risposta sull’esilio, Venus d’ailleurs. Ecrire l’exil en français, Publifarum, 17, 
2012 (URL: http://publifarum.farum.it/ezine_articles.php?id=209), il quale evidenzia che “quando la 
scrittrice si interroga sul male nel corso della storia […] trova nella punizione divina una possibile 
risposta al dolore estremo che caratterizza il destino degli uomini”. 
48 Primo Levi, I sommersi e i salvati, in Opere, II, cit., p. 1100: “A me la cultura è stata utile; non 
sempre, a volte forse per vie sotterranee ed impreviste, ma mi ha servito e forse mi ha salvato”. 
49 Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., p. 399. 
50 Primo Levi, Se questo è un uomo, in Opere, I, cit., p. 5: “Il bisogno di raccontare agli ‘altri’ di fare 
gli ‘altri’ partecipi, aveva assunto fra noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso 
immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari; il libro è stato scritto per 
soddisfare questo bisogno; in primo luogo, quindi, a scopo di liberazione interiore”. 
51 Cfr. Silvia Zangrandi, ‘Storie naturali’ e il futuro futuribile di Primo Levi, “Boll900”, 1-2, 2007 
(URL: http://www.boll900.it/numeri/2007-i/Zangrandi.html). 
52 Cfr. Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Irène Nèmirovsky, cit., p. 399 e l’appendice a 
Suite francese, cit., pp. 367-398 in cui si trova raggruppata la corrispondenza degli anni 1936-1945. 
53 Ivi, p 375. 
54 Ibidem. 
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a parlare, lasciandosi quasi andare a una sorta di soliloquio con la pagina che cela 
l’ultimo, sconsolato e ideale abbraccio: “Mio amato, mie piccole adorate, credo che 
partiamo oggi. Siete nel mio cuore, miei diletti. Che Dio ci aiuti tutti”55. Da questo 
momento in poi, l’itinerario comparato Levi-Némirovsky subisce una biforcazione; 
l’uno tornerà dall’inferno, e per questo sentirà l’esigenza di scrivere, l’altra 
dall’inferno non farà più ritorno, ma ha comunque già raccontato gli eventi di guer-
ra ne I falò dell’autunno e in Suite francese56, senza dimenticare una significativa 
nota manoscritta a margine del romanzo medesimo57, gli appunti di Captivité58 e 
l’incompiuta La Vie de l’Impératrice Joséphine59. Ci sembrano tre motivi validi per 
ipotizzare – non già per esercizio di stile, anche se è lecito e suggestivo allo stesso 
tempo chiedersi cosa e come avrebbe scritto Némirovsky di ritorno da Auschwitz – 
un parallelo tra gli autori per quel che concerne la scrittura ‘di guerra’, ove si con-
sideri che l’epigrafe posta nell’incipit del romanzo firmata dalla figlia Denise non 
sfigurerebbe quale citazione testuale leviana: “Sulle tracce di mia madre e di mio 
padre, per mia sorella Élisabeth Gille, per i miei figli e i miei nipoti, questa Memo-
ria da trasmettere, e per tutti quelli che hanno conosciuto e ancora oggi conoscono 
il dramma dell’intolleranza”60. 

La pubblicazione di Suite francese – che ha del miracoloso, come è stato oppor-
tunamente ricostruito61, e ora è anche un film62 – consente ulteriori giustapposizioni 
                                                        
55 Ibidem. 
56 Irène Némirovsky, Suite francese, cit., p. 413 La ricostruzione della genesi del romanzo, per cui cfr. 
Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., p. 411 ss., si arricchisce di un 
ulteriore tassello posto da Teresa Manuela Lussone, Une version inconnue de ‘Suite française’, 
d’Irène Némirovsky, in “Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte”, 1-2, 2015, pp. 165-179. 
57 Ora in Appunti di Irène Némirovsky sullo stato della Francia e sul suo progetto. Suite française. 
Tratti dal suo diario, in Irène Némirovsky, Suite francese, cit., p. 357 : “PER ‘CAPTIVITÉ’ : PER IL 
CAMPO DI CONCENTRAMENTO LA BESTEMMIA DEGLI EBREI BATTEZZATI ‘MIO DIO 
PERDONA A NOI I NOSTRI PECCATI COME NOI TI PERDONIAMO’ – I martiri, ovviamente, 
non lo avrebbero detto”. 
58 Ivi, pp. 357-358: “La Gestapo perquisisce l’appartamento dei Michaud, trova delle note buttate giù 
da Jean-Marie per un libro che ha in mente di scrivere, le scambia per volantini di propaganda politica 
e lo arresta. In prigione Jean-Marie ritrova Hubert, che si è fatto beccare per delle fesserie. Hubert 
potrebbe uscire tranquillamente, sotto l’egida della sua potente famiglia che è collaborazionista 
all’unanimità, ma per una ragazzata, per il gusto romantico dell’avventura, ecc., preferisce rischiare la 
morte evadendo con Jean-Marie […] Questo dovrebbe concludere Captivité […] Jean-Marie muore 
da eroe. Ma come? E che cos’è l’eroismo ai nostri giorni? Parallelamente a questa morte bisognereb-
be mostrare quella del tedesco in Russia, entrambe dolorosamente nobili”. 
59 Cfr. Teresa Manuela Lussone, Vie de l’impératrice Joséphine, un inédit d’Irène Némirovsky, in 
“Revue italienne d’études françaises“, 3, 2013, pp. 457-476 (URL: http://rief.revues.org). 
60 La dedica è anteposta a mo’ di epigrafe, in pagina non numerata, a Suite francese. 
61 Il manoscritto di Suite francese, contenuto in una valigia piena di fotografie e documenti, subì una 
serie di peripezie e si salvò in maniera quasi rocambolesca. Le figlie della Némirovsky, braccate dai 
gendarmi dopo la morte dei genitori, custodirono gelosamente il prezioso lascito materno malgrado le 
numerose peregrinazioni. Molti anni dopo, attutito solo un po’ il dolore della perdita della madre, la 
figlia Denise intraprese il lavoro di decifrazione del manoscritto. Suite francese apparirà in Francia 
nel 2004 e sarà insignito del prezioso premio Renaudot. Dodici anni prima la sorella Élisabeth aveva 
pubblicato Mirador, una biografia immaginaria sulla madre che, di fatto, non aveva avuto il tempo di 
conoscere. 
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con Levi, tanto più se si vuole evidenziare quella dimensione prettamente corporea 
comune ad entrambi; se Levi ha un modo quasi plastico di rendere 
l’animalizzazione dell’uomo e “il corpo che non è più tratto identitario”63, nondi-
meno la Némirovsky riesce, come Levi, a tratteggiare in maniera particolareggiata 
sia quella fame che ‘insulta’ il fisico già minato64, sia quella sorta di caos primor-
diale in cui persino la natura è partecipe del dramma umano: 

La polveriera saltò e l’orribile eco dell’esplosione si era appena spenta […] quando una lunga 
fiammata si levò sibilando dal campanile. Il fragore della bomba incendiaria si era confuso 
con lo scoppio della polveriera. In un attimo il paese andò a fuoco […] i tetti crollarono, i pa-
vimenti si spaccarono a metà; la massa degli sfollati si precipitò in strada […] i cavalli nitri-
vano, s’impennavano, terrorizzati dal bagliore e dal crepitare dell’incendio; […] una mucca 
fuggì […] Nel giardino gli alberi in fiore erano rischiarati da una luce vermiglia come il san-
gue65. 

Sia consentita una breve parentesi per sottolineare, nell’analogia di immagini, la 
forza della scrittura della figlia della Némirovsky: Élisabeth Gille nel suo romanzo 
Un paesaggio di ceneri racconta la storia della piccola Léa Levy, allontanata dai 
genitori ebrei russi che arriva come uno scomodo fardello in un convento gestito da 
suore. Il momento narrativamente più toccante sta nella descrizione di un cadavere 
visto dagli occhi della bambina nel non più elegante Hotel Lutétia, adibito nel fran-
gente della guerra a centro di accoglienza: 

Léa sussultò e alzò gli occhi. Sorto dal nulla, un cadavere la stava guardando. Era lo stesso 
cranio delle teste tagliate posate sulle barelle, dabbasso, la pelle livida disseminata di macchie 
rosse, tesa sugli zigomi sporgenti, così appuntiti che sembravano prossimi a trapassarla, gran-
di occhiaie scure, dentoni gialli con le gengive rialzate, labbra bianche, tagliate e screpolate. 
Niente capelli, né sopracciglia, né ciglia […] Léa voleva fuggire, ma la mano, gelata, le strin-
se il polso con autorità […] Le mormorò all’orecchio: ‘Gasati. Avvelenati come topi. Bruciati 
in un forno. Trasformati in fumo nero. Pfui, i tuoi genitori. Pfui’66. 

Lea farà amicizia con Bénédicte – come non riconoscere in questa storia la vi-
cenda delle due sorelle – che riuscirà a infonderle la necessaria fiducia per sperare 
in una esistenza migliore. A guerra finita andrà a vivere con la giovane amica e i 
suoi genitori e inizierà un percorso da militante politica, nel periodo in cui dalla 
Sorbona Jankélévitch – Janké come lo chiamavano affettuosamente i suoi studenti 
– urlava con forza il suo ‘no’ al giustificazionismo nei confronti della Francia col-
laborazionista, quello stesso Paese di cui Irène condannava la paura, la codardia e 
la prona accettazione della persecuzione. 
                                                                                                                                             
62 Suite francese (UK, FRA, CAN), per la regia di Saul Dibb e interpretato, tra gli altri, da Kristin 
Scott Thomas e Michelle Williams, è uscito nelle sale il 12 marzo 2015. Il film si focalizza sulla se-
conda parte del romanzo, quella relativa all’occupazione. 
63 Mario Marino, Corpo e testimonianza in Levi e Agamben, in “DEP”, 18-19, 2012, pp. 46-56 (p. 53). 
64 Irène Némirovsky, I falò dell’autunno, cit., p. 205: “a volte i civili li insultavano; in una casa dove 
chiesero da mangiare, gli sfollati che si erano piazzati in cucina gridarono loro che era una vergogna”; 
Primo Levi, Se questo è un uomo, in Opere, I, cit., p. 69: “ci siamo accorti di avere fame […] ma co-
me si potrebbe pensare di non aver fame? Il Lager è la fame: noi stessi siamo la fame, fame vivente”. 
65 Irène Némirovsky, Suite francese, cit., pp. 108-109. 
66 Élisabeth Gille, Un paesaggio di ceneri, Marsilio, Venezia 2014, p. 86 e p. 88. 
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Ritorniamo ora al parallelo Levi-Némirovsky e prendiamo in considerazione il 
terreno più letterario, per così dire, scevro, cioè, dalla matrice propriamente bellica. 
Dopo l’esperienza del campo di concentramento, Levi, è noto, diventa un prolifico 
scrittore e si sbilancia persino a dire che il romanzo quale genere letterario (quello, 
va detto per inciso e come suggestione, abbracciato da Némirovsky con naturalez-
za) è valido67; la sua operosità si fa più viva quando lascia la sua professione di 
chimico: 

Mi sembrava di disporre di valanghe di tempo libero: se prima avevo scritto tre o quattro libri 
lavorando di sera e di domenica, ne avrei scritti altri venti o trenta. Invece non è andata così: 
un mio amico diceva che per fare le cose ‘bisogna non aver tempo’. Il tempo è un materiale 
eminentemente compressibile68. 

La Némirovsky non farà l’esperienza del ritorno, e ciò la priverà di quella di-
mensione del tempo che invece Levi può utilizzare come materia da dilatare a suo 
piacimento; pur tuttavia può essere utile comparare gli interessi letterari di entram-
bi. Levi nutre una propensione per il fantastico non già inteso come immaginario 
tour court, ma come traslato dei tempi moderni. Nella descrizione del laboratorio 
del dottor Montesanto, ad esempio, lo scrittore suggerisce un’allegoria dettata 
“dall’implosione dei tempi, dall’introversione dell’individuo, dalla rappresentazio-
ne grottesca di una idiosincrasia arbitraria e inutile”69. Quella versamina che cam-
bia il dolore in piacere, e così agendo sopprime la polarità dell’uomo che finisce 
per autodistruggersi, non è poi così lontana dalla descrizione di David Golder 
nell’omonimo romanzo o dell’indistinta massa di faccendieri de I falò dell’autunno 
o ancora di Jean-Luc Dauguerne, protagonista de La preda. Quest’ultimo titolo 
evoca la corruzione e la corrosione che non è solo del giovane, ma di un’intera ge-
nerazione; e qui è evidente quel cesello della scrittura di Némirovsky che si rivela 
particolarmente tagliente. 

Era magro, pallido, mal rasato, con i capelli troppo lunghi, e aveva addosso un brutto maglio-
ne dalle maniche rattoppate. Intorno a lui sedevano altri ragazzi, tutti simili a lui, come se il 
cibo scadente, la mancanza di aria e di luce avessero plasmato quei volti e quei corpi appena 
usciti dall’adolescenza così da farne, invece che individui distinti, una sorta di agglomerato, 
composto non tanto di esseri umani quanto di numeri, di unità buone per le caserme, gli uffici 
o gli ospedali70. 

La Némirovsky è abile a sintetizzare quella che era diventata l’ossessione di 
un’intera generazione, e cioè sottrarsi al destino di miseria intrufolandosi negli am-
bienti giusti. Non è vero, del resto, che i giovani pensano di avere tanta vita davan-
ti; come si evince dalle loro storie, sanno che l’esistenza è breve e per questo moti-
                                                        
67 Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 164: “Il romanzo è valido: può essere valido anche 
oggi, insidiato com’è nella marea montante dell’informazione rapida, scritta e non (anche il romanzo 
informa, naturalmente: ma spesso in modo sottile e impercettibile, all’insaputa del lettore)”. 
68 Primo Levi, Tullio Regge, Dialogo, cit., p. 62. 
69 Walter Geerts, Jean Samuel, Primo Levi le double lien. Science et littérature, Ramsay, Paris 2002, 
in particolare al capitolo Le fantastique de Primo Levi, pp. 96-116. La traduzione dal francese è mia. 
70 Irène Némirovsky, La preda, trad. it. di Laura Frausin Guarino, Adelphi, Milano 2012, p. 31. Si 
veda anche la recensione della sottoscritta dal titolo Irène Némirovsky e la frenesia della primavera, 
“La Gazzetta del Mezzogiorno”, 10 aprile 2013. 
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vo hanno la furia tipica di chi vuole coglierla sino in fondo, anche se ciò significa 
impattare con un destino non sempre disposto ad aiutarli. 

‘In fondo gli affari sono una sorta di vizio, come la morfina. Se tu non avessi i tuoi affari sa-
resti il più infelice degli uomini’ […]. Sapeva bene che, con il suo terrore tutto ebreo della 
morte, avrebbe abbandonato ogni cosa […]. Egoista, vigliacco…’Ma è forse colpa mia se in 
tanti anni non è stato capace di fare abbastanza soldi per morire tranquillo? E proprio adesso 
che la situazione finanziaria è in questo stato spaventoso’71. 

Un’ulteriore riprova di questa propensione a raccontare il declino delle certezze, 
e con esse il potere, si evince dal romanzo L’affare Kurilov, incentrato sulla vicen-
da di Léon M., incaricato di fare fuori Kurilov, odiato e temuto ministro del regime 
zarista: 

Vede, dottor Legrand, in questo Paese a far da scudo alla rivoluzione c’è un sistema molto 
complicato, una muraglia cinese fatta di pregiudizi, superstizioni, costumi, li chiami come 
vuole, ma estremamente salda, perché la pressione del nemico è più potente di quanto lei im-
magini. E al minimo cedimento, alla prima breccia, sotto la spinta del nemico crollerà tutto72. 

Ci sembra ancora opportuno tessere quel sottile fil rouge tra Levi e Némirovsky 
non già e non solo nella capacità, comune ad entrambi, “di contemplare come allu-
cinazione tranquilla, in una tregua, le convulsioni storiche per cui non si è ancora 
trovato una categoria di giudizio o di rassicurazione ideologica”73. A fronte di que-
sto dato incontrovertibile, infatti, vale anche la pena di sottolineare quella capacità 
di ridere, sorridere e sorprendersi – o scrivere e fantasticare di un’altra vita, se, per 
usare una categoria di Mengaldo, “la vendetta è il racconto”74 – che alla Némirov-
sky derivava anche dal suo aver condotto per un certo periodo una vita mondanis-
sima, mentre a Levi scaturiva, più prosaicamente, dal suo mestiere di chimico. Co-
gente, per l’una e per l’altro, ci pare allora la nozione di “asimmetria”, una sorta di 
convitato di pietra che è possibile ravvisare nella scrittura di entrambi; a Levi que-
                                                        
71 Irène Némirovsky, David Golder, trad. it. di Margherita Belardetti, Adelphi, Milano 2009, p. 58 e 
pp. 75-76. Il denaro ha quasi sempre una connotazione velenosa, per così dire. Così appare anche nel 
romanzo Una pedina sulla scacchiera che descrive la desolante crisi finanziaria degli anni Trenta e, 
contestualmente, la vicenda dell’anziano Bohun che, si scoprirà all’apertura di una lettera, aveva elar-
gito somme ingenti per spingere parlamentari, giornalisti e banchieri ad accelerare i preparativi bellici 
per evitare in tal modo il fallimento della sua azienda. Il protagonista Christophe Bohun, figlio dello 
spregiudicato affarista, amaramente constata: “è mai possibile che io sia posseduto, ossessionato a tal 
punto dalla brama di denaro che persino stasera, la prima sera dopo la morte di mio padre, non riesco 
a pensare ad altro?” (Irène Némirovsky, Una pedina sulla scacchiera, trad. it. di Marina Di Leo, 
Adelphi, Milano 2013, p. 109). Si consideri, infine, che l’idolatria del denaro, effetto perverso della 
guerra, è sempre stigmatizzato dalla scrittrice: cfr. Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di 
Irène Némirovsky, cit., p. 379. 
72 Irène Némirovsky, L’affare Kurilov, trad. it. di Marina Di Leo, Adelphi, Milano 2009, p. 86. Il ro-
manzo è dedicato al marito Michel. 
73 Lina Zecchi, Il doppio esilio, cit., p. 11. 
74 Pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta è il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Bollati 
Boringhieri, Torino 2007. Mario Vargas Llosa, Irène Némirovsky il racconto dell’apocalisse (quasi 
con serenità), “Corriere della Sera”, 23 agosto 2010, evidenzia che “nessuno è riuscito a mostrare in 
modo più persuasivo, lucido e sentito, nell’ambito della letteratura, la portata di quell’apocalisse per 
gli esseri comuni e mortali come questa esiliata di Kiev, condannata a essere una delle sue vittime, 
che di fronte alle avversità ha scelto di prendere un quaderno e una matita […] per vendicarsi 
dell’esistenza tanto ingiusta che ha dovuto vivere”. 
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sto modo di avanzare sghembo doveva sembrare anche piuttosto familiare, se è ve-
ro che per lui l’asimmetria è intrinseca alla vita, coincide con la vita e questo vale 
per tutti gli organismi, perché virus e licheni non sono poi così diversi dall’uomo75. 
Una certa asimmetria si ravvisa anche in Némirovsky, a mio parere, che possiede 
quel dono di combinare, connettere e relazionare cose, idee o persone, come quelle 
sostanze che nella chimica interagiscono; tutto, del resto – dice ancora Levi – è in 
termini di tensione e opposizione fra nature dissimili76. 

Destano infine una certa suggestione gli amori per così dire letterari dei due 
scrittori: a Levi non dispiacciono i poeti oscuri, ma gli suona complicato dire il 
perché, ad esempio, ha una predilezione per Joyce, la cui oscurità è solo apparen-
te77; per Némirovsky, invece, una dolorosa e sincera empatia nei confronti di 
Čechov la porterà a scrivere La vita di Čechov78. Il grande autore russo morto un 
anno prima della sua nascita ha in comune con Irène l’aver vissuto da bambino in 
un ambiente familiare cupo e opprimente; eppure – e vale anche per la scrittrice – 
in quel mondo angusto e nebuloso dove neanche un barlume di spensierata giovi-
nezza poteva risplendere, Anton cercava le sue briciole di felicità, “come una pian-
ta attira a sé dal terreno più ingrato gli elementi nutritivi che consentono di soprav-
vivere”79. 

Per concludere, la citazione che si è inteso utilizzare nel titolo, tratta dai Tac-
cuini di Čechov e anteposta a un capitolo de La vita di Irène Némirovsky80, bene 
compendia quella caratteristica della scrittrice di scendere nelle più profonde intro-
spezioni psicologiche e, allo stesso tempo, descrivere tanto il procedere delle trup-
pe e i movimenti impauriti e frettolosi dei fuggiaschi quanto le primavere, le albe e 
persino quella strana sensazione di letizia che a volte promana dalle sue pagine. 
Convive in una sola persona, insomma, sia il grande affresco che l’epigrammatica, 
asciutta verità mutuata da Čechov. 

Ci sembra opportuno chiudere questo dittico con lo stralcio di una lettera dello 
scrittore russo che Némirovsky cita nel suo romanzo: “Tutti vivono tristemente. 
Quando sono serio mi sembra che la gente che ha paura della morte non segua la 
logica. Per quanto mi sia possibile capire l’ordine delle cose, la vita è fatta unica-
                                                        
75 Primo Levi, L’asimmetria e la vita. Articoli e saggi 1955-1987, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, 
Torino 2002, pp. 200-211. 
76 Angela Guiso, Tra vita e letteratura: la dialettica combinatoria di Primo Levi, in L’ombra lunga 
dell’esilio. Ebraismo e memoria, a cura di Maria Sechi, Giovanna Santoro, Maria Antonietta Santoro, 
Giuntina, Firenze 2002, pp. 248-271, qui p. 256. 
77 Cfr. Franco Baldasso, Il cerchio di gesso. Primo Levi narratore e testimone, Pendragon, Bologna 
2007, p. 173 ss. e Luca De Angelis, Nell’oscurità le parole pesano il doppio. Note a Primo Levi, in 
Mémoire oblige. Riflessioni sull’opera di Primo Levi, a cura di Ada Neiger, Labirinti, Trento 2010, 
pp. 73-107. 
78 Irène Némirovsky, La vita di Čechov, trad. it. di Monica Capuani, Castelvecchi, Roma 2012. In 
Francia il romanzo non fu pubblicato immediatamente dall’editore per timore di rappresaglie. Cfr. 
Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., p. 109. 
79 Irène Némirovsky, La vita di Čechov, cit., p. 24. 
80 Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., p. 363. 
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mente di orrori, di preoccupazioni e di mediocrità”81. Se presumiamo che questa 
osservazione sia valida tanto per Levi quanto per Némirovsky, nondimeno va detto 
che l’uno, malgrado il drammatico epilogo della sua vita, riuscirà a divertirsi scri-
vendo, soprattutto ne La Tregua e nei racconti fantastici82. L’altra è la grande scrit-
trice – che da dieci anni l’Italia sta conoscendo grazie all’imponente traduzione 
delle sue opere – in grado di agganciare al ‘suo’ Novecento la tradizione del grande 
romanzo ottocentesco russo e francese grazie alla sua vivace ed esuberante cifra 
stilistica. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
81 Irène Némirovsky, La vita di Čechov, cit., pp. 90-91. Némirovsky cita da una lettera indirizzata 
dall’autore russo a M. Kisselava il 29 settembre 1886. 
82 Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 90: “quando Se questo è un uomo ha cominciato ad 
avere successo […] volevo divertirmi scrivendo, e divertire i miei futuri lettori; perciò ho dato enfasi 
agli episodi più strani, più esotici, più allegri: soprattutto, ai russi visti da vicino. Ho relegato 
all’inizio e alla fine del libro i tratti, come tu dici, di lutto e di disperazione inconsolabile”. 


