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Abstract: “War is always™: La Tregua’s well-known assumption certainly combines with the
works of the French naturalized Jewess Iréne Némirovsky, who never returned from Ausch-
witz. Both authors were able to describe the condition of perpetual siege that permeates even
the most trivial aspects of daily life, blurring boundaries and making it hallucinated. They also
achieved an idea of “happiness” which in some way coincides with the act of writing. At the
same time they were able to represent the animalization of man as well as contemplate the
states of rest, where it is possible to live, as shown in the synoptic reading of La chiave a stel-
la and [ falo dell’autunno. Finally, their approach to the ‘Jewish question’ presents singular
similarities, as mostly shown in Levi’s Se non ora, quando? and Némirovsky’s I cani e I lupi.

Le teorie esegetiche dei testi moderni', unite all’intrinseco piacere del “rilegge-
re” — per usare una felice definizione di Sciascia® — spingono ad accostare due per-
sonalita dall’indubbio fascino. Primo Levi e Iréne Némirovsky presentano numero-
si punti di contatto che sara utile analizzare anche in forza di una prospettiva di ta-
glio comparativo, nel gioco sempre vivo delle analogie e delle differenze. Entram-
bi, ebrei, hanno fatto 1’esperienza dei campi di concentramento; in maniera non del
tutto simile ma con singolari punti contatto hanno sublimato nella scrittura le loro
sofferenze, per quanto si debba fare molta attenzione nel discernere, nel caso della
Némirovsky, “i racconti un po’ edulcorati della guerra e della prigionia dalla realta
storica™. Levi sopravvivera ad Auschwitz, mentre la Némirovsky li morira il 17

- Rossella Palmieri insegna Letteratura Teatrale Italiana all’Universita di Foggia. Si occupa in partico-
lar modo del Seicento e del Novecento. Ha curato diverse edizioni critiche delle opere del dramma-
turgo barocco Giovan Battista Andreini. Ha scritto monografie e articoli su Dossi, Pirandello,
D’Annunzio e Buzzati.

! Andrea Rondini, Lettori. Forme della ricezione ed esperienze di lettura nella narrativa italiana da
Foscolo al nuovo millennio, Serra Editore, Pisa-Roma 2009, p. 14, evidenzia ‘I’ideale fruitivo sgan-
ciato da precise coordinate ideologiche e votato tendenzialmente alla lettura come piacere’.

% Leonardo Sciascia, Del rileggere, in Opere 1971-1983, a cura di Claude Ambroise, Bompiani, Mila-
no 2002, p. 1222.

>Di questa chiave di lettura da conto Teresa Manuela Lussone, Les derniers manuscrits d’Iréne Né-
mirovsky: la guerre et la captivité entre souvenirs personnels et souvenirs stendhaliens, in Viviana
Agostini-Ouafi, Eric Leroy du Cardonnoy et Caroline Bérenger, Récits de guerre France-Italie. Dé-
barquement en Normandie et Ligne gothique en Toscane, Paris, Indigo & Coté-femmes (Archives
plurilingues et témoignages), 2015, pp. 251-266.
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agosto 19424; I’uno avra una vita sostanzialmente statica’, 1’altra un’esistenza suo
malgrado nomade negli anni della tarda adolescenza tra Kiev, San Pietroburgo,
Finlandia, Stoccolma e Parigi. Entrambi, a vario titolo, riusciranno a fondere nelle
loro opere la storia collettiva con quella individuale. Altre coincidenze trasversali
riguardano la nozione del tempo, la presenza di frammenti di altri sistemi linguisti-
ci® — quando non prevale, almeno nel caso di Levi, ’afasia’ — il valore della memo-

4 Mi limito ai dati salienti della vita della scrittrice, riservandomi in altra sede di evidenziare alcuni
particolari biografici che hanno dirette corrispondenze nelle sue opere. Iréne Némirovsky nasce 1’11
febbraio 1903 a Kiev. Dalla citta di origine paterna, Elisabethgrad, era partita gia dal 1881 la grande
ondata contro gli ebrei russi, cosa che comunque non impedi ad Iréne bambina di vivere una vita agia-
ta se non proprio lussuosa, pur se affatto riscaldata dall’affetto materno (di questa mancanza restano
vistose tracce ne [/ ballo e Jezabel soprattutto: cfr. nota 46). Donna dedita ai piaceri materiali e mon-
dani, la madre Fanny non elargi il minimo affetto alla figlia; il padre, d’altra parte, era spesso assente.
Nella sua biografia occupa un posto di primo piano 1’essere ebrea. L’atteggiamento di Iréne nei con-
fronti della civilta ebraica sara sempre contraddittorio; nei suoi libri, in David Golder in particolare,
incentrato sulla vicenda di un ebreo di origine russa, gli ebrei sono descritti in maniera crudele, oltre
ad essere connotati per i tratti somatici spiccati. In una intervista del 5 luglio 1935 a “L’Univers
israélite”, tuttavia, la donna si dichiara orgogliosa di essere ebrea. Allo scoppio della rivoluzione di
Ottobre segue un periodo convulso che spinge il padre Léon a trasferire la famiglia a Mosca, dove
pero, nel frattempo, i disordini erano divenuti piu violenti; segui poi un trasferimento in Finlandia e
un periodo di relativa serenita sino all’arrivo a Parigi. La famiglia si inserira nella societa che conta e
condurra una vita mondanissima e chic. Nella capitale francese Iréne incontra Michail Epstein che
sposera: dall’unione nascono Denise ed Elisabeth. Dalla promulgazione, il 3 ottobre 1940, di uno sta-
tuto che riconosce gli ebrei quale razza inferiore gli eventi volgono velocemente al peggio. I coniugi,
a tutti gli effetti ebrei e per giunta stranieri, lasciano Parigi alla volta di Issy-I’Evéque. Nel giugno del
1942 1a donna dubita di riuscire a portare a compimento i suoi scritti, come si evince dalle sue ultime,
frenetiche lettere. Arrestata il 13 luglio 1942 viene condotta in un primo momento nel campo di con-
centramento di Pithiviers e successivamente, con altri deportati, sul convoglio numero 6 diretto ad
Auschwitz. Registrata nel campo di Birkenau passera per I’infermeria di Auschwitz, il Rivier: morira
il 17 agosto 1942. Anche il marito, qualche mese dopo, sara deportato per essere poi direttamente av-
viato alla camera a gas il 6 novembre 1942. Le bambine, destinate a subire la stessa sorte dei genitori,
saranno a lungo braccate ma riusciranno a mettersi in salvo dopo I’ennesimo scacco: chiederanno aiu-
to alla nonna materna, a guerra finita, ma la donna non aprira neanche la porta. Per la biografia piu
dettagliata della scrittrice che illustri le varie tappe della sua vita cfr. Olivier Philipponat, Patrick Lie-
nhardt, La vita di Iréene Némirovsky, Adelphi, Milano 2009.

5 Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997,
p- 90: “¢ vero che io ho radici profonde, e che ho avuto la fortuna di non esserne stato privato: la mia
famiglia ¢ stata in buona parte risparmiata dalla strage, e oggi io continuo ad abitare addirittura
nell’alloggio dove sono nato. La scrivania a cui scrivo sta esattamente nel luogo in cui, secondo la
leggenda, sono stato partorito”.

8 Levi, antipurista, conosce bene il francese, il tedesco ¢ I'inglese e varie espressioni di lingue con cui
era stato in contatto (polacco, russo, ungherese, ebraico e yiddish). Cfr. su questo aspetto Mirna Ci-
cioni, Parole esportate e lettori (im)perfetti: echi di altre lingue nei testi di Levi, in Ricercare le radi-
ci. Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, a cura di Raniero Speelman,
Elisabetta Tonello & Silvia Gaiga. Italianistica Ultraiectina 8, Igitur Publishing, Utrecht, 2014, pp.
51-61. Anche la Némirovsky conosce bene le lingue: parla il russo e il francese e tracce yiddish sono
disseminate nei suoi romanzi; a proposito di queste ultime va notato, nel gioco delle analogie e delle
differenze, che per Levi “il yiddish [...] ¢ un immenso serbatoio di insolenze pittoresche, ridicole o
sanguinose” (Primo Levi, Se non ora, quando?, in Opere, 11, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Tori-
no 1997, p. 242).

7 Sulla difficolta linguistica interna al Lager Levi evidenzia “’esperienza di diventare improvvisa-
mente sordomuti: scaraventati in un mondo alieno, persino il mezzo piu normale di comunicazione
veniva a cessare” (Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 215).
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.o . . e 1998 . . . . ..
ria inteso come “certificazione della verita” e il modo di scrivere compatto, incisi-

vo e privo di fronzoli’. Quella ‘cucina bassa’ che a Levi derivava dalla sua prepa-
razione scientifica ¢ dalla pratica del mestiere di chimico' diventava per la Némi-
rovsky un luogo ideale dove cesellare ulteriormente un talento innato; la bambina
marginalizzata poteva trovare solo nella scrittura “lucida e febbrile la terra promes-
sa per muoversi libera e fondere armoniosamente le sue radici affettive e cultura-
1i”"". Costituisce una riprova di questo assunto / falo dell’autunno'* in cui viene
evidenziato il processo di imbarbarimento della societa francese tra la prima e la
seconda guerra mondiale e, contestualmente — a sostegno della ‘reciprocita’ tra sto-
ria collettiva e storia individuale — la consunzione del protagonista Bernard Jac-
quelain, perennemente colto nel sensuale bruciarsi della spirale del piacere. A meta
strada tra il cinico Bel Ami e il dandy Dorian Gray, Bernard vivra sulla sua pelle la
lacerante contraddizione della guerra che nella sua crudezza rende familiare la
morte nel peggiore dei casi; nel migliore, lascia assaporare piaceri profondi, quasi
lancinanti, di orgoglio e vanita. Che si voglia optare per I’una o per ’altra possibili-
ta una verita si staglia come un monolite in questo romanzo dove non sono certo i
bombardamenti a fare paura: “quella era la Storia, qualcosa di gia visto, di gia noto,
trasmessogli da un’intera razza, un pericolo nobile”". A provocare terrore ¢, piut-

$ Alfonso Maurizio lacono, La rottura fra memoria e contemporaneita, in “L’Asino d’oro”, 2, 1990,
pp. 159-164. Sul ruolo che giocano le tecniche della letteratura tanto nel campo della memoria quanto
in quello della testimonianza cfr. Marcel Cohen, La scena interiore. Fatti, trad. it. di Michele Zaffa-
rano, Ponte alle Grazie, Milano 2014. Anna Bravo, Gli scritti di memoria della deportazione
dall’Italia (1944-1993). I significati e ’accoglienza, in Storia e memoria della deportazione. Modelli
di ricerca e di comunicazione in lItalia ed in Francia, Giuntina, Firenze 1996, pp. 61-77,
nell’evidenziare un tratto saliente della memorialistica sottolinea 1’oscillazione fra “la certificazione
della verita direttamente esperita e la ricerca di un’altra verita capace di contenerla e darle forma” (p.
69).

® Myriam Anissimov, Primo Levi o la tragedia di un ottimista, trad. it. di Andrea Giardina e Andrea
Zucchetti, Baldini&Castoldi, Milano 2001, in particolare al capitolo “Tu scriverai in maniera concisa
e chiara” (pp. 534-550).

19 Primo Levi, Tullio Regge, Dialogo, a cura di Ernesto Ferrero, Einaudi, Torino 1984, p. 59: “per
quella che ¢ stata la mia esperienza, devo dire che la mia chimica, che poi era una chimica ‘bassa’,
quasi una cucina, mi ha fornito in primo luogo un vasto assortimento di metafore [...]. La precisione e
la concisione, che a quanto mi si dice sono il mio modo di scrivere, mi sono venute dal mestiere di
chimico. Come anche I’abitudine all’obiettivita, a non lasciarsi ingannare facilmente dalle apparen-
ze”. Rosanna Gorris, Da Sefarad a Zarphath: i fantasmi dell esilio, da Primo Levi ad Agota Kristof,
in Primo Levi testimone e scrittore di storia, a cura di Paolo Momigliano Levi ¢ Rosanna Gorris,
Giuntina, Firenze 1999, pp. 79-88, evidenzia la tendenza a raccontare i fatti senza alcun commento o
concessione all’indignazione e al patetico.

"' Cfr. Lina Zecchi, Il doppio esilio di Iréne Némirovsky, in “DEP”, 8, 2008, pp. 1-14.

1211 romanzo & stato riproposto da Adelphi nel 2012 e si inserisce nella piii complessa e monumentale
traduzione delle opere della scrittrice intrapresa dalla casa editrice e ad oggi ancora in corso. L ultima
traduzione, in ordine di tempo, ¢ L ‘orchessa e altri racconti (2014). Su [ falo dell’autunno va segna-
lato il paziente e delicato lavoro di Teresa Manuela Lussone che ha lavorato con acribia filologica su
un manoscritto ¢ due dattiloscritti ¢ ha dato conto dell’esito del tutto originale delle sue ricerche
nell’articolo Per una nuova edizione di ‘Les Feux de I’automne’ di Iréne Némirovsky, in “Rivista di
Letterature moderne e comparate”, LXIV, 3, 2011, pp. 327-342.

13 Iréne Némirovsky, I falo dell’autunno, trad. it. di Laura Frausin Guarino. Con una Nota di Olivier
Philipponat, Adelphi, Milano 2012, p. 69.
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tosto, quella Parigi mutata e stravolta nei valori — dal lavoro al risparmio, dai dove-
ri coniugali alla castita — divenuti ormai obsoleti. Su un assetto cosi deformato il
piacere frenetico ¢ mondano diventa la sola ragione di vita, o forse un modo per
esorcizzare e rimuovere quell’orrore che bussa violentemente alla porta.

Sono loro che ci costringono al sacrificio. Dicono che ci sara la guerra, che ¢ inevitabile e
imminente. Sono loro ad averla preparata. Sostengono di temerla. Non so, forse ¢ cosi, ma
ogni tanto sembra che la desiderino. O che ne siano affascinati...Chissa, forse si sono spinti
talmente avanti che adesso non possono piu tirarsi indietro e si sentono sull’orlo del bara-
tro...Ma la cosa certa ¢ che in quel baratro saranno i giovani a precipitare per prirnim.

Le storie del fronte, cosi diverse da quello che si aspettano gli ingenui e i vani-
tosi rincorrendo onore e gloria, sono raccontate dalla Némirovsky ne [ falo
dell’autunno nella loro incisiva crudezza:

11 resto del reggimento era stato fatto prigioniero. Lui e i suoi compagni avevano vissuto quat-
tro giorni in mezzo alla sabbia, senza viveri e soprattutto senz’acqua [...]; quando stavano per
essere raggiunti dai tedeschi, si erano gettati in acqua e avevano nuotato lungo le coste, sotto
le bombe, nell’inimmaginabile confusione del mare dove galleggiavano alla rinfusa casse di
viveri dell’esercito inglese, relitti di navi affondate, uomini vivi ¢ uomini morti'’.

La descrizione condensa un vero e proprio scenario di orrore ¢ di morte, reso
piu enfatico dal mare la cui sola vista ha il potere di esacerbare una sete gia atroce,
non inferiore a quella provata da quei miseri individui che, confusi nelle brume del-
la citta impazzita, cercavano di farsi strada in mezzo ai bambini smarriti e alle don-
ne partorienti nei fossi.

Si capisce perché, di contro, a guerra finita — e contrariamente alla ‘sentenza’
leviana secondo cui “guerra ¢ sempre”'® — si sente I’incoercibile bisogno di godere
la vita fino all’ultimo istante, bruciandola metaforicamente in quel ‘fald’ che da il
titolo al romanzo e che si tinge di una duplice connotazione: fuoco di molti incendi
che devastano la vita del protagonista, ma anche emblema della purificazione della
terra, in vista di nuove semine. Del resto — potenza del bene — la guerra, che pure
“ha democratizzato il vizio e standardizzato la corruzione”'’, sa restituire anche
nobili fisionomie, se a fronte dei Bernard e dei faccendieri pronti a speculare vi ¢
anche il medico Martial Brun che morira in prima linea da eroe nel tentativo di sal-
vare un malato.

Malgrado queste pur nobili azioni, particolarmente ‘liriche’ perché circoscritte a
pochi casi, sia in Levi che in Némirovsky la guerra fa da potente detonatore nelle
relazioni umane, sconvolgendole dal profondo. Esemplare ¢ il caso ne La Tregua
del Greco Mordo Nahum, uomo di concreta saggezza con cui Levi discute se in si-
tuazioni di guerra occorra dare priorita alle scarpe o all’avere qualcosa da mangia-
re. Il Greco, contraddicendo I’ingenua contestazione dell’autore sulla fine della
guerra, sentenzia che “guerra ¢ sempre™'® ¢ Levi fa suo questo assunto sostenendo

% Ivi, pp. 185-186.
15 Ivi, pp. 204-205.
16 Cfr. nota 18.

7 i, p. 211.

18 primo Levi, Opere, 1, a cura di Marco Belpoliti. Introduzione di Daniele Del Giudice, Einaudi, To-
rino 1997, p. 242.
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che “I’'uomo ¢ lupo all’uomo”". Il confine tra I’essere o non essere in guerra, dun-

que, non potrebbe essere piu sfumato tanto per Levi quanto per Némirovsky, visto
che la condizione di perenne assedio si ravvisa anche nelle piccole cose che vengo-
no avvolte dall’indifferenza quando non proprio dal bieco egoismo.

Se nei due autori la guerra produce fantasmi, si comprende il motivo per cui la
dimensione del sogno si rivela, proprio per il suo costeggiare la zona del vago e
dell’indeterminato, I’enzima per dare voce all’indicibile. Per Levi il sogno rappre-
senta il timore di non essere ascoltati, per cui un dolore cosi forte spinge il sognato-
re a svegliarsi per sfuggire a questa impietosa, nuova aggressione, al punto che “la
realta del Lager ¢ dunque preferibile all’incubo di essere a casa e di non essere
ascoltati dai propri cari”®. Anche per Némirovsky il sogno ha una dimensione lu-
gubre e confusa:

Ahime¢, quindici giorni soltanto, e poi la guerra! Perdeva Bernard per la seconda volta. Quello
che c’era di spaventoso, di disumano in quella guerra [...] ¢ che si ritrovava il passato cosi
come accade nei sogni, o forse nell’aldila, all’inferno, per quanto possiamo immaginarcelo.
Ogni 2'[lanto si confondeva [Thérese]: si girava verso il nipote e lo chiamava teneramente ‘Ber-
nard’”.

Non ¢ facile concessione alla naiveté, per quanto la sfera del sogno possa facil-
mente prestarsi a questo tipo di assonanza: basti vedere, ad esempio, come sia pro-
prio il sogno — o meglio un “cauchemar” — a sfumare i contorni della vita reale:

Infelice? No, non era infelice. Al pari dei suoi compagni di prigionia, non si era ancora abi-
tuato a considerare quella vita come qualcosa di reale. Era un incubo che un giorno sarebbe
finito, all’improvviso, com’era cominciato®.

La dimensione del sogno bene si presta a fungere da punto di partenza per valu-
tare le analogie tra i due scrittori quando a vario titolo trattano nelle loro opere ar-
gomenti che non hanno attinenza con gli orrori della guerra. Se si intende il sogno
come emblema di un ‘altrove’, si capisce il motivo per cui Levi approda alla spe-
ranza insita nel lavoro, quale esso sia® , purché utile al consorzio umano ¢ anche a
se stessi e alla personale forma di liberta, come acutamente dice ne La chiave a
stella:

¥ Ibidem.

2 Marco Belpoliti, Se questo é un sogno. Sogni, incubi e risvegli nell’opera di Primo Levi, in Al di
qua del bene e del male. La visione del mondo di Primo Levi, a cura di Enrico Mattioda, Angeli, Mi-
lano 2000, pp. 59-74. Come evidenzia Roberto Ciccarelli, Primo Levi. Del pensiero narrativo, in
Primo Levi, L a-topia letteraria. Il pensiero narrativo. La scrittura e [’assurdo, Liguori, Napoli 2000,
pp. 63-110, “il sogno rivela che il narratore non ¢ piu capace di parlare al cuore della sua comunita
[...] Il narratore Levi soffre invece dello scarto che non gli permette di dimostrare di avere vissuto
realmente cio che racconta. Di parlare finalmente di cio che lo ha trasformato. Alle orecchie dei suoi
concittadini, invece, quest’'uomo parla di storie inaudite. In queste condizioni, puo forse sognare che
qualcuno gli creda?”.

' réne Némirovsky, I falo dell autunno, cit., p. 205.
2 Ivi, p. 216.

3 Cesare Segre, Gli scritti d’invenzione di Primo Levi in Primo Levi. Il presente del passato, Giornate
internazionali di studio, a cura di Alberto Cavaglion, Angeli, Milano 1991, pp. 121-129.
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11 termine ‘liberta’ ha notoriamente molti sensi, ma forse il tipo di liberta piu accessibile, piu
goduto soggettivamente, e piu utile al consorzio umano, coincide con I’essere competenti nel
proprio lavoro, e quindi nel provare piacere a svolgerlo®.

Némirovsky, nondimeno — che ¢ abile nel far coincidere 1’apprendistato alla vita
dei suoi personaggi con la piu generale descrizione della patita condizione umana —
sa che esiste un vischioso mal du siécle quale diretta conseguenza dei danni della
guerra. Con grande preveggenza approda a una personale idea di ‘felicita’ (che in
qualche modo coincide con la liberta interiore di cui parla Levi) prim’ancora di co-
noscere la fuga da San Pietroburgo, gli orrori della guerra e gli sfollati. Lo dice
chiaramente nel suo primo romanzo, I/ malinteso, scritto a ventitré anni:

E allora si ricordo anche, con stupore, di essere stata infelice [...] Monotonia, noia, ansia, tri-
stezza...Povero amore grigio ¢ malinconico come una giornata d’autunno...Perché ora, nel ri-
cordo, quell’amore si tingeva di una specie di amara dolcezza [...] Ma a un tratto emerse un
altro ricordo, un ricordo che lei non aveva cercato, talmente vivido e netto da strapparle un
grido. Il sorriso di Yves, il suo dolce e imprevedibile sorriso, innocente e serio come quello di
un bambino, che gli illuminava di colpo il viso per poi spegnersi lentamente lasciandogli agli
angoli della bocca una sorta di palpito luminoso. Lo vide cosi vicino che tese d’impulso le
braccia, come se potesse toccarlo. “Ma era quella la felicita!”®,

Questa condizione di sentirsi dentro una citta che amo perdutamente di un amo-
re evidentemente non ricambiato™ puo prestarsi a un’altra riflessione che tiene con-
to, piu in generale, delle possibili consolazioni che si presentano a quanti vivono
I’infelice condizione dell’esule; ci pare pertanto cogente la riflessione di Orlando
secondo cui “I’estraneo, a questo punto, non solo capisce o esprime la realta del na-
tivo meglio di lui o al suo posto; gareggia con lui, o lo supera [...] dal di fuori, ci
si appropria di cio che pin qualifica di dentro™.

Questa considerazione fornisce lo spunto per interrogarsi sul mito dell’ebreo er-
rante (o dell’eterno ebreo) e sul modo in cui Levi e Némirovsky elaborano questa
appartenenza. In una intervista realizzata da Segré, Levi stempera la dimensione
viaggiante, per cosi dire, quale elemento prettamente ebraico che puo agire a livello
inconscio: “per fortuna non solo gli ebrei viaggiano. Sarebbe terribile se solo gli
ebrei fossero erranti”®. Lo scrittore, che nella medesima intervista rivela di non
aver osservato, nell’educazione impartita a casa, alcun rituale della tradizione
ebraica e che la figlia “ha un comportamento perfettamente livellato a quello dei
suoi amici. E una donna laica”zg, ma non esclude un ritorno all’interesse per

#Primo Levi, La chiave a stella, in Opere, 1, cit., p. 1074.

3 Iréne Némirovsky, /I malinteso, trad. it. di Marina Di Leo. Con una Nota di Olivier Philipponat,
Adelphi, Milano 2010, pp. 182-183.

% Nella Nota che funge da Postfazione a Il malinteso, il biografo della scrittrice Olivier Philipponat
ravvisa nell’ultima frase pronunciata dall’amante abbandonata (“Ecco. E finita...Io non lo sapevo che
era quella la felicita”) I’eco del dispiacere della scrittrice di non avere ottenuto la cittadinanza france-
se (Ivi, p. 187).

27 Francesco Orlando, L altro che é in noi. Arte e nazionalita. Con due interventi di Giorgio Cusatelli
¢ Claudio Gorlier, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 27. 1l corsivo ¢ dell’autore.

2 primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., p- 275.
» Ivi, pp. 271-272.
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I’ebraismo™, dichiara anche che “prima di Hitler io ero un ragazzo borghese italia-
no. L’esperienza delle leggi razziali mi ha aiutato a riconoscere, tra i molti filoni
della tradizione ebraica, alcuni che mi piacevano [...] I'indipendenza spirituale”™".

Sulle contraddizioni della Némirovsky nei confronti della civilta ebraica si ¢ gia
fatto cenno™; va da sé che la donna non poteva non dolersi di questa dolorosa con-
dizione in generale e, nel particolare, dell’epurazione di quegli autori non rigoro-
samente ariani, ove si consideri che per due anni, dal 1940 al 1942, sia le Edizioni
Albin Michel, sia il direttore del giornale antisemita “Gringoire” presso cui scrive-
va accettarono di pubblicare alcuni racconti sotto pseudonimi™. A cid si aggiungo-
no lampi di vita vissuta — le figlie della Némirovsky porteranno a scuola il contras-
segno ebraico, la stella gialla e nera visibile sul cappotto, poi opportunamente scu-
cita dalla tutrice nei convulsi momenti della fuga delle bambine™ — e storie roman-
zate dei suoi personaggi. Ne costituisce una riprova il romanzo / cani e i lupi, nella
cui prima edizione parigina del 1940 la scrittrice premette di voler raccontare una
storia di ebrei visti nei loro pregi e nei loro difetti. La divergenza simbolica insita
nel titolo rende netto I’ordito della storia. Ci sono i cagnolini ben nutriti e curati
che sentono nella foresta I’ululato famelico dei lupi e, come nei quadri antichi — ¢ il
pregnante incipit del romanzo — vi sono

in basso i dannati, fra le tenebre e le fiamme dell’inferno; al centro della tela i comuni mortali,
rischiarati da una luce pallida e quieta; in alto il regno degli eletti. Nella citta bassa, vicino al
fiume, viveva la marmaglia — ebrei infrequentabili, piccoli artigiani e commercianti in squal-
lide botteghe a pigione, vagabondi [...] molto lontano da questi, in cima alle colline coperte di
tigli, fra le abitazioni degli alti funzionari russi e quelle degli aristocratici polacchi, c’erano
alcune belle case appartenenti a ricchi israeliti®>.

Nelle geometrie del racconto non ¢ difficile scorgere la ricorrenza della struttura
binaria: cani e lupi, Francia e Russia — continue, ma mai pedanti sono le descrizioni
della Kiev dell’epoca dello zar Nicola II negli anni che precedono la rivoluzione di
Ottobre — ebrei ricchi ed ebrei poveri, discesa in basso e salita in alto. Con una pe-
rizia quasi iconografica la scrittrice evidenzia tutti i tic e le manie degli ebrei, non
diversamente da quanto fa Levi nel dialogo tra Leonid e Mendel®, e fa sfilare una

3 Per Levi il recupero di una memoria culturale ebraica, di un senso non religioso ma nondimeno di
appartenenza all’ebraismo, si traduce proprio nella tensione vitale di essere allo stesso tempo italiano
ed ebreo. Cfr. al riguardo, Vladimir Jankélévitch, Le judaisme, probléeme intérieur, Seuil, Paris 1984 ¢
Sergio Parussa, Scrittura come liberta, scrittura come testimonianza. Quattro scrittori italiani e
[’ebraismo, Pozzi, Ravenna 2011.

31 primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., pp. 269-270.
32 Cfr. sopra, la nota 4.

3 Cfr. la Postfazione di Myriam Anissimov a Iréne Némirovsky, Suite francese, a cura di Denise Ep-
stein e Olivier Rubinstein, trad. it. di Laura Frausin Guarino, con una postfazione di Myriam Anissi-
mov, Adelphi, Milano 2005, pp. 410-411. Si spiega in tal senso anche la scelta di Iréne di non scrive-
re Le Juif, per quanto molti elementi convoglieranno in Enfants de la nuit.

3 Non pare solo una suggestione di poco conto il contrassegno che avra Levi poco pii che adolescen-
te alla sua laurea con lode: il documento reca la menzione “di razza ebraica” (Primo Levi, Opere, 1,
cit., p. LXXVI).

3 Irene Némirovsky, / cani e i lupi, trad. it. di Marina Di Leo, Adelphi, Milano 2008, p. 9.

3¢ Primo Levi, Se non ora, quando?, in Opere, 11, cit., p. 225: “Ebrei, vero? Per me ¢ lo stesso, ebrei,
russi, turchi, tedeschi —. Pausa. — Uno non mangia piu di un altro quando ¢ vivo, e non puzza piu di un
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galleria di personaggi ora perfidi, ora dai tratti somatici spiccati e al limite del cari-
caturale, a testimonianza di quel nesso tra facies e carattere particolarmente sfrutta-
to dalla letteratura dichiaratamente antisemita. E evidente che la Némirovsky nel
raccogliere gli odiosi stereotipi del razzismo contro gli ebrei trasfonde nelle pagine
una mai mitigata rabbia per il fatto di appartenere lei stessa a una specie che la ca-
talogava come ‘altra’, ‘diversa’ — pur non disconoscendo questa condizione® — e
per giunta in una Parigi per nulla vaccinata ad accogliere. Questa mancata propen-
sione sara piu visibile con il governo di Vichy coordinato dal maresciallo Pétain
che assecondera le misure di “arianizzazione” dei nazisti. Se risulta oscillante
I’atteggiamento della scrittrice, nondimeno va sottolineato che anche Levi, mosso
sempre dall’esigenza morale e intellettuale di capire dall’interno, si impegno co-
munque a dare a ciascuno il suo, tanto alle vittime quanto ai carnefici®. Quanto al-
la modalita quasi plastica di dipingere gli ebrei dell’est, askhenaziti e parlanti yd-
dish, basti vedere il racconto di Pavel sull’ebreo che mangiava le teste delle aringhe
in Se non ora, quando? in cui, oltretutto, si ravvisa chiaramente uno spiccato gusto
per I’autoironia®®. Molti altri esempi si potrebbero addurre in tale direzione, ma ba-
sti dire, piu in generale, che a Levi sta a cuore conservare la memoria delle diverse
comunita ebraiche nella loro singolarita, “individualizzandole e caratterizzando-
1e”*.

La questione degli ebrei fa fout court il paio con quella religiosa: ci sembra per-
tanto di scorgere un ulteriore punto di contatto tra Levi e Némirovsky per quel che
concerne la presenza di Dio nella vita degli uomini.

Dio, immobile e onnipresente, spiava 1’uomo come un ragno al centro della tela, pronto a pu-
nirlo se si mostrava orgoglioso della sua fortuna. Dio non si distraeva mai, era instancabile e

altro quando ¢ morto. C’erano ebrei anche al mio paese, bravi a fare commercio, un po’ meno bravi a
fare la guerra. Anch’io del resto; e allora, che ragione ci sarebbe di fare la guerra fra noi?”.

37 Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Iréne Némirovsky, cit., p. 179: “Mi accusano di
antisemitismo? Andiamo, ¢ assurdo! Visto che sono anch’io ebrea e lo dico a chiunque abbia orecchi
per intendere!”. Mi sembra congruo sottolineare in questa sede il particolare riguardo che ebbe Levi
nei confronti della donne ebree. “Le loro donne [...] disposero al suolo le candele funebri, e le accese-
ro secondo il costume dei padri, e sedettero a terra a cerchio per la lamentazione, e tutta la notte pre-
garono e piansero. Noi sostammo numerosi davanti alla loro porta, e ci discese nell’anima, nuovo per
noi, il dolore antico del popolo che non ha terra, il dolore senza speranza dell’esodo ogni secolo rin-
novato” (Primo Levi, Se questo é un uomo, in Opere, 1, cit., p. 10). Su questo cfr. aspetto Clara Levi
Coen, Come le donne ebree vedono Primo Levi, in Primo Levi. La dignita dell ' uomo, Cittadella edi-
trice, Assisi 1995, pp. 13-22. Nell’universo ebraico sono contemplati con particolare tenerezza anche
i bambini: ¢ il caso, ad esempio, della piccola Emilia in Se questo ¢ un uomo.

¥ Guido Quazza, Primo Levi letto da uno storico, in Primo Levi. Il presente del passato, cit., pp. 29-
47.

¥ Primo Levi, Se non ora, quando?, in Opere, 11, cit., p. 299: “la sapete la storia di quell’ebreo che
mangiava la testa delle aringhe? La racconto, in russo variegato di ridicole inflessioni yiddish [...]
attingendo al corpus sterminato dell’autoironia ebraica, surreale e sottile, giusto contrappeso al rituale
che ¢ altrettanto surreale e sottile: forse il frutto piu raffinato della civilta che attraverso i secoli si &
distillata dal mondo stralunato dell’ebraismo askenazita”.

4 Sophie Nezri-Dufour, Primo Levi: una memoria ebraica del Novecento, Giuntina, Firenze 2002, pp.
120-121, evidenzia “il principio di identita attraverso il quale i deportati appaiono come gli eredi di-
retti, e maledetti [...] della storia ebraica”. Di qui la tendenza alla stilizzazione e una certa aura di so-
lennita nelle descrizioni.
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permaloso; bisognava averne timore e, pur rendendo grazie alla sua benignita, non lasciargli
credere di aver esaudito tutti i voti della sua creatura®'.

Némirovsky ‘guarda’ Dio dalla lente sfocata della protagonista de / cani e i lupi
(sotto Ada ancora bambina si cela comunque la piccola Iréne) e in tal modo da vo-
ce alla superstizione piuttosto che a un vero credo; tuttavia ¢ nelle disgrazie indivi-
duali e collettive che va ricercata 1’assonanza tra i due scrittori. Levi, come ¢ noto,
negava Dio per la sola esistenza di Auschwitz, invidiava tutti i credenti perché “la
fede ¢ una cosa che ¢’¢ o non ¢’¢”* e dichiarava di aver avuto una sola ‘tentazione
religiosa’43 ; Iréne, che si convertira al cristianesimo e sara battezzata il 2 febbraio
1939 nella cappella Sainte-Marie di Parigi, mai incontrera realmente Dio. Si acco-
sta al fonte battesimale piu per scaramanzia (come confida alla governante Cécile,
“non si pud mai sapere cosa ci riservi il futuro™*) o per uno “sforzo verso la pieta”,
come lei stessa ammette® , per aver odiato in maniera viscerale la madre anaffetti-
va™®. Vero & che generici “Dio ci protegge” o accorati esclamativi (“mio Dio!”) po-
polano le pagine dei suoi romanzi, ma vanno piuttosto visti come una concessione
letteraria, ove si consideri che, pur battezzata e pur avendo una vita irreprensibile,

' réne Némirovsky, I cani e i lupi, cit., pp. 13-14.

42 . . ... . . N N \

Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 283: “la fede ¢ una cosa che ¢’¢ o non ¢’¢. Un uomo
non se la puo inventare. Un uomo non puo inventarsi un Dio a proprio esclusivo uso e consumo. Sa-
rebbe disonesto”.

* Ivi, pp. 285-286: “¢ accaduto durante la grande selezione dell’ottobre 1944 [...] ho provato a rac-
comandarmi a Dio e ricordo, senza fierezza, di aver detto a me stesso: ‘No, questo tu non lo puoi fare,
non ne hai il diritto. In primo luogo perché non credi in Dio; in secondo luogo, perché chiedere una
raccomandazione, senza ritenersi un privilegiato, ¢ un fatto mafioso’. Morale: ho rinunciato
all’indubbio conforto della preghiera”. Come sottolinea Ferdinando Camon, Primo Levi e la non-
esistenza di Dio, in Primo Levi. Il mestiere di raccontare, il dovere di ricordare, a cura di Ada Nei-
ger, Metauro, Fossombrone 1998, pp. 13-16, “il cercare ¢ il non trovare sono posti in una sequenza
che merita attenzione [...] La ricerca non si arresta col non-trovare, ma prosegue all’infinito, anche
dopo lo scacco” (p. 15). Nell’intervista concessa a Ferdinando Camon (Conversazione con Primo Le-
vi, Guanda, Parma 2006) si legge: “Camon: - Cio¢: Auschwitz ¢ la prova della non esistenza di Dio?
[Sul dattiloscritto, a matita, ha aggiunto: Non trovo la soluzione al dilemma. La cerco, ma non la tro-
vo]”. L’interpretazione data a queste parole, tuttavia, ¢ contestata. Silvio Ortona, amico di Levi gia
prima di Auschwitz, ha affermato: “Era laico e non credente. Su questo era profondamente convinto e
non ha mai avuto il minimo dubbio. L’esperienza di Auschwitz ha rinforzato questa sua convinzione:
‘se Auschwitz ¢ esistita, Dio non puo esistere’. A questo proposito ricordo la fortissima frase che si
puo leggere in Se questo ¢ un uomo: ‘Se io fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn’ che prega-
va per ringraziare di essere stato risparmiato dalla selezione che ha portato alle camere a gas molti
loro compagni. Non ha mai avuto crisi. Volergli attribuire un tormento religioso (come cerca di insi-
nuare Ferdinando Camon, insistendo su una frase aggiunta a matita ad un dattiloscritto) ¢ fuorviante”
(la citazione ¢ in Silvana Calvo, Alla fine la ragione umana puo vincere, “Agora”, maggio 1997, p.
12).

“ Qlivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Iréne Némirovsky, cit., p. 297.

* Ivi, p. 301.

46 Se ne trova traccia ne Il vino della solitudine, Il ballo, Jezabel. Cfr. Myriam Anissimov, Postfazio-
ne, in Suite francese, cit., p. 403. Rinvio, inoltre, alle recensioni della sottoscritta: Gli inviti per il bal-
lo gettati nella Senna, “La Gazzetta del Mezzogiorno”, 27 settembre 2013; ‘L ‘orchessa’ svela i segre-
ti di famiglia, “La Gazzetta del Mezzogiorno”, 29 gennaio 2015.
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la donna restera, a livello profondo, nel territorio dell’irreligione*’. Se il male esi-
ste, quindi, ['unico conforto possibile resta quello intellettuale. Va notata, al ri-
guardo, un’assonanza che riteniamo fondamentale. Levi rivendica chiaramente la
capacita della letteratura di salvare, come dice ne [ sommersi e i salvatzAS; nondi-
meno ¢ lecito affermare che la letteratura in generale e la scrittura in particolare
abbiano salvato la Némirovsky due volte, dal primo, originario nucleo traumatico
di essere stata respinta dalla madre sino agli ultimi, frenetici momenti che precedo-
no il tragico epilogo. La donna, infatti, scrive e legge molto. Esce di casa, per tor-
nare solo a sera e percorre anche dieci chilometri per trovare il luogo ideale per
concentrarsi. L’11 luglio 1942 scrive dal bosco della Maie:

I pini intorno a me. Sono seduta sul mio maglione blu come una zattera in mezzo a un oceano
di foglie putride inzuppate dal temporale della notte scorsa, con le gambe ripiegate sotto di
me! Ho messo nella borsa il secondo volume di Anna Karenina, il Diario di K.M. e
un’arancia. I miei amici calabroni, insetti deliziosi, sembrano contenti di sé e il loro ronzio ha
note gravi e profonde. Mi piacciono i toni bassi e gravi nelle voci e nella natura. Lo stridulo
“ “ig cip” degli uccellini sui rami mi irrita... Tra poco cerchero di ritrovare quello stagno isola-
to".

Scrivere, dice Levi, obbedisce a un impulso impellente, a un bisogno™’; ¢ super-
fluo ricordare che se non avesse vissuto ’esperienza di Auschwitz non avrebbe
scritto nulla’'. Poco prima di morire — & I’11 luglio 1942 — Némirovsky rivela ad
André Sabatier: “ho scritto molto. Saranno opere postume, temo, ma scrivere fa
passare il tempo™. Si avverte una strana profezia in queste frasi quasi smozzicate
che in effetti sono le ultime parole di una donna che sa di avviarsi verso la morte, e
tuttavia tranquillizza il marito dicendosi “certa che non sara una cosa lunga [...] co-
pro di baci le mie bambine adorate [...] quanto a me, mi sento calma e forte™ . Gli
ultimissimi pensieri sono ancora rivolti ai suoi cari, come si evince da una lettera
invita da Pithiviers “scritta a matita e non obliterata”>* in cui ¢ la moglie, la madre

47 Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Iréne Némirovsky, cit., pp. 300-301. I due biografi
della scrittrice sottolineano che la conversione non cambiera, di fatto, la sua condizione di ebrea. La
questione religiosa ¢ affrontata, tra le altre, da Riccardo Benedettini, Les Chiens et Les Loups di Iréne
Némirovsky: per una risposta sull esilio, Venus d’ailleurs. Ecrire I’exil en frangais, Publifarum, 17,
2012 (URL: http:/publifarum.farum.it/ezine_articles.php?id=209), il quale evidenzia che “quando la
scrittrice si interroga sul male nel corso della storia [...] trova nella punizione divina una possibile
risposta al dolore estremo che caratterizza il destino degli uomini”.

“ primo Levi, I sommersi e i salvati, in Opere, 11, cit., p. 1100: “A me la cultura ¢ stata utile; non
sempre, a volte forse per vie sotterranee ed impreviste, ma mi ha servito e forse mi ha salvato”.

* QOlivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Iréne Némirovsky, cit., p. 399.

0 primo Levi, Se questo é un uomo, in Opere, 1, cit., p. 5: “Il bisogno di raccontare agli ‘altri’ di fare
gli “altri’ partecipi, aveva assunto fra noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso
immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari; il libro ¢ stato scritto per
soddisfare questo bisogno; in primo luogo, quindi, a scopo di liberazione interiore”.

5L Cfr. Silvia Zangrandi, ‘Storie naturali’ e il futuro futuribile di Primo Levi, “Bol1900”, 1-2, 2007
(URL: http://www.bol1900.it/numeri/2007-i/Zangrandi.html).

52 Cfr. Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Iréne Némirovsky, cit., p. 399 e I’appendice a
Suite francese, cit., pp. 367-398 in cui si trova raggruppata la corrispondenza degli anni 1936-1945.

53 Ivi, p 375.
54 47 .
Ibidem.
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a parlare, lasciandosi quasi andare a una sorta di soliloquio con la pagina che cela
I’ultimo, sconsolato e ideale abbraccio: “Mio amato, mie piccole adorate, credo che
partiamo oggi. Siete nel mio cuore, miei diletti. Che Dio ci aiuti tutti”>. Da questo
momento in poi, I’itinerario comparato Levi-Némirovsky subisce una biforcazione;
I’'uno tornera dall’inferno, e per questo sentira 1’esigenza di scrivere, ’altra
dall’inferno non fara piu ritorno, ma ha comunque gia raccontato gli eventi di guer-
ra ne I falo dell’autunno e in Suite francese’®, senza dimenticare una significativa
nota manoscritta a margine del romanzo medesimo’’, gli appunti di Captivité™ e
I’incompiuta La Vie de I'Impératrice Joséphine™. Ci sembrano tre motivi validi per
ipotizzare — non gia per esercizio di stile, anche se ¢ lecito e suggestivo allo stesso
tempo chiedersi cosa e come avrebbe scritto Némirovsky di ritorno da Auschwitz —
un parallelo tra gli autori per quel che concerne la scrittura ‘di guerra’, ove si con-
sideri che I’epigrafe posta nell’incipit del romanzo firmata dalla figlia Denise non
sfigurerebbe quale citazione testuale leviana: “Sulle tracce di mia madre e di mio
padre, per mia sorella Elisabeth Gille, per i miei figli e i miei nipoti, questa Memo-
ria da trasmettere, e per tutti quelli che hanno conosciuto e ancora oggi conoscono
il dramma dell’intolleranza”®.

La pubblicazione di Suite francese — che ha del miracoloso, come ¢ stato oppor-

. .. 61 \ 62 c e . .. .
tunamente ricostruito’, € ora ¢ anche un film™ — consente ulteriori giustapposizioni

55 Ibidem.

%6 Iréne Némirovsky, Suite francese, cit., p. 413 La ricostruzione della genesi del romanzo, per cui cfr.
Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Iréne Némirovsky, cit., p. 411 ss., si arricchisce di un
ulteriore tassello posto da Teresa Manuela Lussone, Une version inconnue de ‘Suite frangaise’,
d’Iréene Némirovsky, in “Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte”, 1-2, 2015, pp. 165-179.

57 Ora in Appunti di Iréne Némirovsky sullo stato della Francia e sul suo progetto. Suite francaise.
Tratti dal suo diario, in Iréne Némirovsky, Suite francese, cit., p. 357 : “PER ‘CAPTIVITE’ : PER IL
CAMPO DI CONCENTRAMENTO LA BESTEMMIA DEGLI EBREI BATTEZZATI ‘MIO DIO
PERDONA A NOI I NOSTRI PECCATI COME NOI TI PERDONIAMO’ — I martiri, ovviamente,
non lo avrebbero detto”.

58 Ivi, pp. 357-358: “La Gestapo perquisisce I’appartamento dei Michaud, trova delle note buttate git
da Jean-Marie per un libro che ha in mente di scrivere, le scambia per volantini di propaganda politica
e lo arresta. In prigione Jean-Marie ritrova Hubert, che si ¢ fatto beccare per delle fesserie. Hubert
potrebbe uscire tranquillamente, sotto 1’egida della sua potente famiglia che ¢ collaborazionista
all’'unanimita, ma per una ragazzata, per il gusto romantico dell’avventura, ecc., preferisce rischiare la
morte evadendo con Jean-Marie [...] Questo dovrebbe concludere Captivité [...] Jean-Marie muore
da eroe. Ma come? E che cos’¢ I’eroismo ai nostri giorni? Parallelamente a questa morte bisognereb-
be mostrare quella del tedesco in Russia, entrambe dolorosamente nobili”.

9 Cfr. Teresa Manuela Lussone, Vie de ['impératrice Joséphine, un inédit d’Iréne Némirovsky, in
“Revue italienne d’études frangaises®, 3, 2013, pp. 457-476 (URL: http://rief.revues.org).

60 S . . . .
La dedica ¢ anteposta a mo’ di epigrafe, in pagina non numerata, a Suite francese.

111 manoscritto di Suite francese, contenuto in una valigia piena di fotografie e documenti, subi una
serie di peripezie e si salvo in maniera quasi rocambolesca. Le figlie della Némirovsky, braccate dai
gendarmi dopo la morte dei genitori, custodirono gelosamente il prezioso lascito materno malgrado le
numerose peregrinazioni. Molti anni dopo, attutito solo un po’ il dolore della perdita della madre, la
figlia Denise intraprese il lavoro di decifrazione del manoscritto. Suite francese apparira in Francia
nel 2004 ¢ sara insignito del prezioso premio Renaudot. Dodici anni prima la sorella Elisabeth aveva
pubblicato Mirador, una biografia immaginaria sulla madre che, di fatto, non aveva avuto il tempo di
conoscere.
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con Levi, tanto piu se si vuole evidenziare quella dimensione prettamente corporea
comune ad entrambi; se Levi ha un modo quasi plastico di rendere
I’animalizzazione dell’uomo e “il corpo che non ¢ piu tratto identitario”®, nondi-
meno la Némirovsky riesce, come Levi, a tratteggiare in maniera particolareggiata
sia quella fame che ‘insulta’ il fisico gia minato™, sia quella sorta di caos primor-
diale in cui persino la natura ¢ partecipe del dramma umano:

La polveriera salto e 1’orribile eco dell’esplosione si era appena spenta [...] quando una lunga
fliammata si levo sibilando dal campanile. Il fragore della bomba incendiaria si era confuso
con lo scoppio della polveriera. In un attimo il paese ando a fuoco [...] i tetti crollarono, i pa-
vimenti si spaccarono a meta; la massa degli sfollati si precipito in strada [...] i cavalli nitri-
vano, s’impennavano, terrorizzati dal bagliore e dal crepitare dell’incendio; [...] una mucca
fug%si [...] Nel giardino gli alberi in fiore erano rischiarati da una luce vermiglia come il san-
gue

Sia consentita una breve parentesi per sottolineare, nell’analogia di immagini, la
forza della scrittura della figlia della Némirovsky: Elisabeth Gille nel suo romanzo
Un paesaggio di ceneri racconta la storia della piccola Léa Levy, allontanata dai
genitori ebrei russi che arriva come uno scomodo fardello in un convento gestito da
suore. Il momento narrativamente piu toccante sta nella descrizione di un cadavere
visto dagli occhi della bambina nel non piu elegante Hotel Lutétia, adibito nel fran-
gente della guerra a centro di accoglienza:

Léa sussulto e alzo gli occhi. Sorto dal nulla, un cadavere la stava guardando. Era lo stesso
cranio delle teste tagliate posate sulle barelle, dabbasso, la pelle livida disseminata di macchie
rosse, tesa sugli zigomi sporgenti, cosi appuntiti che sembravano prossimi a trapassarla, gran-
di occhiaie scure, dentoni gialli con le gengive rialzate, labbra bianche, tagliate e screpolate.
Niente capelli, né sopracciglia, né ciglia [...] Léa voleva fuggire, ma la mano, gelata, le strin-

se il polso con autorita [...] Le mormoro all’orecchio: ‘Gasati. Avvelenati come topi. Bruciati

in un forno. Trasformati in fumo nero. Pfui, i tuoi genitori. Pfui’®.

Lea fara amicizia con Bénédicte — come non riconoscere in questa storia la vi-
cenda delle due sorelle — che riuscira a infonderle la necessaria fiducia per sperare
in una esistenza migliore. A guerra finita andra a vivere con la giovane amica e i
suoi genitori e iniziera un percorso da militante politica, nel periodo in cui dalla
Sorbona Jankélévitch — Janké come lo chiamavano affettuosamente i suoi studenti
— urlava con forza il suo ‘no’ al giustificazionismo nei confronti della Francia col-
laborazionista, quello stesso Paese di cui Iréne condannava la paura, la codardia e
la prona accettazione della persecuzione.

82 Suite francese (UK, FRA, CAN), per la regia di Saul Dibb e interpretato, tra gli altri, da Kristin
Scott Thomas e Michelle Williams, ¢ uscito nelle sale il 12 marzo 2015. 11 film si focalizza sulla se-
conda parte del romanzo, quella relativa all’occupazione.

83 Mario Marino, Corpo e testimonianza in Levi e Agamben, in “DEP”, 18-19, 2012, pp. 46-56 (p. 53).

% Iréne Némirovsky,  falo dell’autunno, cit., p. 205: “a volte i civili li insultavano; in una casa dove
chiesero da mangiare, gli sfollati che si erano piazzati in cucina gridarono loro che era una vergogna”;
Primo Levi, Se questo é un uomo, in Opere, 1, cit., p. 69: “ci siamo accorti di avere fame [...] ma co-
me si potrebbe pensare di non aver fame? Il Lager ¢ la fame: noi stessi siamo la fame, fame vivente”.

5 Iréne Némirovsky, Suite francese, cit., pp. 108-109.
% Elisabeth Gille, Un paesaggio di ceneri, Marsilio, Venezia 2014, p. 86 ¢ p. 88.
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Ritorniamo ora al parallelo Levi-Némirovsky e prendiamo in considerazione il
terreno piu letterario, per cosi dire, scevro, cio¢, dalla matrice propriamente bellica.
Dopo I’esperienza del campo di concentramento, Levi, ¢ noto, diventa un prolifico
scrittore e si sbilancia persino a dire che il romanzo quale genere letterario (quello,
va detto per inciso e come suggestione, abbracciato da Némirovsky con naturalez-
za) & valido”; la sua operosita si fa piu viva quando lascia la sua professione di
chimico:

Mi sembrava di disporre di valanghe di tempo libero: se prima avevo scritto tre o quattro libri

lavorando di sera e di domenica, ne avrei scritti altri venti o trenta. Invece non & andata cosi:

un mio amico diceva che per fare le cose ‘bisogna non aver tempo’. Il tempo ¢ un materiale
eminentemente compressibile®.

La Némirovsky non fara I’esperienza del ritorno, e cio la privera di quella di-
mensione del tempo che invece Levi puo utilizzare come materia da dilatare a suo
piacimento; pur tuttavia pud essere utile comparare gli interessi letterari di entram-
bi. Levi nutre una propensione per il fantastico non gia inteso come immaginario
tour court, ma come traslato dei tempi moderni. Nella descrizione del laboratorio
del dottor Montesanto, ad esempio, lo scrittore suggerisce un’allegoria dettata
“dall’implosione dei tempi, dall’introversione dell’individuo, dalla rappresentazio-
ne grottesca di una idiosincrasia arbitraria e inutile”®. Quella versamina che cam-
bia il dolore in piacere, e cosi agendo sopprime la polarita dell’uomo che finisce
per autodistruggersi, non ¢ poi cosi lontana dalla descrizione di David Golder
nell’omonimo romanzo o dell’indistinta massa di faccendieri de / falo dell autunno
o ancora di Jean-Luc Dauguerne, protagonista de La preda. Quest’ultimo titolo
evoca la corruzione e la corrosione che non ¢ solo del giovane, ma di un’intera ge-
nerazione; e qui ¢ evidente quel cesello della scrittura di Némirovsky che si rivela
particolarmente tagliente.

Era magro, pallido, mal rasato, con i capelli troppo lunghi, e aveva addosso un brutto maglio-
ne dalle maniche rattoppate. Intorno a lui sedevano altri ragazzi, tutti simili a lui, come se il
cibo scadente, la mancanza di aria e di luce avessero plasmato quei volti e quei corpi appena
usciti dall’adolescenza cosi da farne, invece che individui distinti, una sorta di agglomerato,
composto non tanto di esseri umani quanto di numeri, di unita buone per le caserme, gli uffici
o gli ospedali”.

La Némirovsky ¢ abile a sintetizzare quella che era diventata I’ossessione di
un’intera generazione, e cio¢ sottrarsi al destino di miseria intrufolandosi negli am-

bienti giusti. Non ¢ vero, del resto, che i giovani pensano di avere tanta vita davan-
ti; come si evince dalle loro storie, sanno che 1’esistenza ¢ breve e per questo moti-

87 primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 164: “Il romanzo ¢ valido: puo essere valido anche
oggi, insidiato com’¢ nella marea montante dell’informazione rapida, scritta e non (anche il romanzo
informa, naturalmente: ma spesso in modo sottile e impercettibile, all’insaputa del lettore)”.

8 primo Levi, Tullio Regge, Dialogo, cit., p. 62.

% Walter Geerts, Jean Samuel, Primo Levi le double lien. Science et littérature, Ramsay, Paris 2002,
in particolare al capitolo Le fantastique de Primo Levi, pp. 96-116. La traduzione dal francese ¢ mia.
™ Irene Némirovsky, La preda, trad. it. di Laura Frausin Guarino, Adelphi, Milano 2012, p. 31. Si

veda anche la recensione della sottoscritta dal titolo Iréne Némirovsky e la frenesia della primavera,
“La Gazzetta del Mezzogiorno”, 10 aprile 2013.
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vo hanno la furia tipica di chi vuole coglierla sino in fondo, anche se cio significa
impattare con un destino non sempre disposto ad aiutarli.

‘In fondo gli affari sono una sorta di vizio, come la morfina. Se tu non avessi i tuoi affari sa-
resti il piu infelice degli uomini’ [...]. Sapeva bene che, con il suo terrore tutto ebreo della
morte, avrebbe abbandonato ogni cosa [...]. Egoista, vigliacco...”Ma ¢ forse colpa mia se in
tanti anni non ¢ stato capace di fare abbastanza soldi per morire tranquillo? E proprio adesso
che la situazione finanziaria & in questo stato spaventoso’”".

Un’ulteriore riprova di questa propensione a raccontare il declino delle certezze,
e con esse il potere, si evince dal romanzo L ‘affare Kurilov, incentrato sulla vicen-
da di Léon M., incaricato di fare fuori Kurilov, odiato e temuto ministro del regime
zarista:

Vede, dottor Legrand, in questo Paese a far da scudo alla rivoluzione ¢’¢ un sistema molto
complicato, una muraglia cinese fatta di pregiudizi, superstizioni, costumi, li chiami come
vuole, ma estremamente salda, perché la pressione del nemico ¢ piu potente di quanto lei im-
magini. E al minimo cedimento, alla prima breccia, sotto la spinta del nemico crollera tutto”.

Ci sembra ancora opportuno tessere quel sottile fil rouge tra Levi e Némirovsky
non gia e non solo nella capacita, comune ad entrambi, “di contemplare come allu-
cinazione tranquilla, in una tregua, le convulsioni storiche per cui non si ¢ ancora
trovato una categoria di giudizio o di rassicurazione ideologica™”. A fronte di que-
sto dato incontrovertibile, infatti, vale anche la pena di sottolineare quella capacita
di ridere, sorridere e sorprendersi — o scrivere e fantasticare di un’altra vita, se, per
usare una categoria di Mengaldo, “la vendetta ¢ il racconto””® — che alla Némirov-
sky derivava anche dal suo aver condotto per un certo periodo una vita mondanis-
sima, mentre a Levi scaturiva, piu prosaicamente, dal suo mestiere di chimico. Co-
gente, per I’una e per 1’altro, ci pare allora la nozione di “asimmetria”, una sorta di
convitato di pietra che € possibile ravvisare nella scrittura di entrambi; a Levi que-

" Iréne Némirovsky, David Golder, trad. it. di Margherita Belardetti, Adelphi, Milano 2009, p. 58 ¢
pp. 75-76. 11 denaro ha quasi sempre una connotazione velenosa, per cosi dire. Cosi appare anche nel
romanzo Una pedina sulla scacchiera che descrive la desolante crisi finanziaria degli anni Trenta e,
contestualmente, la vicenda dell’anziano Bohun che, si scoprira all’apertura di una lettera, aveva elar-
gito somme ingenti per spingere parlamentari, giornalisti e banchieri ad accelerare i preparativi bellici
per evitare in tal modo il fallimento della sua azienda. Il protagonista Christophe Bohun, figlio dello
spregiudicato affarista, amaramente constata: “¢ mai possibile che io sia posseduto, ossessionato a tal
punto dalla brama di denaro che persino stasera, la prima sera dopo la morte di mio padre, non riesco
a pensare ad altro?” (Iréne Némirovsky, Una pedina sulla scacchiera, trad. it. di Marina Di Leo,
Adelphi, Milano 2013, p. 109). Si consideri, infine, che 1’idolatria del denaro, effetto perverso della
guerra, ¢ sempre stigmatizzato dalla scrittrice: cfr. Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di
Iréne Némirovsky, cit., p. 379.

2 Iréne Némirovsky, L affare Kurilov, trad. it. di Marina Di Leo, Adelphi, Milano 2009, p. 86. Il ro-
manzo ¢ dedicato al marito Michel.

7 Lina Zecchi, 11 doppio esilio, cit., p. 11.

™ Pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta é il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Bollati
Boringhieri, Torino 2007. Mario Vargas Llosa, Iréne Némirovsky il racconto dell’apocalisse (quasi
con serenita), “Corriere della Sera”, 23 agosto 2010, evidenzia che “nessuno ¢ riuscito a mostrare in
modo piu persuasivo, lucido e sentito, nell’ambito della letteratura, la portata di quell’apocalisse per
gli esseri comuni e mortali come questa esiliata di Kiev, condannata a essere una delle sue vittime,
che di fronte alle avversita ha scelto di prendere un quaderno e una matita [...] per vendicarsi
dell’esistenza tanto ingiusta che ha dovuto vivere”.
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sto modo di avanzare sghembo doveva sembrare anche piuttosto familiare, se ¢ ve-
ro che per lui ’asimmetria ¢ intrinseca alla vita, coincide con la vita e questo vale
per tutti gli organismi, perché virus e licheni non sono poi cosi diversi dall’uomo’.
Una certa asimmetria si ravvisa anche in Némirovsky, a mio parere, che possiede
quel dono di combinare, connettere e relazionare cose, idee o persone, come quelle
sostanze che nella chimica interagiscono; tutto, del resto — dice ancora Levi — ¢ in
termini di tensione e opposizione fra nature dissimili’.

Destano infine una certa suggestione gli amori per cosi dire letterari dei due
scrittori: a Levi non dispiacciono i poeti oscuri, ma gli suona complicato dire il
perché, ad esempio, ha una predilezione per Joyce, la cui oscurita ¢ solo apparen-
te’’: per Némirovsky, invece, una dolorosa e sincera empatia nei confronti di
Cechov la portera a scrivere La vita di Cechov™. 11 grande autore russo morto un
anno prima della sua nascita ha in comune con Iréne I’aver vissuto da bambino in
un ambiente familiare cupo e opprimente; eppure — e vale anche per la scrittrice —
in quel mondo angusto ¢ nebuloso dove neanche un barlume di spensierata giovi-
nezza poteva risplendere, Anton cercava le sue briciole di felicita, “come una pian-
ta attira a sé dal terreno piu ingrato gli elementi nutritivi che consentono di soprav-
vivere””.

Per concludere, la citazione che si € inteso utilizzare nel titolo, tratta dai Tac-
cuini di Cechov e anteposta a un capitolo de La vita di Iréne Némirovsky*, bene
compendia quella caratteristica della scrittrice di scendere nelle piu profonde intro-
spezioni psicologiche e, allo stesso tempo, descrivere tanto il procedere delle trup-
pe e i movimenti impauriti e frettolosi dei fuggiaschi quanto le primavere, le albe e
persino quella strana sensazione di letizia che a volte promana dalle sue pagine.
Convive in una sola persona, insomma, sia il grande affresco che 1’epigrammatica,
asciutta verita mutuata da Cechov.

Ci sembra opportuno chiudere questo dittico con lo stralcio di una lettera dello
scrittore russo che Némirovsky cita nel suo romanzo: “Tutti vivono tristemente.
Quando sono serio mi sembra che la gente che ha paura della morte non segua la
logica. Per quanto mi sia possibile capire 1’ordine delle cose, la vita ¢ fatta unica-

7S Primo Levi, L asimmetria e la vita. Articoli e saggi 1955-1987, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi,
Torino 2002, pp. 200-211.

76 Angela Guiso, Tra vita e letteratura: la dialettica combinatoria di Primo Levi, in L’ombra lunga
dell’esilio. Ebraismo e memoria, a cura di Maria Sechi, Giovanna Santoro, Maria Antonietta Santoro,
Giuntina, Firenze 2002, pp. 248-271, qui p. 256.

7 Cfr. Franco Baldasso, Il cerchio di gesso. Primo Levi narratore e testimone, Pendragon, Bologna
2007, p. 173 ss. e Luca De Angelis, Nell 'oscurita le parole pesano il doppio. Note a Primo Levi, in
Mémoire oblige. Riflessioni sull’opera di Primo Levi, a cura di Ada Neiger, Labirinti, Trento 2010,
pp- 73-107.

"8 Iréne Némirovsky, La vita di Cechov, trad. it. di Monica Capuani, Castelvecchi, Roma 2012. In
Francia il romanzo non fu pubblicato immediatamente dall’editore per timore di rappresaglie. Cfr.
Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Iréne Némirovsky, cit., p. 109.

™ Iréne Némirovsky, La vita di Cechov, cit., p. 24.

% Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Iréne Némirovsky, cit., p. 363.
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mente di orrori, di preoccupazioni ¢ di mediocrita™'. Se presumiamo che questa

osservazione sia valida tanto per Levi quanto per Némirovsky, nondimeno va detto
che I'uno, malgrado il drammatico epilogo della sua vita, riuscird a divertirsi scri-
vendo, soprattutto ne La Tregua e nei racconti fantastici®. L’altra ¢ la grande scrit-
trice — che da dieci anni I’Italia sta conoscendo grazie all’imponente traduzione
delle sue opere — in grado di agganciare al ‘suo’ Novecento la tradizione del grande
romanzo ottocentesco russo e francese grazie alla sua vivace ed esuberante cifra
stilistica.

81 Iréne Némirovsky, La vita di Cechov, cit., pp. 90-91. Némirovsky cita da una lettera indirizzata
dall’autore russo a M. Kisselava il 29 settembre 1886.

82 Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 90: “quando Se questo é un uomo ha cominciato ad
avere successo [...] volevo divertirmi scrivendo, e divertire i miei futuri lettori; percio ho dato enfasi
agli episodi piu strani, piu esotici, piu allegri: soprattutto, ai russi visti da vicino. Ho relegato
all’inizio e alla fine del libro i tratti, come tu dici, di lutto e di disperazione inconsolabile”.
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