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Il corpo come testimone. 
La corporeità come esperienza centrale del lager nelle testi-

monianze di Primo Levi e Liana Millu1 

di 

Katharina Kraske* 

Abstract: Thanks to the new historicism and oral history, the testimony of Shoa survivors has 
gained increasing importance as a historical source. Sigrid Weigel (1999) pointed to the pecu-
liarity that the survivor does not guarantee his testimony’s authenticity as author, but as a per-
son who was present at the events. The camp experience is visibly inscribed in the survivor’s 
body, but also the less visible trauma realizes this experience continuously. Hence, the body is 
not only the place that stores the memory, but is also used as a motif for transferring the 
memory in literary testimony. The present contribution outlines the fact that both Primo Levi 
and Liana Millu put the topic of corporeality in the center of their testimonies. While Levi ex-
plains precisely through the experience of the body the de-subjectification undergone, Millu 
points at the subjectivity by presenting the body, especially the feminine one, as a means of 
resistance. Both, however, are narrative forms chosen for the same purpose, the attempt to re-
produce the undergone corporal experience through language.  

 

L’importanza del corpo come motivo e luogo di memoria della testimo-
nianza  

La testimonianza scritta dei superstiti dei campi nazisti nasce dal desiderio e dal 
dovere del ricordare. L’atto dello scrivere è, però, per molte delle vittime anche 
l’unica forma possibile del racconto e viene avvertito come processo catartico, co-
me superamento del trauma2. 
                                                        
* Nata ad Amburgo, ha studiato italianistica, germanistica e scienze politiche all’Università di Roma 
Tre e all’università di Amburgo, dove si è laureata sulla testimonianza della Shoah nella letteratura 
italiana con una tesi dal titolo Auschwitz erinnern. Shoah-Zeugenschaft in der italienischen Literatur 
(Joseph-Carlebach-Preis per l’anno 2008). Dal 2008 al 2014, è stata assistente presso l’istituto di ro-
manistica della Ruhr-Universität di Bochum, dove ha tenuto corsi di letteratura italiana e lavorato a 
una tesi di dottorato su modelli narrativi della Shoah (Primo Levi, Liana Millu, Paolo Maurensig). 
1 Vorrei ringraziare Paolo Sanguinetti per le correzioni linguistiche e stilistiche al mio testo italiano. 
2 Sulla problematica del trauma dei superstiti, v. Dori Laub, Shoshana Felman, Testimony: Crises of 
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Routledge, New York and London 1992, e 
Cathy Caruth, Introduction: Trauma and Experience e Introduction: Recapturing the Past, in Trau-
ma: Explorations in Memory, a cura di Cathy Caruth, John Hopkins University Press, Baltimore 
1995, pp. 3-12 e pp. 151-157. Si consideri anche il clima politico nel quale tornarono i sopravvissuti 
italiani dopo la liberazione. Nell’Italia del dopoguerra, impegnata in un nuovo consolidamento politi-
co e concentrata a dimenticare il proprio passato fascista, non c’era spazio per i racconti dei ritornati. 
Tanti superstiti raccontano dell’indifferenza da parte del prossimo, del suo non voler ascoltare le loro 
memorie; tra questi, anche Lidia Beccaria Rolfi, superstite del campo di Ravensbrück: “quando tu 
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Il bisogno, sorto già nel lager, di dare al mondo attraverso il loro racconto3 un 
documento degli orrori vissuti non è stato tenuto sufficientemente in conto. La pos-
sibilità sostanziale di una testimonianza della Shoah è stata problematizzata 
nell’ambito di una discussione teoretico-filosofica e la figura del testimone discus-
sa all’interno del conflitto tra il discorso giuridico e quello storico4. Nel frattempo, 
le manifestazioni letterarie quali forme di testimonianza sono state lasciate sempre 
più da parte. Inoltre, la storiografia si è posta come l’autorità interpretativa 
dell’avvenuto e ha messo in discussione la validità della testimonianza individuale, 
scritta o narrata, in quanto fonte storica. Solo nel quadro del New Historicism e 
dell’Oral History anche le testimonianze dei sopravvissuti hanno acquisito impor-
tanza come fonti storiche e si è riconosciuto il potenziale storiografico inerente al 
resoconto soggettivo della testimonianza5. 

Già alla fine degli anni 90, Sigrid Weigel ha fatto notare la peculiarità della ma-
nifestazione della testimonianza dei sopravvissuti. Il sopravvissuto della Shoah te-
stimonia l’esperienza dell’avvenuto fatta da lui stesso, non la fattualità storica degli 
eventi. Al contrario di altri documenti storici, il legame con gli avvenimenti passati 
non accessibili ad altri non è stabilito tramite lo scritto, cioè la testimonianza lette-
raria, ma tramite la persona. L’autenticità della testimonianza del sopravvissuto è 
garantita da questi non in quanto autore, bensì in quanto individuo che è stato pre-
sente ai fatti e che li ha vissuti sulla propria persona6. 

È dunque l’esperienza corporale che garantisce l’autenticità del raccontato. 
L’esperienza del Lager è incisa nel corpo del superstite non soltanto col numero 
                                                                                                                                             
tentavi di raccontare la tua avventura, tiravano sempre fuori l’atto eroico: ‘…però noi!’. I tedeschi li 
avevano ammazzati loro, i fascisti li avevano fatti fuori loro… e noi eravamo prigionieri…” (Una mi-
sura onesta. Gli scritti di memoria della deportazione dall’Italia 1944-1993, a cura di Anna Bravo e 
Daniele Jalla, FrancoAngeli, Milano 1994, p. 21). 
3 “Il bisogno di raccontare agli ‘altri’, di fare gli ‘altri’ partecipi, aveva assunto fra noi, prima della 
liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri 
bisogni elementari: il libro è stato scritto per soddisfare a questo bisogno; in un primo luogo quindi a 
scopo di liberazione interiore” (Primo Levi, Se questo è un uomo. La tregua, Einaudi, Torino 1989, p. 
9). 
4 Cfr. fra l’altro Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1998, pp. 15-22. 
5 Cfr. fra l’altro Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Eu-
rope, John Hopkins University Press, Baltimore 1973. La considerazione di testimonianze scritte alla 
stregua di fonti storiografiche è merito innanzitutto di Saul Friedländer. In Gli anni dello sterminio 
1939-1945, secondo volume della sua opera fondamentale su La Germania nazista e gli ebrei, 
Friedländer ricorre essenzialmente alle testimonianze delle vittime come base di fonti storiografiche. 
Cfr. Saul Friedländer, Gli anni dello sterminio. La Germania nazista e gli ebrei (1939-1945), trad. it. 
di Sergio Minucci, Garzanti, Milano 2004. Per una prospettiva contraria all’approccio di Friedländer, 
v. il classico di Raul Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, trad. it. di Frediano Sessi e Giulia-
na Guastalla, Einaudi Torino 1999, che è basato in modo meticoloso su fatti storici. 
6 Sigrid Weigel, Zeugnis und Zeugenschaft, Klage und Anklage, in “Einstein Forum Jahrbuch”, 1999, 
pp. 111-135. Anche Margalit sottolinea l’esperienza corporale: il corpo del testimone è la scena e, allo 
stesso tempo, memoria di questa esperienza e incorpora, quindi, la verità della testimonianza. Cfr. 
Avishai Margalit, L’etica della memoria, trad. it di V. Ottonelli, Il Mulino, Bologna 2006, pp. 60 ss. 
Anche per Derrida la presenza del testimone a eventi rilevanti ha un’importanza decisiva (cfr. Jacques 
Derrida, Poétique et politique du témoignage, L’Herne, Paris 2005, p. 31). 
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tatuato sul braccio ma anche come trauma. Ciò fa sì che la pena dell’esperienza del 
lager si attualizzi in lui costantemente. Il corpo, quindi, non è solo il luogo che cu-
stodisce la memoria, ma è anche usato come motivo per trasmettere la memoria 
sotto forma di testimonianza letteraria. 

I lager nazisti erano stati concepiti in funzione di uno sterminio di massa. Han-
nah Arendt, facendo riferimento a Heidegger, denominava la morte nei campi di 
sterminio come “fabbricazione di cadaveri”7. Ma prima della fabbricazione dei 
corpi morti avveniva lo sterminio dell’individualità. Arendt vede i campi nazisti 
come “esperimento del dominio totale”, nel quale si effettuava la disintegrazione 
della personalità, processo al quale apparteneva anche la distruzione 
dell’individualità8. Per poter essere annientato completamente, il deportato era ri-
dotto alla sua nuda corporeità. Per questo il corpo diventa un motivo centrale nelle 
testimonianze della Shoah. La disumanizzazione che ha avuto luogo nei Lager, la 
quale di norma finiva con lo sterminio, viene visualizzata attraverso il corpo. Si 
pensi alle descrizioni del corpo di Robert Antelme, superstite di Buchenwald, che 
sua moglie Marguerite Duras dà in La Douleur. Con una precisione quasi insoppor-
tabile, Duras descrive l’aspetto e le funzioni fisiologiche del corpo di suo marito 
dopo il suo ritorno a Parigi, un corpo cui niente di umano era più proprio9. Da per-
sona estranea agli eventi, la scrittrice osserva come il corpo di Antelme testimoni 
qualcosa di disumano, ma anche o, soprattutto, nei rapporti autobiografici dei so-
pravvissuti l’esperienza disumana viene trasmessa attraverso il tema del corpo. Il 
corpo del superstite, quindi, è il luogo che conserva il trauma e garantisce la testi-
monianza, inoltre è anche usato come motivo centrale per trasmettere la memoria 
in testimonianza letteraria. 

 

La distruzione della soggettività nella testimonianza di Primo Levi 

“Dopo averla messa per iscritto, la mia esperienza d’infanzia dell’Olocausto, 
che era nelle mie ossa – e perfino a distanza di anni rimane chiara e precisa –, mi 
suonava inaffidabile, simile più a materiale finzionale”10. Aharon Appelfeld rap-
presenta qui non soltanto l’esperienza della Shoah come esperienza corporale, ma 
                                                        
7 Cfr. Hannah Arendt, Ich will verstehen. Selbstauskünfte zu Leben und Werk, a cura di Ursula Ludz, 
Piper, München 1998, p. 59, e Martin Heidegger, Conferenze di Brema e Friburgo, a cura di P.G. 
Jaeger, ediz. it. a cura di Franco Volpi, trad. it. di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2002, pp. 49-50. 
8 Hannah Arendt, Total Domination, in Eadem., The origins of Totalitarianism, Harcourt, Brace and 
Co., New York 1958, pp. 437-459. 
9 “Per diciassette giorni l’aspetto della merda restò lo stesso. Inumano. Ci separava da lui più della 
febbre, della magrezza, delle dita prive d’unghie, delle tracce che i colpi delle SS avevano lasciato sul 
suo corpo. Gli davamo brodo giallo-oro, brodo per neonati; veniva fuori da lui verdescuro, come fan-
ghiglia di palude. Richiuso l’asse del gabinetto, si udivano bolle d’aria scoppiettare alla superficie. 
Quella merda faceva pensare, così viscida e mucillaginosa, a un grosso scaracchio. Non appena era 
fuoriuscita, il gabinetto si empiva di un odore non di putrefazione, di cadavere – e tuttavia c’era anco-
ra nel suo corpo materia di cadavere – spesso. Era un odore scuro e spesso, quasi il riflesso della spes-
sa notte dalla quale era uscito, e che non avremmo conosciuto mai”, Marguerite Duras, Il dolore, tra-
duzione di Giovanni Mariotti, Feltrinelli, Milano 1985, p. 52. 
10 Aharon Appelfeldt, Beyond Despair: Three lectures and a Conversation with Philip Roth, Fromm 
International, New York 1994, p. xii. 
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affronta anche il problema del raccontare nel quadro del conflitto tra finzione lette-
raria e autobiografia. Quando ci si trova di fronte ai testi di testimonianza si cerca 
spesso di classificarli secondo forme narrative già stabilite, come per esempio la 
finzione letteraria, il raccontare realistico o l’autobiografia. Il superstite, che nor-
malmente vuole riportare nel modo più realistico ciò che è avvenuto, di solito ha in 
mente il concetto poetologico della mimesi. Allo stesso tempo, si accorge che 
l’esperienza corporale degli orrori vissuti difficilmente può essere riprodotta per 
mezzo del linguaggio. Da un lato, la difficoltà nel trovare le parole per raccontare 
ciò che si è vissuto e, dall’altro, il silenzio di tanti superstiti sono atteggiamenti da 
tempo etichettati con il cliché dell’indicibile11. Ma molto prima che il discorso teo-
retico si servisse del topos dell’indicibile, la difficoltà per il sopravvissuto di elabo-
rare il racconto attraverso la parola si presentava già come problema immanente. 
Nel 1947, parlando del momento in cui arrivò nel Lager, Levi scrive: “Allora per la 
prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere 
questa offesa, la demolizione di un uomo”12. Da una parte, la mancanza di parole 
per esprimere l’esperienza del Lager è un problema di referenzialità: il testimone 
non trova modelli narratologici e cognitivi per riprodurre un dolore impensabile. 
Dall’altra parte, ci si trova di fronte alla questione della soggettività: solo l’uomo 
che è in possesso della capacità di riflessione, che si manifesta come soggetto, ha la 
possibilità di avere lingua; il Lager, invece, mirava alla distruzione della soggettivi-
tà. 

Levi cominciò a scrivere la sua testimonianza subito dopo il suo ritorno da Au-
schwitz13. Oggi Se questo è un uomo è considerato in tutto il mondo un esempio di 
come sia possibile testimoniare letterariamente la Shoah, ed è per questo indicato 
spesso come testo di riferimento14. Se questo è un uomo è innanzitutto uno scritto 
che mette in evidenza il tentativo impellente di testimoniare l’esperienza della di-
struzione dell’uomo. Già il titolo, preso da un verso della poesia che Levi usa da 
epigramma per invitare il lettore a riflettere sullo stato umano dell’uomo nel Lager, 
espone il tema centrale della testimonianza di Levi: la de-soggettivazione vissuta 
ad Auschwitz. Come solo pochi altri testi, Se questo è un uomo documenta i passi 
della distruzione della soggettività che il deportato nel Lager subisce anche sul 
proprio corpo. All’inizio del suo racconto, strutturato in larga misura cronologica-
                                                        
11 Lo psicoanalista Dori Laub legge il silenzio di molti superstiti come una forma d’esilio imposto lo-
ro dal trauma, dal quale molte delle vittime non ritornano mai più. Cfr. Dori Laub; Bearing Witness, 
or the Vicissitudes of Listening, in Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and 
History, a cura di Dori Laub e Shoshana Felman, cit., pp. 57-74. Per il topos dell’indicibile, cfr. James 
E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust: Narrative and the Consequences of Interpretation, 
Indiana University Press, Bloomington 1988; Annette Wieviorka, Déportation et genocide. Entre la 
mémoire et l’oubli, Plon, Paris 1992; Saul Friedländer, Introduction, in Probing the Limits of Repre-
sentation. Nazism and the ‘final solution’, a cura di Saul Friedländer, Harvard University Press, Cam-
bridge Mass. 1992, pp. 1-21. 
12 Primo Levi, Se questo è un uomo. La tregua, cit., p. 23. 
13 Se questo è un uomo è stato scritto tra il Dicembre del 1945 e il Gennaio del 1947. 
14 Oggi Levi è citato nella letteratura del genocidio in generale ed è diventato un riferimento letterario 
per testimonianze che raccontano il genocidio in Ruanda. V. per esempio Abdourahman A. Waberi: 
Moisson de crânes. Textes pour le Rwanda, Le Serpent à Plumes, Paris 2000. 
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mente, Levi descrive il suo arresto da partigiano e l’ultima notte nel campo 
d’internamento di Fossoli prima della deportazione ad Auschwitz. La testimonian-
za comincia, cioè, con la descrizione di quella espulsione dalla società che è la base 
per la riduzione radicale alle funzioni della nuda vita. Durante il viaggio nei carri 
bestiami, i deportati sono denominati per la prima volta come “pezzi”, da questo 
momento l’esperienza della deportazione è esposta sempre di più come esperienza 
corporale15. Arrivando alla stazione di Auschwitz, Levi vede per la prima volta altri 
internati, incaricati dello scarico dei treni:  

Emersero […] nella luce dei fanali due drappelli di strani individui. Camminavano inquadrati, 
per tre, con un curioso passo impacciato, il capo spenzolato in avanti e le braccia rigide. In 
capo avevano un buffo berrettino, ed erano vestiti di una lunga palandrana a righe, che anche 
di notte e di lontano si indovinava sudicia e stracciata. Noi ci guardavamo senza parola. Tutto 
era incomprensibile e folle, ma una cosa avevamo capito. Questa era la metamorfosi che ci at-
tendeva. Domani anche noi saremmo diventati così16. 

Ai nuovi arrivati questa scena appare incredibile, ma Levi presenta già la “me-
tamorfosi” che sta aspettando anche lui. La vera degradazione dell’esistenza umana 
il deportato la sperimenta al momento del suo arrivo nel Lager vero e proprio, de-
gradazione che Levi riporta narratologicamente. L’esperienza dell’ermetica del la-
ger17, con la propria legittimità, è sottolineata all’inizio da un cambiamento nel 
tempo della narrazione. Se il libro cominciava come un rapporto raccontato retro-
spettivamente al passato remoto, all’entrata nel campo il tempo della narrazione 
cambia. Nell’attraversare il cancello di Auschwitz, la narrazione si volge al presen-
te: “questo è l’inferno”18. Da questo momento, nella struttura del racconto, Levi 
non abbandonerà mai l’eterno presente del campo: un’interruzione della continuità 
del lager tramite prolessi o analessi non avviene quasi mai. La logica del presente 
serve a dimostrare l’inevitabilità della morte19. È la caratteristica di Levi di narrare 
la sua testimonianza dalla prospettiva del nuovo arrivato. Il lettore non conosce 
quasi mai la sapienza dell’autore che scrive retrospettivamente. Ciò può essere vi-
sto come mezzo scelto da Levi per rendere più accessibile al lettore la degradazio-
ne vissuta. La scelta di raccontare nel presente da però anche a vedere l’essere sen-
za tempo in cui Levi apprende il trauma. L’esperienza traumatica della Shoah è 
vissuta al di là dei parametri di una realtà ‘normale’, la quale è definita dalla causa-
lità, dalla linearità, dal luogo e dal tempo. Il trauma così esce dal tempo normale ed 
                                                        
15 Cfr. Primo Levi, Se questo è un uomo. La tregua, cit., p. 14. 
16 Ivi, pp. 17-18. 
17 Cfr. l’osservazione di Levi: “[n]el momento cruciale dello sbarco dal treno, quando veramente ogni 
nuovo giunto si sentiva alla soglia del buio e del terrore di uno spazio non terrestre” (Primo Levi, I 
sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 37). 
18 Primo Levi, Se questo è un uomo. La tregua, cit., p. 19. 
19 In Se questo è un uomo, Levi scrive: “noi non ritorneremo. Nessuno deve uscire di qui, che potreb-
be portare al mondo, insieme col segno impresso nella carne, la mala novella di quanto, ad Ausch-
witz, è bastato animo all’uomo di fare dell’uomo” (Primo Levi, Se questo è un uomo. La tregua, cit., 
p. 49). 
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è percepito come eterno. Questo rende più difficile la rielaborazione del passato, il 
quale di conseguenza rimane attuale nel presente della vittima20. 

Levi in seguito racconta in modo dettagliato i gradi della disumanizzazione co-
me lo spogliarsi, l’attesa straziante nel freddo e nell’inconsapevolezza, la tosatura 
dei capelli, il tatuaggio del numero. Alla fine racconta: “Quando abbiamo finito, 
ciascuno è rimasto nel suo angolo, e non abbiamo osato levare gli occhi l’uno 
sull’altro. Non c’è ove specchiarsi, ma il nostro aspetto ci sta dinanzi, riflesso in 
cento visi lividi, in cento pupazzi miserabili e sordidi. Eccoci trasformati nei fanta-
smi intravisti ieri sera”21. Poche ore dopo l’arrivo, la “metamorfosi”, la trasforma-
zione in ricoverato senza individualità si è compiuta anche nei nuovi arrivati. 
Nell’evitare di guardarsi l’un l’altro c’è però ancora intrinseco un sentimento di 
pudore che mostra come la privazione dell’individualità all’inizio sia solo una ma-
nifestazione esteriore. È un comportamento ancora proprio dell’individuo come 
uomo senziente. Ma Levi dimostra che il deportato per poter sopravvivere si deve 
arrendere rapidamente alle leggi del lager. Dopo pochi giorni il comportamento dei 
detenuti è simile più a quello degli animali che a quello degli uomini. Levi arriverà 
a riferirsi a se stesso e gli altri deportati come “gregge”22. L’esperienza centrale del 
lager è la riduzione dell’uomo alle sue più necessarie funzioni corporali. Riduzione 
che Levi visualizza sul proprio corpo: 

Dopo quindici giorni dall’ingresso, già ho la fame regolamentare, la fame cronica sconosciuta 
agli uomini liberi, che fa sognare di notte e siede in tutte le membra dei nostri corpi […]. Già 
mi sono apparse, sul dorso dei piedi, le piaghe torbide che non guariranno. Spingo vagoni, la-
voro di pala, mi fiacco alla pioggia, tremo al vento; già il mio stesso corpo non è più mio: ho 
il ventre gonfio e le membra stecchite, il viso tumido al mattino e incavato a sera; qualcuno 
fra noi ha la pelle gialla, qualche altro grigia: quando non ci vediamo per tre o quattro giorni, 
stentiamo a riconoscerci l’un l’altro23. 

Uno degli ultimi gradi della disumanizzazione è il crescente abbandono delle 
possibilità cognitive ed emozionali che distinguono l’uomo come tale, che però di-
ventano nel Lager quasi un ostacolo alla sopravvivenza: “Guai a sognare: il mo-
mento di coscienza che accompagna il risveglio è la sofferenza più acuta. Ma non 
ci capita sovente, e non sono lunghi sogni: noi non siamo che bestie stanche”24. 

Ma Levi non si limita alla riproduzione descrittiva dell’esperienza del corpo: 
una caratteristica essenziale della sua testimonianza risiede anche nel tentativo di 
dare agli avvenimenti una lettura psicologica. Levi cerca di risvegliare la capacità 
di astrazione alla quale l’uomo in Auschwitz doveva rinunciare per sopravvivere. 
Varie volte richiama esplicitamente il lettore alla riflessione; anche qui si vede il 
tentativo di Levi di rendere accessibile a chi legge, in modo intellettuale ed emo-
zionale, l’esperienza ineffabile.  
                                                        
20 Cfr. anche Dori Laub, An Event Without a Witness: Truth, Testimony and Survival, in Testimony: 
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, a cura di Dori Laub e Shoshana Fel-
man, cit., pp. 80 ss. 
21 Primo Levi, Se questo è un uomo. La tregua, cit., p. 23. 
22 Ivi, p. 133.  
23 Ivi, pp. 31 ss. 
24 Ivi, pp. 38 ss. 
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Nulla è più nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremo, non ci 
ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno anche il nome: e se vor-
remo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare sì che dietro al nome, qual-
cosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga. Noi sappiamo che in questo difficilmente 
saremo compresi, ed è bene che così sia. Ma consideri ognuno, quanto valore, quanto signifi-
cato è racchiuso anche nelle più piccole nostre abitudini quotidiane, nei cento oggetti nostri 
che il più umile mendicante possiede: un fazzoletto, una vecchia lettera, la fotografia di una 
persona cara. Queste cose sono parte di noi, quasi come membra del nostro corpo […]. Si 
immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti la sua casa, le sue 
abitudini, e suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sarà un uomo vuoto, 
ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignità e discernimento, poiché accade facilmen-
te, a chi ha perso tutto, di perdere se stesso; tale quindi, che si potrà a cuor leggero decidere 
della sua vita o morte al di fuori di ogni senso di affinità umana; nel caso più fortunato, in ba-
se ad un puro giudizio di utilità. Si comprenderà allora il duplice significato del termine 
‘Campo di annientamento’[…]25. 

Questi appelli a immaginare il meccanismo nazista della depravazione della 
soggettività sembrano la continuazione del titolo interrogativo del libro. Come ri-
sultato ultimo del processo di distruzione dell’uomo, Levi non propone se stesso e 
la disumanizzazione subita, ma la figura del ‘mussulmano’26, spesso citata nella let-
teratura dei lager. Il ‘mussulmano’27 incarna l’ultimo grado dell’annientamento del 
corpo, la sua agonia è avanzata fino ad un punto in cui l’istinto naturale del voler 
sopravvivere sembra non esistere più. Il corpo del ‘mussulmano’ ad Auschwitz è il 
simbolo dell’annientamento dell’uomo. Più tardi, nel 1986, poco prima della morte, 
Levi parlerà del ‘mussulmano’, del “sommerso”, come dell’unico vero testimone. 
Ne I sommersi e i salvati, afferma che il testimone esemplare del lager non è il su-
perstite, bensì il “mussulmano”, vale a dire colui che ha visto il punto più profondo 
dell’esistenza28. Il corpo del “mussulmano” è l’ulteriore grado della disintegrazione 
dell’individuo. La morte invece, cioè l’ultimo grado e scopo dell’annientamento 
dell’uomo nel lager, è spesso accennata, ma non raccontata in modo ostentato. An-
che se Levi non ha sperimentato la morte e anche se il campo di Monowitz, al qua-
le Levi era assegnato, si trovava a una certa distanza dai crematori, la morte era 
onnipresente anche per lui, poiché doveva confrontarsi ogni giorno con uomini as-
                                                        
25 Ivi, p. 23. 
26 Ivi, pp. 80 ss. 
27 Sembra che il ‘mussulmano’ abbia ricevuto questo nome da altri internati o per la sua andatura chi-
nata o per il suo fatalismo di fronte agli avvenimenti. Cfr. Giorgio Agamben, op. cit., pp. 39 ss. 
28 Cfr. Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 64 ss. Questa dichiarazione, che problematizza la 
propria sopravvivenza nel contesto del senso di colpa, del trauma e dell’obbligo di ricordare, è diven-
tata negli anni novanta una delle tesi centrali nell’opera di Giorgio Agamben. In Quel che resta di 
Auschwitz, la terza parte del suo progetto homo sacer, Agamben esamina il lager nazista in quanto 
campo della biopolitica moderna e vede nel ‘mussulmano’ la configurazione moderna dell’homo sa-
cer. Secondo Agamben, l’evento paradigmatico di Auschwitz, la morte, non può essere testimoniato 
dal superstite e, quindi, una vera testimonianza non può esistere. Agamben è stato spesso criticato 
d’eclettismo e di un’insufficiente precisione; per una critica più dettagliata, cfr. Philippe Mesnard - 
Claudine Kahan: Giorgio Agamben à l’épreuve d’Auschwitz, Kimé, Paris 2001. Riguardo a Levi, 
Agamben trascura il contesto della dichiarazione leviana e costruisce paradossalmente la sua teoria 
dell’impossibilità di una testimonianza della Shoah su una citazione e, quindi, sulla testimonianza di 
Levi. La tesi di Agamben enfatizza, comunque, negli anni novanta per l’ennesima volta il cliché 
dell’indicibile. 



 
 
 
 
 
Katharina Kraske DEP n. 29 / 2016 
 

 50 

siderati, affamati, malati mortalmente, uccisi violentemente o per esaurimento. Le-
vi fa capire che nella realtà di Auschwitz la morte era cosa abituale, quasi di routi-
ne, ma in Se questo è un uomo viene soltanto menzionata. Levi cerca  di evitare una 
rappresentazione descrittiva. Per raccontare la morte ricorre a episodi che ha vissu-
to personalmente e questi dimostrano una soggettività che riesce a sottrarsi alla 
morte anonimizzata ad Auschwitz29. Qui si vede una delle caratteristiche centrali 
dell’opera di Levi. Per testimoniare la de-soggettivazione, Levi usa mezzi di sog-
gettivazione raccontando ricordi ed episodi personali. Una riproduzione particola-
reggiata del lager, Levi la dà soltanto nella descrizione minuziosa della struttura del 
campo che si sviluppa per alcune pagine30. Per testimoniare, invece, la disintegra-
zione e la distruzione dell’individuo, Levi cerca mezzi poetologici con l’intento di 
rendere accessibile la sua esperienza al lettore.  

La distruzione del soggetto implicava anche la distruzione della lingua. Spesso 
nel testo di Levi appare un “noi” invece dell’”io”. Da una parte, Levi vuole raffigu-
rare la sua esperienza come esperienza comune, dall’altra parte trova nel “noi” una 
comunità che protegge dalla focalizzazione sull’io, dal dover testimoniare la di-
struzione di se stesso31. La lingua esiste, ma manca la referenzialità, e non esiste 
una tradizione poetologica in cui Levi può raccontare.  Il tentativo di trovare una 
lingua adeguata – e spesso si è parlato del fallimento della rappresentazione a pro-
posito della Shoah – è diventato proprio l’oggetto della rappresentazione e si è sta-
bilito come concetto poetologico. 

 

La soggettivazione come resistenza nella testimonianza di Liana Millu 

Ci si potrebbe chiedere a questo punto se l’esperienza e la scrittura leviane della 
corporeità nel Lager esauriscano anche quelle incise nel corpo delle donne della 
Shoah. Particolarmente rilevante appare in tal senso un confronto con l’opera di 
Liana Millu, la cui testimonianza letteraria rivela un carattere totalmente differente 
rispetto a quella leviana, sebbene fra le due rimanga sempre qualcosa in comune. 
Come Levi, anche Liana Millu, nel 1945, poco dopo il suo ritorno in Italia, elabora 
letterariamente le esperienze vissute ad Auschwitz nel suo Il fumo di Birkenau. La 
prefazione all’edizione attuale è stata scritta da Primo Levi e menziona le condi-
zioni particolarmente difficili nel lager femminile di Birkenau, dove si trovavano 
anche i crematori. Nei sei racconti di cui consiste Il fumo di Birkenau, l’autrice vi 
appare come narratrice omodiegetica o, perlomeno, è chiamata con il suo nome 
Liana dalle sue compagne. Diversamente da Levi, infatti, Millu non dichiara mai, 
da nessuna parte, la veridicità autobiografica di ciò che viene raccontato. Il suo li-
bro non racconta nemmeno dell’esperienza provata sul proprio corpo: in ogni rac-
conto, la protagonista è una compagna diversa che Millu aveva conosciuto nel la-
                                                        
29 Cfr. per esempio l’episodio nel Ka-Be o l’episodio di Kuhn in Primo Levi, Se questo è un uomo. La 
tregua, cit., p. 47 e pp. 115 ss. 
30 Ivi, pp. 27-31. 
31 Di solito, i testi di testimonianza non si presentano nella tradizione dell’autobiografia, la quale ri-
chiede un soggetto forte. 



 
 
 
 
 
Katharina Kraske DEP n. 29 / 2016 
 

 51 

ger e di cui narra la sorte nei singoli racconti, Levi descrive l’autrice come “occhio 
che penetra, una coscienza mirabilmente vigile che registra e trascrive”32. 

La morte onnipresente ad Auschwitz-Birkenau è ricordata allegoricamente nel 
titolo: Il fumo di Birkenau. All’annientamento anonimo Millu contrappone sei de-
stini singoli di cui cinque finiscono con la morte. Se si considera che anche Millu 
mise per iscritto le sue esperienze fatte ad Auschwitz già nel 1945, è sorprendente 
che la struttura, l’organizzazione e la vita quotidiana nel lager, che Levi descrive in 
modo dettagliato, non abbiano quasi nessuna importanza nella sua testimonianza. 
Gli elementi tipici della vita del lager, come l’appello, la razioni di cibo o la sele-
zione compaiono anche in Millu, ma non vengono precisati, né spiegati. Il lager 
appare piuttosto il luogo dell’azione, dove sono i singoli destini femminili a mani-
festarsi come temi propri.  

Nella prefazione, Levi accenna anche alla particolarità della testimonianza di 
Millu, dichiarando che i suoi racconti sono “itinerari umani in un mondo disuma-
no”33. L’umanità che contraddistingue la testimonianza di Millu e le conferisce un 
ruolo importante tra gli scritti sui lager, è quella della femminilità ed è espressa, in 
particolare, mediante il tema della corporeità femminile, al centro di tutti e sei i 
racconti. In diversi episodi, l’autrice sottolinea l’importanza dell’aspetto fisico per 
le donne, che persino nei lager provano a truccarsi e a sistemarsi i capelli. Già nel 
primo racconto, Lily Marlene, il discorso femminile è subito messo in luce: “– 
Come sei bella! Come sei elegante! – le dissi con entusiasmo. Lily sorrise compia-
ciuta, accomodandosi, con un gesto istintivo, i capelli”34. Nonostante l’anonimo e 
umiliante abbigliamento del lager, la bellezza e la cura del corpo sono un tema con-
tinuo tra le donne. Così Millu racconta, di Lily, che porta sempre un frammento di 
specchio con sé e si morde le labbra per farle diventare rosee, della francese, che 
usa gli avanzi di margarina per applicarli sulla pelle del viso35, e di Lise, che prati-
cava le cure del corpo: “Ormai Lise era tutta nuda e con una gamba dentro il sec-
chio continuava a strofinare con energia il suo minuto corpo bianco che i seni 
aguzzi rilevavano in due tenere punte rosate. ‘Non ha bisogno di reggiseno!’ notai. 
Poi venne da me perché le insaponassi la schiena”36. Millu vede la cura del corpo 
delle donne come trasmutazione dei valori, come ribellione contro le leggi di Au-
schwitz: il solito atto di vanità si trasforma nel lager in forza di resistenza37. In tal 
                                                        
32 Ivi, p. 7. 
33 Liana Millu, Il fumo di Birkenau, Giuntina, Firenze 1986, p. 8. 
34 Ivi, p. 12. 
35 Cfr. ivi, pp. 20 e 161. 
36 Ivi, p. 154. Anche nei discorsi sulla patria compare la domanda sull’aspetto fisico: “– I capelli ti 
sono cresciuti bene – osservai. Vidi come Lily fosse compiaciuta, non potei fare a meno di chiedere 
se a casa si curava molto. – Oh molto! – rispose Lily, e raccontò che i suoi avevano un negozio di 
profumeria in una grande strada a Budapest, proprio un grande negozio, con vetrine scintillanti e pro-
fumi finissimi. Lei adorava tantissimo il profumo, e ne adoperava tanto anche se la mamma brontola-
va”. 
37 Cfr. Gudrun Jäger, “Was für ein schönes Seidenhemd ich hatte!” Liana Millu über die “Umwer-
tung der Werte” in Auschwitz-Birkenau und die weibliche Lebenswelt im Konzentrationslager. Ein 
Interview-Portrait, in “WerkstattGeschichte”, 20 (1998), p. 99. Cfr. anche Suzanne Branciforte, In-
tervista con la storia: una conversazione con Liana Millu, in “The Italianist: Journal of the Depart-
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modo, le donne rimarcano la propria individualità e apprezzano il proprio corpo in 
quanto vivo in un luogo di decadimento38.  

I racconti di Millu, inoltre, sono fortemente condizionati da stati d’animo o da 
manifestazioni emotive, come “fui felicissima” o “ci abbracciammo felici”39, e il 
riso e il pianto o il punzecchiamento reciproco trovano pure essi spesso menzio-
ne40. Un’altra particolarità della testimonianza di Millu, la lingua utilizzata, con-
ferma questo approccio: Millu racconta nel tempo epico del passato remoto, il tem-
po della narrazione è però il presente del lager, la realtà di Auschwitz. Gli eventi 
non sono descritti in modo retrospettivo, ma vissuti attivamente: come Levi, anche 
Millu e le altre donne sono di nuovo prigioniere nella presenza del campo e il pas-
sato è accennato solo nella forma dei ricordi del proprio paese. Narrando nel pre-
sente del lager, Millu genera l’impressione di un’immediatezza degli incontri inter-
personali che vi avvengono. Questa immediatezza è sostenuta anche dall’uso fre-
quente del discorso diretto, che, per il tramite delle diverse voci e dei diversi dialet-
ti, conferisce una tonalità colorita al testo. Millu stessa ha affermato che il discorso 
diretto protegge dal patetismo e dalla tentazione retorica41. I suoi racconti vivono 
così della vitalità della lingua parlata, di effetti di emozione e commozione ed anzi 
di un certo senso dell’umorismo42, così che anche nel registro linguistico, essi 
esprimono una certa fiducia nella vita da parte delle donne. 

Non vi è dubbio, tuttavia, che il tema centrale della corporalità femminile sia la 
maternità, che Millu tratta nei racconti La clandestina e Alta tensione. La clande-
stina, il racconto centrale e, forse, narrativamente il più elaborato, riguarda il desti-
no di Maria, che arriva incinta nel lager. Maria cerca con tutti i mezzi di nasconde-
re la sua gravidanza davanti alle Kapo per poter dare alla luce il suo bambino. No-
                                                                                                                                             
ments of Italian Studies, University of Reading”, 18 (1998), p. 293: “Ecco, era resistenza! Perché io 
su questo una volta ho quasi litigato con una signora, che diceva, ‘Ma come? Eravate davanti ai cre-
matori, bruciavano i cadaveri, e voi pensavate a farvi belle?’. E io dico, ‘Sì, perché questa era la gran-
de prova di resistenza’”. 
38 Cfr. per esempio ivi, pp. 20 e 154. 
39 Millu, Il fumo, cit., pp. 24 e 30. Vedi anche ivi, p. 27: “Intanto i suoi bei occhi luminosi dimostra-
vano come un pensiero e un sorriso possono riuscire anche in un Vernichtungslager, un campo di an-
nientamento, a trasformare il numero A5480 in una fanciulla palpitante e, a momenti, felice”. 
40 Ivi, pp. 97-98: “– Domani voglio tornare al lavoro – disse risolutamente Zinuchka abbassando il 
termometro. – Io non ho questa intenzione! – risposi mettendomi a sfregare il mio contro le coperte. 
[…] Queste battute si ripetevano tutti i giorni con la mia compagna di cuccetta. Lei aveva la febbre, 
ma voleva andarsene, ed io non l’avevo ma volevo rimanere […]. – 36! – disse Zina mostrandomi 
maliziosamente il termometro. – 38! – ribattei, mostrandole il mio. E ambedue ci mettemmo a ridere 
delle nostre truffe”. 
41 Cfr. Marina Sanfilippo, Scrittrici e memoria della shoah: Liana Millu e Edith Bruck, in “Zibaldone. 
Estudios italianos”, vol. II, issue 2, 2014 (4), p. 69. Anche Marlene E. Heinemann ha accentuato 
l’importanza della conversazione per le donne nel lager. Tramite la conversazione, viene stabilita una 
comunità, e la conversazione è una possibilità di mantenere la speranza anche nella situazione inde-
gna del lager. Cfr. Marlene E. Heinemann, Gender and Destiny. Women Writers and the Holocaust, 
Greenwood Press, Connecticut 1986, p. 110. 
42 “A sinistra, un po’ fuori della cittadina c’era un lager di uomini, e sopra il grande cancello in ferro 
battuto girava la scritta-motto dei campi: ‘Arbeit macht frei’, ‘Il lavoro rende liberi’. ‘Arbeit mach 
frei, crematorium ein, zwei, drei!’ si esclamò in coro, ridendo e ripetendo il noto detto del lager” 
(Millu, Il fumo, cit., p. 136). 
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nostante l’aumento di peso corporeo, la gravidanza diventa non solo per Maria una 
resistenza mentale e corporale contro la morte dominante nel lager, ma anche per 
Millu un motivo di avvicinamento. Grazie alla solidarietà con la compagna incinta, 
diventata sua amica, Millu non perde la speranza nella propria salvezza. Quando, 
però, viene svelato il segreto e Maria è punita con un lavoro di fatica, che le causa 
l’aborto e la porta alla morte per dissanguamento, anche la narratrice vede crollare 
il mondo della speranza: 

È inutile! – [Maria] aveva preso l’abitudine di sospirare. Nella sua bocca, quella frase mi dava 
un senso di malessere, perché mi ero abituata a sperare per mezzo della sua speranza e quelle 
dolcissime illusioni che la mia ragione superbamente rifiutava di accogliere, s’insinuavano nel 
profondo del mio animo traverso la fiduciosa Maria43. 

Il tema della maternità è trattato da Millu anche nel racconto Alta tensione, la 
storia di Bruna, arrivata nel lager insieme al figlio Pinin, che a volte Bruna riesce a 
vedere durante il ritorno serale nel lager. Anche qui l’autrice mette in scena gli 
sforzi della madre per far sopravvivere il figlio. La cura materna arriva fino alla 
morte. Madre e figlio muoiono per elettrocuzione al filo spinato del campo: 

Vieni dalla tua mamma! – gridava Bruna con le braccia tese. – Vieni dalla tua mamma, Pinin! 
Corri! Il ragazzo ebbe un attimo di esitazione. Ma la madre esitò a chiamarlo, a allora si pre-
cipitò verso la rete invocando: “Mamma! mamma!”. Raggiunse i fili, e nell’istante in cui le 
piccole braccia si saldavano a quelle della madre, ci fu uno scoppiettio di fiamme violette, un 
ronzio si propagò sui fili violentemente urtati, infine si sparse intorno un acre odor di bruciato 
[…]. Bruna e Pinin erano ancora là strettamente abbracciati e la testa della madre posava su 
quella del figlio come volesse proteggerne il sonno44. 

Tuttavia, anche in questo racconto le altre compagne avevano conservato la spe-
ranza di vivere ispirate dallo spettacolo delle cure materne e improntato la loro 
condotta ad atti di solidarietà e compassione verso la madre, aiutandola ad accumu-
lare del cibo in più per il figlio. In generale, è evidente che i temi del soggetto 
femminile sono al centro della testimonianza e che Millu dimostra come la femmi-
nilità sia motivo di solidarietà e di speranza per le donne. Il corpo femminile non è 
però solo il luogo della resistenza psichica e mentale, ma è anche usato per la tutela 
della propria vita, come dimostra il tema della prostituzione. La giovane Lotti che 
si è offerta volontaria per il lavoro nel bordello continua a vivere mentre sua sorel-
la, inorridita dalla scelta di Lotti, muore nel lager45. E Lise, che si concede a un 
uomo per una razione supplementare di cibo, è la protagonista dell’unico racconto 
che non finisce con la morte46.  

Tramite il loro corpo, le donne nei racconti di Millu inscenano, dunque, la resi-
stenza contro la vita del lager e contro la morte. Nel mondo del lager, che livellava 
e disintegrava l’individuo, Millu salvaguarda esplicitamente il soggetto. E, invece 
di venire presentato come oggetto della de-soggettivazione che si è subita, il corpo, 
nella narrazione di Millu, diventa consapevolmente mezzo di resistenza psicologi-
ca, sino a diventare il portatore per eccellenza dell’individualità. Tuttavia, anche 
                                                        
43 Ivi, p. 66. 
44 Ivi, p. 96. 
45 Cfr. il racconto Scheiss egal, ivi, pp. 119-145. 
46 Cfr. il racconto L’ardua sentenza, ivi, pp. 147-163. 



 
 
 
 
 
Katharina Kraske DEP n. 29 / 2016 
 

 54 

Millu afferma che l’individuo non aveva nessuna possibilità di sopravvivere ad 
Auschwitz. Anche nei suoi racconti le leggi del lager vincono sulle speranze delle 
donne, il fumo sopra Birkenau – che da titolo alla testimonianza – appare nei rac-
conti come un’anticipazione della morte prossima della protagonista. Alla fine, per-
fino nella narrazione di Millu si trova l’annientamento del corpo47. 

Quel che invece rimane nei racconti è la memoria delle compagne morte ad Au-
schwitz. Millu trascura se stessa e la sua esperienza autobiografica e scrive anzi del 
dolore notato nelle sue compagne. Questa scelta di rappresentazione letteraria è di 
certo protezione di sé dal reincontro immediato con le esperienze traumatiche fatte 
nel lager. Va, tuttavia, considerato anche che, prima della deportazione, Millu lavo-
rava in qualità di giornalista: scrivere era, dunque, la sua professione e la vocazione 
letteraria aveva una parte importante nella sua vita. Poco dopo la liberazione, il ri-
trovamento di un mozzicone di matita segna il ritorno alla vita della scrittrice48. 
Inizia il Tagebuch49, un diario scritto nei mesi dopo la liberazione e che prova co-
me Millu si occupi dapprima in modo autobiografico delle cose vissute nel lager, 
per rielaborarle poi in narrativa. Il diario attesta i tentativi di scrittura dei racconti 
su Birkenau come pure i pensieri di Millu sul rapporto tra memoria e letteratura50. 
Con i suoi racconti auto-finzionali, Millu riscrive e ripensa, dunque, anche la pro-
pria facoltà letteraria. Questa autrice, che mai si richiama programmaticamente al 
ricordo dell’accaduto, trascura il proprio dolore anche a favore della memoria dei 
“sommersi”, ri-soggettivandone la morte e facendosi cronista in particolare dei de-
stini delle donne, alle quali con i propri racconti innalza un monumento letterario. 

 

La corporeità come motivo comune alle testimonianze di Levi e Millu 

Nel complesso, anche se Levi e Millu hanno scelto due forme così diverse per 
testimoniare Auschwitz, è evidente come l’esperienza della corporeità sia stata cen-
trale nel Lager. Sia nella testimonianza di Levi che nella narrazione di Millu 
l’esperienza del lager è messa in scena mediante il motivo del corpo, nel caso di 
Millu specificamente quello femminile. Levi usa il motivo del corpo per esprimere 
l’annientamento totale dell’individuo ad Auschwitz. Invece di porre l’accento 
sull’annientamento, Millu mette in risalto i sentimenti di speranza e di umanità. Ma 
anche i suoi racconti mostrano l’inevitabilità della morte nel lager, delineata già nel 
titolo della sua testimonianza. Entrambi testimoniano la morte in modo soggettivo; 
                                                        
47 “[Il Posten] prese il bastone e colpì a tutta forza il petto e le spalle di Zina. I colpi erano forti, e lei 
così debole, che subito cadde a terra, e là continuò ancora a colpirla, mentre il cane saltava attorno, 
abbaiava eccitato, pronto a sbranare […]. Si volse verso di noi, ma come succedeva sempre in questi 
casi, ognuno si affrettava a correre, a spalare, a zappare, in modo incredibilmente veloce. Ero di fron-
te a Zina; ma non osavo soccorrerla perché sapevo che aiutare qualcuno che è stato punito era infra-
zione, passibile dello stesso castigo feroce. Non osavo, e benché tutto il mio essere soffrisse nel vede-
re la mia compagna riversa e sanguinante la paura del bastone m’impediva di muovermi” (ivi, p. 114). 
48 Cfr. Roberto Pettinaroli, Campo di betulle. Shoah: l’ultima testimonianza di Liana Millu, Giuntina, 
Firenze 2006, p. 73: “Per me ebbe il significato di un ritorno alla vita, della possibilità di riappro-
priarmi di uno strumento con cui, grazie alla scrittura, avevo la certezza di poter tornare me stessa”. 
49 Liana Millu, Tagebuch: Il diario del ritorno dal lager, Giuntina, Firenze 2006. 
50 Cfr. per es. Ivi, pp. 61, 65 e 68. 
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ma quello che in Levi sembra quasi un paradosso, la rappresentazione (tramite 
mezzi di soggettivazione) della morte come ultimo grado di una disintegrazione del 
soggetto totalmente anonima, in Millu è il principio strutturale della sua testimo-
nianza. 

Se Levi mette l’esperienza della de-soggettivazione al centro della sua testimo-
nianza per dimostrare l’inconcepibilità di Auschwitz, Millu pone l’accento sul con-
cepibile e, mediante la propria narrativa, soggettiva l’anonimità della morte per 
rendere concepibile al lettore il mondo di Auschwitz. Entrambe sono, però, forme 
narrative scelte coscientemente, che pongono al centro il motivo del corpo nel ten-
tativo di riprodurre la propria esperienza per mezzo del linguaggio.  

Anche il fatto che il corpo non sia soltanto motivo letterario ma detentore reale 
della testimonianza viene affermato dalla Millu: “Io non ero più Liana Millu, ma A 
5384. E dico sempre che, per certi versi, lo sono tuttora: quel tatuaggio è impossi-
bile da rimuovere, non solo dall’epidermide”51. E anche Levi lo fa vedere, nella 
scena finale de La tregua, scritta nel 1962, là dove egli descrive il processo di ab-
bandono, durato molti mesi, del comportamento da detenuto di Auschwitz. Quello 
che, però, non può abbandonare è il sogno ricorrente, che dimostra la traccia di 
quell’esperienza, rimasta nel corpo di Levi:  

[A]l procedere del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta in modo diverso, tutto cade 
e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti, le persone, e l’angoscia si fa più intensa e più 
precisa. Tutto è ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido, ed ecco, io 
so che cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e 
nulla era vero all’infuori del Lager […]. [O]do risuonare una voce, ben nota; una sola parola, 
non imperiosa, anzi breve e sommessa. È il comando dell’alba in Auschwitz, una parola stra-
niera, temuta e attesa: alzarsi, ‘Wstawać’52. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
51 Pettinaroli, op. cit., p. 47. 
52 Primo Levi, Se questo è un uomo. La tregua, cit., p. 325. Vedi anche la poesia usata da Levi come 
epigramma per La tregua: “Sognavamo nelle notti feroci/ Sogni densi e violenti/ Sognati con anima e 
corpo:/ Tornare; mangiare; raccontare./ Finché suonava breve sommesso/ Il comando dell’alba:/ 
‘Wstawać’;/ E si spezzava in petto il cuore./ Ora abbiamo ritrovato la casa,/ Il nostro ventre è sazio,/ 
Abbiamo finito di raccontare./ È tempo. Presto udremo ancora/ Il comando straniero:/ ‘Wstawać’” 
(Ivi, p. 155). 


