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Abstract: Thanks to the new historicism and oral history, the testimony of Shoa survivors has
gained increasing importance as a historical source. Sigrid Weigel (1999) pointed to the pecu-
liarity that the survivor does not guarantee his testimony’s authenticity as author, but as a per-
son who was present at the events. The camp experience is visibly inscribed in the survivor’s
body, but also the less visible trauma realizes this experience continuously. Hence, the body is
not only the place that stores the memory, but is also used as a motif for transferring the
memory in literary testimony. The present contribution outlines the fact that both Primo Levi
and Liana Millu put the topic of corporeality in the center of their testimonies. While Levi ex-
plains precisely through the experience of the body the de-subjectification undergone, Millu
points at the subjectivity by presenting the body, especially the feminine one, as a means of
resistance. Both, however, are narrative forms chosen for the same purpose, the attempt to re-
produce the undergone corporal experience through language.

L’importanza del corpo come motivo e luogo di memoria della testimo-
nianza

La testimonianza scritta dei superstiti dei campi nazisti nasce dal desiderio e dal
dovere del ricordare. L’atto dello scrivere ¢, perd, per molte delle vittime anche
I’unica forma possibile del racconto e viene avvertito come processo catartico, co-
me superamento del trauma’.

* Nata ad Amburgo, ha studiato italianistica, germanistica e scienze politiche all’Universita di Roma
Tre e all’universita di Amburgo, dove si ¢ laureata sulla testimonianza della Shoah nella letteratura
italiana con una tesi dal titolo Auschwitz erinnern. Shoah-Zeugenschaft in der italienischen Literatur
(Joseph-Carlebach-Preis per I’anno 2008). Dal 2008 al 2014, ¢ stata assistente presso I’istituto di ro-
manistica della Ruhr-Universitit di Bochum, dove ha tenuto corsi di letteratura italiana e lavorato a
una tesi di dottorato su modelli narrativi della Shoah (Primo Levi, Liana Millu, Paolo Maurensig).

! Vorrei ringraziare Paolo Sanguinetti per le correzioni linguistiche e stilistiche al mio testo italiano.

2 Sulla problematica del trauma dei superstiti, v. Dori Laub, Shoshana Felman, Testimony: Crises of
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Routledge, New York and London 1992, e
Cathy Caruth, Introduction: Trauma and Experience ¢ Introduction: Recapturing the Past, in Trau-
ma: Explorations in Memory, a cura di Cathy Caruth, John Hopkins University Press, Baltimore
1995, pp. 3-12 e pp. 151-157. Si consideri anche il clima politico nel quale tornarono i sopravvissuti
italiani dopo la liberazione. Nell’Italia del dopoguerra, impegnata in un nuovo consolidamento politi-
co e concentrata a dimenticare il proprio passato fascista, non c’era spazio per i racconti dei ritornati.
Tanti superstiti raccontano dell’indifferenza da parte del prossimo, del suo non voler ascoltare le loro
memorie; tra questi, anche Lidia Beccaria Rolfi, superstite del campo di Ravensbriick: “quando tu

© DEP ISSN 1824 - 4483



Katharina Kraske DEPn. 29/2016

11 bisogno, sorto gia nel lager, di dare al mondo attraverso il loro racconto® un
documento degli orrori vissuti non € stato tenuto sufficientemente in conto. La pos-
sibilita sostanziale di una testimonianza della Shoah ¢ stata problematizzata
nell’ambito di una discussione teoretico-filosofica e la figura del testimone discus-
sa all’interno del conflitto tra il discorso giuridico e quello storico®. Nel frattempo,
le manifestazioni letterarie quali forme di testimonianza sono state lasciate sempre
piu da parte. Inoltre, la storiografia si ¢ posta come I’autorita interpretativa
dell’avvenuto e ha messo in discussione la validita della testimonianza individuale,
scritta o narrata, in quanto fonte storica. Solo nel quadro del New Historicism e
dell’Oral History anche le testimonianze dei sopravvissuti hanno acquisito impor-
tanza come fonti storiche e si ¢ riconosciuto il potenziale storiografico inerente al
resoconto soggettivo della testimonianza’.

Gia alla fine degli anni 90, Sigrid Weigel ha fatto notare la peculiarita della ma-
nifestazione della testimonianza dei sopravvissuti. Il sopravvissuto della Shoah te-
stimonia I’esperienza dell’avvenuto fatta da lui stesso, non la fattualita storica degli
eventi. Al contrario di altri documenti storici, il legame con gli avvenimenti passati
non accessibili ad altri non ¢ stabilito tramite lo scritto, cio€ la testimonianza lette-
raria, ma tramite la persona. L’autenticita della testimonianza del sopravvissuto ¢
garantita da questi non in quanto autore, bensi in quanto individuo che ¢ stato pre-
sente ai fatti e che li ha vissuti sulla propria persona’.

E dunque I’esperienza corporale che garantisce 1’autenticitd del raccontato.
L’esperienza del Lager ¢ incisa nel corpo del superstite non soltanto col numero

tentavi di raccontare la tua avventura, tiravano sempre fuori 1’atto eroico: °...pero noi!’. I tedeschi li
avevano ammazzati loro, i fascisti li avevano fatti fuori loro... e noi eravamo prigionieri...” (Una mi-
sura onesta. Gli scritti di memoria della deportazione dall’Italia 1944-1993, a cura di Anna Bravo e
Daniele Jalla, FrancoAngeli, Milano 1994, p. 21).

3 “I1 bisogno di raccontare agli “altri’, di fare gli ‘altri’ partecipi, aveva assunto fra noi, prima della
liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri
bisogni elementari: il libro ¢ stato scritto per soddisfare a questo bisogno; in un primo luogo quindi a
scopo di liberazione interiore” (Primo Levi, Se questo é un uomo. La tregua, Einaudi, Torino 1989, p.
9).

4 Cfr. fra altro Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L archivio e il testimone, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1998, pp. 15-22.

5 Cfr. fra I’altro Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Eu-
rope, John Hopkins University Press, Baltimore 1973. La considerazione di testimonianze scritte alla
stregua di fonti storiografiche ¢ merito innanzitutto di Saul Friedldnder. In Gli anni dello sterminio
1939-1945, secondo volume della sua opera fondamentale su La Germania nazista e gli ebrei,
Friedlander ricorre essenzialmente alle testimonianze delle vittime come base di fonti storiografiche.
Cfr. Saul Friedldnder, Gli anni dello sterminio. La Germania nazista e gli ebrei (1939-1945), trad. it.
di Sergio Minucci, Garzanti, Milano 2004. Per una prospettiva contraria all’approccio di Friedldnder,
v. il classico di Raul Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, trad. it. di Frediano Sessi e Giulia-
na Guastalla, Einaudi Torino 1999, che ¢ basato in modo meticoloso su fatti storici.

6 Sigrid Weigel, Zeugnis und Zeugenschaft, Klage und Anklage, in “Einstein Forum Jahrbuch”, 1999,
pp. 111-135. Anche Margalit sottolinea I’esperienza corporale: il corpo del testimone ¢ la scena e, allo
stesso tempo, memoria di questa esperienza e incorpora, quindi, la verita della testimonianza. Cfr.
Avishai Margalit, L 'etica della memoria, trad. it di V. Ottonelli, I1 Mulino, Bologna 2006, pp. 60 ss.
Anche per Derrida la presenza del testimone a eventi rilevanti ha un’importanza decisiva (cfr. Jacques
Derrida, Poétique et politique du témoignage, L’Herne, Paris 2005, p. 31).
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tatuato sul braccio ma anche come trauma. Cio0 fa si che la pena dell’esperienza del
lager si attualizzi in lui costantemente. Il corpo, quindi, non ¢ solo il luogo che cu-
stodisce la memoria, ma ¢ anche usato come motivo per trasmettere la memoria
sotto forma di testimonianza letteraria.

I lager nazisti erano stati concepiti in funzione di uno sterminio di massa. Han-
nah Arendt, facendo riferimento a Heidegger, denominava la morte nei campi di
sterminio come “fabbricazione di cadaveri”’. Ma prima della fabbricazione dei
corpi morti avveniva lo sterminio dell’individualita. Arendt vede i campi nazisti
come “esperimento del dominio totale”, nel quale si effettuava la disintegrazione
della personalita, processo al quale apparteneva anche la distruzione
dell’individualita®. Per poter essere annientato completamente, il deportato era ri-
dotto alla sua nuda corporeita. Per questo il corpo diventa un motivo centrale nelle
testimonianze della Shoah. La disumanizzazione che ha avuto luogo nei Lager, la
quale di norma finiva con lo sterminio, viene visualizzata attraverso il corpo. Si
pensi alle descrizioni del corpo di Robert Antelme, superstite di Buchenwald, che
sua moglie Marguerite Duras da in La Douleur. Con una precisione quasi insoppor-
tabile, Duras descrive I’aspetto e le funzioni fisiologiche del corpo di suo marito
dopo il suo ritorno a Parigi, un corpo cui niente di umano era piti proprio’. Da per-
sona estranea agli eventi, la scrittrice osserva come il corpo di Antelme testimoni
qualcosa di disumano, ma anche o, soprattutto, nei rapporti autobiografici dei so-
pravvissuti ’esperienza disumana viene trasmessa attraverso il tema del corpo. 1l
corpo del superstite, quindi, ¢ il luogo che conserva il trauma e garantisce la testi-
monianza, inoltre ¢ anche usato come motivo centrale per trasmettere la memoria
in testimonianza letteraria.

La distruzione della soggettivita nella testimonianza di Primo Levi

“Dopo averla messa per iscritto, la mia esperienza d’infanzia dell’Olocausto,
che era nelle mie ossa — e perfino a distanza di anni rimane chiara e precisa —, mi
suonava inaffidabile, simile pit a materiale finzionale”'’. Aharon Appelfeld rap-
presenta qui non soltanto ’esperienza della Shoah come esperienza corporale, ma

7 Cfr. Hannah Arendt, Ich will verstehen. Selbstauskiinfte zu Leben und Werk, a cura di Ursula Ludz,
Piper, Miinchen 1998, p. 59, e Martin Heidegger, Conferenze di Brema e Friburgo, a cura di P.G.
Jaeger, ediz. it. a cura di Franco Volpi, trad. it. di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2002, pp. 49-50.

8 Hannah Arendt, Total Domination, in Eadem., The origins of Totalitarianism, Harcourt, Brace and
Co., New York 1958, pp. 437-459.

? “Per diciassette giorni I’aspetto della merda restd lo stesso. Inumano. Ci separava da lui pit della
febbre, della magrezza, delle dita prive d’unghie, delle tracce che i colpi delle SS avevano lasciato sul
suo corpo. Gli davamo brodo giallo-oro, brodo per neonati; veniva fuori da lui verdescuro, come fan-
ghiglia di palude. Richiuso ’asse del gabinetto, si udivano bolle d’aria scoppiettare alla superficie.
Quella merda faceva pensare, cosi viscida e mucillaginosa, a un grosso scaracchio. Non appena era
fuoriuscita, il gabinetto si empiva di un odore non di putrefazione, di cadavere — e tuttavia c’era anco-
ra nel suo corpo materia di cadavere — spesso. Era un odore scuro e spesso, quasi il riflesso della spes-
sa notte dalla quale era uscito, ¢ che non avremmo conosciuto mai”, Marguerite Duras, I/ dolore, tra-
duzione di Giovanni Mariotti, Feltrinelli, Milano 1985, p. 52.

1% Aharon Appelfeldt, Beyond Despair: Three lectures and a Conversation with Philip Roth, Fromm
International, New York 1994, p. xii.
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affronta anche il problema del raccontare nel quadro del conflitto tra finzione lette-
raria e autobiografia. Quando ci si trova di fronte ai testi di testimonianza si cerca
spesso di classificarli secondo forme narrative gia stabilite, come per esempio la
finzione letteraria, il raccontare realistico o 1’autobiografia. Il superstite, che nor-
malmente vuole riportare nel modo piu realistico cio che ¢ avvenuto, di solito ha in
mente il concetto poetologico della mimesi. Allo stesso tempo, si accorge che
I’esperienza corporale degli orrori vissuti difficilmente puo essere riprodotta per
mezzo del linguaggio. Da un lato, la difficolta nel trovare le parole per raccontare
cio che si ¢ vissuto e, dall’altro, il silenzio di tanti superstiti sono atteggiamenti da
tempo etichettati con il cliché dell’indicibile'". Ma molto prima che il discorso teo-
retico si servisse del topos dell’indicibile, la difficolta per il sopravvissuto di elabo-
rare il racconto attraverso la parola si presentava gia come problema immanente.
Nel 1947, parlando del momento in cui arrivo nel Lager, Levi scrive: “Allora per la
prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere
questa offesa, la demolizione di un uomo™'?. Da una parte, la mancanza di parole
per esprimere ’esperienza del Lager ¢ un problema di referenzialita: il testimone
non trova modelli narratologici e cognitivi per riprodurre un dolore impensabile.
Dall’altra parte, ci si trova di fronte alla questione della soggettivita: solo 1’uomo
che ¢ in possesso della capacita di riflessione, che si manifesta come soggetto, ha la
possibilita di avere lingua; il Lager, invece, mirava alla distruzione della soggettivi-
ta.

Levi comincio a scrivere la sua testimonianza subito dopo il suo ritorno da Au-
schwitz'?. Oggi Se questo é un uomo & considerato in tutto il mondo un esempio di
come sia possibile testimoniare letterariamente la Shoah, ed ¢ per questo indicato
spesso come testo di riferimento'®. Se questo é un uomo & innanzitutto uno scritto
che mette in evidenza il tentativo impellente di testimoniare I’esperienza della di-
struzione dell’uomo. Gia il titolo, preso da un verso della poesia che Levi usa da
epigramma per invitare il lettore a riflettere sullo stato umano dell’uomo nel Lager,
espone il tema centrale della testimonianza di Levi: la de-soggettivazione vissuta
ad Auschwitz. Come solo pochi altri testi, Se questo é un uomo documenta i passi
della distruzione della soggettivita che il deportato nel Lager subisce anche sul
proprio corpo. All’inizio del suo racconto, strutturato in larga misura cronologica-

' Lo psicoanalista Dori Laub legge il silenzio di molti superstiti come una forma d’esilio imposto lo-
ro dal trauma, dal quale molte delle vittime non ritornano mai piu. Cfr. Dori Laub; Bearing Witness,
or the Vicissitudes of Listening, in Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and
History, a cura di Dori Laub e Shoshana Felman, cit., pp. 57-74. Per il topos dell’indicibile, cfr. James
E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust: Narrative and the Consequences of Interpretation,
Indiana University Press, Bloomington 1988; Annette Wieviorka, Déportation et genocide. Entre la
mémoire et [’oubli, Plon, Paris 1992; Saul Friedldnder, Introduction, in Probing the Limits of Repre-
sentation. Nazism and the ‘final solution’, a cura di Saul Friedlander, Harvard University Press, Cam-
bridge Mass. 1992, pp. 1-21.

12 Primo Levi, Se questo é un uomo. La tregua, cit., p. 23.
13 Se questo & un uomo & stato scritto tra il Dicembre del 1945 ¢ il Gennaio del 1947.

' Oggi Levi ¢ citato nella letteratura del genocidio in generale ed & diventato un riferimento letterario
per testimonianze che raccontano il genocidio in Ruanda. V. per esempio Abdourahman A. Waberi:
Moisson de cranes. Textes pour le Rwanda, Le Serpent a Plumes, Paris 2000.
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mente, Levi descrive il suo arresto da partigiano e ['ultima notte nel campo
d’internamento di Fossoli prima della deportazione ad Auschwitz. La testimonian-
za comincia, cio¢, con la descrizione di quella espulsione dalla societa che ¢ la base
per la riduzione radicale alle funzioni della nuda vita. Durante il viaggio nei carri
bestiami, i deportati sono denominati per la prima volta come “pezzi”, da questo
momento ’esperienza della deportazione ¢ esposta sempre di pit come esperienza
corporale”. Arrivando alla stazione di Auschwitz, Levi vede per la prima volta altri
internati, incaricati dello scarico dei treni:

Emersero [...] nella luce dei fanali due drappelli di strani individui. Camminavano inquadrati,
per tre, con un curioso passo impacciato, il capo spenzolato in avanti e le braccia rigide. In
capo avevano un buffo berrettino, ed erano vestiti di una lunga palandrana a righe, che anche
di notte e di lontano si indovinava sudicia e stracciata. Noi ci guardavamo senza parola. Tutto
era incomprensibile e folle, ma una cosa avevamo capito. Questa era la metamorfosi che ci at-
tendeva. Domani anche noi saremmo diventati cosi'’.

Ai nuovi arrivati questa scena appare incredibile, ma Levi presenta gia la “me-
tamorfosi” che sta aspettando anche lui. La vera degradazione dell’esistenza umana
il deportato la sperimenta al momento del suo arrivo nel Lager vero e proprio, de-
gradazione che Levi riporta narratologicamente. L’esperienza dell’ermetica del la-
ger'’, con la propria legittimita, & sottolineata all’inizio da un cambiamento nel
tempo della narrazione. Se il libro cominciava come un rapporto raccontato retro-
spettivamente al passato remoto, all’entrata nel campo il tempo della narrazione
cambia. Nell’attraversare il cancello di Auschwitz, la narrazione si volge al presen-
te: “questo & I’inferno™®. Da questo momento, nella struttura del racconto, Levi
non abbandonera mai ’eterno presente del campo: un’interruzione della continuita
del lager tramite prolessi o analessi non avviene quasi mai. La logica del presente
serve a dimostrare I’inevitabilita della morte'’. E la caratteristica di Levi di narrare
la sua testimonianza dalla prospettiva del nuovo arrivato. Il lettore non conosce
quasi mai la sapienza dell’autore che scrive retrospettivamente. Cid puod essere vi-
sto come mezzo scelto da Levi per rendere piu accessibile al lettore la degradazio-
ne vissuta. La scelta di raccontare nel presente da perod anche a vedere I’essere sen-
za tempo in cui Levi apprende il trauma. L’esperienza traumatica della Shoah ¢
vissuta al di 14 dei parametri di una realta ‘normale’, la quale ¢ definita dalla causa-
lita, dalla linearita, dal luogo e dal tempo. Il trauma cosi esce dal tempo normale ed

13 Cfr. Primo Levi, Se questo é un uomo. La tregua, cit., p. 14.

1 pvi, pp. 17-18.

17 Cfr. osservazione di Levi: “[n]el momento cruciale dello sbarco dal treno, quando veramente ogni
nuovo giunto si sentiva alla soglia del buio e del terrore di uno spazio non terrestre” (Primo Levi, /
sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 37).

"8 primo Levi, Se questo é un uomo. La tregua, cit., p. 19.

In Se questo é un uomo, Levi scrive: “noi non ritorneremo. Nessuno deve uscire di qui, che potreb-
be portare al mondo, insieme col segno impresso nella carne, la mala novella di quanto, ad Ausch-

witz, ¢ bastato animo all’uomo di fare dell’uomo” (Primo Levi, Se questo é un uomo. La tregua, cit.,
p. 49).
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¢ percepito come eterno. Questo rende piu difficile la rielaborazione del passato, il
quale di conseguenza rimane attuale nel presente della vittima®.

Levi in seguito racconta in modo dettagliato i gradi della disumanizzazione co-
me lo spogliarsi, 1’attesa straziante nel freddo e nell’inconsapevolezza, la tosatura
dei capelli, il tatuaggio del numero. Alla fine racconta: “Quando abbiamo finito,
ciascuno ¢ rimasto nel suo angolo, e non abbiamo osato levare gli occhi ['uno
sull’altro. Non c’¢ ove specchiarsi, ma il nostro aspetto ci sta dinanzi, riflesso in
cento visi lividi, in cento pupazzi miserabili e sordidi. Eccoci trasformati nei fanta-
smi intravisti ieri sera”'. Poche ore dopo I’arrivo, la “metamorfosi”, la trasforma-
zione in ricoverato senza individualita si ¢ compiuta anche nei nuovi arrivati.
Nell’evitare di guardarsi 1’'un 1’altro c’¢ perd ancora intrinseco un sentimento di
pudore che mostra come la privazione dell’individualita all’inizio sia solo una ma-
nifestazione esteriore. E un comportamento ancora proprio dell’individuo come
uomo senziente. Ma Levi dimostra che il deportato per poter sopravvivere si deve
arrendere rapidamente alle leggi del lager. Dopo pochi giorni il comportamento dei
detenuti ¢ simile piu a quello degli animali che a quello degli uomini. Levi arrivera
a riferirsi a se stesso e gli altri deportati come “gregge””. L esperienza centrale del
lager ¢ la riduzione dell’uomo alle sue piu necessarie funzioni corporali. Riduzione
che Levi visualizza sul proprio corpo:

Dopo quindici giorni dall’ingresso, gia ho la fame regolamentare, la fame cronica sconosciuta
agli uvomini liberi, che fa sognare di notte e siede in tutte le membra dei nostri corpi [...]. Gia
mi sono apparse, sul dorso dei piedi, le piaghe torbide che non guariranno. Spingo vagoni, la-
voro di pala, mi fiacco alla pioggia, tremo al vento; gia il mio stesso corpo non ¢ piu mio: ho
il ventre gonfio e le membra stecchite, il viso tumido al mattino e incavato a sera; qualcuno
fra noi ha la pelle gialla, qualche altro grigia: quando non ci vediamo per tre o quattro giorni,
stentiamo a riconoscerci 1*un altro?.

Uno degli ultimi gradi della disumanizzazione ¢ il crescente abbandono delle
possibilita cognitive ed emozionali che distinguono I’'uomo come tale, che pero di-
ventano nel Lager quasi un ostacolo alla sopravvivenza: “Guai a sognare: il mo-
mento di coscienza che accompagna il risveglio ¢ la sofferenza piu acuta. Ma non
ci capita sovente, e non sono lunghi sogni: noi non siamo che bestie stanche™**.

Ma Levi non si limita alla riproduzione descrittiva dell’esperienza del corpo:
una caratteristica essenziale della sua testimonianza risiede anche nel tentativo di
dare agli avvenimenti una lettura psicologica. Levi cerca di risvegliare la capacita
di astrazione alla quale 'uomo in Auschwitz doveva rinunciare per sopravvivere.
Varie volte richiama esplicitamente il lettore alla riflessione; anche qui si vede il
tentativo di Levi di rendere accessibile a chi legge, in modo intellettuale ed emo-
zionale, I’esperienza ineffabile.

20 Cfr. anche Dori Laub, An Event Without a Witness: Truth, Testimony and Survival, in Testimony:
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, a cura di Dori Laub e Shoshana Fel-
man, cit., pp. 80 ss.

2 primo Levi, Se questo é un uomo. La tregua, cit., p. 23.
2 Ivi, p. 133.

3 Ivi, pp. 31 ss.

* i, pp- 38 ss.

48



Katharina Kraske DEPn. 29/2016

Nulla ¢ piu nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremo, non ci
ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno anche il nome: e se vor-
remo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare si che dietro al nome, qual-
cosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga. Noi sappiamo che in questo difficilmente
saremo compresi, ed ¢ bene che cosi sia. Ma consideri ognuno, quanto valore, quanto signifi-
cato & racchiuso anche nelle piu piccole nostre abitudini quotidiane, nei cento oggetti nostri
che il pit umile mendicante possiede: un fazzoletto, una vecchia lettera, la fotografia di una
persona cara. Queste cose sono parte di noi, quasi come membra del nostro corpo [...]. Si
immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti la sua casa, le sue
abitudini, e suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sara un uomo vuoto,
ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignita e discernimento, poiché accade facilmen-
te, a chi ha perso tutto, di perdere se stesso; tale quindi, che si potra a cuor leggero decidere
della sua vita o morte al di fuori di ogni senso di affinita umana; nel caso piu fortunato, in ba-
se ad un puro giudizio di utilita. Si comprendera allora il duplice significato del termine
‘Campo di annientamento’[ .. 15

Questi appelli a immaginare il meccanismo nazista della depravazione della
soggettivita sembrano la continuazione del titolo interrogativo del libro. Come ri-
sultato ultimo del processo di distruzione dell’uomo, Levi non propone se stesso e
la disumanizzazione subita, ma la figura del ‘mussulmano’®® spesso citata nella let-
teratura dei lager. Il ‘mussulmano’®’ incarna I’ultimo grado dell’annientamento del
corpo, la sua agonia ¢ avanzata fino ad un punto in cui I’istinto naturale del voler
sopravvivere sembra non esistere piu. Il corpo del ‘mussulmano’ ad Auschwitz ¢ il
simbolo dell’annientamento dell’uomo. Piu tardi, nel 1986, poco prima della morte,
Levi parlera del ‘mussulmano’, del “sommerso”, come dell’unico vero testimone.
Ne I sommersi e i salvati, afferma che il testimone esemplare del lager non ¢ il su-
perstite, bensi il “mussulmano”, vale a dire colui che ha visto il punto piu profondo
dell’esistenza™. Il corpo del “mussulmano” ¢ 'ulteriore grado della disintegrazione
dell’individuo. La morte invece, cio¢ 1’ultimo grado e scopo dell’annientamento
dell’uomo nel lager, ¢ spesso accennata, ma non raccontata in modo ostentato. An-
che se Levi non ha sperimentato la morte e anche se il campo di Monowitz, al qua-
le Levi era assegnato, si trovava a una certa distanza dai crematori, la morte era
onnipresente anche per lui, poiché¢ doveva confrontarsi ogni giorno con uomini as-

5 b, p. 23.
% pvi, pp- 80 ss.

%7 Sembra che il ‘mussulmano’ abbia ricevuto questo nome da altri internati o per la sua andatura chi-
nata o per il suo fatalismo di fronte agli avvenimenti. Cfr. Giorgio Agamben, op. cit., pp. 39 ss.

2 Cfr. Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 64 ss. Questa dichiarazione, che problematizza la
propria sopravvivenza nel contesto del senso di colpa, del trauma e dell’obbligo di ricordare, ¢ diven-
tata negli anni novanta una delle tesi centrali nell’opera di Giorgio Agamben. In Quel che resta di
Auschwitz, la terza parte del suo progetto homo sacer, Agamben esamina il lager nazista in quanto
campo della biopolitica moderna e vede nel ‘mussulmano’ la configurazione moderna dell’homo sa-
cer. Secondo Agamben, I’evento paradigmatico di Auschwitz, la morte, non puo essere testimoniato
dal superstite e, quindi, una vera testimonianza non puo esistere. Agamben ¢ stato spesso criticato
d’eclettismo e di un’insufficiente precisione; per una critica piu dettagliata, cfr. Philippe Mesnard -
Claudine Kahan: Giorgio Agamben a [’épreuve d’Auschwitz, Kimé, Paris 2001. Riguardo a Levi,
Agamben trascura il contesto della dichiarazione leviana e costruisce paradossalmente la sua teoria
dell’impossibilita di una testimonianza della Shoah su una citazione e, quindi, sulla testimonianza di
Levi. La tesi di Agamben enfatizza, comunque, negli anni novanta per ’ennesima volta il cliché
dell’indicibile.
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siderati, affamati, malati mortalmente, uccisi violentemente o per esaurimento. Le-
vi fa capire che nella realta di Auschwitz la morte era cosa abituale, quasi di routi-
ne, ma in Se questo € un uomo viene soltanto menzionata. Levi cerca di evitare una
rappresentazione descrittiva. Per raccontare la morte ricorre a episodi che ha vissu-
to personalmente e questi dimostrano una soggettivita che riesce a sottrarsi alla
morte anonimizzata ad Auschwitz”. Qui si vede una delle caratteristiche centrali
dell’opera di Levi. Per testimoniare la de-soggettivazione, Levi usa mezzi di sog-
gettivazione raccontando ricordi ed episodi personali. Una riproduzione particola-
reggiata del lager, Levi la da soltanto nella descrizione minuziosa della struttura del
campo che si sviluppa per alcune pagine™. Per testimoniare, invece, la disintegra-
zione e la distruzione dell’individuo, Levi cerca mezzi poetologici con I’intento di
rendere accessibile la sua esperienza al lettore.

La distruzione del soggetto implicava anche la distruzione della lingua. Spesso
nel testo di Levi appare un “noi” invece dell’”io”. Da una parte, Levi vuole raffigu-
rare la sua esperienza come esperienza comune, dall’altra parte trova nel “noi” una
comunita che protegge dalla focalizzazione sull’io, dal dover testimoniare la di-
struzione di se stesso’'. La lingua esiste, ma manca la referenzialita, e non esiste
una tradizione poetologica in cui Levi pud raccontare. Il tentativo di trovare una
lingua adeguata — e spesso si ¢ parlato del fallimento della rappresentazione a pro-
posito della Shoah — ¢ diventato proprio I’oggetto della rappresentazione e si ¢ sta-
bilito come concetto poetologico.

La soggettivazione come resistenza nella testimonianza di Liana Millu

Ci si potrebbe chiedere a questo punto se 1’esperienza e la scrittura leviane della
corporeita nel Lager esauriscano anche quelle incise nel corpo delle donne della
Shoah. Particolarmente rilevante appare in tal senso un confronto con ’opera di
Liana Millu, la cui testimonianza letteraria rivela un carattere totalmente differente
rispetto a quella leviana, sebbene fra le due rimanga sempre qualcosa in comune.
Come Levi, anche Liana Millu, nel 1945, poco dopo il suo ritorno in Italia, elabora
letterariamente le esperienze vissute ad Auschwitz nel suo I/ fumo di Birkenau. La
prefazione all’edizione attuale ¢ stata scritta da Primo Levi ¢ menziona le condi-
zioni particolarmente difficili nel lager femminile di Birkenau, dove si trovavano
anche i crematori. Nei sei racconti di cui consiste I/ fumo di Birkenau, I’autrice vi
appare come narratrice omodiegetica o, perlomeno, ¢ chiamata con il suo nome
Liana dalle sue compagne. Diversamente da Levi, infatti, Millu non dichiara mai,
da nessuna parte, la veridicita autobiografica di cido che viene raccontato. Il suo li-
bro non racconta nemmeno dell’esperienza provata sul proprio corpo: in ogni rac-
conto, la protagonista ¢ una compagna diversa che Millu aveva conosciuto nel la-

¥ Cfr. per esempio I’episodio nel Ka-Be o I'episodio di Kuhn in Primo Levi, Se questo é un uomo. La
tregua, cit., p. 47 e pp. 115 ss.

0 Ivi, pp. 27-31.

3! Di solito, i testi di testimonianza non si presentano nella tradizione dell’autobiografia, la quale ri-
chiede un soggetto forte.
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ger e di cui narra la sorte nei singoli racconti, Levi descrive I’autrice come “occhio
che penetra, una coscienza mirabilmente vigile che registra e trascrive”.

La morte onnipresente ad Auschwitz-Birkenau ¢ ricordata allegoricamente nel
titolo: /I fumo di Birkenau. All’annientamento anonimo Millu contrappone sei de-
stini singoli di cui cinque finiscono con la morte. Se si considera che anche Millu
mise per iscritto le sue esperienze fatte ad Auschwitz gia nel 1945, ¢ sorprendente
che la struttura, I’organizzazione e la vita quotidiana nel lager, che Levi descrive in
modo dettagliato, non abbiano quasi nessuna importanza nella sua testimonianza.
Gli elementi tipici della vita del lager, come 1’appello, la razioni di cibo o la sele-
zione compaiono anche in Millu, ma non vengono precisati, né spiegati. Il lager
appare piuttosto il luogo dell’azione, dove sono i singoli destini femminili a mani-
festarsi come temi propri.

Nella prefazione, Levi accenna anche alla particolarita della testimonianza di
Millu, dichiarando che i suoi racconti sono “itinerari umani in un mondo disuma-
no”*. L’umanita che contraddistingue la testimonianza di Millu e le conferisce un
ruolo importante tra gli scritti sui lager, ¢ quella della femminilita ed ¢ espressa, in
particolare, mediante il tema della corporeita femminile, al centro di tutti e sei i
racconti. In diversi episodi, 1’autrice sottolinea 1’importanza dell’aspetto fisico per
le donne, che persino nei lager provano a truccarsi e a sistemarsi i capelli. Gia nel
primo racconto, Lily Marlene, il discorso femminile ¢ subito messo in luce: “—
Come sei bella! Come sei elegante! — le dissi con entusiasmo. Lily sorrise compia-
ciuta, accomodandosi, con un gesto istintivo, i capelli”34. Nonostante 1’anonimo e
umiliante abbigliamento del lager, la bellezza e la cura del corpo sono un tema con-
tinuo tra le donne. Cosi Millu racconta, di Lily, che porta sempre un frammento di
specchio con sé e si morde le labbra per farle diventare rosee, della francese, che
usa gli avanzi di margarina per applicarli sulla pelle del viso®, e di Lise, che prati-
cava le cure del corpo: “Ormai Lise era tutta nuda e con una gamba dentro il sec-
chio continuava a strofinare con energia il suo minuto corpo bianco che i seni
aguzzi rilevavano in due tenere punte rosate. ‘Non ha bisogno di reggiseno!’ notai.
Poi venne da me perché le insaponassi la schiena™®. Millu vede la cura del corpo
delle donne come trasmutazione dei valori, come ribellione contro le leggi di Au-
schwitz: il solito atto di vanita si trasforma nel lager in forza di resistenza’’. In tal

2 i, p-7.

33 Liana Millu, // fumo di Birkenau, Giuntina, Firenze 1986, p. 8.
* i, p. 12.

35 Cfr. ivi, pp. 20 ¢ 161.

3% Ivi, p. 154. Anche nei discorsi sulla patria compare la domanda sull’aspetto fisico: “~ I capelli ti
sono cresciuti bene — osservai. Vidi come Lily fosse compiaciuta, non potei fare a meno di chiedere
se a casa si curava molto. — Oh molto! — rispose Lily, e raccontd che i suoi avevano un negozio di
profumeria in una grande strada a Budapest, proprio un grande negozio, con vetrine scintillanti e pro-
fumi finissimi. Lei adorava tantissimo il profumo, e ne adoperava tanto anche se la mamma brontola-

”

va

37 Cfr. Gudrun Jager, “Was fiir ein schones Seidenhemd ich hatte!” Liana Millu iiber die “Umwer-
tung der Werte” in Auschwitz-Birkenau und die weibliche Lebenswelt im Konzentrationslager. Ein
Interview-Portrait, in “WerkstattGeschichte”, 20 (1998), p. 99. Cfr. anche Suzanne Branciforte, /n-
tervista con la storia: una conversazione con Liana Millu, in “The Italianist: Journal of the Depart-
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modo, le donne rimarcano la propria individualitd e apprezzano il proprio corpo in
quanto vivo in un luogo di decadimento™.

I racconti di Millu, inoltre, sono fortemente condizionati da stati d’animo o da
manifestazioni emotive, come “fui felicissima” o “ci abbracciammo felici””, e il
riso e il pianto o il punzecchiamento reciproco trovano pure essi spesso menzio-
ne®’. Un’altra particolarita della testimonianza di Millu, la lingua utilizzata, con-
ferma questo approccio: Millu racconta nel tempo epico del passato remoto, il tem-
po della narrazione ¢ pero il presente del lager, la realta di Auschwitz. Gli eventi
non sono descritti in modo retrospettivo, ma vissuti attivamente: come Levi, anche
Millu e le altre donne sono di nuovo prigioniere nella presenza del campo e il pas-
sato ¢ accennato solo nella forma dei ricordi del proprio paese. Narrando nel pre-
sente del lager, Millu genera I’impressione di un’immediatezza degli incontri inter-
personali che vi avvengono. Questa immediatezza ¢ sostenuta anche dall’uso fre-
quente del discorso diretto, che, per il tramite delle diverse voci e dei diversi dialet-
ti, conferisce una tonalita colorita al testo. Millu stessa ha affermato che il discorso
diretto protegge dal patetismo e dalla tentazione retorica®’. I suoi racconti vivono
cosi della vitalita della lingua parlata, di effetti di emozione e commozione ed anzi
di un certo senso dell’umorismo®, cosi che anche nel registro linguistico, essi
esprimono una certa fiducia nella vita da parte delle donne.

Non vi ¢ dubbio, tuttavia, che il tema centrale della corporalita femminile sia la
maternita, che Millu tratta nei racconti La clandestina e Alta tensione. La clande-
stina, il racconto centrale e, forse, narrativamente il piu elaborato, riguarda il desti-
no di Maria, che arriva incinta nel lager. Maria cerca con tutti i mezzi di nasconde-
re la sua gravidanza davanti alle Kapo per poter dare alla luce il suo bambino. No-

ments of Italian Studies, University of Reading”, 18 (1998), p. 293: “Ecco, era resistenza! Perché io
su questo una volta ho quasi litigato con una signora, che diceva, ‘Ma come? Eravate davanti ai cre-
matori, bruciavano i cadaveri, e voi pensavate a farvi belle?’. E io dico, ‘Si, perché questa era la gran-

299

de prova di resistenza’”.
38 Cfr. per esempio ivi, pp. 20 ¢ 154.

¥ Millu, 11 fumo, cit., pp. 24 e 30. Vedi anche ivi, p. 27: “Intanto i suoi bei occhi luminosi dimostra-
vano come un pensiero e un sorriso possono riuscire anche in un Vernichtungslager, un campo di an-
nientamento, a trasformare il numero A5480 in una fanciulla palpitante e, a momenti, felice”.

“ Ivi, pp. 97-98: “~ Domani voglio tornare al lavoro — disse risolutamente Zinuchka abbassando il
termometro. — Io non ho questa intenzione! — risposi mettendomi a sfregare il mio contro le coperte.
[...] Queste battute si ripetevano tutti i giorni con la mia compagna di cuccetta. Lei aveva la febbre,
ma voleva andarsene, ed io non 1’avevo ma volevo rimanere [...]. — 36! — disse Zina mostrandomi
maliziosamente il termometro. — 38! — ribattei, mostrandole il mio. E ambedue ci mettemmo a ridere
delle nostre truffe”.

1 Cfr. Marina Sanfilippo, Scrittrici e memoria della shoah: Liana Millu e Edith Bruck, in “Zibaldone.
Estudios italianos”, vol. II, issue 2, 2014 (4), p. 69. Anche Marlene E. Heinemann ha accentuato
I’importanza della conversazione per le donne nel lager. Tramite la conversazione, viene stabilita una
comunita, e la conversazione € una possibilita di mantenere la speranza anche nella situazione inde-
gna del lager. Cfr. Marlene E. Heinemann, Gender and Destiny. Women Writers and the Holocaust,
Greenwood Press, Connecticut 1986, p. 110.

42 «A sinistra, un po’ fuori della cittadina c’era un lager di uomini, e sopra il grande cancello in ferro
battuto girava la scritta-motto dei campi: ‘Arbeit macht frei’, ‘Il lavoro rende liberi’. ‘Arbeit mach
frei, crematorium ein, zwei, drei!’ si esclamo in coro, ridendo e ripetendo il noto detto del lager”
(Millu, 11 fumo, cit., p. 136).
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nostante 1’aumento di peso corporeo, la gravidanza diventa non solo per Maria una
resistenza mentale e corporale contro la morte dominante nel lager, ma anche per
Millu un motivo di avvicinamento. Grazie alla solidarietd con la compagna incinta,
diventata sua amica, Millu non perde la speranza nella propria salvezza. Quando,
perd, viene svelato il segreto e Maria ¢ punita con un lavoro di fatica, che le causa
I’aborto e la porta alla morte per dissanguamento, anche la narratrice vede crollare
il mondo della speranza:

E inutile! — [Maria] aveva preso 1’abitudine di sospirare. Nella sua bocca, quella frase mi dava
un senso di malessere, perché mi ero abituata a sperare per mezzo della sua speranza e quelle
dolcissime illusioni che la mia ragione superbamente rifiutava di accogliere, s’insinuavano nel
profondo del mio animo traverso la fiduciosa Maria®.

Il tema della maternita ¢ trattato da Millu anche nel racconto Alta tensione, la
storia di Bruna, arrivata nel lager insieme al figlio Pinin, che a volte Bruna riesce a
vedere durante il ritorno serale nel lager. Anche qui I’autrice mette in scena gli
sforzi della madre per far sopravvivere il figlio. La cura materna arriva fino alla
morte. Madre e figlio muoiono per elettrocuzione al filo spinato del campo:

Vieni dalla tua mamma! — gridava Bruna con le braccia tese. — Vieni dalla tua mamma, Pinin!
Corri! Il ragazzo ebbe un attimo di esitazione. Ma la madre esito a chiamarlo, a allora si pre-
cipito verso la rete invocando: “Mamma! mamma!”. Raggiunse i fili, e nell’istante in cui le
piccole braccia si saldavano a quelle della madre, ci fu uno scoppiettio di fiamme violette, un
ronzio si propago sui fili violentemente urtati, infine si sparse intorno un acre odor di bruciato
[...]- Bruna e Pinin erano ancora la strettamente abbracciati e la testa della madre posava su
quella del figlio come volesse proteggerne il sonno™.

Tuttavia, anche in questo racconto le altre compagne avevano conservato la spe-
ranza di vivere ispirate dallo spettacolo delle cure materne e improntato la loro
condotta ad atti di solidarieta e compassione verso la madre, aiutandola ad accumu-
lare del cibo in piu per il figlio. In generale, ¢ evidente che i temi del soggetto
femminile sono al centro della testimonianza e che Millu dimostra come la femmi-
nilita sia motivo di solidarieta e di speranza per le donne. Il corpo femminile non ¢
perd solo il luogo della resistenza psichica e mentale, ma ¢ anche usato per la tutela
della propria vita, come dimostra il tema della prostituzione. La giovane Lotti che
si ¢ offerta volontaria per il lavoro nel bordello continua a vivere mentre sua sorel-
la, inorridita dalla scelta di Lotti, muore nel 1ager45 . E Lise, che si concede a un
uomo per una razione supplementare di cibo, ¢ la protagonista dell’unico racconto
che non finisce con la morte™.

Tramite il loro corpo, le donne nei racconti di Millu inscenano, dunque, la resi-
stenza contro la vita del lager e contro la morte. Nel mondo del lager, che livellava
e disintegrava I’individuo, Millu salvaguarda esplicitamente il soggetto. E, invece
di venire presentato come oggetto della de-soggettivazione che si ¢ subita, il corpo,
nella narrazione di Millu, diventa consapevolmente mezzo di resistenza psicologi-
ca, sino a diventare il portatore per eccellenza dell’individualita. Tuttavia, anche

* Ivi, p. 66.

“ Ivi, p. 96.

* Cfr. il racconto Scheiss egal, ivi, pp. 119-145.

4 Cfr. il racconto L ardua sentenza, ivi, pp- 147-163.
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Millu afferma che I’individuo non aveva nessuna possibilitd di sopravvivere ad
Auschwitz. Anche nei suoi racconti le leggi del lager vincono sulle speranze delle
donne, il fumo sopra Birkenau — che da titolo alla testimonianza — appare nei rac-
conti come un’anticipazione della morte prossima della protagonista. Alla fine, per-
fino nella narrazione di Millu si trova 1’annientamento del corpo®’.

Quel che invece rimane nei racconti ¢ la memoria delle compagne morte ad Au-
schwitz. Millu trascura se stessa ¢ la sua esperienza autobiografica e scrive anzi del
dolore notato nelle sue compagne. Questa scelta di rappresentazione letteraria ¢ di
certo protezione di sé dal reincontro immediato con le esperienze traumatiche fatte
nel lager. Va, tuttavia, considerato anche che, prima della deportazione, Millu lavo-
rava in qualita di giornalista: scrivere era, dunque, la sua professione ¢ la vocazione
letteraria aveva una parte importante nella sua vita. Poco dopo la liberazione, il ri-
trovamento di un mozzicone di matita segna il ritorno alla vita della scrittrice®.
Inizia il Tagebuch®, un diario scritto nei mesi dopo la liberazione e che prova co-
me Millu si occupi dapprima in modo autobiografico delle cose vissute nel lager,
per rielaborarle poi in narrativa. Il diario attesta i tentativi di scrittura dei racconti
su Birkenau come pure i pensieri di Millu sul rapporto tra memoria e letteratura™.
Con i suoi racconti auto-finzionali, Millu riscrive e ripensa, dunque, anche la pro-
pria facolta letteraria. Questa autrice, che mai si richiama programmaticamente al
ricordo dell’accaduto, trascura il proprio dolore anche a favore della memoria dei
“sommersi”, ri-soggettivandone la morte e facendosi cronista in particolare dei de-
stini delle donne, alle quali con i propri racconti innalza un monumento letterario.

La corporeita come motivo comune alle testimonianze di Levi e Millu

Nel complesso, anche se Levi e Millu hanno scelto due forme cosi diverse per
testimoniare Auschwitz, ¢ evidente come 1’esperienza della corporeita sia stata cen-
trale nel Lager. Sia nella testimonianza di Levi che nella narrazione di Millu
I’esperienza del lager ¢ messa in scena mediante il motivo del corpo, nel caso di
Millu specificamente quello femminile. Levi usa il motivo del corpo per esprimere
I’annientamento totale dell’individuo ad Auschwitz. Invece di porre 1’accento
sull’annientamento, Millu mette in risalto i sentimenti di speranza e di umanita. Ma
anche i suoi racconti mostrano I’inevitabilita della morte nel lager, delineata gia nel
titolo della sua testimonianza. Entrambi testimoniano la morte in modo soggettivo;

47«11 Posten] prese il bastone e colpi a tutta forza il petto e le spalle di Zina. I colpi erano forti, e lei

cosi debole, che subito cadde a terra, ¢ la continud ancora a colpirla, mentre il cane saltava attorno,
abbaiava eccitato, pronto a sbranare [...]. Si volse verso di noi, ma come succedeva sempre in questi
casi, ognuno si affrettava a correre, a spalare, a zappare, in modo incredibilmente veloce. Ero di fron-
te a Zina; ma non osavo soccorrerla perché sapevo che aiutare qualcuno che ¢ stato punito era infra-
zione, passibile dello stesso castigo feroce. Non osavo, e benché tutto il mio essere soffrisse nel vede-
re la mia compagna riversa e sanguinante la paura del bastone m’impediva di muovermi” (ivi, p. 114).

48 Cfr. Roberto Pettinaroli, Campo di betulle. Shoah: I'ultima testimonianza di Liana Millu, Giuntina,
Firenze 2006, p. 73: “Per me ebbe il significato di un ritorno alla vita, della possibilita di riappro-
priarmi di uno strumento con cui, grazie alla scrittura, avevo la certezza di poter tornare me stessa”.

4 Liana Millu, Tagebuch: I/ diario del ritorno dal lager, Giuntina, Firenze 2006.
50 Cfr. per es. Ivi, pp. 61, 65 ¢ 68.

54



Katharina Kraske DEPn. 29/2016

ma quello che in Levi sembra quasi un paradosso, la rappresentazione (tramite
mezzi di soggettivazione) della morte come ultimo grado di una disintegrazione del
soggetto totalmente anonima, in Millu ¢ il principio strutturale della sua testimo-
nianza.

Se Levi mette ’esperienza della de-soggettivazione al centro della sua testimo-
nianza per dimostrare 1’inconcepibilita di Auschwitz, Millu pone 1’accento sul con-
cepibile e, mediante la propria narrativa, soggettiva ’anonimita della morte per
rendere concepibile al lettore il mondo di Auschwitz. Entrambe sono, pero, forme
narrative scelte coscientemente, che pongono al centro il motivo del corpo nel ten-
tativo di riprodurre la propria esperienza per mezzo del linguaggio.

Anche il fatto che il corpo non sia soltanto motivo letterario ma detentore reale
della testimonianza viene affermato dalla Millu: “Io non ero piu Liana Millu, ma A
5384. E dico sempre che, per certi versi, lo sono tuttora: quel tatuaggio ¢ impossi-
bile da rimuovere, non solo dall’epidermide™'. E anche Levi lo fa vedere, nella
scena finale de La fregua, scritta nel 1962, 1a dove egli descrive il processo di ab-
bandono, durato molti mesi, del comportamento da detenuto di Auschwitz. Quello
che, pero, non pud abbandonare ¢ il sogno ricorrente, che dimostra la traccia di
quell’esperienza, rimasta nel corpo di Levi:

[A]l procedere del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta in modo diverso, tutto cade
e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti, le persone, e I’angoscia si fa piu intensa e pit
precisa. Tutto ¢ ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido, ed ecco, io
so che cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e
nulla era vero all’infuori del Lager [...]. [O]do risuonare una voce, ben nota; una sola parola,
non imperiosa, anzi breve e sommessa. E il comando dell’alba in Auschwitz, una parola stra-

niera, temuta e attesa: alzarsi, ‘Wstawaé’>2.

51 pettinaroli, op. cit.,p. 47.

52 Primo Levi, Se questo & un uomo. La tregua, cit., p. 325. Vedi anche la poesia usata da Levi come
epigramma per La tregua: “Sognavamo nelle notti feroci/ Sogni densi e violenti/ Sognati con anima e
corpo:/ Tornare; mangiare; raccontare./ Finché suonava breve sommesso/ I1 comando dell’alba:/
‘Wstawac’;/ E si spezzava in petto il cuore./ Ora abbiamo ritrovato la casa,/ Il nostro ventre ¢ sazio,/

Abbiamo finito di raccontare./ E tempo. Presto udremo ancora/ Il comando straniero:/ ‘Wstawaé
(Ivi, p. 155).
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