Deportate, esuli,

DEP g .. ¢
Rivista telematica di studi sulla

memoria femminile

Il percorso e la fossa: La storia e la
memoria traumatica in Se non ora,
quando? di Primo Levi

di

Jonathan Druker

Abstract: Primo Levi’s If Not Now, When? is a work of historical fiction describing the small
triumphs and sufferings of a band of Jewish partisans who fight against the Nazis. They are
also Holocaust survivors whose families and communities died in the pits of the Einsatzgrup-
pen. This article reinterprets the novel through the combined lens of trauma theory and histo-
rian Saul Friedldnder’s notion that, in the case of collective catastrophe, genuine historical
consciousness may be achieved only through the uneasy juxtaposition of objective historical
narrative with the victims’ anguished voices. While most other readings of the novel focus on
the path Levi’s partisans take toward renewed dignity and reconciliation, the principal claim
of this article is that the novel succeeds as a work of Holocaust historical fiction because it
subverts it own narrative flow — its path — by constantly invoking the pit, the site of trauma
that threatens to block the partisans’ access to the future. In support of this claim, the article
not only analyzes the literary strategies Levi uses to engage his fictional characters in the
documented history of World War II, but also uncovers his techniques for representing their
memories of the Holocaust, a collective trauma that violently interrupted history’s course.

Se non ora, quando?, un romanzo storico di Primo Levi, descrive i dolori e 1
piccoli trionfi di una banda partigiana di ebrei russi e polacchi che combatte contro
1 nazisti e poi, finita la guerra, arriva in Italia con I’intenzione di emigrare in Pale-
stina'. Anche prima del luglio 1943, dell’inizio delle vicende narrate, gli uomini e
le donne della banda sono gia dei sopravvissuti dell’Olocausto: le loro famiglie e
comunita sono state uccise nelle fosse comuni delle Einsatzgruppen o nei ghetti o
nei campi di sterminio. Secondo la mia interpretazione, il romanzo combina le sce-
ne d’azione con i periodi d’inattivita, intrecciando la storia irreversibile con le me-
morie traumatiche e irrevocabili. I partigiani non vivono solo nel presente, 1’“ora”
del titolo del romanzo, ma anche in un mondo ebraico del passato, turbato e, al
contempo, idealizzato. Mentre il tempo mitico vi viene rappresentato con le memo-

- Jonathan Druker ¢ docente universitario alla Illinois State University. E autore di Primo Levi and
Humanism after Auschwitz: Posthumanist Reflections, Palgrave Macmillan USA, New York 2009, ¢
di diversi saggi su Levi.

"1 romanzo di Primo Levi, Se non ora, quando?, uscito in prima edizione presso Einaudi nel 1982, ¢
qui citato, con 1’abbreviazione SQ seguita da una virgola e dal numero di pagina, secondo 1’edizione
di Opere, a cura di Marco Belpoliti, vol. 2, Einaudi, Torino 1997, pp. 207-513.
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rie sfocate dello shtet! e il sionismo offre la possibilita di una storia che progredi-
sce, 1l romanzo finisce con un riferimento al bombardamento atomico di Hiroshi-
ma: una data precisa, la quale segna non solo la fine formale della guerra e presagi-
sce la nuova vita dei partigiani sopravvissuti in Palestina, ma fa pensare anche che
ogni passo avanti nella storia crea nuove memorie traumatiche che perseguitano il
passato e il futuro.

Il mio approccio interpretativo al romanzo di Levi unisce la teoria freudiana del
trauma con 1’idea dello storico Saul Friedldnder che, in una catastrofe collettiva, la
genuina coscienza storica ¢ raggiungibile solo attraverso I’accostamento inquieto
della narrativa storica basata sui fatti e delle voci angosciate delle vittime®. Questi
due modi di analisi, i quali affermano che la narrativa letteraria possiede piu capa-
cita del resoconto puramente fattuale di intrecciare la storia con la memoria, forni-
scono ’impalcatura critica per questa nuova lettura di Se non ora, quando? Benché
le letture precedenti abbiano prodotto delle interpretazioni avvincenti, la maggior
parte si € concentrata per lo piu sul percorso seguito dai partigiani verso la dignita
recuperata ¢ la riconciliazione’. La mia tesi principale ¢ che il romanzo riesce be-
nissimo come opera storica sull’Olocausto, perché sovverte il proprio flusso narra-
tivo — il percorso — invocando costantemente /a fossa, il sito del trauma che minac-
cia di bloccare ai partigiani I’accesso al futuro. A supporto della mia tesi, la discus-
sione seguente analizza le strategie letterarie impiegate da Levi per fare partecipare
i suoi personaggi alla storia documentata della seconda guerra mondiale e svela le
tecniche da lui adottate per rappresentare le loro memorie dell’Olocausto — un
evento traumatico collettivo che ha interrotto violentemente il percorso della storia.

Le esperienze personali di Levi e i suoi libri lo hanno preparato a scrivere que-
sto romanzo su un mondo che a lui, ebreo laico e assimilato di una famiglia sefardi-
ta torinese, era altrimenti estraneo. Diversamente dai suoi personaggi, Levi era un
partigiano fallito, il cui arresto aveva avuto come esito la deportazione ad Ausch-

2 Secondo Freud, il trauma psicologico ha come risultato un disturbo della memoria, il quale altera la
percezione del tempo e mina cosi la nostra capacita di superare un’esperienza sconvolgente. Chi ha
subito un trauma profondo (chi soffre di quello che ora si chiama PTSD, disturbo post-traumatico da
stress), “¢ indotto a ripetere il contenuto rimosso nella forma di un’esperienza attuale, anziché [...], a
ricordarlo come parte del proprio passato”, Sigmund Freud, 4/ di la del principio di piacere, trad. it.
di Anna Maria Marietti ¢ Renata Colorni, Bollati Boringhieri, Torino 1975, pp. 33-34.

? Per limitarsi a una campionatura degli studi nordamericani, v. sull’ambiguita della storia nel roman-
7o, Mirna Cicioni, Levi’s Western: ‘Professional Plot’ and History in ‘If Not Now, When?’, in New
Reflections on Primo Levi: Before and After Auschwitz, a cura di Risa Sodi e Millicent Marcus, Pal-
grave Macmillan, New York 2011, pp. 63-77; sulla dignita riconquistata, Lucie Benchouiha, Primo
Levi: Rewriting the Holocaust, Troubadour, Leicester 2006, specialmente il capitolo 7 (“Se non ora
quando? ¢ la dignita dell’uomo”), pp. 106-119; sul ruolo della lingua e dell’identita ebraica in Se non
ora, quando?, Sander Gilman, To Quote Primo Levi: ‘Redest keyn jiddisch, bist nit kejn jid’ (‘If You
Don’t Speak Yiddish, You're Not a Jew’), in “Prooftexts: A Journal of Jewish Literary History”, 9, 2
Maggio 1989, pp. 139-60; su Levi in quanto scrittore ebraico in Se non ora, quando?, Joseph Lowin,
Primo Levi’s Unorthodox Judaism, in “Jewish Book Annual”, 45 (1987), pp. 168-181.
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witz. Durante il suo anno nel lager, descritto in Se questo é un uomo, Levi si trovo
dal punto di vista linguistico e culturale in minoranza, poiché la gran parte dei pri-
gionieri erano ebrei ashkenaziti che parlavano lo yiddish. Gli sembravano esotici e
a volte ostili e questi, a loro volta, pensavano che Levi, in quanto italiano, fosse un
ebreo strano e improbabile®. Levi capiva il tedesco con difficolta e molto poco del-
lo yiddish5 . Ciononostante, raccontd che fece alcune amicizie fra gli ashkenaziti,
come 1’ebreo polacco Chajim, uomo dotto e anche orologiaio, che sarebbe servito
da modello per Mendel, 1’orologiaio protagonista di Se non ora, quando? 11 secon-
do libro di Levi, La tregua del 1963, racconto la sua liberazione da Auschwitz e i
suoi nove mesi da “Displaced Person”, mentre aspetta e girovaga per 1’Europa
orientale, prima di arrivare in Italia nell’Ottobre del 1945°. 11 suo percorso era simi-
le all’itinerario che creod piu tardi per i suoi combattenti in Se non ora, quando?.
Nell’ultimo capitolo de La tregua, raccontd di come dei giovani sionisti in viaggio
per la Palestina, senza chiedere il permesso di nessuno, agganciarono il loro vagone
al treno che portava Levi verso casa, un particolare che riutilizza nel romanzo.

Col tempo, Levi si accorse che i suoi connazionali avrebbero dovuto conoscere
meglio la civilta “che il nazismo aveva distrutto dalle radici”’ e desidero anche
smentire il luogo comune che gli ebrei ashkenaziti non avessero offerto alcuna resi-
stenza ai nazisti. Nel 1966, Levi trovo il germe della vicenda storica che poi avreb-
be elaborato nel romanzo, quando un amico gli racconto del suo volontariato in un
centro d’accoglienza nell’estate del 1945, dove aveva conosciuto una banda di ex-
partigiani che sembrava mantenere piu dignita degli altri profughi ashkenaziti. Nel
1981, e dopo molti mesi di ricerca, Levi scrisse Se non ora, quando?. Nella “Nota”
alla fine del libro, la quale include una bibliografia ampia di fonti storiche, Levi de-
scrisse la sua ricerca diligente e il suo impegno al servizio della verita storica®. E
chiaro che prestasse attenzione alla geografia e alla cronologia, e che rappresentas-
se con efficacia i rapporti complessi ¢ a volte ostili tra i partigiani ebrei e le loro
controparti sovietiche e polacche. Ricorrendo a una storia sociale ben conosciuta,
Levi rappresentd con precisione una gamma di tipi di ebrei orientali, da quelli orto-
dossi e distanti dal mondo a quelli mondani ed esperti della politica; e,
nell’iglteresse della verosimiglianza, condi di yiddish e di proverbi in yiddish la sua
prosa .

4 Primo Levi, Se questo ¢ un uomo, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, vol. 1, Einaudi, Torino 1997,
p- 25.

S Ivi, p. 41.
® Primo Levi, La tregua, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997.

7 Cito dalla “Nota” dell’autore in SQ, 511. Levi scrisse qualche paragrafo sulla genesi e sullo scopo
del romanzo in Itinerario d’'uno scrittore ebreo, in 1d., Opere, op. cit., vol. 2, pp. 1213-1229, qui in
particolare pp. 1225-1229.

¥3Q, 511-513.

? Per dare alla mia analisi la necessaria concentrazione, lascio da parte altri avvenimenti nel romanzo
e molte altre allusioni alla storia e all’ebraismo. Per un sommario conciso di questi argomenti, riman-
do a Risa Sodi, If Not Now, When? A Novel of Reconciliation and Becoming, in Approaches to Teach-

ing the Works of Primo Levi, a cura Nicholas Patruno e Roberta Ricci, Modern Language Association,
New York 2014, pp. 137-153.
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Nella seconda parte del saggio, spiegherd i particolari della cornice storico-
spaziale del romanzo, la quale ne nasconde a volte I’altrettanto importante dimen-
sione psicologica. Per il momento, noto che, secondo gli studiosi della narrativa
dell’Olocausto, gli autori di successo acquisiscono autorita storica e legittimita mo-
rale attraverso I’intertestualita, cio¢, con prestiti dal e riferimenti al linguaggio del-
le fonti storiche e testimoniali'®. A tal fine, Levi monto i frammenti recuperati da
una gamma di documenti, inclusi quelli scritti durante e dopo la guerra dai parti-
giani ebrei e anche una famosa canzone partigiana in yiddish pertinente al tema dei
‘percorsi’ e intitolata “Non dire mai che hai percorso I’ultimo cammino”''. Tutta-
via, quando si tratta di rappresentare la psiche dei personaggi, la fonte piu signifi-
cativa di Levi ¢ la sua testimonianza dell’Olocausto, alla quale fa riferimento indi-
rettamente. Levi aveva titoli a scrivere questo romanzo, che accosta i fatti con 1
sentimenti, sia per la sua comprensione profonda di che cosa significa essere tra-
volto da un trauma collettivo, sia per le sue articolazioni testuali di quel trauma. E
significativo che, nella sua bibliografia, non ci siano opere sulla psicologia dei so-
pravvissuti: sembra che Levi fosse I’autorita di sé stesso. La mancanza fa pensare
anche che esista un divario epistemologico, potenziale fonte di turbamento, tra la
storia e la memoria, tra le date e i luoghi che si possono documentare ¢ le condi-
zioni psicologiche che non si possono documentare, quantomeno non nello stesso
modo obiettivo.

Anni fa ’eminente storico dell’Olocausto Saul Friedlinder mise in dubbio “la
tesi comune”, affermata da Maurice Halbwachs, Pierre Nora ed altri, che c¢’¢
“un’opposizione di base tra memoria e storia”'*. Mentre “il processo implicato nel
plasmare la memoria ¢, per lo meno teoricamente, antitetico a quello implicato nel-
lo scrivere di storia”, Friedldnder sostenne che la genuina “coscienza storica” si
trova nella “terra di mezzo”, dove i due poli “vengono intrecciati e relazionati I’'uno
all’altro”". Nel caso dell’Olocausto e di altre catastrofi violente, la terra di mezzo &
raggiunta mediante 1’accostamento della storiografia obiettiva alle voci delle vitti-
me, e anche alle osservazioni dello storico consapevole dei limiti e
dell’incompiutezza del discorso storico convenzionale di fronte a un eccesso di si-
gnificato imperscrutabile'*.

Il commento dovrebbe spezzare la facile progressione lineare della narrazione, introdurre in-

terpretazioni alternative, mettere in questione ogni conclusione parziale, resistere al bisogno
di chiudere. A causa della necessita di qualche forma di sequenza narrativa nello scrivere di

108j veda, per esempio, Sue Vice, Holocaust Fiction, Routledge, London 2000, p. 2.

' Hirsch Glik, un poeta di Vilna, scrisse il testo per “Zog nit keynmol az du geyst dem letstn veg,” la
canzone che divenne nota come 1’inno informale dei partigiani ebrei.

12 Saul Friedlinder, Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe, Indiana UP,
Bloomington 1993, pp. vii-viii. V., per esempio, Pierre Nora, Between Memory and History: Les
Lieux de Mémoire, “Representations”, 26, 1989, pp. 7-25: “la memoria ¢ personale o pertinente a un
gruppo; la storia appartiene a ciascuno e a nessuno, da cui le sue pretese di universale autorita” (/vi,
pp- 8-9).

1% Saul Friedlander, op. cit., p. viii.

" Ivi, p. 133.
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storia, un tale commento puo introdurre rifrazioni, scheggiate o costantemente ricorrenti, di
un passato traumatico attraverso I’uso di innumerevoli, differenti punti di vista'.

Adoperando i concetti e il lessico della psicanalisi, Friedlinder sostenne che la
memoria traumatica, anche chiamata “memoria profonda”, invece di affermare
semplicemente il discorso storico, lo interrompe e lo scheggia in un modo produtti-
vo. In piu, “la rielaborazione” del trauma collettivo non significa guarire le ferite
della storia, e in tal modo “arrendersi alla tentazione di chiudere”. Anzi, vuol dire
accettare “cio che rimane indeterminato, elusivo e opaco”“’, una zona ambigua do-
ve la narrativa letteraria & a suo agio quando ¢ invitata a soggiornarvi' .

Mentre Friedldnder aveva paura che il passare del tempo nutrisse nella storio-
grafia dell’Olocausto “una tendenza a chiudere senza risoluzione”, era incoraggiato
da “una crescente sensibilita nell’arte e nella letteratura™'®, che potrebbe affiancare
bene la storia alla memoria (lodo specialmente Shoah di Claude Lanzmann). Sullo
stesso argomento, lo storico Yosef Yerushalmi disse: “I’Olocausto ha gia generato
piu ricerca storica di qualunque singolo evento nella storia ebraica, ma non ho dub-
bi sul fatto che la sua immagine sia stata formata non dall’incudine dello storico,
bensi nel crogiolo del romanziere”". Tutto cio per dire che la scrittura letteraria si &
dimostrata piu capace delle opere di storia obiettiva, specialmente quelle che non
tengono conto della testimonianza delle vittime, di immaginare e rappresentare sul-
lo sfondo storico, e in modo avvincente e completo, la voce dell’oppresso e perfino
la voce dell’oppressore.

La mia analisi fara vedere che Se non ora, quando? ¢ un’opera di narrativa let-
teraria che riesce ad intrecciare la storia e la memoria traumatica, anche se alcuni
critici si lamentano che i personaggi di Levi siano caricature invece che individui
ben sviluppati e che Levi scriva meglio come testimone che non come romanziere
(un giudizio che condivido anch’io)®. E anche evidente, dopo uno studio attento
del romanzo, perché sia inquieto il matrimonio della storia e della memoria trauma-
tica nelle rappresentazioni letterarie, cosi come, secondo Friedldnder, nella storio-
grafia dell’Olocausto. La rimembranza del trauma resiste alla chiusura e al tempo
futuro, perché interrompe la fondamentale coerenza lineare della narrativa conven-
zionale. In piu, gli aspetti frammentati e atemporali dell’esperienza traumatica resi-
stono non solo alla narrazione, ma anche alla lingua in sé. Di conseguenza,

5 Wi, p. 132.
1 Ivi, p. 131.

17 Sono d’accordo con la seguente descrizione del progetto di Friedlander: “[La sua] integrazione nel-
la storia dell’Olocausto delle voci dello storico e del sopravvissuto propone la base per una maniera
perturbante e autonoma di raccontare la storia: una narrazione anti-redentiva che elabora, senza tutta-
via mai superarlo, il divario tra la ‘memoria profonda’ di un sopravvissuto e la narrazione storica”,
James Young, Between History and Memory: The Uncanny Voices of Historian and Survivor, in “Hi-
story and Memory”, 9, 1-2, 1997, pp. 47-58, qui pp. 48-49.

'8 Friedliander, p. 133.

' Yosef Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, University of Washington P,
Seattle 1982, p. 98.

» Michael Rothberg ¢ Jonathan Druker, A4 Secular Alternative: Primo Levi’s Place in American Hol-
ocaust Discourse, in “Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies”, Vol. 28, No. 1 (Fall
2009), pp. 104-126, qui p. 112.
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I’integrazione della storia e della memoria si ottiene solo quando si impara ad
ascoltare i silenzi.

Stando a precedenti studi, Se non ora, quando? recupera la storia progressiva
della gente ebraica e rinnova la marcia in avanti del tempo con il resoconto dei par-
tigiani che resistono attivamente al nazismo e la cui fiducia in se stessi contribuira
piu tardi alla creazione del nuovo stato ebraico. Benché menzionati di passaggio in
altre letture, non c’¢ stato finora un’analisi profonda degli altri tipi di tempo che
Levi impiega nel romanzo, cio¢ il mitico, o edenico, e quello traumatico.”' Il tempo
mitico fa riferimento ai ricordi nostalgici e idealizzati dello shtetl, prima che i nazi-
sti lo distruggessero per sempre. Le case e le patrie perdute, un tema importante del
romanzo, diventano luoghi del trauma con dimensioni spaziali e temporali. Con
I’espressione “il tempo traumatico”, indico una percezione del tempo fermato o
contrastato che si oppone al tempo storico irreversibile e lo complica, nella stessa
maniera che Friedldnder attribuisce alla “memoria profonda.” Questo trauma psi-
chico cortocircuita il processo mentale che ci permette di venire a patti con il pas-
sato e di guardare verso il futuro. Di conseguenza, un individuo traumatizzato mai
ritorna veramente dal luogo della memoria traumatica e mai porta a chiusura la sua
storia turbata.

Tutti i partigiani di Levi sono segnati dal trauma, soprattutto Mendel, il prota-
gonista principale del romanzo e il personaggio chiave nella mia interpretazione.
Come racconto d’avventura, Se non ora, quando? ha una trama trascinante. Tutta-
via, le tappe della vita interiore di Mendel costituiscono una trama altrettanto av-
vincente. Come vedremo, Mendel ¢ un sopravvissuto che soffre dei mali descritti
da Levi nei suoi altri libri: la vergogna, il senso di colpa, e un esaurimento fisico e
psicologico. Mendel dice all’inizio del romanzo, e anche verso la fine, che il suo
nome vuol dire “consolatore” in ebraico, ma che egli non ha mai consolato nessu-
no, incluso se stesso”>. Non pud alleviare il suo dolore — per non parlare dei dolori
degli altri. In questo senso, ¢ una vittima esemplare del trauma. In apertura del ro-
manzo, Mendel medita sulle sue sventure, ostacolato dal suo passato, ancora in vita
ma sentendosi morto. E uno dei centomila soldati sovietici smarriti, intrappolati
dietro le linee nemiche, e ufficialmente “dispersi,” un termine perfettamente ade-
guato per descrive il suo stato d’animo. “Si contano i vivi € i morti, i dispersi non
sono né vivi né morti e non si possono contare. Sono come i fantasmi”>, dice
Mendel. La narrazione comincia per davvero, quando Mendel incita se stesso a

2! Per Yaffa Eliach, “il tempo della pistola ¢ il tema centrale” (Yaffa Eliach, Primo Levi and His Con-
cept of Time, in Memory and Mastery: Primo Levi as Writer and Witness, a cura di Roberta S. Kre-
mer, SUNY Press, Albany 2001, pp. 21-34, qui p. 25) nel romanzo. Altri studiosi toccano il problema
del tempo frammentato: v. percio Efraim Sicher, The Holocaust Novel, Routledge, London 2005), pp.
63-71, e llona Klein, The Partisan and His Doppelganger, in Answering Auschwitz: Primo Levi's
Science and Humanism after the Fall, a cura di Stanislao Pugliese, Fordham University Press, New
York 2011, pp. 114-126.

2.8Q, 213, 483.
3 8Q, 216.
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combattere, a fare la storia, anche se, come dice un altro personaggio, la banda lotta
“per tre righe nei libri di storia™**. A parte Mendel, chi sono i partigiani di Levi?

Ognuno di loro, uomo o donna, aveva sulle spalle una storia diversa, ma rovente e pesante
come il piombo fuso; ognuno avrebbe dovuto piangere cento morti se la guerra e tre inverni
terribili gliene avessero lasciato il tempo e il respiro. Erano stanchi, poveri e sporchi, ma non
sconfitti. [...] [N]ell’avventura ogni giorno diversa della Partisanka, nella steppa gelata, nella
neve e nel fango avevano trovato una liberta nuova®.

Per tutto il romanzo, Levi mantiene una tensione produttiva tra 1’autonomia ac-
quista solo recentemente dai suoi personaggi e i traumi latenti che su di loro grava-
no e li insidiano. Benché siano troppo occupati con il tentativo di combattere e di
sopravvivere per pensare molto alle loro perdite, Mendel, che Levi defini un alter
ego, si sofferma sulle sue memorie dolenti®®. Anche se ¢ vero che il trauma di
Mendel echeggia in qualche modo quello di Levi stesso, I’autore nota almeno una
distinzione importante tra le sue esperienze e quelle delle persone reali su cui sono
basati i suoi personaggi: lui torno a casa e alla famiglia, alla sua citta e al suo pae-
se, mentre loro, in modo dissimile da Levi e dai partigiani russi e polacchi (ciog,
non ebrei), non avevano una casa dove ritornare, pur essendo sopravvissuti alla
guerra. Il narratore omnisciente spiega:

Per i russi, la nostalgia della casa era una speranza non irragionevole, anzi probabile: un desi-
derio di ritorno, un richiamo. Per gli ebrei, il rimpianto delle loro case non era un speranza ma
una disperazione, sepolta fino allora sotto dolori pitl urgenti e gravi, ma latente. Le loro case
non c’erano pil: erano state spazzate via, incendiate dalla guerra o dalle strage, insanguinate
dalle squadre dei cacciatori d’'uomini [cio¢, dalle Einsatzgruppen]; case-tomba, a cui era me-
glio non pensare, case di cenere. Perché vivere ancora, perché combattere? Per quale casa, per
quale patria, per quale avvenire?”’

Con questo brano, ed altri simili, Levi esprime lo sradicamento profondo che
deve aver condizionato la storia del movimento partigiano ebraico, una storia irri-
solta che possiamo cominciare a vedere piu chiaramente attraverso le lenti della
memoria traumatica. Combattere quando la propria casa e famiglia sono salve, ¢
una cosa. Ma ¢ ben altra cosa combattere quando quasi tutto ¢ gia perso.

Quando i partigiani arrivano finalmente a Milano, si meravigliano dell’ibridita
fiduciosa degli ebrei italiani: sono tanto italiani quanto ebrei e, ora che il fascismo
¢ sconfitto, sembrano essere di nuovo parte della nazione. Un personaggio scettico
di nome Francesco, un comunista ed ex-partigiano, non capisce perché la banda e
Mendel “venivano via dal loro paese”. Avendo voglia di spiegare, ma impedito da
una barriera linguistica e culturale, Mendel pensa:

“[Francesco,] una casa tu ce 1’hai, la casa per cui hai combattuto, oltre che per le tue idee. Un
casa, una terra sotto i piedi, un cielo sopra la testa che ¢ tuo ed ¢ sempre lo stesso. Una madre

28Q, 282.
38Q, 331-332.

26 Primo Levi, Mendel, il consolatore, intervista concessa a Rosellina Balbi, in Primo Levi, Conversa-
zioni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, pp. 129-135, qui p. 132.

7'8Q, 319.
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e un padre; una ragazza o una moglie. Hai qualcuno e qualcosa per cui ti piace vivere. Se par-
lassi la tua lingua potrei cercare di spiegarti™,

Con questo incontro, Levi suggerisce che sopravvivere all’Olocausto, gia cosi
difficile e penoso, deve essere infinitamente peggio per chi ha perso la famiglia, la
comunita e il paesaggio che li nutriva: tutto cio ha come risultato uno sradicamento
traumatico e irreparabile. In piu, ’incapacita di Mendel di farsi capire da un colle-
ga ebreo e partigiano non puo essere attribuibile solamente all’incomprensione lin-
guistica, ma anche al fatto che il trauma di Mendel resiste alla propria narrazione.
Con una lingua franca, Mendel riuscirebbe soltanto a “cercare di spiegare” a un
ebreo italiano cosa vuol dire essere completamente senza dimora nell’immediato
dopoguerra. Questo divario quasi insuperabile ¢ una delle sfide principali che Levi
dovette affrontare quando scrisse il romanzo e che cerco di affrontare, accostando
la dimensione psicologica e quella storica.

La condizione di Mendel, e la sua ambivalenza tormentata quando ¢ richiamato
alla battaglia, sono essenziali al meccanismo del testo, in cui la storia ¢ formata e,
al contempo, destabilizzata da memorie collettive dolorose. Invece di parlare diret-
tamente della condizione traumatica di Mendel — la parola ‘trauma’ non appare mai
nel libro —, Levi impiega dei dispositivi letterari specifici per imitarne i sintomi.
Per esempio, Mendel ¢ assalito da ripetuti flashback, i quali lo riportano agli avve-
nimenti dell’Olocausto, che sono causa di turbamento. A prima vista, questi flash-
back non sembrerebbero cruciali, perché Se non ora, quando? ¢ strutturato intorno
alla narrazione lineare di un periodo storico preciso, mese per mese ¢ chilometro
per chilometro, in un racconto che si potrebbe tracciare su un diagramma tempora-
le-spaziale. Le prime due pagine contengono una carta geografica che indica il per-
corso dei partigiani dalla Russia orientale a Milano, e ognuno dei dodici capitoli
del libro ha per titolo il mese e 1’anno in cui si svolge, dal Luglio del 1943
all’Agosto del 1945. In piu, il lettore ¢ informato delle date che segnano avveni-
menti importanti nella storia dei partigiani e nella guerra che li avvolge. Perfino il
titolo del romanzo, Se non ora, quando?, sottolinea che questa non ¢ 1’ora di riflet-
tere, ma di reagire. Il titolo, che ripete e modifica uno dei piu famosi aforismi di
Hillel, appare nel coro di una finta canzone partigiana, che sarebbe stata composta
il 13 giugno 1943. La canzone fa riferimento alla storia della persecuzione degli
ebrei, mentre pronuncia I’impegno attivo dei partigiani. “Se non cosi, come?” can-
tano, “Se non ora, quando?”zg. L’enfasi sulla parola cosi denota una maniera risolu-
ta di agire che li portera in Italia e finalmente in Palestina®. Tuttavia, il battito insi-
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30 >aforisma di Hillel &: “Se non sono io per me, chi sara per me? E se sono solo per me, cosa sono
io? E se non ora, quando?” (Pirké Avoth, 1:13). L’aforisma afferma che I’amor proprio ¢ etico, ma
che chi si preoccupa solo di se stesso e non dell’altro — e giusto ora — non € una persona etica. Tutta-
via, Mendel sostiene che ci sono periodi in cui le etiche normative vanno sostituite con 1’etica di guer-
ra (SQ, 294-295). Questa realta potrebbe spiegare perché Levi abbia modificato la seconda frase
dell’aforisma cosi che “E se sono solo per me, cosa sono i0?” diventa “Se non cosi, come?” (SQ,
348). Cosi, la preoccupazione per 1’altro ¢ soppiantata dal “percorso” che deve seguire il guerriero
riluttante. Si puo, comunque, affermare che 1’esitazione di Mendel sovverte questo percorso nel ro-
manzo tanto quanto il trauma dell’Olocausto interrompe il flusso della storia e la promessa del pro-
gresso.
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stente del tempo che marcia in avanti cela il fragile stato psicologico dei personag-
gi di Levi, individui che sono ambivalenti di fronte all’agire ¢ non sono sempre
pronti a lottare per un futuro sconosciuto. Nonostante la narrazione coerente della
storia, e I’importanza delle strutture temporali e spaziali, il romanzo contiene nu-
merose lacune narrative e deviazioni di percorso che riflettono il lutto incompiuto, i
resti delle “memorie profonde”, che tormentano i partigiani.

“Al mio paese, di orologi ce n’erano pochi”, afferma Mendel nella prima frase
del romanzo. Il tempo come dimensione psicologica e sociale occupa spesso i suoi
pensieri, perché era orologiaio prima della guerra, un particolare artificioso che tut-
tavia serve lo scopo di Levi. Con I’arrivo dell’esercito tedesco, che porta con sé
violenza e distruzione, “il paese ¢ rimasto senza ore”™'. In Se questo é un uomo, la
testimonianza leviana sull’esperienza concentrazionaria, incontriamo per la prima
volta I’idea che I’Olocausto abbia interrotto il flusso del tempo e della storia. Dopo
molti mesi nel Lager, quando Levi si era abituato a questo modo strano di vivere,
senza via d’uscita salvo la morte, osservo: “il futuro ci stava davanti grigio e inarti-
colato, come una barriera invincibile. Per noi, la storia si ¢ fermata”**. Se non ora,
quando? sembrerebbe proporre che i partigiani fossero diversi dai prigionieri dei
Lager, oppure dei ghetti, perché possiedono i mezzi per resistere attivamente ai na-
zisti e recuperare la loro dignitda. Comunque, una lettura attenta rivela una dinamica
complessa tra I’azione e I’inattivita, tra la storia irrefrenabile e la memoria trauma-
tica. E I’accostamento di cronologie diverse — quella che guarda avanti, quella no-
stalgica, e quella traumatica — che rende il romanzo di Levi una narrazione storica
avvincente.

In riferimento all’epoca mitica del suo shtetl, chiamato Strelka, Mendel ricorda
che il tempo sembrava circolare, perché niente cambiava. Questo sguardo nostalgi-
co sulla casa perduta non ci sorprende. “Lo Shtetl nell’assenza di realta viventi ¢
divenuto un tropo, una metafora congelata nel tempo,” osservd Eva Hoffman.
“Nelle nostre menti, esso tende a essere immutabile ...ma non era esente da forze
accidentali, conflittuali, e di sviluppo — in altre parole, dalla storia”**. In effetti,
I’orologio del campanile della chiesa si era rotto decenni prima che i nazisti ucci-
dessero la maggiore parte degli abitanti di Strelka ed eliminassero il paese dalla
mappa.

“Questo paese che non c’¢ piu io I’ho maledetto molte volte, perché era un paese di anatre e
di capre, e c’era la chiesa e la sinagoga ma non c’era il cinematografo; e adesso a pensarlo mi
sembra il Giardino dell’Eden e mi taglierei una mano perché il tempo camminasse all’indietro
e tutto tornasse come prima”34.

Levi indica che la perdita di questo mondo antiquato e pastorale non toccato
dalla modernita ¢ il primo trauma di Mendel, un’angoscia mentale piu penosa di
quanto sarebbe la perdita di una mano per un soldato o un meccanico. Comunque,
il tempo della distruzione non puo invertire il suo corso; il mondo perduto

318Q, 211.
32 Primo Levi, Se questo é un uomo, op. cit., p. 113.

33 Eva Hoffman, Shtetl: The Life and Death of a Small Town and the World of Polish Jews, Houghton
Mifflin, Boston 1997, p. 80.
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dell’ebraismo orientale, gia soggetto alla modernita molto prima della guerra, non
tornera mai piu intatto.

Mi pare che il trauma psichico non sia una rimembranza quanto uno smembra-
mento. Il gesto auto-lacerante di Mendel, la sua offerta di tagliarsi la mano per far
rivivere il tempo mitico, esprime non solo lo smembramento del suo vecchio mon-

do, ma anche il senso di colpa del sopravvissuto: Strelka “non c’¢ piu”, mentre lui
¢ ancora in vita.

Meta dei paesani si sono sparsi per la campagna e per il bosco, e I’altra meta stanno in una
fossa, e non ci stanno stretti, perché tanti erano morti gia prima. In una fossa, si; e I’hanno do-
vuta scavare loro, gli ebrei di Strelka. [...] [A]vevo una moglie [Rivke] ¢ sta nella fossa anche
lei”35.

Levi impiega la parola ‘fossa’ ossessivamente ripetuta, per indicare che il suo
protagonista non ¢ stato capace di elaborare pienamente quella brutale immagine.
Freud avrebbe detto che la fossa ¢ “sovradeterminata”, una parola caricata di un
eccesso di significato, che va oltre quello dell’esperienza normale. La sua articola-
zione serve a riaprire la ferita di Mendel e a segnalare la sua incapacita di andare
oltre questo trauma’®, Per di piu, la fossa rappresenta non solo una catastrofe per-
sonale, ma anche quella collettiva, che presagisce la dissoluzione della comunita. 11
rabbino che aveva impartito a Mendel 1’educazione ebraica, “sta nella fossa anche
lui™*” ¢ Mendel ha ormai dimenticato una gran parte del suo patrimonio culturale
ebraico. Perfino la credenza religiosa muore nella fossa, la cui realta storica offre
una sfida formidabile alla teodicea: “I tedeschi li ha fatti Dio; e perché li ha fatti? O
perché ha permesso che il Satan li facesse? Per i nostri peccati? E se un uomo non
ha peccati?,” si chiede Mendel come un Giobbe moderno. “O una donna? E che
peccati aveva mia moglie? O forse una donna come mia moglie deve morire e gia-
cere in una fossa con cento altre donne, e con i bambini...per i peccati stessi dei
tedeschi che le hanno mitragliate sull’orla della fossa?”*®.

1l topos della fossa fa vedere come la memoria del superstite aggiunga profondi-
ta psicologica alla narrazione storica obiettiva, permettendo un intreccio che, per
Friedldnder, costituisce la vera “coscienza storica”. Prima dell’inizio del romanzo,
nel luglio 1943, i tedeschi avevano gia occupato la parte occidentale dell’Unione
Sovietica, e delle truppe SS, le Einsatzgruppen o gli Einsatzkommandos, avevano
gia fucilato e seppellito circa un milione di uomini, donne e bambini in fosse co-
muni. Gli ebrei arrivavano a piedi o in camion sul luogo dell’esecuzione, dove le
fosse erano gia state preparate. In alcuni casi, le vittime intrappolate erano costrette
a scavare da sé le loro future tombe. In antitesi ai metodi adoperati piu tardi, cio¢ la
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3% In un’altra occasione, quando Mendel dorme male, la sua moglie scomparsa gli appare spontanea-
mente come in un sogno. Levi usa questo passaggio per illustrare ulteriormente la psicologia del
trauma. Incapace di integrare le memorie e lasciarle nel passato, Mendel cerca senza successo di re-
primerle o, quantomeno, di resistere a loro. “Rivke dai tristi occhi neri [apparve], ma Mendle la scac-
cio subito, non la voleva, non la poteva pensare. Rivke, Strelka, la fossa: va’ via, Rivke, per favore.
Torna la da dove sei venuta, lasciami vivere” (SQ, 370). Questi imperativi imploranti indicano un le-
game esplicito tra il senso di colpa del sopravvissuto e la persistenza del trauma.
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deportazione degli ebrei dai loro paesi o dai ghetti nei centri di sterminio, le Ein-
satzgruppen andavano direttamente nelle comunita delle vittime a massacrarle. Nel
romanzo, si allude piu volte a questo sfondo cupo, che Mendel ricorda mal volen-
tieri e che, pero, datando a prima dell’inizio del racconto, non viene mai spiegato in
uno stile storico obiettivo.

Un’altra tecnica che Levi impiega per evocare il trauma ¢ il flashback scatenato
da una persona o da un oggetto incontrati nel presente. Uno dei flashback di Men-
del ¢ provocato dalla vista e dall’odore di un giocattolo per bambini smembrato,

una povera bamboletta rosa, nuda, mutilata di una gamba. La accosto al naso, e percepi un
odore dell’infanzia, I’odore patetico della canfora, della celluloide; per un attimo, evocate con
violenza brutale, le sue sorelle, I’amichetta delle sorelle che sarebbe diventata sua moglie,
Strelka, la fossa®.

Queste ripetizioni ossessive — ancora il membro perso, e ancora la fossa — si raf-
figurano qui come immagini passeggere invece che come elementi di una cronolo-
gia. In questo modo, Levi mette in evidenza che nel tempo traumatico la memoria
della violenza ¢ spesso frammentata, incoerente, e resistente alla narrazione linea-
re*.

Un brano importantissimo, ma trascurato dalla critica, ¢ collocato verso la fine
di Gennaio del 1945, uno o due giorni prima che I’ Armata rossa liberasse i soprav-
vissuti di Auschwitz, incluso Levi, il 27 di quel mese. Al riparo dai bombardamenti
massicci della notte prima in un bunker a meno di cento chilometri a nord-est del
campo di stermino, Mendel si sveglia al suono attenuato delle campane. Per la pri-
ma volta, lui e i suoi compagni sono dietro al fronte: “voleva dire che la guerra era
finita”. Scomparsa la paura della morte, il cuore di Mendel non ¢ riempito di gioia;
si sente, invece, “tranquillo e scarico come ¢ tranquillo un orologio scarico. Tran-
quillo e non felice, tranquillamente infelice'. Questi sentimenti melancolici sono
molto simili a quelli espressi da Levi quando, ne La tregua™, ricorda I’esperienza
della propria liberazione. Entrambi sopravvissuti, Levi e il suo personaggio adisco-
no alla stessa eredita traumatica. In quel momento, il periodo di latenza termina de-
finitivamente e il ricordo dei morti inonda la mente di Mendel. “Rivide, al di 1a del-
le palpebre, il viso affilato di Rivke, con gli occhi suggellati, i capelli contorti come
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“ Elaborando quasi alla lettera il concetto del tempo traumatico, Levi cred un incubo specialmente
vivido e spaventoso in cui gli orologi vanno di traverso. Mendel sogno che due uomini “lo avevano
condotto giu per una scala, o forse era il pozzo di una miniera, e poi per una lunga galleria: il soffitto
era dipinto di nero e alle pareti erano appesi molti orologi [...]. Ognuno di loro segnava un’ora diver-
sa, ed alcuni, addirittura, camminavano all’indietro; di questo, Mendel si sentiva vagamente colpevo-
le. [...] Gli chiedeva chi era, e Mendel non sapeva rispondere: non ricordava piu il suo nome, né dove
era nato, nulla” (SQ, 402). Anche se il sogno ¢ troppo complesso per affidare tutti i suoi segreti a una
singola interpretazione, c¢’¢ di sicuro un legame tra la rottura del tempo storico indotto dal trauma e il
senso d’identita compromessa di Mendel.

*18Q, 440.
“. Primo Levi, La fregua, op. cit., p. 206. Per una discussione del ruolo del trauma in questo libro,
cfr. Jonathan Druker, Trauma and Latency in The Reawakening in New Reflections on Primo Levi:

Before and After Auschwitz, a cura di Risa Sodi ¢ Millicent Marcus Palgrave Macmillan, New York
2011), pp. 63-77.
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serpenti. Rivke sotto terra come noi. E lei che mi soffia via le altre donne
d’intorno...[C]hi ha detto che i morti non hanno piu potere?”43. La vittima del
trauma non pud mettere da parte il passato, perché il presente ¢ infestato dalla me-
moria incancellabile dei morti. Ecco perché Rivke vi ¢ raffigurata con “i capelli
contorti come serpenti”’, come la Medusa, la quale, secondo la mitologia greca, pie-
trificava chiunque la guardasse negli occhi, lasciando la vittima congelata per sem-
pre in quell’istante. Anche se “I’incubo nazista per loro era finito,” dice Mendel a
se stesso, “vorrei che il sonno non finisse mai.” In quel momento, Mendel preferi-
sce I’oblio a un mondo nuovo senza una casa e senza un passato utilizzabile. “Uno
entra in una casa e appende gli abiti e i ricordi; dove appendi i tuoi ricordi, Men-
del?”44, si chiede. La distruzione della famiglia, della casa ¢ della comunita ha co-
me risultato delle memorie frammentate che conducono infine alla dimenticanza e
alla perdita dell’identita.

I motivi della nascita, della rinascita, e i riti di passaggio dominano le ultime
pagine del romanzo: cosi Levi sembra indicare che il trauma dei partigiani ¢ stato
superato, almeno in parte. Consideriamo come la seguente scena dell’ultimo capi-
tolo rappresenti un tipo di “rielaborazione” sullo sfondo di un mondo svuotato do-
po un disastro. Finita la guerra, la banda ¢ in treno e si avvicina alla frontiera italia-
na. La salita in cima al passo del Brennero presagisce il loro viaggio sionista verso
Gerusalemme e una nuova vita. Gedale, il capo del gruppo, evoca il loro stato
d’animo gioioso, suonando con il violino una melodia ebreo-russa.

[Hanno davanti] il mondo, da ricreare, da ripopolare, come dopo il diluvio. In risalita, in alle-

gra salita verso il valico: salita, alid, si chiama cosi il cammino quando si esce dall’esilio, dal

profondo, e si sale verso la luce. Anche il ritmo del violino saliva; sempre piu rapido, si face-
. . R N . .. 45
va sfrenato, orgiastico. [...] [Poi] si udi a un tratto uno scatto secco, ¢ il violino tacque™.

Decidendo che lo strumento spezzato non ¢ riparabile, Gedale lo lascia cadere
sul binario del treno “con un rintocco funereo”. Fra qualche ora la banda raggiun-
gera |’Italia, una sosta lungo la strada per la Palestina, un passaggio in un mondo di
nuove possibilita dove dimenticare un po’ puo essere salutare. In questo periodo di
cambiamento, la disinvoltura con cui Gedale butta via il suo amato violino, uno
degli oggetti piu iconici della cultura ebraica askhenazita (anzi, un clich¢), non di-
minuisce il valore simbolico dell’atto per i partigiani. L’eliminazione del violino li
purga del passato, a volte triste a volte gioioso, mentre si dirigono verso una nuova
terra che offrira loro la propria musica.

In piu, i partigiani cominciano a pensare alla patria persa dell’est come a una
madre da cui occorre allontanarsi come i neonati che sopravvivono al trauma della
nascita per poi trovare una nuova casa. “Partoriti, espulsi. La Russia ci ha concepi-
ti, ci ha nutriti...;” dice una partigiana del gruppo, “poi ha avuto le doglie, si ¢ con-
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tratta e ci ha gettati fuori, e adesso eccoci qui, nudi e nuovi, come bambini appena
nati”*. Una mattina solare d’estate a Milano, alla fine del romanzo, Mendel dice a
sé stesso: “a trent’anni la vita pud ricominciare. Come un libro quando hai finito il
primo volume... Questo & un buon luogo per ricominciare a vivere”". Essere in
Italia, dove, per la prima volta, i partigiani sono trattati come essere umani, permet-
te loro di lasciarsi indietro il proprio passato traumatico. In piu, il romanzo rappre-
senta in arte I’idea che una tappa necessaria nell’immaginare una nuova nazione,
una nuova collettivita, ¢ trovare un modo per piangere la morte di quella vecchia.
Descritte le grandi difficolta che si incontrano nel superare il trauma, ¢ ragione-
vole chiedere se questo finale felice, consueto e un po’ banale, sia una forma di ri-
scatto prematuro che concepisce per sbaglio “la rielaborazione” come dimentican-
za. Da Levi a sé e ai lettori la conclusione incoraggiante e desiderata invece di
quella dura e amara che dovremmo accettare, in cui la memoria traumatica infesta
il futuro? Forse, Levi si ¢ accorto del problema e termina, quindi, il romanzo con
un segnale “deliberatamente ambiguo™®. Ci si avvicina cosi all’idea di Friedlander,
gia citata, che la vera “rielaborazione” abbraccia “cid che rimane indeterminato,
elusivo e opaco”. L’ultima pagina del romanzo descrive la nascita di un bambino a
una coppia di partigiani. Il neonato rappresenta la prima generazione che crescera
in una nuova terra, in Palestina, e senza un’esperienza personale dell’Olocausto.
Comunque, questo ottimismo ¢ temperato dall’ultima frase del libro, che data la
scena finale al 7 agosto 1945, il giorno dopo che gli Stati Uniti avevano sganciato
un’arma nucleare su Hiroshima. Terminando la sua narrazione con il giorno preciso
che segna I’alba dell’epoca nucleare, Levi, sottolineando I’importanza di quella da-
ta nel tempo storico, afferma anche la certezza che “il tempo traumatico” ostacole-
ra le speranze di chiusura storica. In altre parole, il 6 agosto 1945 ¢ una data irre-
versibile, che apre anche un nuovo capitolo nella memoria collettiva del trauma® (e
la data della liberazione di Auschwitz funziona in modo simile). Ci resta un finale
non conclusivo, premonitore non solo della creazione dello stato di Israele, ma an-
che dell’eredita incerta dell’uccisione di massa di civili innocenti giapponesi.
Prendo questa conclusione come un commento alla permanenza del trauma, un
argomento in precedenza emerso nel romanzo, quando Mendel si accorge della sof-
ferenza dei polacchi non ebrei e dell’aspetto sconfinato del trauma nel tempo e nel-
lo spazio. “Non noi soltanto”, dice Mendel a se stesso. “Il mare del dolore non ha
sponde, non ha fondo, nessuno lo pud scandagliare [...]. Perché ognuno ¢ 1’ebreo

%8Q, 508.
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* Levi, Itinerario d’uno scrittore ebreo, cit., p. 1228.

* Finora ¢ Giuseppe Tosi, Dall attesa alla storia-esilio: La memoria e Iidentitd in Se non ora, quan-
do? di Primo Levi, in “Annali d’italianistica”, Vol. 20 (2002), pp. 285-306, ad aver offerto 1’analisi
piu coerente del nesso tra il trauma e il tempo nel romanzo. Tuttavia, Tosi intende 1’arresto del tempo
all’inizio del libro e la data precisa del bombardamento di Hiroshima menzionata nella pagina finale
come due esempi opposti di espressione del tempo. Il primo assomiglia all’attesa del Messia; il se-
condo, all’entrata in una storia preoccupante (/vi, pp. 285-286). Secondo la mia tesi, le date epocali
sono traumatiche e definitive, e sospendono il tempo anche quando punteggiano il percorso della sto-
ria.
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di qualcuno, perché i polacchi sono gli ebrei dei tedeschi e dei russi”™™. I lettore

impara con Mendel che, in un mondo dove “sara guerra sempre™', come dice uno
dei partigiani, e dove “ognuno ¢ I’ebreo di qualcuno,” il trauma ¢ ubiquo, non solo
per gli individui, ma anche per le comunita. Alla fine della guerra, il trauma ha toc-
cato gli ebrei e i polacchi, e ora le vittime giapponesi di un avvenimento quasi subi-
to chiamato “I’olocausto nucleare” (molto ¢ stato scritto da studiosi come Robert J.
Lifton sui paralleli tra i sopravvissuti dell’Olocausto e quelli di Hiroshima e Naga-
saki®?). Mentre i neonati promettono bene per una nuova nazione, chi sa quali disa-
stri aspettano i partigiani in Palestina? “So dove andate, e so che la vostra guerra
non ¢ finita,” dice un ufficiale russo stazionato al campo di internamento, dove i
partigiani erano stati brevemente detenuti. “Ricomincera, fra qualche anno, non sa-

.- .y . 5553
prei dire quando, e non piu contro i tedeschi””.

Concludo questo saggio, proponendo la tesi che il processo di scrittura sulla
psiche dei personaggi di Se non ora, quando? aiutd Levi a chiarire e formulare idee
che sarebbero cruciali per 1’elaborazione degli influenti saggi raccolti ne / sommer-
si e i salvati®*. Levi comincio a lavorare a tali saggi nel 1979, ma, facendosi strada
solo a grande fatica, li mise da parte per finire Se non ora, quando?> Un anno piu
tardi pubblico “La memoria dell’offesa”, che poi diventd il primo capitolo della
raccolta di saggi e nel quale sostenne che il trauma psichico ha un influsso signifi-
cativo e irrevocabile su come sia le vittime, sia gli oppressori ricordino e dimenti-
chino le loro esperienze estreme™. E probabile che immaginare i traumi sofferti da
Mendel e dalla banda e mostrare come quei traumi avessero scosso le loro memorie
di quell’immediato passato, aiutd Levi a sistemare e articolare i suoi pensieri
sull’argomento”. In effetti, “La memoria dell’offesa” offre agli storici

0'8Q, 426-427.
S1'8Q, 416.

52'V. Robert Jay Lifton, Death in Life: Survivors of Hiroshima, University of North Carolina Press,
Chapel Hill 1987.

$3.8Q, 467.

3% Primo Levi, I sommersi e i salvati, in 1d., Opere, vol. 2, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino
1997.

%3 Jan Thomson, Primo Levi: A Life, Metropolitan Books, New York 2002, pp. 408-409.

%% Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., pp. 1006-1016. 1l saggio fu pubblicato per la prima vol-
ta con il titolo “Il Lager e la memoria” nell’antologia a cura di Massimo Martini, Il trauma della de-
portazione, Mondadori, Milano 1983. In “La memoria dell’offesa”, Levi scrisse estesamente sugli
oppressori ¢ sui loro meccanismi per dimenticare le memorie che li turbavano o per bloccarne addirit-
tura la formazione fin dall’inizio (Ivi, pp. 1008-1013). Per la mia interpretazione, ¢ rilevante il brano
seguente: “Agli Einsatzkommandos, che nelle retrovie del fronte russo mitragliavano i civili sull’orlo
delle fosse comuni che le vittime stesse erano costrette a scavare, veniva distribuito alcool a volonta,
in modo che il massacro venisse velato dall’ubriachezza” (Ivi, p. 1012).

57 Nel romanzo, ho trovato anche formulazioni iniziali dei concetti sviluppati in “La vergogna”, un
altro dei saggi de [ sommersi e i salvati: si vedano i discorsi di un personaggio chiamato Francine
(SQ, 462-463).

79



Jonathan Druker DEPn. 29/2016

dell’Olocausto e agli scrittori di narrativa letteraria una fonte psicologicamente in-
formata a supporto dell’idea che i ricordi turbati delle vittime siano una dimensione
necessaria e legittima per la storiografia e la narrativa dell’Olocausto,
un’affermazione importante fatta anche da Se non ora, quando?™®,

58 Si puo sostenere che la risposta di Levi all’Olocausto segua due strade parallele. In questo saggio,
ho cercato di far luce sull’eredita psicologica dell’Olocausto, la quale € cruciale in Se non ora, quan-
do? e ne La tregua, cosi come ne “La memoria dell’offesa” e ne “La vergogna.” In Se questo ¢ un
uomo, Levi segue la seconda strada, riguardante 1’effetto filosofico e etico di Auschwitz sull’umanita
e, in particolare, il significato del cosi detto Muselmann. Molti studiosi hanno commentato questo
percorso, incluso me (si veda Jonathan Druker, Primo Levi and Humanism after Auschwitz: Posthu-
manist Reflections, Palgrave Macmillan USA, New York 2009, in particolare, i capitoli 1 e 4).
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