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Abstract: Primo Levi’s return to Auschwitz on June 1982 has become a “topical form” of Le-
vi’s profile as human being. More than twenty years later a further documentary film, La
strada di Levi, by Davide Ferrario and Marco Belpoliti, rethinks Primo Levi liberating him
from the burden of his name and allowing to reconnect people and places filtered through the
years. La strada di Levi is not an extemporaneous work or a deliberate foray into the world of
documentary film, but the film adaptation of a season of our best “reducismo”, in which the
individual case, brutal and oppressive, embodies both the civic point of view and the perspec-
tive of social and historical changes. Despite some aesthetic and syntactic limitations, La
strada di Levi is that moment during which the veteran can repeat the experience of pulling up
his roots, of the tragic preeminence of the unreal over the real, thanks to a film that, although
based on reconstructions and testimonials, maintains the fictitious halo, typical of similar
products, even the most documented.

Il “ritorno ad Auschwitz” di Primo Levi (giugno 1982) ¢ diventato, col tempo,
una “forma topica” del suo stesso profilo di uomo grazie alla discreta diffusione sul
territorio che il documentario ebbe in Italia con la messa in onda sul secondo cana-
le Rai il 25 aprile del 1983 e, dall’era del digitale terrestre, ai periodici “passaggi”
sui canali a carattere culturale'. Con un po’ di azzardo possiamo giudicarlo una

+ Antonio Rosario Daniele ¢ Dottore di Ricerca in Italianistica e svolge attivita di ricerca presso il Di-
partimento di Studi Umanistici dell’Universita degli Studi di Foggia. E collaboratore delle cattedre di
“Storia del cinema, della fotografia e della televisione” e “Storia e critica cinematografica”, per le
quali ricopre incarichi didattici. Si occupa dei rapporti fra letteratura italiana contemporanea e cine-
ma, con una particolare attenzione a Primo Levi, Dino Buzzati e Alberto Moravia. Ha al proprio atti-
vo numerose pubblicazioni su riviste specializzate e sta lavorando ad una monografia su Moravia. E
vicedirettore della rivista di critica letteraria “Lettera Zero”, collabora a “L’Indice dei libri del mese”,
“Annali d’Italianistica” e “Bollettino *900”.

! Resta fondamentale il testo dell’intervista realizzata da Emanuele Ascarelli e Daniele Toaff per la
trasmissione Sorgente di vita che documento il ritorno di Levi nel lager polacco. Trascritta da Marco
Belpoliti, fu pubblicata una prima volta col titolo Ritorno ad Auschwitz: intervista con Primo Levi nel
volume /! racconto della catastrofe. Il cinema di fronte ad Auschwitz, a cura di Francesco Monicelli e
Carlo Saletti, Societa Letteraria di Verona, Verona 1998, pp. 91-101. E apparsa (in versione legger-
mente rimaneggiata) il 26 gennaio del 2003 su “La Stampa” (p. 19) col titolo Primo Levi. Ritorno ad
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specie di ritorno sul luogo del delitto. L’azzardo sta nel fatto che, considerata
I’ottica fatalmente distorta del sopravvissuto e la “colpa del salvato™ che ha pesato
per lungo tempo sul chimico, il delitto potrebbe non essere solo quello del brutale
scandalo nazista, ma anche l’intollerabile angustia di un sentimento di castigo e
I’inconfessato desiderio di una amara penitenza. Non intendiamo presumere nessi
fra quell’evento e il dramma di una vita stroncata nella tromba di una scalinata
qualche anno piu tardi. Tuttavia, sta di fatto che la cura della figura leviana e la di-
ligenza che ha accompagnato le nuove letture dell’opera da quel secondo passaggio
in terra polacca, hanno fatto del Primo Levi dopo il “ritorno” quasi un nome nuovo.

Levi era gia stato ad Auschwitz nell’aprile del 1965. In quel caso la eco
dell’evento fu ridottissima e il tutto apparve una “questione privata”. Non vi furono
giornali al seguito e le cronache sono pressoché inesistenti. Ci restano solo le poche
ed esitanti parole che lo scrittore colloco in appendice alla nuova edizione di Se
questo é un uomo: “Non ho provato grande impressione nel visitare il Campo Cen-
trale: il governo polacco I’ha trasformato in una specie di monumento nazionale™.
Che il secondo rientro abbia, invece, meritato la premura degli organi di stampa e
che questi abbiano garantito una documentazione di rilievo per qualita di contributi
non ¢ questione di poco conto se da quel momento un altro nome degli itinerari
bellici dell’est Europa, Mario Rigoni Stern, ha accreditato il tema della riconquista
delle proprie vestigia, una volta passato il tempo che ha permesso di assorbire
I'urto del dramma. Rigoni Stern torna in Polonia nel settembre del 1984 ¢ la de-
scrizione che ci consegna possiede il carattere di una cronaca per immagini, una
breve serie di sequenze verbali in grado, cio¢, di attivare nel lettore la rielaborazio-
ne visiva della rotta compiuta:

Auschwitz. 11 testo integrale ¢ stato nuovamente pubblicato in La strada di Levi. Immagini e parole
dal film di Davide Ferrario e Marco Belpoliti, a cura di Andrea Cortellessa, Marsilio, Venezia 2007,
pp. 113-127.

2Si veda Il panico del salvato: epilogo dell’opera e il congedo dell’'uomo, § 5 di Alessandro Lattan-
zio, Primo Levi. La scrittura e [’assurdo in Fabio Moliterni, Primo Levi. L’ a-topia letteraria, il pen-
siero narrativo, la scrittura e [’assurdo, Liguori, Napoli 2000, pp. 142-151.

3 Primo Levi, Opere, vol 1, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, p. 184. Si veda anche Jo-
seph Farrell, Primo Levi: the Austere Humanist, Lang, Oxford 2004, pp. 206-207; la voce “Levi, Pri-
mo” nel DBI (vol. LXIV, 2005) curata da Simona Foa: “Nel 1982 il L. torno ad Auschwitz per la se-
conda volta. Mentre la prima visita, nel 1965, aveva avuto un carattere di commemorazione formale,
questa seconda fu piu raccolta e I’emozione provata dal L. fu piu profonda”.

* Questi sono i mesi in cui cresce anche la fortuna editoriale della Tregua e, pitt ampiamente, quella
internazionale di Levi come narratore. Non ¢ un caso, probabilmente che cio sia accaduto dopo il se-
condo ritorno di Levi in terra polacca. Ha scritto Ernesto Ferrero (Bellow, passaporto per il successo.
Una frase del Nobel lo lancia nel mondo, “La Stampa”, 2 febbraio 1997, p. 2): “La tregua esce negli
Stati Uniti nel 1964. 11 titolo ¢ cambiato: non piu il letterale The truce, un po’ desueto, ma The
Reawakening, 11 risveglio: che ¢ un’altra cosa. In realta la vera fortuna internazionale di Levi comin-
cia tardi, addirittura nel 1984, e parte proprio dagli Stati Uniti. Secondo I’uso dell’editoria americana,
la Schocken Books chiede a Saul Bellow un giudizio sul Sistema periodico, da utilizzare liberamente
per il lancio del libro. Scrive Bellow: ‘Siamo sempre alla ricerca del libro necessario. Dopo poche
pagine mi immergevo nel Sistema periodico con piacere e gratitudine. Non vi ¢ nulla di superfluo,
tutto in questo libro ¢ essenziale. E meravigliosamente puro’. Il giudizio di Bellow ha un effetto pro-
digioso, fa il giro del mondo, guarisce ciechi e sordi [...]. In testa a tutti Se questo € un uomo, ventun
traduzioni, compreso il turco e il bulgaro; La tregua segue a quattordici”.
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In una mattina ancora buia di questo acquoso settembre con due amici cacciatori sono partito
alla volta della Polonia. [...] Ho avuto occasione di rivedere un bel pezzo di Europa, ¢ con-
frontare, ricordare altri viaggi fatti o meglio subiti, negli anni della guerra tra il 1942 e il
1945, di osservare, di dare uno sguardo alla Polonia di oggi; ma anche di rivedere con meno
fretta quei luoghi dove andavano a lavorare i miei compaesani™.

Il richiamo a questo articolo non ¢ casuale. Tra gli scorci d’ambiente e la me-
moria di eventi e personaggi storici remoti, a Rigoni Stern, oltre al ricordo accorato
delle personali vicende di guerra, preme verificare lo stato della Polonia negli anni
di Solidarno$¢ e quali risonanze abbiano in quei mesi i campi gelati e gli aridi sen-
timenti del lontano conflitto’. Egli segue un percorso, ne scandisce mano a mano le
tappe, quasi a sorprendere, tra i nomi di paesi e villaggi, insospettabili momenti di
vita. L’ambizione del viaggio’ e soprattutto delle sue traversie, concepite quasi
come una necessita, ha favorito negli anni I’affinita dei due testimoni. E il principio
dell’*odissea”:

Noi che quei tempi li abbiamo vissuti e sofferti e che abbiamo visto il volto di Medusa, ritro-
viamo nella Tregua di Levi un brandello della nostra vita piu intensa ma anche piu preziosa,
che oggi ci stupisce, ci emoziona ma anche ci esalta. Ci esalta con amara tristezza per quella
assurda liberta ritrovata, per quello zingaresco andare, per gli incontri inusitati, per i capovol-
gimenti imprevedibili; per le grandi mangiate e per i lunghi digiuni, per i forzati ozi e le gior-
nate convulse, per la nostalgia provata®.

Non c’¢ dubbio che Mario Rigoni Stern abbia cercato col tempo uno spiraglio
per fondere esperienze. Non fatichiamo a notare 1’aspirazione a un “noi”; lo scritto-
re asiaghese ¢ preso dal bisogno di una comunita e di un fronte solidale. D’altronde
lo stesso Levi proprio in quegli anni gli aveva riconosciuto una prossimita di affetti
quando, in una “ipotetica biblioteca universale™, disse ad Aurelio Andreoli: “Sal-

5 Mario Rigoni Stern, Polonia, terra di cacce felici, “La Stampa”, 30 settembre 1984, p. 3; si veda
anche Id., Il magico “kolobok” e altri scritti, 1 libri de La Stampa, Torino 1999.

6 Lo stesso Levi, fresco della pubblicazione di Se non ora quando, proprio a proposito dei partigiani
polacchi tratteggiati nel romanzo, rispose a una sollecitazione di Giorgio Calcagno: “Gli ebrei di Ge-
dale, in fondo al loro cammino, vedono una speranza. Per i partigiani polacchi che essi incontrano, c’¢
solo disperazione. Il romanzo ¢ stato finito nel dicembre 1981. Quanto ha influito, su certe pagine, la
repressione di quei giorni a Varsavia? Non potevo non parlare del problema polacco. E non c’era
bisogno che venisse Jaruselski, per ricordarmelo. Certo gli avvenimenti dell’81 hanno riacceso il mio
interesse per la Polonia. Ma avrei scritto allo stesso modo se quelle cose non fossero accadute. Si
sapeva gia allora che la resistenza della Polonia era disperata. Gli episodi che io rievoco avvengono
nel ‘44-'45, quando era ancora fresca nella memoria la spartizione del ‘39 fra Hitler e Stalin. Era
chiara l'intesa, fra gli uni e gli altri, per decapitare il Paese” (Giorgio Calcagno, Primo Levi: la Ter-
ra Promessa dei miei ebrei non é una potenza militare, “Tuttolibri”, nuova serie, VIII, 318, 12 giugno
1982, p. 3). Sull’ebraismo-sionismo di Levi si vedano le seguenti interviste: Sono diventato ebreo
quasi per forza, con Giulio Goria, “Paese Sera”, 3 maggio 1982, poi col titolo Ecco perché sono
ebreo, in “L’Ora”, 7 maggio 1982; Sono un ebreo ma non sono mai stato sionista, con Fiona Diwan,
“Corriere Medico”, 3-4 settembre 1982.

7 Si veda Frediano Sessi, /I lungo viaggio di Primo Levi. La scelta della resistenza, il tradimento,
[’arresto: una storia taciuta, Marsilio, Venezia 2013.

$ Mario Rigoni Stern, Primo Levi, moderna Odissea, “La Stampa”, 10 aprile 1988, p. 3.

° A questo proposito si vedano i saggi di Eleonora Conti, Fino alle radici e ritorno: I’Encyclopédie
portatile di Primo Levi; Irena Prosenc, Un modo diverso di dire io. La presenza dei libri nelle opere
di Primo Levi; Sophie Nezri-Dufour, Le letture ebraiche di Primo Levi contenute in Ricercare le ra-
dici. Primo Levi lettore-lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, Atti del convegno interna-
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verei Calvino, senza dubbio, Rigoni Stern perché ¢ uno scrittore che mi ¢ affine,
D’Arrigo per rendere giustizia a uno scrittore troppo spesso dimenticato, Elsa Mo-
rante, Natalia Ginzburg”. La scelta di questi nomi — e di Stern nella fattispecie —
aveva anche ragioni puramente linguistiche, legate, cio¢, alla prossimita della lin-
gua, del “sapore” lessicale'’. E uno degli strumenti al quale Levi lega pit facilmen-
te il concetto di “radice”, quindi di terra. Ricorre nella 7Tregua e denota senz’altro il
rischio e la paura di restare sradicati: poter identificare un uomo con la sua terra
dalle note morfologiche della lingua che parla — atavica, nuova o corrotta — ¢ un
rassicurazione impagabile: “nella notte tendemmo 1’orecchio: era vero, dall’angolo
di Hurbinek veniva ogni tanto un suono, una parola [...]. Parole articolate, legger-
mente diverse, variazioni sperimentali attorno a un tema, a una radice, forse a un
nome”; “altrettanto duplice suonava ai nostri orecchi il linguaggio del luogo: radici
e desinenze note, ma aggrovigliate e contaminate, in millenario accrescimento, con
altre di suono straniero e selvaggio: un parlare familiare nella musica, ermetico nel
senso”'.

L’inclinazione al viaggio purificatore, la voglia di capire tra lo “zingaresco an-
dare” cosa sia di quella parte del vecchio continente o cosa esso si appresti ad esse-
re, sono il tratto saliente di queste scritture e il presupposto del piu alto prodotto
documentario dedicato a Primo Levi, La strada di Levi di Davide Ferrario. E, an-
che se Levi stesso ha negato che il “viaggio di angoscia” debba essere assunto co-
me cifra assoluta della propria vita, il piacere di incamminarsi lungo itinerari piu o
meno ampi, pit 0 meno decentrati, resta un evidente connotato:

Per fortuna non solo gli ebrei viaggiano. Sarebbe terribile se solo gli ebrei fossero erranti. No.
11 mio uomo [Libertino Faussone, protagonista de La chiave a stella, N.d.R.] ha radici piut-
tosto in Conrad [...]. Ha radici anche nei miei viaggi; ma non in quelli della Tregua; viaggi
posteriori fatti in condizioni completamente diverse. Non piu viaggi di angoscia. Viaggi di la-
voro, esperienze di lavoro e cosi via'.

Era necessario richiamare in premessa questo breve ma compatto sostrato affin-
ché il lavoro del regista lombardo (al quale molto ha giovato I’indispensabile colla-

zionale di Ferrara, 4-5 aprile 2013, a cura di Raniero Speelman, Elisabetta Tonello, Silvia Gaiga, Ita-
lianistica Ultraiectina, Studies in italian language and culture, Igitur Publishing, Utrecht 2013.

1% Aurelio Andreoli, Per Primo Levi questo é un modo diverso di dire io, in Primo Levi. Conversazio-
ni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, pp. 124-125. Si veda an-
che, nello stesso volume, la nota n.ro 4 al contributo di Germaine Greer, Colloquio con Primo Levi
(pp. 65-76) dove si legge (p. 76): “[...] spesso Levi si ¢ riferito a lui (Fulvio Tomizza, N.d.R.) ¢ a Ma-
rio Rigoni Stern, scrittore nato sull’Altopiano di Asiago, come esempi di una letteratura legata a una
lingua a un territorio, ma anche per la componente memorialistica della loro narrativa”.

"'P. Levi, La fregua, Einaudi, Torino 1989, pp. 17; 201.

12 A proposito delle possibili ascendenze letterarie di Faussone, si veda Giulio Einaudi, I mio patto
con Levi, “La Stampa”, 22 maggio 1997, p. 3: “C’¢ chi ha accostato il personaggio Faussone al Masi-
no di Pavese o al Marcovaldo di Calvino. Nel primo caso per il linguaggio, nel secondo per
I’ingenuita del protagonista. Ma Faussone, il personaggio di Levi — osserva Cesare Segre — offre, sia
pure ingenuamente, ‘il gusto del lavoro svolto con cura, I’amore per Iattivita che uno sceglie come
propria; il compiacimento per una perfezione raggiunta’: il lavoro, cosi, secondo Levi, sarebbe ‘la
migliore approssimazione concreta alla felicita sulla terra’.

13 Giorgio Segré, Intervista a Primo Levi, “Ha-Tikwa”, aprile 1979, poi in Primo Levi. Conversazioni
e interviste, cit., pp. 274-281, qui p. 275.
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borazione di Marco Belpoliti nella “calibratura” dei motivi leviani) appaia nella sua
luce piu franca e obiettiva: non un lavoro estemporaneo, una deliberata anomalia
nel campo della documentazione filmica, ma la versione in celluloide di una sta-
gione del nostro miglior “reducismo” in cui la percezione del caso personale, be-
stiale e opprimente, abbia anche il respiro largo dell’ottica civile e dei mutamenti
storico-sociali che vi sono connessi. E per quale ragione, al di 1a degli evidenti mo-
tivi biografici, Ferrario e Belpoliti abbiano voluto che Mario Rigoni Stern chiudes-
se il loro lavoro nella veste di “raccordo iconico” col tragitto leviano. Anche la
scelta di leggere alcune righe di una lettera che lo scrittore veneto indirizzo a Levi
all’indomani della sua morte', ebbe Peffetto di trasformare una scrittura dal tono
confidenziale e quasi esclusivo in un lascito donato a un’ampia comunita di eredi.

Pertanto, ci sembra il caso di incominciare dalla fine. Dagli ultimi sei minuti e
mezzo di girato segnati dall’Altopiano di Asiago, dalla lettura tenue e biascicata di
quel saluto. Dal quale, tuttavia, espungeremo un frangente omesso dal film:

Ogni tanto tra noi scendeva un silenzio improvviso che non era per ascoltare i rumori e le voci
della natura, ma perché la tua e la mia presenza, reciprocamente, rievocavano i fantasmi di
un’altra primavera che, seppur lontana, avevamo vissuto con simili esperienze. Cosi ogni tan-
to una mezza frase, una parola in tedesco, in russo, polacco, yddish (sic!) scendeva tra noi
provocando una sorta di timoroso pudore'.

Se il montaggio ¢ la sintassi di un film'®, se ne ¢ la imbastitura semantica, il
breve piano-sequenza sull’altopiano che richiama il movimento in profilmico di
Rigoni Stern, fino al taglio in primo piano della sua sagoma, acquista un notevole
spessore estetico: il regista ha introdotto finalmente il tema della “tregua”, in voice
over, con la lettura dei brani conclusivi del romanzo del 1963. E il passaggio in Ita-
lia dopo il lungo peregrinare nella locomotiva russa: il testimone passa nelle mani
del vecchio sodale che cammina con passo incerto fra la verdura cimbra e contem-
pla il silenzio e i fantasmi di una amicizia infine dissolta. E un errore credere che il
passaggio sterniano sia solo il suggello di un rapporto tra uomini: resterebbe la ma-
linconia lacerante di una vedovanza. Ci pare, invece, che la scelta della coppia Fer-
rario-Belpoliti rientri pienamente in una linea d’indagine legata alla scrittura auto-
biografica e soprattutto alla “forma” del passato che ritorna e resta viva. Non ¢ pe-
regrina la lettura che Gianluca Cinelli diede qualche anno fa'” di questo “deposito”
della memoria richiamando un passo di Amore di confine:

Ogni vicenda che abbiamo vissuto ¢ legata ad altri fatti o vicende che, consciamente o incon-
sciamente, nel trascorrere del tempo si concatenano e riallacciano a persone e a luoghi. [...] E

' Qualche giorno dopo la morte di Levi, 'ideale missiva di Mario Rigoni Stern fu pubblicata su “La
Stampa” il 14 aprile 1987 (p. 3) col titolo La Medusa non ci ha impietriti, in riferimento a una poesia
(4 Mario e a Nuto) scritta da Levi a Rigoni Stern e Nuto Revelli. Si veda Mario Rigoni Stern, Aspet-
tando I’alba e altri racconti, Einaudi, Torino 2004, p. 82.

15 Mario Rigoni Stern, La Medusa non ci ha impietriti, cit., p. 3.

1 Cfr. Teresa Aristarco, Nuccio Orto, Lo schermo didattico: un esperimento di alfabetizzazione cine-
matografica, Dedalo, Bari 1991, p. 89 e ss.; Francesco Linguiti, Marcello Colacino, L inconscio ci-
nema. Lo spettatore tra cinema, film e psiche, Effata, Cantalupa 2004, p. 84; Giacomo Gambetti, Ca-
pire il cinema e la televisione, Gremese, Roma 2006, p. 44.

17 Cfr. Gianluca Cinelli, Ermeneutica e scrittura autobiografica. Primo Levi, Nuto Revelli, Rosetta
Loy, Mario Rigoni Stern, Milano, Unicopli 2008, p. 147 e ss.
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cosi nella memoria rivivi momenti e sensazioni filtrati dagli anni, come se la fame, la fatica, il

dolore, il pericolo, si fossero depositati sul fondo della bottiglia della vita e il vissuto decanta-
. . . . e e . .18

to resta limpido e malinconico, con tenuissimi colori e profumi .

E questa percezione, questa solida coscienza di trovarsi in una specie di inarre-
stabile “emorragia di vita” che giustifica del tutto 1’operazione voluta per il docu-
film, la rende plausibile, la sottrae anche al rischio dell’enfasi o del tedio, pur non
mancando — e ci sara modo di farne una analisi pit 0 meno degna — elementi di di-
scutibile riuscita artistica. Questa percezione, abbiamo detto, ha consentito a un re-
gista come Davide Ferrario, alla sua prima vera prova “matura”, di ripensare Primo
Levi liberandolo dal vincolo soffocante del suo stesso nome; gli ha dato agio di
“concatenare”, “riallacciare” persone e luoghi filtrati negli anni per garantire
quell’effetto paradossale cui lo stesso Levi ha ambito negli ultimi tempi, in specie
da I sommersi e i salvati: affidare il compito della testimonianza'® a chi non pud
farlo per scansare la tendenza alla riflessione individuale, solipsisticazo. Ci sembra
questa la ragione che ha suggerito di concedere solo pochi minuti e sequenze misu-
rate al riflesso emotivo dell’amico; di non appiattire il tutto sulla memoria* ma
dargli il respiro largo dello spazio naturale da attraversare® nell’incrocio con schie-
re di giovani scolaresche, quel “fondo della bottiglia” della vita che permane al di
la dei fatti narrati. Restano, tuttavia, quelli i minuti piu “leviani”: ne conservano
I’impronta vitale e, al tempo stesso, il sapore acre di un’esistenza che fugge.

Le righe del Risveglio, la sezione che chiude La Tregua, vorrebbero, nelle in-
tenzioni del regista, trovare un nesso di prossimita con “la prova”, il momento che
invece chiude il film. Ma ¢ proprio ’esito abbastanza scoperto della soluzione este-
tica (“la prova” €, con ogni evidenza, I’atroce e fatale rientro in Italia: egli, infine,
non la superera e ne restera ucciso) che priva le sequenze conclusive di quella pos-
sibilita di poetica che pervade per larga parte La strada di Levi: il fuoco di un ulti-

18 Mario Rigoni Stern, /I vino della vita, in 1d., Amore di confine, Einaudi, Torino 2003, pp. 27-30:
27.

1% Sul “compito della testimonianza™ e su quanto esso, almeno fino a un certo segno, abbia pesato in
termini deteriori sulla vita artistica dello scrittore, si veda Alberto Papuzzi, La vita nuova di Primo
Levi. I giovani critici contestano i vecchi studi, “La Stampa”, 16 dicembre 1999, p. 25: “L’autore di
Se questo é un uomo ¢ stato confinato dalla maggioranza della critica, tranne alcuni estimatori
d’eccezione (Italo Cavino o Cesare Cases), nella nobile ma appartata categoria della letteratura di ci-
vile testimonianza. Era come se meritasse il titolo di scrittore solo in quanto ex deportato nel Lager di
Auschwitz, tanto che egli stesso si dichiarava un ibrido, un anfibio, uno ‘scrittore dimezzato’, mezzo
uomo di laboratorio, mezzo uomo di lettere. Contro questa etichetta di genere, documentata in diverse
Storie della letteratura, studiosi della generazione successiva, che non sempre lo hanno conosciuto,
stanno offrendo una articolata indagine della complessita del pensiero e della ricchezza della scrittura
di Primo Levi”.

 Gianluca Cinelli rimanda (cit., p. 65) a una lettura di Alberto Cavaglion (Attualitd (e inattualitd)
della zona grigia, in Primo Levi. Scrittura e testimonianza, a cura di David Meghnagi, Libriliberi,
Firenze 2006, pp. 44-55), al quale parve che la individuazione di una zona intermedia che obblighe-
rebbe gli uomini a “mischiarsi” ragionevolmente delle questioni altrui abbandonando di necessita le
proprie, fu una vile concessione al conformismo dei suoi anni.

21 Sul valore della testimonianza in direzione “biopolitica” si veda Mario Marino, Corpo e testimo-
nianza in Levi e Agamben, in “DEP”, 18-19, 2012, pp. 46-56.

22 Cfr. Emiliano llardi, I/ senso della posizione: romanzo, media e metropoli da Balzac a Ballard,
Meltemi, Roma 2005.
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mo, intimo bivacco auspicato dall’amico Mario, le fiamme da contemplare mentre
la legna arde diventano, in una delle ultimissime inquadrature, brace destinata a
spegnersi; il carrello in plongée sull’ombra di un uomo che torna a casa e
I’episodio onirico della “sensazione definita di una minaccia che incombe” sono
altrettanti sintomi di una interruzione. E qualche parola va spesa anche per la strana
alterazione — quasi una riscrittura — di una pagina del testo leviano, al netto, peral-
tro, di salti, lievi omissioni, accenni di parafrasi. Ferrario e Belpoliti hanno inteso
chiudere il lungo percorso disegnato dal loro film marcando il motivo del “rientro
domestico”. Lo hanno fatto anche costeggiando abitazioni, rasentando corridoi,
montando la vecchia camminata dello scrittore lungo un marciapiede a cui si da
qualcosa di familiare. Infine, collocando Mario Rigoni Stern sulla scalinata, in un
edificio, assorto nella addolorata lettura di qualche verso. Deve aver avuto una sua
ragione riproporre una pagina di Risveglio secondo quest’ordine:

Passammo il Brennero. I compagni meno provati in allegro tumulto e io in un silenzio gremito
di memoria. Di seicentocinquanta, quanti eravamo partiti, ritornavamo in tre. Sentivamo fluir-
ci per le vene, insieme col sangue estenuato, il veleno di Auschwitz. I mesi or ora trascorsi ci
apparivano come una tregua, un dono provvidenziale ma irripetibile del destino. Quanto ave-
vamo perduto in quei mesi? Che cosa avremmo ritrovato a casa? Non lo sapevamo: ma sape-
vamo che sulle soglie delle nostre case ci attendeva una prova.

La posposizione della forma interrogativa alla fine del parlato accresce il “calo-
re” del tema domestico, carica di significati ulteriori il ritorno a casa mettendolo in
rapporto ancora piu stretto con una prova inesorabile che reca con sé qualcosa di
fatidico, forse infausto.

Marco Belpoliti, per lunga conoscenza e frequentazione dello scrittore, ci ¢
sempre parso assai attento agli aspetti piu familiari dell’'uomo, quasi come a voler
entrare nel suo studio, nelle sue stanze. Il periplo dell’abitazione documentato dal
film ha la sua radice in alcuni storici resoconti consegnati qua e l1a negli anni.
Quando Levi, la meta di gennaio del 1981, tenne una conferenza sulla “conserva-
zione dei cibi”, al critico parve giusto — con un articolo “rievocativo” pubblicato
nel 2004 — rilevarne i primi passaggi con un efficace indiretto libero:

L’esordio della conferenza sulla conservazione dei cibi ¢ emblematico: non ¢ solo un proble-
ma dell’'uomo conservare i cibi ma anche degli animali e della natura piu in generale. Per con-
servare occorre avere una casa in cui stipare le cose, dice. Il primo esempio di animali-
conservatori ¢ quello delle api, tra i suoi animali preferiti, le quali hanno messo a punto un
alimento capace di durare a lungo perché quasi privo di acqua: il miele”.

Il desiderio e quasi I’aspirazione ad una casa vengono colti da Belpoliti nelle

pieghe di un articolo a tutta pagina che, sia detto con franchezza, non avrebbe meri-
. .. . . 24 . 4 .

tato uno spazio simile se non avesse riguardato Levi e una conferenza™ richiamata,

2 Marco Belpoliti, Primo Levi. Un dado a stella, “La Stampa™, 4 agosto 2004, p. 21.

* Nella stessa pagina che ospita ’articolo di Belpoliti compare uno stralcio della conferenza di Levi
(Primo Levi, Commedia degli equivoci (chimici), ivi), dal quale otteniamo un breve saggio della “ma-
turita domestica” leviana e della capacita dell’uomo di scienza di temperare i luoghi comuni veicolati
dalla scienza: “Oggi noi sappiamo che il brodo non vale tanto; forse ¢ un po’ un pregiudizio quello
che il brodo rinforzi [...]. La pubblicita non ¢ solo quella delle ditte commerciali; ¢’¢ una pubblicita
spontanea, come dire, dovuta a pregiudizi, a false credenze, come quella che il fosforo fa bene al cer-
vello, per esempio. Nessuno fabbrica fosforo, perlomeno per 1’alimentazione, ma ¢ diffusissima
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per giunta, a distanza di oltre vent’anni. Intere colonne dedicate a Justus von Liebig
e al suo estratto di carne sarebbero state una pura amenita se non avessero avuto
almeno il pregio — con I’acuto filtro di Belpoliti — di consegnarci un Primo Levi
piacevolmente avvezzo alla “culinaria di sussistenza” oltre che a questioni piu
strettamente scientifiche®. Cosi, tra le domande delle massaie sul dado (effetto dei
supermercati e dei nuovi network televisivi) e sulla “bistecca al petrolio”, Levi mo-
stra la flemma dello studioso e soprattutto quella maturita domestica che giustifica-
no il legame alle mura di Torino come ce le mostra il film e come si legge dai versi
in esergo alla Tregua: “Ora abbiamo ritrovato la casa / il nostro ventre ¢ sazio”.
Vista da questa prospettiva rovesciata, la scelta di girare un documentario pas-
sando fra le desolazioni dell’Est europeo acquista una insolita forza storica ¢ una
altrettanto inedita capacita di rileggere (senza malamente reinterpretare) la sventura
del deportato. Percio, la coppia Ferrario-Belpoliti, chiuse le sequenze su Ground
Zero che avevano aperto il film (e che, come avverte Andrea Cortellessa, hanno in
Crolli dello stesso Ferrario il loro “vero embrione concettuale™®), montate col ri-
torno dello scrittore ad Auschwitz (non senza qualche corrivita della quale abbiamo
gia detto in altra sede e di cui riparleremo) introduce il motivo del lavoro in terra
polacca. Myriam Anissimov, in un testo che andrebbe approfondito e liberato dal
fardello di etichette opprimenti (biografia che ambisce al romanzo o studio narrati-
V0)27, diede il giusto rilievo al ritorno al lavoro dello scrittore, una volta rientrato a
casa. E quel che nel testo della giornalista francese™ pud sembrare soltanto una ri-
cognizione dei dati biografici di Primo Levi, porta alla luce un tratto rilevante della
Tregua: il bisogno di una casa e I’identita garantita dal lavoro®. Ecco che la gioia
della coppia polacca che va finalmente ad abitare la casa costruita con le proprie
mani, negli anni dell’edilizia socialista e dell’acciaieria di Nowa Huta, ¢ la migliore
sintesi di questa dialettica e il metatesto dei frammenti di documentario “inscritti”
nell’Uomo di marmo™ di Andrzej Wajda da la misura della loro importanza

nell’orizzonte tematico delle indagini su Levi:
Ma ecco il grande momento!
Entrano in una delle case

I’opinione ancora adesso che mangiare pesci faccia diventare intelligenti perché... Perché? Ma perché
nei pesci c’¢ il fosforo, e fin qui & vero, ma perché il cervello contiene piu fosforo del cervello delle
mucche, per esempio. Questo ¢ vero, ma da questo a dedurre che noi siamo piu intelligenti di una
vacca perché abbiamo piu fosforo nel cervello, ne corre”.

3 Cfr. Cesare Cases, Sodio e potassio: scienza e visione del mondo in Primo Levi, in Primo Levi as
Witness. Proceedings of a Symposium held at Princeton University, 30 aprile-2 maggio 1989, a cura
di P. Frassica, Casalini Firenze 1990, pp. 21-30.

% Andrea Cortellessa, Da una tregua all’altra, in La strada di Levi. Immagini e parole dal film di Da-
vide Ferrario e Marco Belpoliti, cit., p. 18.

2 Myriam Anissimov, Primo Levi o la tragedia di un ottimista, Baldini & Castoldi, Milano 2001.

2 Si tengano presenti, in particolare, i capitoli della “Parte seconda” intitolati Testimoniare (pp. 496-
516), Chimico e scrittore (pp. 517-533), L ’ebreo di ritorno (pp. 569-599).

® Della stessa autrice si vedano anche Primo Levi, in “Les Nouveaux Cahiers”, n. 114, autunno 1993;
Dans le méme block a Auschwitz, ivi.

3 L'uomo di marmo (Czlowiek z marmuru) & un film di Andrzej Wajda (POL, 1977), interpretato da
Krystyna Janda, Jerzy Radziwitowicz, Piotr Ciestak. Si veda Silvia Parlagreco, Mauro Corso, France-
sca Fornari, Andrzej Wajda: il cinema, il teatro, [’arte, Lindau, Torino 2004.
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che hanno costruito...

... con le loro mani, con il loro lavoro.
Non ci stupisca la loro emozione!
Tutto qui ¢ loro!

E frutto del loro lavoro comune.

In ogni casa c’¢ una goccia

del loro sudore.

Nell’idea di casa come difesa del profilo personale, come progetto € come ap-
prodo, c’¢ tutto il Levi della Tregua. Sono tanti i luoghi del romanzo che documen-
tano questa condizione, a cominciare dalla periferia di Cracovia perlustrata con
Mordo Nahum. Tutto converge verso I’attesa di una casa, anche quando
I’ottimismo ¢ offuscato da inaspettati contrattempi:

La periferia di Cracovia era anonima e squallida. Le strade erano rigorosamente deserte: le ve-
trine delle botteghe erano vuote, tutte le porte e le finestre erano sbarrate o sfondate. Giun-
gemmo al capo di una linea tranviaria [...]; partimmo, e durante il percorso scoprimmo con
gioia che uno dei passeggeri saliti nel frattempo era un militare francese. Ci spiego che era
ospitato in un antico convento, davanti al quale il nostro tram sarebbe passato fra poco; alla
fermata successiva, avremmo trovato una caserma requisita dai russi e piena di militari italia-
ni. I mio cuore esultava: avevo trovato una casa’'.

E ancora: la truppa al seguito del Greco, tutti gli uomini e le donne che “diretti
alla stazione: partivano per la patria, per la casa”; in Polonia, a Katovice, Galina
gode di una buona notizia: “a meta maggio, pochi giorni dopo la fine della guerra,
venne a salutarmi. Partiva: le avevano detto che poteva tornare a casa”; gli italiani
fanno onore alla loro fama di seduttori: “Non era una impresa molto ardua, perché
gli uomini erano scarsi in Polonia, e molti erano gli italiani che si erano ‘sistemati’,
spinti non solo dal mito amatorio nazionale, ma anche da un piu profondo e serio
bisogno, dalla nostalgia di una casa e di un affetto”; I’amico che aveva promesso di
recapitare lettere ai familiari: da quelle poteva dipendere la sua sorte futura e la ri-
conquista del giaciglio materno. “Certo I’impresa non era facile: ma lui Cravero,
mio amico fraterno, era li a disposizione. Se mia madre gli avesse consegnato due-
centomila lire, in due o tre settimane mi avrebbe riportato a casa a salvamento”; la
gente che ruggiva “A casa! A casa!”; in Bielorussia, a Sluzk, prima di passare a
Staryje Doroghi, la carovana sosta con una certa inerzia. L’attesa ¢ vana, subentra
la noia. Nonostante si vivesse al riparo e del tutto lontani da ogni pericolo, il presi-
dio militare che ospitava le “presenze umane” non ¢ nient’altro che il “rettangolo
delle caserme” senza mai diventare qualcosa che somigli a una abitazione, sia pure
provvisoria. Tentata una sortita liberatoria, “dopo mezz’ora di cammino ci tro-
vammo come in mezzo al mare, al centro dell’orizzonte, senza un albero, un’altura,
una casa da scegliere come meta”™>.

E il lavoro, inscritto nella natura stessa della tragedia del campo, assume spesso
il tratto di una attivitd necessaria, tanto dignitosa quanto instabile ¢ la circostanza
che la suggerisce. Mordo Nahum ne ¢ il simbolo: la guerra certa e perenne obbliga
a praticare una strana cultura del lavoro, ripartita fra tutti quelli che vogliono chia-

3 Primo Levi, La tregua, cit., p. 38.

2 Ibid., passim.
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marsi uomini (“Dietro sua perentoria richiesta, io mi ero caricato il famoso fardel-
lo. — Ma ¢ roba tua! — avevo cercato invano di protestare — Appunto perché ¢ mia.
To I’ho organizzata e tu la porti. E la divisione del lavoro™), usata per scongiurare
I’onta del mantenuto (“andiamo dove? Al lavoro, al mercato. Ti pare bello farci
mantenere?”). Il lungo passaggio sulla “dottrina del lavoro” del Greco ¢, tutto
sommato, I’antitesi di quello nelle acciaierie di Nowa Huta ma, al tempo stesso an-
ticipa qualcuna delle ragioni che hanno fatto dei lavoratori di questo grande quar-
tiere di Cracovia i primi oppositori del regime:

Fondamento della sua etica era il lavoro, che egli sentiva come sacro dovere, ma che intende-

va in senso molto ampio. Era lavoro tutto e solo cio che porta a guadagno senza limitare la li-

berta. Il concetto di lavoro comprendeva quindi, oltre ad alcune attivita lecite, anche ad esem-

pio il contrabbando, il furto, la truffa (non la rapina: non era un violento). Considerava invece

riprovevoli, perché umilianti, tutte le attivita che non comportano iniziativa né rischio, o che

presuppongono una disciplina e una gerarchia: qualunque rapporto di impiego, qualunque

prestazione d’opera, che egli, anche se ben retribuita, assimilava in blocco al ‘lavoro servile’.
. . . C e s . . .33
Ma non era lavoro servile arare il proprio campo, o vendere false antichita in porto ai turisti™.

D’altra parte lo stesso Wajda, tra i movimenti in panoramica della macchina da
presa sull’ordinata urbanistica del quartiere, si concede una breve meditazione sul
lavoro, rivelando un connotato — quello del lassismo indolente — proprio di queste
genti: “quello che ancora ci trasciniamo dietro ¢ la vecchia generazione che non
ama il lavoro, non sa lavorare, non vuole lavorare e che vorrebbe continuare cosi
fino alla fine, guadagnando poco senza grosse pretese”.

La scelta di accompagnare il transito leggendo qua e 1a passi della Tregua, da si
al film di Ferrario e Belpoliti il tono della ricostruzione storica dei luoghi (di citta,
di grandi aree geografiche come pure di zone, di microambienti), ma favorisce an-
che il rischio del didatticismo. Eppure Davide Ferrario affermd, in sede di presen-
tazione della nuova fatica:

Un anno fa circa, durante una bella giornata al festival della Letteratura di Mantova, Marco
Belpoliti venne da me e mi disse: ‘Perché non ripercorriamo tutto 1’itinerario di La Tregua e
ne facciamo un film?’. La proposta aveva la semplicita e la chiarezza delle grandi idee. Accet-
tai subito. Abbiamo cominciato a girare partendo proprio da Auschwitz; cercando di rispettare
anche le stagioni del viaggio di Levi e seguendo un percorso geografico e anche storico, per
verificare con I’occhio sgombro del viaggiatore odierno I’'immagine dell’Europa dopo la Se-
conda guerra mondiale, dopo i campi di sterminio e la caduta del muro [...]. Si tratta quindi
anche (o forse soprattutto) di un film sull’Europa — su quella storica, ‘continentale’ e su quella
nuova che, tramite 1’adesione alla Comunita Europea e/o alla Nato, ¢ entrata — in certi casi si
puo dire ritornata nell’alveo della tradizione occidentale. Ma anche quella che sta sui confini,
incerta sulla sua identita™".

A quanto pare, tutto era nato con la netta coscienza di un documentario
sull’Europa del nuovo millennio, ma abbiamo anche il dubbio che non possa essere
questa ’aspirazione definitiva della Strada di Levi, pena la riduzione ingrata del
reduce a una sorta di sponsor a cui si affida il “traino” di un prodotto a suo modo
nuovo. N¢ si puo dire, in ultima analisi, che sia stato questo 1’esito: Primo Levi re-
siste all’*“abbassamento” dal quale gli stessi Ferrario e Belpoliti sono stati tentati.

* Ibid., p. 42.
3* Davide Ferrario, Cercando la nuova Europa, “Torinosette”, 22 gennaio 1995, p. 33.
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Restano degli aspetti che, anche a distanza di alcuni anni, suscitano perplessita.
Abbiamo gia affrontato altrove il tema e abbiamo dovuto notare che la difesa
d’ufficio dei registi e del loro lavoro non aveva convinto appieno: Bernadette Lu-
ciano volle spiegare il tema “illustrativo” del film con una scelta di natura estetica
la quale rimanda a connotati di vera e propria linguistica cinematografica® “che
non cerca di far immedesimare lo spettatore nella storia, ma al contrario ci chiede
di osservare tante storie, di vederle attraverso 1’occhio del regista e i diversi sguardi
del regista™®. Ma ci permettiamo di rimandare a nostre recenti sottolineature criti-
che di tali fenomeni al cinema:

Nel film di Ferrario e Belpoliti la meschinita delle cose’’, pur adeguatamente raccontata, non
possiede piu I’intima pena di una esistenza alla quale possiamo solo discretamente accostarci.
Ambisce, piuttosto, ad elevarla a teoresi: come responsabili del male, ciascuno per la propria
parte, siamo destinati a farci carico dei mutamenti di epoche e territori, a registrarne sommo-
vimenti e rivoluzioni. Eppure questa compartecipazione, allevata con pazienza fra il mercato
del pesce ucraino, 1’aria ancora impura di Cernobyl’, la eco stridula di Bilozir, il confine bie-
lorusso e i gulag, la Romania degli italiani che vi lavorano, sembra cedere il passo all’attesa
mai del tutto compiuta di quel ‘silenzio gremito di memoria’ col quale la tregua nuovamente
intima del superstite deve finire. Avvertiamo, insomma, il peso di una assenza, 1’ultima pagi-
na del romanzo™.

E il senso di qualcosa che strappa dalle radici: esso si propaga, misteriosamente,
dal testo fin nell’intessuto semantico del medium; “¢ questo il frutto pit immediato
dell’esilio, dello sradicamento: il prevalere dell’irreale sul reale. Tutti sognavano
sogni passati e futuri, di schiavitu e di redenzione, di paradisi inverosimili, di altret-
tanto mitici e inverosimili nemici”. Pare che il desiderio di nuovi mondi — anche di
mondi immaginari — sia I’effetto piu diretto di una vita lacera. Per paradosso Levi
ha accreditato la soluzione di un film che, per quanto fondato su ricostruzioni e te-
stimonianze, mantiene quella patina irreale, propria di ogni simile prodotto, anche
il piu documentato.

Quasi simultaneamente alla Strada di Levi, un altro documentario fu realizzato
nel 2005. Ne fu autore il regista Gianni Bissaca che gird Se questo é un uomo (se
questa é una fabbrica). Primo Levi e la fabbrica Siva di Settimo Torinese. Quel la-
voro, diffuso solo nel perimetro regionale e rimasto perlopiu nell’ombra, vale oggi

35 Cfr. Gian Piero Brunetta, Gli intellettuali italiani e il cinema, Bruno Mondadori, Milano 2004.

36 Bernadette Luciano, Primo Levi. Interpretazioni cinematografiche: da la Tregua di Francesco Rosi
a La strada di Levi di Davide Ferrario, in Voci dal mondo per Primo Levi, a cura di Luigi Dei, Firen-
ze University Press, Firenze 2007, p. 122.

37 Sulla “ricaduta filmica” (e televisiva) del dramma della deportazione e dello sterminio degli ebrei si
veda Marcello Pezzetti, Considerazioni sulla rappresentazione della Shoa (sic!) ad opera del cinema,
in Storia e memoria della deportazione. Modelli di ricerca e di comunicazione in Italia e in Francia,
a cura di Paolo Momigliano Levi, Giuntina Firenze 1996, pp. 131-135. A p. 133 si legge: “La televi-
sione ha inglobato il film e, conseguentemente, lo ha banalizzato; cio ha provocato, e in futuro provo-
chera sempre di pit, conseguenze irrimediabili nei confronti di questa forma artistica. Non a caso uno
studioso belga, Philippe Ehlem, sostiene che studiare oggi le estetiche messe in atto dal cinema nel
tentativo di rappresentare i crimini nazisti equivale, in un certo qual modo, a intraprendere lo studio di
una storia compiuta, nonostante la presenza di forme sporadiche di film come ‘Schindler’s List’, de-
stinati a un’utenza cinematografica”.

3% Antonio R. Daniele, Primo Levi al cinema: La tregua dal libro al grande schermo, “mologihoc” /
“poliphilos”, a cura di Gabriella Macri, IV, 2013. L’articolo non presenta alcun intervallo di pagine.
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qualche nota di commento, utile anche a discriminare alcune parti del film in og-
getto a questo saggio. Anche Bissaca muoveva da un principio “decentratore”: “per
raccontare Levi si deve passare anche attraverso la fabbrica di Settimo di cui fu di-
rettore capace, riservato e gentile™’. Pure in questo secondo caso il racconto su
Levi richiede un “punto di fuga”, un elemento della vita stessa dell’'uomo che si
pone come schermo al Lager, che resta — non puo esserci dubbio — il cuore delle
cose. D’altronde, il lungo passaggio dalla Polonia al confine austriaco non fu il
Campo ma un momento accanto ad esso che ne favori la narrazione. Come la fab-
brica di vernici di Settimo Torinese ¢ stato un lungo passaggio parallelo alla vita di
Levi che non ha mai smorzato il ricordo e il bisogno di dirne. Forse, anzi, nel ca-
denzato ripetersi delle mansioni giornaliere, lo ha facilitato. Lo scrittore ebbe la
sensazione della “tregua”, ossia della sospensione. Ma il resoconto testimonio qua-
si solo la possibilita di un strato verbale segnato dalla sua assenza, a tal punto che
la prima volta che egli affermo con decisione “ma la guerra ¢ finita [...], e la pensa-
vo finita, come molti in quei mesi di tregua, in un senso molto piu universale di
quanto si osi pensare oggi”, Mordo Nahum lo freddo col ben noto “guerra ¢ sem-
pre”®. Ed egli alludeva non solo agli eventi bellici, ma anche alla contesa giorna-
liera.

Bissaca convoglio quei tratti della vita di Primo Levi che sono rimasti sullo
sfondo (sia per effetto della sovraesposizione dell’uomo in quanto deportato sia per
volonta di Levi stesso) senza mai trasfigurarli. La fabbrica di vernici resta
nient’altro che una fabbrica di vernici*', nell’ambiente e — per cosi dire — negli ef-
fluvi; anche la schiera dei testimoni, per quanto orientata sul terreno dell’amicizia,
deve restituirci il profilo del lavoratore discreto e incessante*, quell’angolo appar-
tato di vita diurna, o anche notturna, che ha consistenza proprio nella facilita con la
quale dissolve, nonostante la passione che lo animava®. Sara stata questa la ragio-

% Silvia Francia, Dal Lager alla fabbrica. L’altra metd di Levi, tra vernici e scrittura, “La Stampa”,
14 dicembre 2005, p. 51. Cosi prosegue I’articolista: “Attorno alla fabbrica, fallita e ora smantellata,
galleggiano i ricordi di chi vi lavoro, fianco a fianco con lo scrittore, e le loro testimonianze entrano
di diritto nel documentario, assieme a quelle di intellettuali come Erri De Luca, Margherita Hack, Se-
bastiano Vassalli, Giuliano Scabia ¢ Remo Rostagno: letteratura e scienza, a riconfermare una conci-
liata e nutriente complicita”.

4 Cfr. Sophie Nezri-Dufour, Le scelte letterarie del superstite ebreo, in 1d., Primo Levi: una memoria
ebraica del Novecento, Giuntina, Firenze 2002, p. 107: “Ne La tregua ¢ il personaggio del greco
Mordo Nahum, dalla filosofia molto pessimistica, a ripetere senza sosta, mentre 1’entusiasmo sembra
rinascere presso i superstiti di Auschwitz, che ‘guerra ¢ sempre’. Non crede in un futuro migliore ma
piuttosto nella costanza del male e della sofferenza”.

I Sulla attivita di chimico si veda anche il recente Le chimiche di Primo Levi di Daniele Orlandi
(Odradek, Roma 2013). Si tengano presenti anche il saggio di Enrico Mattioda, Primo Levi fra scien-
za e letteratura in Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la memoria, cit., pp. 125-134 ¢ di
Antonio Di Meo, Primo Levi e la scienza come metafora, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011.

2 Cfr. Primo Levi: la mia America e i miei anni in fabbrica, intervista con Andrea Liberatore,
“L’Unita”, 25 settembre 1986.

4 Cfr. Pier Maria Paoletti, Sono un chimico, scrittore per caso, in Primo Levi. Conversazioni e inter-
viste, cit., p. 102: “Come si considera: uno scrittore che fa anche il chimico o un chimico che ha scrit-
to due libri? - Ah, un chimico, sia ben chiaro, non fraintendiamo. E i due libri che ho scritto li ho
scritti per caso”. Primo Levi, si sa, ¢ direttore tecnico di una fabbrica di resine e vernici a Settimo To-
rinese: come dirigente deve ricevere clienti, portarli in giro per la fabbrica, mostrare gli impianti, e gli
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ne che indusse Norberto Bobbio, in un articolo che celebrava lo scrittore amico44, a
ricordare, per La Tregua, il micro-episodio di Hurbinek. Bobbio ne parlo con tono
quasi sommesso: “vi compare all’inizio per subito scomparire, come una farfallina
d’autunno, il piccolo Hurbinek, che non aveva mai visto un albero, il senza nome,
il cui minuscolo avambraccio era pur stato segnato col tatuaggio di Auschwitz. Il
quale mori nel marzo del 1945, ‘libero ma non redento™® .

Se, come appare, la strada attraversata da Primo Levi ¢ stata prima di tutto un
percorso di graduale ma inesorabile riconquista della “materia umana”, intesa nei
suoi fatti piu riparati, ci sembra che la gia citata apertura sullo squarcio di Ground
Zero, voluta da Ferrario e Belpoliti come uno stampo che debba segnare la fattura
stessa dell’opera, lasci allo spettatore il sapore ruvido dell’enfasi e non solamente
I’odore acre delle macerie. Il ricordo dell’immane tragedia era, tutto sommato, an-
cora fresco e cio giustifica la scelta, ma non sappiamo liberarci da un paio di dubbi:
che la forza dell’impatto “televisivo” abbia pesato finanche nella resa filmica delle
sequenze e che ad esse sia sotteso un livello semantico che — sia pure in una sua
minima parte — abbia potuto alterare il senso del testo leviano. Come intuendo il
rischio a cui si poteva andare incontro, Marco Belpoliti ne aveva anticipato una
sorta di spiegazione in una conversazione con Andrea Cortellessa: sono almeno tre
“le tregue” di Levi; il loro significato ¢ tripartito fra la “tregua personale, psicolo-
gica, che coincide con la tregua rappresentata dal suo viaggio”, quella storica degli
anni “fra il ‘45 in cui termina la guerra con il nazifascismo e I’inizio della fase piu
‘calda’ della guerra fredda” e, infine, una specie di tregua universale. A Belpoliti ¢
parso che Levi legga “la vita umana nel suo complesso come una ‘tregua’: dal pun-
to di vista biologico. Perché noi veniamo dal nulla e andiamo verso il nulla. C’¢
questo movimento entropico entro il quale ¢’¢ la vita, la costruzione della civilta.
Qualcosa di fragile, come un piede ballerino sul quale tutto si regge in equili-
brio”*. Abbiamo ragione di credere che quest’ultima lettura abbia un che di fuor-
viante. Che il racconto picaresco da Buna Monovitz' fino a Torino avesse un ri-

piace poco. Anche se qualche soddisfazione, ogni tanto, in fabbrica o nei suoi viaggi frequenti in Re-
nania, di mostrare il braccino lucido col 174517 tatuato a qualche industriale tedesco compromesso
con la IG-Farbenindustrie, scandendo chiaramente ‘Levi, piacere’ (prima il cognome che vada diret-
tamente a segno), non gliela toglie nessuno”.

* Sul dibattito “Levi scrittore o chimico®, si veda ’excursus della critica tracciato da Giorgio Calca-
gno E la critica scopri uno scrittore. Per i letterati era solo un chimico dilettante, “La Stampa”, 9
febbraio 1997, p. 3: “Venne La tregua e fu, finalmente, Primo Levi. ‘Sappiamo tutti ch’egli ci ha dato
un piccolo libro classico della letteratura concentrazionaria (...). Ora La tregua ¢ la sua continuazio-
ne: dopo una piccola [liade, una piccola Odissea’, scrisse Franco Antonicelli sulla Stampa il 20 marzo
di quell’anno. Antonicelli sapeva benissimo che quel ‘tutti’ era un espediente retorico, una figura di
ironia per mettere in imbarazzo quanti, nel mondo della critica, Se questo é un uomo non lo avevano
letto. Ma Antonicelli aveva il diritto all’ironia. Era stato lui lo scopritore e ’editore originario del
primo libro, era ancora lui a dover mettere sull’avviso gli altri, perché questa volta non si lasciassero
sfuggire il nuovo diamante uscito dall’officina dell’alchimista”. Si veda anche L ‘opera prima di un ex
chimico, intervista con Carlo Conti, “Gazzetta del Sud”, 6 marzo 1979.

* Norberto Bobbio, Testimonianza per Primo Levi, “La Stampa”, 3 giugno 1984, p. 3.

 Conversazione di Andrea Cortellessa con Marco Belpoliti ¢ Davide Ferrario in La strada di Levi.
Immagini e parole dal film di Davide Ferrario e Marco Belpoliti, cit., pp. 35-36.

47 Sui giorni a Buna Monovitz si veda Sophie Nezri-Dufour, L’inferno di Auschwitz, esperienza
ebraica determinante, in 1d., Primo Levi: una memoria ebraica del Novecento, cit., pp. 39-52.
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svolto legato prima di tutto alla propria singolare persona o, al piu, alla memoria
ebraica che egli incarnava con la sua stessa vita, ¢ un dato insopprimibile. Questo
legame non ne pregiudica I’importanza storica e la ricaduta collettiva, pienamente
umana; ma va distinto (e in un certo senso “salvato”) dai cliché che possono conta-
giare simili documentari. Percio, che tutto questo potesse trascendere nel rischio
dello slancio magniloquente lo avevamo gia assaporato con Francesco Rosi® ¢ la
sua rilettura della Tregua, in specie nella sequenza che ricalcava il gesto di Willy
Brandt. Roberto Escobar*’ ne rilevo tutta I’inutile artificiosita portando in superfi-
cie il “difetto genetico™ connesso a un lavoro contaminato dall’abuso delle riscrit-
ture televisive degli anni Novanta (la sceneggiatura del film fu di Stefano Rulli e
Sandro Petraglia, autori di cinema per la televisione gia da parecchi lustri)’':

Della televisione La tregua ha i ritmi narrativi>. Le sue due ore potrebbero dilatarsi a dieci o
ridursi a una, senza danni e senza vantaggi. Tutto questo ¢ legittimo, ma ¢ anche banale. Lo ¢
come lo sguardo televisivo che “vede” la superficie mentre nasconde la profondita. Solo que-
sta banalita, che uccide gli individui per far vivere gli stereotipi, puo illudersi che ci sia un
senso nel mostrare un ufficiale tedesco che s’inginocchia di fronte alla stella gialla e rossa di
Primo. Il gesto coraggioso di Willy Brandt ¢ stato grande perché ¢ stato suo: ripetuto ora con
velleita universali, ¢ un tentativo maldestro di lavare il vento e ripulire il cielo™

* Nel 1997 Francesco Rosi realizza il film La fregua (ITA-FRA-GER), interpretato da John Turturro,
Massimo Ghini, Rade SerbedZija, Roberto Citran, Claudio Bisio. Si vedano i gi citati saggi di Ber-
nadette Luciano, Primo Levi. Interpretazioni cinematografiche: da La tregua di Francesco Rosi a La
strada di Levi di Davide Ferrario e di Antonio R. Daniele, Primo Levi al cinema: La tregua dal libro
al grande schermo (quest’ultimo, oltre a comparire in versione ampliata in “ToAv@A0G” / “poliphi-
los”, ¢ stato pubblicato anche in Ricercare le radici. Primo Levi lettore-lettori di Primo Levi. Nuovi
studi su Primo Levi, cit., pp. 268-277).

# Escobar non fu I’unico critico cinematografico italiano a porre obiezioni alla resa estetica del film.
Si vedano Lietta Tornabuoni, I/ lungo viaggio dall’inferno a casa, “La Stampa”, 11 febbraio 1997;
Tullio Kezich, 1945, fuga da Auschwitz. Rosi racconta Levi, “Corriere della Sera”, 11 febbraio 1997;
Id., Gli italiani a Cannes. Ma i francesi guardano un altro film, “Corriere della Sera”, 16 maggio
1997. Cfr. Antonio R. Daniele, Primo Levi al cinema, cit., pp. 272-273 passim.

59 Sulle polemiche seguite al film si veda Pasquale laccio, La storia sullo schermo: il Novecento, in
Quaderni del Giornale di Storia Contemporanea, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2004. Si legge a
p. 86: “A Cannes, dove il film & stato accolto con una standing ovation, mi sono sentito rivolgere cri-
tiche terribili da ‘Libération’, ‘Le Monde’ e ‘I Cahiers du Cinéma’ in nome di una pretesa immoralita
nel toccare o addirittura speculare su un argomento cosi delicato. Per mia fortuna la critica nord-
americana ha accolto il film in maniera assai diversa e devo dire che ¢ stata anche concorde nel giudi-
zio positivo: dal ‘New York Times’ al ‘Los Angeles Times’, da ‘Hollywood Reporter’ a ‘New York
Post’ a tutti gli altri. Hanno fatto un vero inno al film. Cosi come in Giappone dove subito dopo il
film ¢ uscito. Invece in Francia e in Italia mi sono visto fare delle critiche su particolari francamente
assurdi. Sopportare sulle spalle il peso di un grande libro (ed io ho fatto una cosa del genere piu di
una volta) ¢ sempre molto difficile. Ma qui, con certe critiche, si ¢ toccato il fondo. Dovrebbero tener
conto del rapporto tra letteratura e cinema in ben altro modo”.

5! Sulle sceneggiature per la televisione della coppia Rulli-Petraglia, si veda la nota numero 7 in An-
tonio R. Daniele, Primo Levi al cinema, cit., p. 274.

52 Qui caratteri della “narrativitd” dei romanzi leviani si veda Ewa Tichoniuk-Wawrowicz, L universo
labirintico nella narrativa di Primo Levi, Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogorskiego, Zie-
lona Gora 2012.

53 Roberto Escobar, La tregua di Rosi, “Il Sole 24 Ore”, 11 febbraio 1997.
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Lo stesso Escobar poco prima aveva notato, col piglio accorato del lettore e
quasi del tutore del romanzo leviano, che “nel libro ci sono uomini e donne singo-
lari, irripetibili: cosi Levi nega la regola del lager, che non conosce individui ma
solo stereotipi” e, cosi facendo, metteva in guardia da “assorbimenti” di carattere
generale. Come egli aveva additato la retorica del militare tedesco che si inginoc-
chia con I’evidente proposito di espiare una colpa storica, cosi noi sentiamo di do-
ver segnalare — senza, per carita, adottare il tono censorio di chi voglia mettere per
forza le cose a posto — I’insidia che si cela dietro I’inserimento di un dramma col-
lettivo come quello che apri il nuovo secolo dell’Occidente.

Si tratta, tuttavia, di una insidia che il racconto per immagini ha saputo, infine,
schivare. Dopotutto, oltre la pletora degli episodi “territoriali” a valenza assoluta,
resta 'urgenza della memoria>*. Percio, al di 1a del racconto della morte di Igor Bi-
lozir, il cantante ucraino ucciso da russofoni, o del resoconto su Cernobyl’ a
vent’anni di distanza (Levi non era passato per Cernobyl’, ma vi si era solo avvici-
nato; anche stavolta il drammatico evento storico, assurto ad emblema, ha suggeri-
to agli autori del film di incastrare una tappa “collaterale” che richiamasse allo
spettatore il clamore resoci dalle cronache del fatto a meta anni Ottanta), ci sembra
molto convincente il montaggio narrativo a Staryje Doroghi: ¢ uno dei momenti nei
quali la sovrapposizione con la pagina scritta diventa vera e propria “dissolvenza”
e, da ultimo, i patimenti del protagonista, sempre abilmente smorzati da un manto
verbale fatto di ironia, disincanto e forse anche di santa rassegnazione (‘“non ne sa-
pevano piu di noi, oppure, con candore cortese, ci elargivano risposte fantasiose o
terrificanti o insensate. Che non c’erano treni; o che stava per scoppiare la guerra
con I’ America; o che presto ci mandavano a lavorare in kolchoz; o che aspettavano
di scambiarci con prigionieri russi in Italia. Ci annunciavano queste o altre enormi-
ta senza odio né derisione, anzi, con sollecitudine quasi affettuosa, come si parla ai
bambini che fanno troppe domande, per farli stare tranquilli”>’) non solo tradiscono
il fatto che essi hanno la forza di restare intatti tra un mezzo e 1’altro, ma soprattut-
to accertano che cid ¢ possibile quando se ne conserva 1’opzione linguistico-
estetica di fondo™®: una miscela di amarezza e bonariet, una mestizia avvilente ma
al tempo stesso grottesca’’. Cosi, 1’anniversario della liberazione bielorussa assume
proprio il “cortese candore” del regime di Staryje Doroghi narrato nel terz’ultimo

5% Si veda Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la memoria, cit., ¢ in particolare il saggio
Primo Levi, poeta ebreo della memoria di Sophie Nezri-Dufour (pp. 143-152). Si veda anche Primo
Levi: 1l mestiere di raccontare, il dovere di ricordare, Atti del convegno internazionale di studi, a cu-
ra di Ada Neiger, 14 maggio 1997, Metauro Edizioni, Fossombrone 1998; Alberto Cavaglion, La
scelta di Gedeone. Appunti su Primo Levi, la memoria e l’ebraismo, cit., pp. 97-114.

55 Primo Levi, La tregua, cit., p. 162.

56 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica,
a cura di Ernesto Ferrero, Einaudi, Torino 1997, pp. 169-242; si veda anche I/ necessario e il super-
fluo. Primo Levi e I’economia della narrazione, intervista con Roberto De Caro, “Piemonte Vivo”, 1
gennaio 1987, poi col titolo La fatica di scrivere, “L’Espresso”, 26 aprile 1987.

57 Cfr. Norberto Bobbio, La voce dell‘indecifrabile. Primo Levi nell'inferno dei degradati, “La Stam-
pa”, 10 aprile 1997, p. 25: “Nulla di piu banale, di tradizionale, quasi un luogo comune nella storia
umana che la descrizione di uno sterminio. Penso alla Breve relazione della distruzione degli Indi del
vescovo Bartolomeo Las Casas™.
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segmento del libro. Vediamo un uomo disanimato e sovrastato dai monumenti na-
zionali alle sue spalle; il responsabile distrettuale per I’ideologia costretto a fermare
I’intervista, poi a seguire la troupe con perplessita e noia; la “sollecitudine quasi
affettuosa” dei cittadini emeriti consegnati alla gloria di quell’anno; una carrellata
di volti bizzarri, spauriti e pressoché ridicoli; il ricordo dei kolchoz affidato a una
maschera di inettitudine politica; 1’inevitabile metatesto degli uomini corpacciuti e
delle donne vizze e sgraziate nei fotogrammi della Linea generale di Ejzenstejn™.
Non si tratta di un puro intermezzo divertente, ma di un riuscitissimo versamento di
prospettiva artistica che non presume altro se non di essere cid che rappresenta, os-
sia una sequenza di volti e di circostanze uniche, irripetibili, come nell’auspicio di
Escobar e che vediamo sublimate nella pioggia che sorprende una giovane ragazza
sulla strada che unisce Staryje Doroghi alla campagna.

Non a caso abbiamo aperto questo contributo con il richiamo alla testimonianza
sterniana” e crediamo che non sia un caso neppure che essa sia stata collocata in
coda al lavoro di Davide Ferrario e Marco Belpoliti: esaurita la serie di “attraver-
samenti” di luoghi, e allegate ad essi la ricostruzione e la riproduzione — stilistica-
mente atteggiata — di eventi esemplari della storia europea del secondo dopoguerra,
doveva erompere il bisogno della memoria all’interno della pit spontanea delle
ambizioni, quella del viaggio. E la sopravvivenza di questa “cifra”® (iconicamente
ricapitolata nell’andatura malferma dell’uomo, avvolto dall’ampiezza dei campi nei
quali cammina) che difende ancora oggi questo documento audiovisivo dal severo
assalto della riduzione e del decadimento temporale.

%8 La linea generale (distribuito anche col titolo 1l vecchio e il nuovo che traduce I’originale russo Sta-
roye i novoye) ¢ un film di Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn (URSS, 1929, b/n), interpretato da Marfa
Lapkina, Kinstantin Vasilyev, Vasili Buzenkov.

%9 Una sintesi efficace del rapporto tra i due amici & contenuta in Mario Rigoni Stern, I/ poeta segreto,
11 girasole edizioni, Ravenna 1992.

8 Cfr. Gaetana Marrone-Puglia, Linguaggio della memoria e coscienza storica ne La tregua di Fran-
cesco Rosi, in Memoria collettiva e memoria privata: il ricordo della Shoah come politica sociale, a
cura di Stefania Lucamante, Monica Jansen, Raniero Speelman, Silvia Gaiga, Atti del convegno di
Roma, 6-7 giugno 2007, Italianistica Ultraiectina, 3, Utrecht 2008, pp. 63-76.
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