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Sopravvivere nel documentario.  
Il “corridoio” della storia e della me-
moria nella Strada di Levi di Davide 

Ferrario e Marco Belpoliti 
di 

Antonio R. Daniele∗ 

Abstract: Primo Levi’s return to Auschwitz on June 1982 has become a “topical form” of Le-
vi’s profile as human being.	
  More than twenty years later a further documentary film, La 
strada di Levi, by Davide Ferrario and Marco Belpoliti, rethinks Primo Levi liberating him 
from the burden of his name and allowing to reconnect people and places filtered through the 
years. La strada di Levi is not an extemporaneous work or a deliberate foray into the world of 
documentary film, but the film adaptation of a season of our best “reducismo”, in which the 
individual case, brutal and oppressive, embodies both the civic point of view and the perspec-
tive of social and historical changes. Despite some aesthetic and syntactic limitations, La 
strada di Levi is that moment during which the veteran can repeat the experience of pulling up 
his roots, of the tragic preeminence of the unreal over the real, thanks to a film that, although 
based on reconstructions and testimonials, maintains the fictitious halo, typical of similar 
products, even the most documented. 

 

Il “ritorno ad Auschwitz” di Primo Levi (giugno 1982) è diventato, col tempo, 
una “forma topica” del suo stesso profilo di uomo grazie alla discreta diffusione sul 
territorio che il documentario ebbe in Italia con la messa in onda sul secondo cana-
le Rai il 25 aprile del 1983 e, dall’era del digitale terrestre, ai periodici “passaggi” 
sui canali a carattere culturale1. Con un po’ di azzardo possiamo giudicarlo una 
                                                        
∗ Antonio Rosario Daniele è Dottore di Ricerca in Italianistica e svolge attività di ricerca presso il Di-
partimento di Studi Umanistici dell’Università degli Studi di Foggia. È collaboratore delle cattedre di 
“Storia del cinema, della fotografia e della televisione” e “Storia e critica cinematografica”, per le 
quali ricopre incarichi didattici. Si occupa dei rapporti fra letteratura italiana contemporanea e cine-
ma, con una particolare attenzione a Primo Levi, Dino Buzzati e Alberto Moravia. Ha al proprio atti-
vo numerose pubblicazioni su riviste specializzate e sta lavorando ad una monografia su Moravia. È 
vicedirettore della rivista di critica letteraria “Lettera Zero”, collabora a “L’Indice dei libri del mese”, 
“Annali d’Italianistica” e “Bollettino ’900”. 
1 Resta fondamentale il testo dell’intervista realizzata da Emanuele Ascarelli e Daniele Toaff per la 
trasmissione Sorgente di vita che documentò il ritorno di Levi nel lager polacco. Trascritta da Marco 
Belpoliti, fu pubblicata una prima volta col titolo Ritorno ad Auschwitz: intervista con Primo Levi nel 
volume Il racconto della catastrofe. Il cinema di fronte ad Auschwitz, a cura di Francesco Monicelli e 
Carlo Saletti, Società Letteraria di Verona, Verona 1998, pp. 91-101. È apparsa (in versione legger-
mente rimaneggiata) il 26 gennaio del 2003 su “La Stampa” (p. 19) col titolo Primo Levi. Ritorno ad 
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specie di ritorno sul luogo del delitto. L’azzardo sta nel fatto che, considerata 
l’ottica fatalmente distorta del sopravvissuto e la “colpa del salvato”2 che ha pesato 
per lungo tempo sul chimico, il delitto potrebbe non essere solo quello del brutale 
scandalo nazista, ma anche l’intollerabile angustia di un sentimento di castigo e 
l’inconfessato desiderio di una amara penitenza. Non intendiamo presumere nessi 
fra quell’evento e il dramma di una vita stroncata nella tromba di una scalinata 
qualche anno più tardi. Tuttavia, sta di fatto che la cura della figura leviana e la di-
ligenza che ha accompagnato le nuove letture dell’opera da quel secondo passaggio 
in terra polacca, hanno fatto del Primo Levi dopo il “ritorno” quasi un nome nuovo.  

 Levi era già stato ad Auschwitz nell’aprile del 1965. In quel caso la eco 
dell’evento fu ridottissima e il tutto apparve una “questione privata”. Non vi furono 
giornali al seguito e le cronache sono pressoché inesistenti. Ci restano solo le poche 
ed esitanti parole che lo scrittore collocò in appendice alla nuova edizione di Se 
questo è un uomo: “Non ho provato grande impressione nel visitare il Campo Cen-
trale: il governo polacco l’ha trasformato in una specie di monumento nazionale”3. 
Che il secondo rientro abbia, invece, meritato la premura degli organi di stampa e 
che questi abbiano garantito una documentazione di rilievo per qualità di contributi 
non è questione di poco conto se da quel momento un altro nome degli itinerari 
bellici dell’est Europa, Mario Rigoni Stern, ha accreditato il tema della riconquista 
delle proprie vestigia, una volta passato il tempo che ha permesso di assorbire 
l’urto del dramma. Rigoni Stern torna in Polonia nel settembre del 19844 e la de-
scrizione che ci consegna possiede il carattere di una cronaca per immagini, una 
breve serie di sequenze verbali in grado, cioè, di attivare nel lettore la rielaborazio-
ne visiva della rotta compiuta: 
                                                                                                                                             
Auschwitz. Il testo integrale è stato nuovamente pubblicato in La strada di Levi. Immagini e parole 
dal film di Davide Ferrario e Marco Belpoliti, a cura di Andrea Cortellessa, Marsilio, Venezia 2007, 
pp. 113-127. 
2 Si veda Il panico del salvato: epilogo dell’opera e il congedo dell’uomo, § 5 di Alessandro Lattan-
zio, Primo Levi. La scrittura e l’assurdo in Fabio Moliterni, Primo Levi. L’a-topia letteraria, il pen-
siero narrativo, la scrittura e l’assurdo, Liguori, Napoli 2000, pp. 142-151. 
3 Primo Levi, Opere, vol I, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, p. 184. Si veda anche Jo-
seph Farrell, Primo Levi: the Austere Humanist, Lang, Oxford 2004, pp. 206-207; la voce “Levi, Pri-
mo” nel DBI (vol. LXIV, 2005) curata da Simona Foà: “Nel 1982 il L. tornò ad Auschwitz per la se-
conda volta. Mentre la prima visita, nel 1965, aveva avuto un carattere di commemorazione formale, 
questa seconda fu più raccolta e l’emozione provata dal L. fu più profonda”. 
4 Questi sono i mesi in cui cresce anche la fortuna editoriale della Tregua e, più ampiamente, quella 
internazionale di Levi come narratore. Non è un caso, probabilmente che ciò sia accaduto dopo il se-
condo ritorno di Levi in terra polacca. Ha scritto Ernesto Ferrero (Bellow, passaporto per il successo. 
Una frase del Nobel lo lancia nel mondo, “La Stampa”, 2 febbraio 1997, p. 2): “La tregua esce negli 
Stati Uniti nel 1964. Il titolo è cambiato: non più il letterale The truce, un po’ desueto, ma The 
Reawakening, Il risveglio: che è un’altra cosa. In realtà la vera fortuna internazionale di Levi comin-
cia tardi, addirittura nel 1984, e parte proprio dagli Stati Uniti. Secondo l’uso dell’editoria americana, 
la Schocken Books chiede a Saul Bellow un giudizio sul Sistema periodico, da utilizzare liberamente 
per il lancio del libro. Scrive Bellow: ‘Siamo sempre alla ricerca del libro necessario. Dopo poche 
pagine mi immergevo nel Sistema periodico con piacere e gratitudine. Non vi è nulla di superfluo, 
tutto in questo libro è essenziale. È meravigliosamente puro’. Il giudizio di Bellow ha un effetto pro-
digioso, fa il giro del mondo, guarisce ciechi e sordi […]. In testa a tutti Se questo è un uomo, ventun 
traduzioni, compreso il turco e il bulgaro; La tregua segue a quattordici”. 
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In una mattina ancora buia di questo acquoso settembre con due amici cacciatori sono partito 
alla volta della Polonia. […] Ho avuto occasione di rivedere un bel pezzo di Europa, e con-
frontare, ricordare altri viaggi fatti o meglio subiti, negli anni della guerra tra il 1942 e il 
1945, di osservare, di dare uno sguardo alla Polonia di oggi; ma anche di rivedere con meno 
fretta quei luoghi dove andavano a lavorare i miei compaesani5. 

Il richiamo a questo articolo non è casuale. Tra gli scorci d’ambiente e la me-
moria di eventi e personaggi storici remoti, a Rigoni Stern, oltre al ricordo accorato 
delle personali vicende di guerra, preme verificare lo stato della Polonia negli anni 
di Solidarność e quali risonanze abbiano in quei mesi i campi gelati e gli aridi sen-
timenti del lontano conflitto6. Egli segue un percorso, ne scandisce mano a mano le 
tappe, quasi a sorprendere, tra i nomi di paesi e villaggi, insospettabili momenti di 
vita. L’ambizione del viaggio7 e soprattutto delle sue traversie, concepite quasi 
come una necessità, ha favorito negli anni l’affinità dei due testimoni. È il principio 
dell’“odissea”: 

Noi che quei tempi li abbiamo vissuti e sofferti e che abbiamo visto il volto di Medusa, ritro-
viamo nella Tregua di Levi un brandello della nostra vita più intensa ma anche più preziosa, 
che oggi ci stupisce, ci emoziona ma anche ci esalta. Ci esalta con amara tristezza per quella 
assurda libertà ritrovata, per quello zingaresco andare, per gli incontri inusitati, per i capovol-
gimenti imprevedibili; per le grandi mangiate e per i lunghi digiuni, per i forzati ozi e le gior-
nate convulse, per la nostalgia provata8. 

Non c’è dubbio che Mario Rigoni Stern abbia cercato col tempo uno spiraglio 
per fondere esperienze. Non fatichiamo a notare l’aspirazione a un “noi”; lo scritto-
re asiaghese è preso dal bisogno di una comunità e di un fronte solidale. D’altronde 
lo stesso Levi proprio in quegli anni gli aveva riconosciuto una prossimità di affetti 
quando, in una “ipotetica biblioteca universale”9, disse ad Aurelio Andreoli: “Sal-
                                                        
5 Mario Rigoni Stern, Polonia, terra di cacce felici, “La Stampa”, 30 settembre 1984, p. 3; si veda 
anche Id., Il magico “kolobok” e altri scritti, I libri de La Stampa, Torino 1999. 
6 Lo stesso Levi, fresco della pubblicazione di Se non ora quando, proprio a proposito dei partigiani 
polacchi tratteggiati nel romanzo, rispose a una sollecitazione di Giorgio Calcagno: “Gli ebrei di Ge-
dale, in fondo al loro cammino, vedono una speranza. Per i partigiani polacchi che essi incontrano, c’è 
solo disperazione. Il romanzo è stato finito nel dicembre 1981. Quanto ha influito, su certe pagine, la 
repressione di quei giorni a Varsavia? Non potevo non parlare del problema polacco. E non c’era 
bisogno che venisse Jaruselski, per ricordarmelo. Certo gli avvenimenti dell’81 hanno riacceso il mio 
interesse per la Polonia. Ma avrei scritto allo stesso modo se quelle cose non fossero accadute. Si 
sapeva già allora che la resistenza della Polonia era disperata. Gli episodi che io rievoco avvengono 
nel ‘44-’45, quando era ancora fresca nella memoria la spartizione del ‘39 fra Hitler e Stalin. Era 
chiara l’intesa, fra gli uni e gli altri, per decapitare il Paese” (Giorgio Calcagno, Primo Levi: la Ter-
ra Promessa dei miei ebrei non è una potenza militare, “Tuttolibri”, nuova serie, VIII, 318, 12 giugno 
1982, p. 3). Sull’ebraismo-sionismo di Levi si vedano le seguenti interviste: Sono diventato ebreo 
quasi per forza, con Giulio Goria, “Paese Sera”, 3 maggio 1982, poi col titolo Ecco perché sono 
ebreo, in “L’Ora”, 7 maggio 1982; Sono un ebreo ma non sono mai stato sionista, con Fiona Diwan, 
“Corriere Medico”, 3-4 settembre 1982. 
7 Si veda Frediano Sessi, Il lungo viaggio di Primo Levi. La scelta della resistenza, il tradimento, 
l’arresto: una storia taciuta, Marsilio, Venezia 2013. 
8 Mario Rigoni Stern, Primo Levi, moderna Odissea, “La Stampa”, 10 aprile 1988, p. 3. 
9 A questo proposito si vedano i saggi di Eleonora Conti, Fino alle radici e ritorno: l’Encyclopédie 
portatile di Primo Levi; Irena Prosenc, Un modo diverso di dire io. La presenza dei libri nelle opere 
di Primo Levi; Sophie Nezri-Dufour, Le letture ebraiche di Primo Levi contenute in Ricercare le ra-
dici. Primo Levi lettore-lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, Atti del convegno interna-
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verei Calvino, senza dubbio, Rigoni Stern perché è uno scrittore che mi è affine, 
D’Arrigo per rendere giustizia a uno scrittore troppo spesso dimenticato, Elsa Mo-
rante, Natalia Ginzburg”. La scelta di questi nomi – e di Stern nella fattispecie – 
aveva anche ragioni puramente linguistiche, legate, cioè, alla prossimità della lin-
gua, del “sapore” lessicale10. È uno degli strumenti al quale Levi lega più facilmen-
te il concetto di “radice”, quindi di terra. Ricorre nella Tregua e denota senz’altro il 
rischio e la paura di restare sradicati: poter identificare un uomo con la sua terra 
dalle note morfologiche della lingua che parla – atavica, nuova o corrotta – è un 
rassicurazione impagabile: “nella notte tendemmo l’orecchio: era vero, dall’angolo 
di Hurbinek veniva ogni tanto un suono, una parola [...]. Parole articolate, legger-
mente diverse, variazioni sperimentali attorno a un tema, a una radice, forse a un 
nome”; “altrettanto duplice suonava ai nostri orecchi il linguaggio del luogo: radici 
e desinenze note, ma aggrovigliate e contaminate, in millenario accrescimento, con 
altre di suono straniero e selvaggio: un parlare familiare nella musica, ermetico nel 
senso”11. 

L’inclinazione al viaggio purificatore, la voglia di capire tra lo “zingaresco an-
dare” cosa sia di quella parte del vecchio continente o cosa esso si appresti ad esse-
re, sono il tratto saliente di queste scritture e il presupposto del più alto prodotto 
documentario dedicato a Primo Levi, La strada di Levi di Davide Ferrario. E, an-
che se Levi stesso ha negato che il “viaggio di angoscia” debba essere assunto co-
me cifra assoluta della propria vita, il piacere di incamminarsi lungo itinerari più o 
meno ampi, più o meno decentrati, resta un evidente connotato:  

Per fortuna non solo gli ebrei viaggiano. Sarebbe terribile se solo gli ebrei fossero erranti. No. 
Il mio uomo [Libertino Faussone,12 protagonista de La chiave a stella, N.d.R.] ha radici piut-
tosto in Conrad [...]. Ha radici anche nei miei viaggi; ma non in quelli della Tregua; viaggi 
posteriori fatti in condizioni completamente diverse. Non più viaggi di angoscia. Viaggi di la-
voro, esperienze di lavoro e così via13.  

Era necessario richiamare in premessa questo breve ma compatto sostrato affin-
ché il lavoro del regista lombardo (al quale molto ha giovato l’indispensabile colla-
                                                                                                                                             
zionale di Ferrara, 4-5 aprile 2013, a cura di Raniero Speelman, Elisabetta Tonello, Silvia Gaiga, Ita-
lianistica Ultraiectina, Studies in italian language and culture, Igitur Publishing, Utrecht 2013. 
10 Aurelio Andreoli, Per Primo Levi questo è un modo diverso di dire io, in Primo Levi. Conversazio-
ni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, pp. 124-125. Si veda an-
che, nello stesso volume, la nota n.ro 4 al contributo di Germaine Greer, Colloquio con Primo Levi 
(pp. 65-76) dove si legge (p. 76): “[...] spesso Levi si è riferito a lui (Fulvio Tomizza, N.d.R.) e a Ma-
rio Rigoni Stern, scrittore nato sull’Altopiano di Asiago, come esempi di una letteratura legata a una 
lingua a un territorio, ma anche per la componente memorialistica della loro narrativa”. 
11 P. Levi, La tregua, Einaudi, Torino 1989, pp. 17; 201.  
12 A proposito delle possibili ascendenze letterarie di Faussone, si veda Giulio Einaudi, Il mio patto 
con Levi, “La Stampa”, 22 maggio 1997, p. 3: “C’è chi ha accostato il personaggio Faussone al Masi-
no di Pavese o al Marcovaldo di Calvino. Nel primo caso per il linguaggio, nel secondo per 
l’ingenuità del protagonista. Ma Faussone, il personaggio di Levi – osserva Cesare Segre – offre, sia 
pure ingenuamente, ‘il gusto del lavoro svolto con cura, l’amore per l’attività che uno sceglie come 
propria; il compiacimento per una perfezione raggiunta’: il lavoro, così, secondo Levi, sarebbe ‘la 
migliore approssimazione concreta alla felicità sulla terra’”. 
13 Giorgio Segrè, Intervista a Primo Levi, “Ha-Tikwa”, aprile 1979, poi in Primo Levi. Conversazioni 
e interviste, cit., pp. 274-281, qui p. 275. 
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borazione di Marco Belpoliti nella “calibratura” dei motivi leviani) appaia nella sua 
luce più franca e obiettiva: non un lavoro estemporaneo, una deliberata anomalia 
nel campo della documentazione filmica, ma la versione in celluloide di una sta-
gione del nostro miglior “reducismo” in cui la percezione del caso personale, be-
stiale e opprimente, abbia anche il respiro largo dell’ottica civile e dei mutamenti 
storico-sociali che vi sono connessi. E per quale ragione, al di là degli evidenti mo-
tivi biografici, Ferrario e Belpoliti abbiano voluto che Mario Rigoni Stern chiudes-
se il loro lavoro nella veste di “raccordo iconico” col tragitto leviano. Anche la 
scelta di leggere alcune righe di una lettera che lo scrittore veneto indirizzò a Levi 
all’indomani della sua morte14, ebbe l’effetto di trasformare una scrittura dal tono 
confidenziale e quasi esclusivo in un lascito donato a un’ampia comunità di eredi. 

Pertanto, ci sembra il caso di incominciare dalla fine. Dagli ultimi sei minuti e 
mezzo di girato segnati dall’Altopiano di Asiago, dalla lettura tenue e biascicata di 
quel saluto. Dal quale, tuttavia, espungeremo un frangente omesso dal film: 

Ogni tanto tra noi scendeva un silenzio improvviso che non era per ascoltare i rumori e le voci 
della natura, ma perché la tua e la mia presenza, reciprocamente, rievocavano i fantasmi di 
un’altra primavera che, seppur lontana, avevamo vissuto con simili esperienze. Così ogni tan-
to una mezza frase, una parola in tedesco, in russo, polacco, yddish (sic!) scendeva tra noi 
provocando una sorta di timoroso pudore15. 

Se il montaggio è la sintassi di un film16, se ne è la imbastitura semantica, il 
breve piano-sequenza sull’altopiano che richiama il movimento in profilmico di 
Rigoni Stern, fino al taglio in primo piano della sua sagoma, acquista un notevole 
spessore estetico: il regista ha introdotto finalmente il tema della “tregua”, in voice 
over, con la lettura dei brani conclusivi del romanzo del 1963. È il passaggio in Ita-
lia dopo il lungo peregrinare nella locomotiva russa: il testimone passa nelle mani 
del vecchio sodale che cammina con passo incerto fra la verdura cimbra e contem-
pla il silenzio e i fantasmi di una amicizia infine dissolta. È un errore credere che il 
passaggio sterniano sia solo il suggello di un rapporto tra uomini: resterebbe la ma-
linconia lacerante di una vedovanza. Ci pare, invece, che la scelta della coppia Fer-
rario-Belpoliti rientri pienamente in una linea d’indagine legata alla scrittura auto-
biografica e soprattutto alla “forma” del passato che ritorna e resta viva. Non è pe-
regrina la lettura che Gianluca Cinelli diede qualche anno fa17 di questo “deposito” 
della memoria richiamando un passo di Amore di confine: 

Ogni vicenda che abbiamo vissuto è legata ad altri fatti o vicende che, consciamente o incon-
sciamente, nel trascorrere del tempo si concatenano e riallacciano a persone e a luoghi. […] E 

                                                        
14 Qualche giorno dopo la morte di Levi, l’ideale missiva di Mario Rigoni Stern fu pubblicata su “La 
Stampa” il 14 aprile 1987 (p. 3) col titolo La Medusa non ci ha impietriti, in riferimento a una poesia 
(A Mario e a Nuto) scritta da Levi a Rigoni Stern e Nuto Revelli. Si veda Mario Rigoni Stern, Aspet-
tando l’alba e altri racconti, Einaudi, Torino 2004, p. 82. 
15 Mario Rigoni Stern, La Medusa non ci ha impietriti, cit., p. 3. 
16 Cfr. Teresa Aristarco, Nuccio Orto, Lo schermo didattico: un esperimento di alfabetizzazione cine-
matografica, Dedalo, Bari 1991, p. 89 e ss.; Francesco Linguiti, Marcello Colacino, L’inconscio ci-
nema. Lo spettatore tra cinema, film e psiche, Effatà, Cantalupa 2004, p. 84; Giacomo Gambetti, Ca-
pire il cinema e la televisione, Gremese, Roma 2006, p. 44. 
17 Cfr. Gianluca Cinelli, Ermeneutica e scrittura autobiografica. Primo Levi, Nuto Revelli, Rosetta 
Loy, Mario Rigoni Stern, Milano, Unicopli 2008, p. 147 e ss. 
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così nella memoria rivivi momenti e sensazioni filtrati dagli anni, come se la fame, la fatica, il 
dolore, il pericolo, si fossero depositati sul fondo della bottiglia della vita e il vissuto decanta-
to resta limpido e malinconico, con tenuissimi colori e profumi18.  
È questa percezione, questa solida coscienza di trovarsi in una specie di inarre-

stabile “emorragia di vita” che giustifica del tutto l’operazione voluta per il docu-
film, la rende plausibile, la sottrae anche al rischio dell’enfasi o del tedio, pur non 
mancando – e ci sarà modo di farne una analisi più o meno degna – elementi di di-
scutibile riuscita artistica. Questa percezione, abbiamo detto, ha consentito a un re-
gista come Davide Ferrario, alla sua prima vera prova “matura”, di ripensare Primo 
Levi liberandolo dal vincolo soffocante del suo stesso nome; gli ha dato agio di 
“concatenare”, “riallacciare” persone e luoghi filtrati negli anni per garantire 
quell’effetto paradossale cui lo stesso Levi ha ambito negli ultimi tempi, in specie 
da I sommersi e i salvati: affidare il compito della testimonianza19 a chi non può 
farlo per scansare la tendenza alla riflessione individuale, solipsistica20. Ci sembra 
questa la ragione che ha suggerito di concedere solo pochi minuti e sequenze misu-
rate al riflesso emotivo dell’amico; di non appiattire il tutto sulla memoria21 ma 
dargli il respiro largo dello spazio naturale da attraversare22 nell’incrocio con schie-
re di giovani scolaresche, quel “fondo della bottiglia” della vita che permane al di 
là dei fatti narrati. Restano, tuttavia, quelli i minuti più “leviani”: ne conservano 
l’impronta vitale e, al tempo stesso, il sapore acre di un’esistenza che fugge.  

Le righe del Risveglio, la sezione che chiude La Tregua, vorrebbero, nelle in-
tenzioni del regista, trovare un nesso di prossimità con “la prova”, il momento che 
invece chiude il film. Ma è proprio l’esito abbastanza scoperto della soluzione este-
tica (“la prova” è, con ogni evidenza, l’atroce e fatale rientro in Italia: egli, infine, 
non la supererà e ne resterà ucciso) che priva le sequenze conclusive di quella pos-
sibilità di poetica che pervade per larga parte La strada di Levi: il fuoco di un ulti-
                                                        
18 Mario Rigoni Stern, Il vino della vita, in Id., Amore di confine, Einaudi, Torino 2003, pp. 27-30: 
27. 
19 Sul “compito della testimonianza” e su quanto esso, almeno fino a un certo segno, abbia pesato in 
termini deteriori sulla vita artistica dello scrittore, si veda Alberto Papuzzi, La vita nuova di Primo 
Levi. I giovani critici contestano i vecchi studi, “La Stampa”, 16 dicembre 1999, p. 25: “L’autore di 
Se questo è un uomo è stato confinato dalla maggioranza della critica, tranne alcuni estimatori 
d’eccezione (Italo Cavino o Cesare Cases), nella nobile ma appartata categoria della letteratura di ci-
vile testimonianza. Era come se meritasse il titolo di scrittore solo in quanto ex deportato nel Lager di 
Auschwitz, tanto che egli stesso si dichiarava un ibrido, un anfibio, uno ‘scrittore dimezzato’, mezzo 
uomo di laboratorio, mezzo uomo di lettere. Contro questa etichetta di genere, documentata in diverse 
Storie della letteratura, studiosi della generazione successiva, che non sempre lo hanno conosciuto, 
stanno offrendo una articolata indagine della complessità del pensiero e della ricchezza della scrittura 
di Primo Levi”. 
20 Gianluca Cinelli rimanda (cit., p. 65) a una lettura di Alberto Cavaglion (Attualità (e inattualità) 
della zona grigia, in Primo Levi. Scrittura e testimonianza, a cura di David Meghnagi, Libriliberi, 
Firenze 2006, pp. 44-55), al quale parve che la individuazione di una zona intermedia che obblighe-
rebbe gli uomini a “mischiarsi” ragionevolmente delle questioni altrui abbandonando di necessità le 
proprie, fu una vile concessione al conformismo dei suoi anni.  
21 Sul valore della testimonianza in direzione “biopolitica” si veda Mario Marino, Corpo e testimo-
nianza in Levi e Agamben, in “DEP”, 18-19, 2012, pp. 46-56. 
22 Cfr. Emiliano Ilardi, Il senso della posizione: romanzo, media e metropoli da Balzac a Ballard, 
Meltemi, Roma 2005. 
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mo, intimo bivacco auspicato dall’amico Mario, le fiamme da contemplare mentre 
la legna arde diventano, in una delle ultimissime inquadrature, brace destinata a 
spegnersi; il carrello in plongée sull’ombra di un uomo che torna a casa e 
l’episodio onirico della “sensazione definita di una minaccia che incombe” sono 
altrettanti sintomi di una interruzione. E qualche parola va spesa anche per la strana 
alterazione – quasi una riscrittura – di una pagina del testo leviano, al netto, peral-
tro, di salti, lievi omissioni, accenni di parafrasi. Ferrario e Belpoliti hanno inteso 
chiudere il lungo percorso disegnato dal loro film marcando il motivo del “rientro 
domestico”. Lo hanno fatto anche costeggiando abitazioni, rasentando corridoi, 
montando la vecchia camminata dello scrittore lungo un marciapiede a cui si dà 
qualcosa di familiare. Infine, collocando Mario Rigoni Stern sulla scalinata, in un 
edificio, assorto nella addolorata lettura di qualche verso. Deve aver avuto una sua 
ragione riproporre una pagina di Risveglio secondo quest’ordine:  

Passammo il Brennero. I compagni meno provati in allegro tumulto e io in un silenzio gremito 
di memoria. Di seicentocinquanta, quanti eravamo partiti, ritornavamo in tre. Sentivamo fluir-
ci per le vene, insieme col sangue estenuato, il veleno di Auschwitz. I mesi or ora trascorsi ci 
apparivano come una tregua, un dono provvidenziale ma irripetibile del destino. Quanto ave-
vamo perduto in quei mesi? Che cosa avremmo ritrovato a casa? Non lo sapevamo: ma sape-
vamo che sulle soglie delle nostre case ci attendeva una prova.  

La posposizione della forma interrogativa alla fine del parlato accresce il “calo-
re” del tema domestico, carica di significati ulteriori il ritorno a casa mettendolo in 
rapporto ancora più stretto con una prova inesorabile che reca con sé qualcosa di 
fatidico, forse infausto. 

Marco Belpoliti, per lunga conoscenza e frequentazione dello scrittore, ci è 
sempre parso assai attento agli aspetti più familiari dell’uomo, quasi come a voler 
entrare nel suo studio, nelle sue stanze. Il periplo dell’abitazione documentato dal 
film ha la sua radice in alcuni storici resoconti consegnati qua e là negli anni. 
Quando Levi, la metà di gennaio del 1981, tenne una conferenza sulla “conserva-
zione dei cibi”, al critico parve giusto – con un articolo “rievocativo” pubblicato 
nel 2004 – rilevarne i primi passaggi con un efficace indiretto libero:  

L’esordio della conferenza sulla conservazione dei cibi è emblematico: non è solo un proble-
ma dell’uomo conservare i cibi ma anche degli animali e della natura più in generale. Per con-
servare occorre avere una casa in cui stipare le cose, dice. Il primo esempio di animali-
conservatori è quello delle api, tra i suoi animali preferiti, le quali hanno messo a punto un 
alimento capace di durare a lungo perché quasi privo di acqua: il miele23. 

Il desiderio e quasi l’aspirazione ad una casa vengono colti da Belpoliti nelle 
pieghe di un articolo a tutta pagina che, sia detto con franchezza, non avrebbe meri-
tato uno spazio simile se non avesse riguardato Levi e una conferenza24 richiamata, 
                                                        
23 Marco Belpoliti, Primo Levi. Un dado a stella, “La Stampa”, 4 agosto 2004, p. 21. 
24 Nella stessa pagina che ospita l’articolo di Belpoliti compare uno stralcio della conferenza di Levi 
(Primo Levi, Commedia degli equivoci (chimici), ivi), dal quale otteniamo un breve saggio della “ma-
turità domestica” leviana e della capacità dell’uomo di scienza di temperare i luoghi comuni veicolati 
dalla scienza: “Oggi noi sappiamo che il brodo non vale tanto; forse è un po’ un pregiudizio quello 
che il brodo rinforzi […]. La pubblicità non è solo quella delle ditte commerciali; c’è una pubblicità 
spontanea, come dire, dovuta a pregiudizi, a false credenze, come quella che il fosforo fa bene al cer-
vello, per esempio. Nessuno fabbrica fosforo, perlomeno per l’alimentazione, ma è diffusissima 
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per giunta, a distanza di oltre vent’anni. Intere colonne dedicate a Justus von Liebig 
e al suo estratto di carne sarebbero state una pura amenità se non avessero avuto 
almeno il pregio – con l’acuto filtro di Belpoliti – di consegnarci un Primo Levi 
piacevolmente avvezzo alla “culinaria di sussistenza” oltre che a questioni più 
strettamente scientifiche25. Così, tra le domande delle massaie sul dado (effetto dei 
supermercati e dei nuovi network televisivi) e sulla “bistecca al petrolio”, Levi mo-
stra la flemma dello studioso e soprattutto quella maturità domestica che giustifica-
no il legame alle mura di Torino come ce le mostra il film e come si legge dai versi 
in esergo alla Tregua: “Ora abbiamo ritrovato la casa / il nostro ventre è sazio”.  

Vista da questa prospettiva rovesciata, la scelta di girare un documentario pas-
sando fra le desolazioni dell’Est europeo acquista una insolita forza storica e una 
altrettanto inedita capacità di rileggere (senza malamente reinterpretare) la sventura 
del deportato. Perciò, la coppia Ferrario-Belpoliti, chiuse le sequenze su Ground 
Zero che avevano aperto il film (e che, come avverte Andrea Cortellessa, hanno in 
Crolli dello stesso Ferrario il loro “vero embrione concettuale”26), montate col ri-
torno dello scrittore ad Auschwitz (non senza qualche corrività della quale abbiamo 
già detto in altra sede e di cui riparleremo) introduce il motivo del lavoro in terra 
polacca. Myriam Anissimov, in un testo che andrebbe approfondito e liberato dal 
fardello di etichette opprimenti (biografia che ambisce al romanzo o studio narrati-
vo)27, diede il giusto rilievo al ritorno al lavoro dello scrittore, una volta rientrato a 
casa. E quel che nel testo della giornalista francese28 può sembrare soltanto una ri-
cognizione dei dati biografici di Primo Levi, porta alla luce un tratto rilevante della 
Tregua: il bisogno di una casa e l’identità garantita dal lavoro29. Ecco che la gioia 
della coppia polacca che va finalmente ad abitare la casa costruita con le proprie 
mani, negli anni dell’edilizia socialista e dell’acciaieria di Nowa Huta, è la migliore 
sintesi di questa dialettica e il metatesto dei frammenti di documentario “inscritti” 
nell’Uomo di marmo30 di Andrzej Wajda dà la misura della loro importanza 
nell’orizzonte tematico delle indagini su Levi:  

Ma ecco il grande momento! 
Entrano in una delle case 

                                                                                                                                             
l’opinione ancora adesso che mangiare pesci faccia diventare intelligenti perché... Perché? Ma perché 
nei pesci c’è il fosforo, e fin qui è vero, ma perché il cervello contiene più fosforo del cervello delle 
mucche, per esempio. Questo è vero, ma da questo a dedurre che noi siamo più intelligenti di una 
vacca perché abbiamo più fosforo nel cervello, ne corre”. 
25 Cfr. Cesare Cases, Sodio e potassio: scienza e visione del mondo in Primo Levi, in Primo Levi as 
Witness. Proceedings of a Symposium held at Princeton University, 30 aprile-2 maggio 1989, a cura 
di P. Frassica, Casalini Firenze 1990, pp. 21-30. 
26 Andrea Cortellessa, Da una tregua all’altra, in La strada di Levi. Immagini e parole dal film di Da-
vide Ferrario e Marco Belpoliti, cit., p. 18. 
27 Myriam Anissimov, Primo Levi o la tragedia di un ottimista, Baldini & Castoldi, Milano 2001. 
28 Si tengano presenti, in particolare, i capitoli della “Parte seconda” intitolati Testimoniare (pp. 496-
516), Chimico e scrittore (pp. 517-533), L’ebreo di ritorno (pp. 569-599). 
29 Della stessa autrice si vedano anche Primo Levi, in “Les Nouveaux Cahiers”, n. 114, autunno 1993; 
Dans le même block à Auschwitz, ivi. 
30 L’uomo di marmo (Człowiek z marmuru) è un film di Andrzej Wajda (POL, 1977), interpretato da 
Krystyna Janda, Jerzy Radziwiłowicz, Piotr Ciesłak. Si veda Silvia Parlagreco, Mauro Corso, France-
sca Fornari, Andrzej Wajda: il cinema, il teatro, l’arte, Lindau, Torino 2004. 
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che hanno costruito... 
… con le loro mani, con il loro lavoro. 
Non ci stupisca la loro emozione! 
Tutto qui è loro! 
È frutto del loro lavoro comune. 
In ogni casa c’è una goccia 
del loro sudore. 
 
Nell’idea di casa come difesa del profilo personale, come progetto e come ap-

prodo, c’è tutto il Levi della Tregua. Sono tanti i luoghi del romanzo che documen-
tano questa condizione, a cominciare dalla periferia di Cracovia perlustrata con 
Mordo Nahum. Tutto converge verso l’attesa di una casa, anche quando 
l’ottimismo è offuscato da inaspettati contrattempi: 

La periferia di Cracovia era anonima e squallida. Le strade erano rigorosamente deserte: le ve-
trine delle botteghe erano vuote, tutte le porte e le finestre erano sbarrate o sfondate. Giun-
gemmo al capo di una linea tranviaria […]; partimmo, e durante il percorso scoprimmo con 
gioia che uno dei passeggeri saliti nel frattempo era un militare francese. Ci spiegò che era 
ospitato in un antico convento, davanti al quale il nostro tram sarebbe passato fra poco; alla 
fermata successiva, avremmo trovato una caserma requisita dai russi e piena di militari italia-
ni. Il mio cuore esultava: avevo trovato una casa31. 

E ancora: la truppa al seguito del Greco, tutti gli uomini e le donne che “diretti 
alla stazione: partivano per la patria, per la casa”; in Polonia, a Katovice, Galina 
gode di una buona notizia: “a metà maggio, pochi giorni dopo la fine della guerra, 
venne a salutarmi. Partiva: le avevano detto che poteva tornare a casa”; gli italiani 
fanno onore alla loro fama di seduttori: “Non era una impresa molto ardua, perché 
gli uomini erano scarsi in Polonia, e molti erano gli italiani che si erano ‘sistemati’, 
spinti non solo dal mito amatorio nazionale, ma anche da un più profondo e serio 
bisogno, dalla nostalgia di una casa e di un affetto”; l’amico che aveva promesso di 
recapitare lettere ai familiari: da quelle poteva dipendere la sua sorte futura e la ri-
conquista del giaciglio materno. “Certo l’impresa non era facile: ma lui Cravero, 
mio amico fraterno, era lì a disposizione. Se mia madre gli avesse consegnato due-
centomila lire, in due o tre settimane mi avrebbe riportato a casa a salvamento”; la 
gente che ruggiva “A casa! A casa!”; in Bielorussia, a Sluzk, prima di passare a 
Staryje Doroghi, la carovana sosta con una certa inerzia. L’attesa è vana, subentra 
la noia. Nonostante si vivesse al riparo e del tutto lontani da ogni pericolo, il presi-
dio militare che ospitava le “presenze umane” non è nient’altro che il “rettangolo 
delle caserme” senza mai diventare qualcosa che somigli a una abitazione, sia pure 
provvisoria. Tentata una sortita liberatoria, “dopo mezz’ora di cammino ci tro-
vammo come in mezzo al mare, al centro dell’orizzonte, senza un albero, un’altura, 
una casa da scegliere come meta”32. 

E il lavoro, inscritto nella natura stessa della tragedia del campo, assume spesso 
il tratto di una attività necessaria, tanto dignitosa quanto instabile è la circostanza 
che la suggerisce. Mordo Nahum ne è il simbolo: la guerra certa e perenne obbliga 
a praticare una strana cultura del lavoro, ripartita fra tutti quelli che vogliono chia-
                                                        
31 Primo Levi, La tregua, cit., p. 38. 
32 Ibid., passim. 
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marsi uomini (“Dietro sua perentoria richiesta, io mi ero caricato il famoso fardel-
lo. – Ma è roba tua! – avevo cercato invano di protestare – Appunto perché è mia. 
Io l’ho organizzata e tu la porti. È la divisione del lavoro”), usata per scongiurare 
l’onta del mantenuto (“andiamo dove? Al lavoro, al mercato. Ti pare bello farci 
mantenere?”). Il lungo passaggio sulla “dottrina del lavoro” del Greco è, tutto 
sommato, l’antitesi di quello nelle acciaierie di Nowa Huta ma, al tempo stesso an-
ticipa qualcuna delle ragioni che hanno fatto dei lavoratori di questo grande quar-
tiere di Cracovia i primi oppositori del regime:  

Fondamento della sua etica era il lavoro, che egli sentiva come sacro dovere, ma che intende-
va in senso molto ampio. Era lavoro tutto e solo ciò che porta a guadagno senza limitare la li-
bertà. Il concetto di lavoro comprendeva quindi, oltre ad alcune attività lecite, anche ad esem-
pio il contrabbando, il furto, la truffa (non la rapina: non era un violento). Considerava invece 
riprovevoli, perché umilianti, tutte le attività che non comportano iniziativa né rischio, o che 
presuppongono una disciplina e una gerarchia: qualunque rapporto di impiego, qualunque 
prestazione d’opera, che egli, anche se ben retribuita, assimilava in blocco al ‘lavoro servile’. 
Ma non era lavoro servile arare il proprio campo, o vendere false antichità in porto ai turisti33. 

D’altra parte lo stesso Wajda, tra i movimenti in panoramica della macchina da 
presa sull’ordinata urbanistica del quartiere, si concede una breve meditazione sul 
lavoro, rivelando un connotato – quello del lassismo indolente – proprio di queste 
genti: “quello che ancora ci trasciniamo dietro è la vecchia generazione che non 
ama il lavoro, non sa lavorare, non vuole lavorare e che vorrebbe continuare così 
fino alla fine, guadagnando poco senza grosse pretese”. 

La scelta di accompagnare il transito leggendo qua e là passi della Tregua, dà sì 
al film di Ferrario e Belpoliti il tono della ricostruzione storica dei luoghi (di città, 
di grandi aree geografiche come pure di zone, di microambienti), ma favorisce an-
che il rischio del didatticismo. Eppure Davide Ferrario affermò, in sede di presen-
tazione della nuova fatica: 

Un anno fa circa, durante una bella giornata al festival della Letteratura di Mantova, Marco 
Belpoliti venne da me e mi disse: ‘Perché non ripercorriamo tutto l’itinerario di La Tregua e 
ne facciamo un film?’. La proposta aveva la semplicità e la chiarezza delle grandi idee. Accet-
tai subito. Abbiamo cominciato a girare partendo proprio da Auschwitz; cercando di rispettare 
anche le stagioni del viaggio di Levi e seguendo un percorso geografico e anche storico, per 
verificare con l’occhio sgombro del viaggiatore odierno l’immagine dell’Europa dopo la Se-
conda guerra mondiale, dopo i campi di sterminio e la caduta del muro […]. Si tratta quindi 
anche (o forse soprattutto) di un film sull’Europa – su quella storica, ‘continentale’ e su quella 
nuova che, tramite l’adesione alla Comunità Europea e/o alla Nato, è entrata – in certi casi si 
può dire ritornata nell’alveo della tradizione occidentale. Ma anche quella che sta sui confini, 
incerta sulla sua identità34.  

A quanto pare, tutto era nato con la netta coscienza di un documentario 
sull’Europa del nuovo millennio, ma abbiamo anche il dubbio che non possa essere 
questa l’aspirazione definitiva della Strada di Levi, pena la riduzione ingrata del 
reduce a una sorta di sponsor a cui si affida il “traino” di un prodotto a suo modo 
nuovo. Né si può dire, in ultima analisi, che sia stato questo l’esito: Primo Levi re-
siste all’“abbassamento” dal quale gli stessi Ferrario e Belpoliti sono stati tentati. 
                                                        
33 Ibid., p. 42. 
34 Davide Ferrario, Cercando la nuova Europa, “Torinosette”, 22 gennaio 1995, p. 33. 
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Restano degli aspetti che, anche a distanza di alcuni anni, suscitano perplessità. 
Abbiamo già affrontato altrove il tema e abbiamo dovuto notare che la difesa 
d’ufficio dei registi e del loro lavoro non aveva convinto appieno: Bernadette Lu-
ciano volle spiegare il tema “illustrativo” del film con una scelta di natura estetica 
la quale rimanda a connotati di vera e propria linguistica cinematografica35 “che 
non cerca di far immedesimare lo spettatore nella storia, ma al contrario ci chiede 
di osservare tante storie, di vederle attraverso l’occhio del regista e i diversi sguardi 
del regista”36. Ma ci permettiamo di rimandare a nostre recenti sottolineature criti-
che di tali fenomeni al cinema: 

Nel film di Ferrario e Belpoliti la meschinità delle cose37, pur adeguatamente raccontata, non 
possiede più l’intima pena di una esistenza alla quale possiamo solo discretamente accostarci. 
Ambisce, piuttosto, ad elevarla a teoresi: come responsabili del male, ciascuno per la propria 
parte, siamo destinati a farci carico dei mutamenti di epoche e territori, a registrarne sommo-
vimenti e rivoluzioni. Eppure questa compartecipazione, allevata con pazienza fra il mercato 
del pesce ucraino, l’aria ancora impura di Černobyl’, la eco stridula di Bilozir, il confine bie-
lorusso e i gulag, la Romania degli italiani che vi lavorano, sembra cedere il passo all’attesa 
mai del tutto compiuta di quel ‘silenzio gremito di memoria’ col quale la tregua nuovamente 
intima del superstite deve finire. Avvertiamo, insomma, il peso di una assenza, l’ultima pagi-
na del romanzo38. 

È il senso di qualcosa che strappa dalle radici: esso si propaga, misteriosamente, 
dal testo fin nell’intessuto semantico del medium; “è questo il frutto più immediato 
dell’esilio, dello sradicamento: il prevalere dell’irreale sul reale. Tutti sognavano 
sogni passati e futuri, di schiavitù e di redenzione, di paradisi inverosimili, di altret-
tanto mitici e inverosimili nemici”. Pare che il desiderio di nuovi mondi – anche di 
mondi immaginari – sia l’effetto più diretto di una vita lacera. Per paradosso Levi 
ha accreditato la soluzione di un film che, per quanto fondato su ricostruzioni e te-
stimonianze, mantiene quella patina irreale, propria di ogni simile prodotto, anche 
il più documentato.  

Quasi simultaneamente alla Strada di Levi, un altro documentario fu realizzato 
nel 2005. Ne fu autore il regista Gianni Bissaca che girò Se questo è un uomo (se 
questa è una fabbrica). Primo Levi e la fabbrica Siva di Settimo Torinese. Quel la-
voro, diffuso solo nel perimetro regionale e rimasto perlopiù nell’ombra, vale oggi 
                                                        
35 Cfr. Gian Piero Brunetta, Gli intellettuali italiani e il cinema, Bruno Mondadori, Milano 2004. 
36 Bernadette Luciano, Primo Levi. Interpretazioni cinematografiche: da la Tregua di Francesco Rosi 
a La strada di Levi di Davide Ferrario, in Voci dal mondo per Primo Levi, a cura di Luigi Dei, Firen-
ze University Press, Firenze 2007, p. 122. 
37 Sulla “ricaduta filmica” (e televisiva) del dramma della deportazione e dello sterminio degli ebrei si 
veda Marcello Pezzetti, Considerazioni sulla rappresentazione della Shoà (sic!) ad opera del cinema, 
in Storia e memoria della deportazione. Modelli di ricerca e di comunicazione in Italia e in Francia, 
a cura di Paolo Momigliano Levi, Giuntina Firenze 1996, pp. 131-135. A p. 133 si legge: “La televi-
sione ha inglobato il film e, conseguentemente, lo ha banalizzato; ciò ha provocato, e in futuro provo-
cherà sempre di più, conseguenze irrimediabili nei confronti di questa forma artistica. Non a caso uno 
studioso belga, Philippe Ehlem, sostiene che studiare oggi le estetiche messe in atto dal cinema nel 
tentativo di rappresentare i crimini nazisti equivale, in un certo qual modo, a intraprendere lo studio di 
una storia compiuta, nonostante la presenza di forme sporadiche di film come ‘Schindler’s List’, de-
stinati a un’utenza cinematografica”. 
38 Antonio R. Daniele, Primo Levi al cinema: La tregua dal libro al grande schermo, “πολύφιλος” / 
“poliphilos”, a cura di Gabriella Macrì, IV, 2013. L’articolo non presenta alcun intervallo di pagine. 
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qualche nota di commento, utile anche a discriminare alcune parti del film in og-
getto a questo saggio. Anche Bissaca muoveva da un principio “decentratore”: “per 
raccontare Levi si deve passare anche attraverso la fabbrica di Settimo di cui fu di-
rettore capace, riservato e gentile”39. Pure in questo secondo caso il racconto su 
Levi richiede un “punto di fuga”, un elemento della vita stessa dell’uomo che si 
pone come schermo al Lager, che resta – non può esserci dubbio – il cuore delle 
cose. D’altronde, il lungo passaggio dalla Polonia al confine austriaco non fu il 
Campo ma un momento accanto ad esso che ne favorì la narrazione. Come la fab-
brica di vernici di Settimo Torinese è stato un lungo passaggio parallelo alla vita di 
Levi che non ha mai smorzato il ricordo e il bisogno di dirne. Forse, anzi, nel ca-
denzato ripetersi delle mansioni giornaliere, lo ha facilitato. Lo scrittore ebbe la 
sensazione della “tregua”, ossia della sospensione. Ma il resoconto testimoniò qua-
si solo la possibilità di un strato verbale segnato dalla sua assenza, a tal punto che 
la prima volta che egli affermò con decisione “ma la guerra è finita [...], e la pensa-
vo finita, come molti in quei mesi di tregua, in un senso molto più universale di 
quanto si osi pensare oggi”, Mordo Nahum lo freddò col ben noto “guerra è sem-
pre”40. Ed egli alludeva non solo agli eventi bellici, ma anche alla contesa giorna-
liera. 

Bissaca convogliò quei tratti della vita di Primo Levi che sono rimasti sullo 
sfondo (sia per effetto della sovraesposizione dell’uomo in quanto deportato sia per 
volontà di Levi stesso) senza mai trasfigurarli. La fabbrica di vernici resta 
nient’altro che una fabbrica di vernici41, nell’ambiente e – per così dire – negli ef-
fluvi; anche la schiera dei testimoni, per quanto orientata sul terreno dell’amicizia, 
deve restituirci il profilo del lavoratore discreto e incessante42, quell’angolo appar-
tato di vita diurna, o anche notturna, che ha consistenza proprio nella facilità con la 
quale dissolve, nonostante la passione che lo animava43. Sarà stata questa la ragio-
                                                        
39 Silvia Francia, Dal Lager alla fabbrica. L’altra metà di Levi, tra vernici e scrittura, “La Stampa”, 
14 dicembre 2005, p. 51. Così prosegue l’articolista: “Attorno alla fabbrica, fallita e ora smantellata, 
galleggiano i ricordi di chi vi lavorò, fianco a fianco con lo scrittore, e le loro testimonianze entrano 
di diritto nel documentario, assieme a quelle di intellettuali come Erri De Luca, Margherita Hack, Se-
bastiano Vassalli, Giuliano Scabia e Remo Rostagno: letteratura e scienza, a riconfermare una conci-
liata e nutriente complicità”. 
40 Cfr. Sophie Nezri-Dufour, Le scelte letterarie del superstite ebreo, in Id., Primo Levi: una memoria 
ebraica del Novecento, Giuntina, Firenze 2002, p. 107: “Ne La tregua è il personaggio del greco 
Mordo Nahum, dalla filosofia molto pessimistica, a ripetere senza sosta, mentre l’entusiasmo sembra 
rinascere presso i superstiti di Auschwitz, che ‘guerra è sempre’. Non crede in un futuro migliore ma 
piuttosto nella costanza del male e della sofferenza”. 
41 Sulla attività di chimico si veda anche il recente Le chimiche di Primo Levi di Daniele Orlandi 
(Odradek, Roma 2013). Si tengano presenti anche il saggio di Enrico Mattioda, Primo Levi fra scien-
za e letteratura in Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la memoria, cit., pp. 125-134 e di 
Antonio Di Meo, Primo Levi e la scienza come metafora, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011. 
42 Cfr. Primo Levi: la mia America e i miei anni in fabbrica, intervista con Andrea Liberatore, 
“L’Unità”, 25 settembre 1986. 
43 Cfr. Pier Maria Paoletti, Sono un chimico, scrittore per caso, in Primo Levi. Conversazioni e inter-
viste, cit., p. 102: “Come si considera: uno scrittore che fa anche il chimico o un chimico che ha scrit-
to due libri? - Ah, un chimico, sia ben chiaro, non fraintendiamo. E i due libri che ho scritto li ho 
scritti per caso”. Primo Levi, si sa, è direttore tecnico di una fabbrica di resine e vernici a Settimo To-
rinese: come dirigente deve ricevere clienti, portarli in giro per la fabbrica, mostrare gli impianti, e gli 
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ne che indusse Norberto Bobbio, in un articolo che celebrava lo scrittore amico44, a 
ricordare, per La Tregua, il micro-episodio di Hurbinek. Bobbio ne parlò con tono 
quasi sommesso: “vi compare all’inizio per subito scomparire, come una farfallina 
d’autunno, il piccolo Hurbinek, che non aveva mai visto un albero, il senza nome, 
il cui minuscolo avambraccio era pur stato segnato col tatuaggio di Auschwitz. Il 
quale morì nel marzo del 1945, ‘libero ma non redento’”45. 

Se, come appare, la strada attraversata da Primo Levi è stata prima di tutto un 
percorso di graduale ma inesorabile riconquista della “materia umana”, intesa nei 
suoi fatti più riparati, ci sembra che la già citata apertura sullo squarcio di Ground 
Zero, voluta da Ferrario e Belpoliti come uno stampo che debba segnare la fattura 
stessa dell’opera, lasci allo spettatore il sapore ruvido dell’enfasi e non solamente 
l’odore acre delle macerie. Il ricordo dell’immane tragedia era, tutto sommato, an-
cora fresco e ciò giustifica la scelta, ma non sappiamo liberarci da un paio di dubbi: 
che la forza dell’impatto “televisivo” abbia pesato finanche nella resa filmica delle 
sequenze e che ad esse sia sotteso un livello semantico che – sia pure in una sua 
minima parte – abbia potuto alterare il senso del testo leviano. Come intuendo il 
rischio a cui si poteva andare incontro, Marco Belpoliti ne aveva anticipato una 
sorta di spiegazione in una conversazione con Andrea Cortellessa: sono almeno tre 
“le tregue” di Levi; il loro significato è tripartito fra la “tregua personale, psicolo-
gica, che coincide con la tregua rappresentata dal suo viaggio”, quella storica degli 
anni “fra il ‘45 in cui termina la guerra con il nazifascismo e l’inizio della fase più 
‘calda’ della guerra fredda” e, infine, una specie di tregua universale. A Belpoliti è 
parso che Levi legga “la vita umana nel suo complesso come una ‘tregua’: dal pun-
to di vista biologico. Perché noi veniamo dal nulla e andiamo verso il nulla. C’è 
questo movimento entropico entro il quale c’è la vita, la costruzione della civiltà. 
Qualcosa di fragile, come un piede ballerino sul quale tutto si regge in equili-
brio”46. Abbiamo ragione di credere che quest’ultima lettura abbia un che di fuor-
viante. Che il racconto picaresco da Buna Monovitz47 fino a Torino avesse un ri-
                                                                                                                                             
piace poco. Anche se qualche soddisfazione, ogni tanto, in fabbrica o nei suoi viaggi frequenti in Re-
nania, di mostrare il braccino lucido col 174517 tatuato a qualche industriale tedesco compromesso 
con la IG-Farbenindustrie, scandendo chiaramente ‘Levi, piacere’ (prima il cognome che vada diret-
tamente a segno), non gliela toglie nessuno”. 
44 Sul dibattito “Levi scrittore o chimico”, si veda l’excursus della critica tracciato da Giorgio Calca-
gno E la critica scoprì uno scrittore. Per i letterati era solo un chimico dilettante, “La Stampa”, 9 
febbraio 1997, p. 3: “Venne La tregua e fu, finalmente, Primo Levi. ‘Sappiamo tutti ch’egli ci ha dato 
un piccolo libro classico della letteratura concentrazionaria (…). Ora La tregua è la sua continuazio-
ne: dopo una piccola Iliade, una piccola Odissea’, scrisse Franco Antonicelli sulla Stampa il 20 marzo 
di quell’anno. Antonicelli sapeva benissimo che quel ‘tutti’ era un espediente retorico, una figura di 
ironia per mettere in imbarazzo quanti, nel mondo della critica, Se questo è un uomo non lo avevano 
letto. Ma Antonicelli aveva il diritto all’ironia. Era stato lui lo scopritore e l’editore originario del 
primo libro, era ancora lui a dover mettere sull’avviso gli altri, perché questa volta non si lasciassero 
sfuggire il nuovo diamante uscito dall’officina dell’alchimista”. Si veda anche L’opera prima di un ex 
chimico, intervista con Carlo Conti, “Gazzetta del Sud”, 6 marzo 1979. 
45 Norberto Bobbio, Testimonianza per Primo Levi, “La Stampa”, 3 giugno 1984, p. 3. 
46 Conversazione di Andrea Cortellessa con Marco Belpoliti e Davide Ferrario in La strada di Levi. 
Immagini e parole dal film di Davide Ferrario e Marco Belpoliti, cit., pp. 35-36.  
47 Sui giorni a Buna Monovitz si veda Sophie Nezri-Dufour, L’inferno di Auschwitz, esperienza 
ebraica determinante, in Id., Primo Levi: una memoria ebraica del Novecento, cit., pp. 39-52. 
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svolto legato prima di tutto alla propria singolare persona o, al più, alla memoria 
ebraica che egli incarnava con la sua stessa vita, è un dato insopprimibile. Questo 
legame non ne pregiudica l’importanza storica e la ricaduta collettiva, pienamente 
umana; ma va distinto (e in un certo senso “salvato”) dai cliché che possono conta-
giare simili documentari. Perciò, che tutto questo potesse trascendere nel rischio 
dello slancio magniloquente lo avevamo già assaporato con Francesco Rosi48 e la 
sua rilettura della Tregua, in specie nella sequenza che ricalcava il gesto di Willy 
Brandt. Roberto Escobar49 ne rilevò tutta l’inutile artificiosità portando in superfi-
cie il “difetto genetico”50 connesso a un lavoro contaminato dall’abuso delle riscrit-
ture televisive degli anni Novanta (la sceneggiatura del film fu di Stefano Rulli e 
Sandro Petraglia, autori di cinema per la televisione già da parecchi lustri)51: 

Della televisione La tregua ha i ritmi narrativi52. Le sue due ore potrebbero dilatarsi a dieci o 
ridursi a una, senza danni e senza vantaggi. Tutto questo è legittimo, ma è anche banale. Lo è 
come lo sguardo televisivo che “vede” la superficie mentre nasconde la profondità. Solo que-
sta banalità, che uccide gli individui per far vivere gli stereotipi, può illudersi che ci sia un 
senso nel mostrare un ufficiale tedesco che s’inginocchia di fronte alla stella gialla e rossa di 
Primo. Il gesto coraggioso di Willy Brandt è stato grande perché è stato suo: ripetuto ora con 
velleità universali, è un tentativo maldestro di lavare il vento e ripulire il cielo53. 

                                                        
48 Nel 1997 Francesco Rosi realizza il film La tregua (ITA-FRA-GER), interpretato da John Turturro, 
Massimo Ghini, Rade Šerbedžija, Roberto Citran, Claudio Bisio. Si vedano i già citati saggi di Ber-
nadette Luciano, Primo Levi. Interpretazioni cinematografiche: da La tregua di Francesco Rosi a La 
strada di Levi di Davide Ferrario e di Antonio R. Daniele, Primo Levi al cinema: La tregua dal libro 
al grande schermo (quest’ultimo, oltre a comparire in versione ampliata in “πολύφιλος” / “poliphi-
los”, è stato pubblicato anche in Ricercare le radici. Primo Levi lettore-lettori di Primo Levi. Nuovi 
studi su Primo Levi, cit., pp. 268-277). 
49 Escobar non fu l’unico critico cinematografico italiano a porre obiezioni alla resa estetica del film. 
Si vedano Lietta Tornabuoni, Il lungo viaggio dall’inferno a casa, “La Stampa”, 11 febbraio 1997; 
Tullio Kezich, 1945, fuga da Auschwitz. Rosi racconta Levi, “Corriere della Sera”, 11 febbraio 1997; 
Id., Gli italiani a Cannes. Ma i francesi guardano un altro film, “Corriere della Sera”, 16 maggio 
1997. Cfr. Antonio R. Daniele, Primo Levi al cinema, cit., pp. 272-273 passim. 
50 Sulle polemiche seguite al film si veda Pasquale Iaccio, La storia sullo schermo: il Novecento, in 
Quaderni del Giornale di Storia Contemporanea, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2004. Si legge a 
p. 86: “A Cannes, dove il film è stato accolto con una standing ovation, mi sono sentito rivolgere cri-
tiche terribili da ‘Libération’, ‘Le Monde’ e ‘I Cahiers du Cinéma’ in nome di una pretesa immoralità 
nel toccare o addirittura speculare su un argomento così delicato. Per mia fortuna la critica nord-
americana ha accolto il film in maniera assai diversa e devo dire che è stata anche concorde nel giudi-
zio positivo: dal ‘New York Times’ al ‘Los Angeles Times’, da ‘Hollywood Reporter’ a ‘New York 
Post’ a tutti gli altri. Hanno fatto un vero inno al film. Così come in Giappone dove subito dopo il 
film è uscito. Invece in Francia e in Italia mi sono visto fare delle critiche su particolari francamente 
assurdi. Sopportare sulle spalle il peso di un grande libro (ed io ho fatto una cosa del genere più di 
una volta) è sempre molto difficile. Ma qui, con certe critiche, si è toccato il fondo. Dovrebbero tener 
conto del rapporto tra letteratura e cinema in ben altro modo”. 
51 Sulle sceneggiature per la televisione della coppia Rulli-Petraglia, si veda la nota numero 7 in An-
tonio R. Daniele, Primo Levi al cinema, cit., p. 274. 
52 Sui caratteri della “narratività” dei romanzi leviani si veda Ewa Tichoniuk-Wawrowicz, L’universo 
labirintico nella narrativa di Primo Levi, Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zie-
lona Gora 2012. 
53 Roberto Escobar, La tregua di Rosi, “Il Sole 24 Ore”, 11 febbraio 1997. 
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Lo stesso Escobar poco prima aveva notato, col piglio accorato del lettore e 
quasi del tutore del romanzo leviano, che “nel libro ci sono uomini e donne singo-
lari, irripetibili: così Levi nega la regola del lager, che non conosce individui ma 
solo stereotipi” e, così facendo, metteva in guardia da “assorbimenti” di carattere 
generale. Come egli aveva additato la retorica del militare tedesco che si inginoc-
chia con l’evidente proposito di espiare una colpa storica, così noi sentiamo di do-
ver segnalare – senza, per carità, adottare il tono censorio di chi voglia mettere per 
forza le cose a posto – l’insidia che si cela dietro l’inserimento di un dramma col-
lettivo come quello che aprì il nuovo secolo dell’Occidente.  

Si tratta, tuttavia, di una insidia che il racconto per immagini ha saputo, infine, 
schivare. Dopotutto, oltre la pletora degli episodi “territoriali” a valenza assoluta, 
resta l’urgenza della memoria54. Perciò, al di là del racconto della morte di Igor Bi-
lozir, il cantante ucraino ucciso da russofoni, o del resoconto su Černobyl’ a 
vent’anni di distanza (Levi non era passato per Černobyl’, ma vi si era solo avvici-
nato; anche stavolta il drammatico evento storico, assurto ad emblema, ha suggeri-
to agli autori del film di incastrare una tappa “collaterale” che richiamasse allo 
spettatore il clamore resoci dalle cronache del fatto a metà anni Ottanta), ci sembra 
molto convincente il montaggio narrativo a Staryje Doroghi: è uno dei momenti nei 
quali la sovrapposizione con la pagina scritta diventa vera e propria “dissolvenza” 
e, da ultimo, i patimenti del protagonista, sempre abilmente smorzati da un manto 
verbale fatto di ironia, disincanto e forse anche di santa rassegnazione (“non ne sa-
pevano più di noi, oppure, con candore cortese, ci elargivano risposte fantasiose o 
terrificanti o insensate. Che non c’erano treni; o che stava per scoppiare la guerra 
con l’America; o che presto ci mandavano a lavorare in kolchoz; o che aspettavano 
di scambiarci con prigionieri russi in Italia. Ci annunciavano queste o altre enormi-
tà senza odio né derisione, anzi, con sollecitudine quasi affettuosa, come si parla ai 
bambini che fanno troppe domande, per farli stare tranquilli”55) non solo tradiscono 
il fatto che essi hanno la forza di restare intatti tra un mezzo e l’altro, ma soprattut-
to accertano che ciò è possibile quando se ne conserva l’opzione linguistico-
estetica di fondo56: una miscela di amarezza e bonarietà, una mestizia avvilente ma 
al tempo stesso grottesca57. Così, l’anniversario della liberazione bielorussa assume 
proprio il “cortese candore” del regime di Staryje Doroghi narrato nel terz’ultimo 
                                                        
54 Si veda Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la memoria, cit., e in particolare il saggio 
Primo Levi, poeta ebreo della memoria di Sophie Nezri-Dufour (pp. 143-152). Si veda anche Primo 
Levi: Il mestiere di raccontare, il dovere di ricordare, Atti del convegno internazionale di studi, a cu-
ra di Ada Neiger, 14 maggio 1997, Metauro Edizioni, Fossombrone 1998; Alberto Cavaglion, La 
scelta di Gedeone. Appunti su Primo Levi, la memoria e l’ebraismo, cit., pp. 97-114.  
55 Primo Levi, La tregua, cit., p. 162. 
56 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, 
a cura di Ernesto Ferrero, Einaudi, Torino 1997, pp. 169-242; si veda anche Il necessario e il super-
fluo. Primo Levi e l’economia della narrazione, intervista con Roberto De Caro, “Piemonte Vivo”, 1 
gennaio 1987, poi col titolo La fatica di scrivere, “L’Espresso”, 26 aprile 1987. 
57 Cfr. Norberto Bobbio, La voce dell’indecifrabile. Primo Levi nell’inferno dei degradati, “La Stam-
pa”, 10 aprile 1997, p. 25: “Nulla di più banale, di tradizionale, quasi un luogo comune nella storia 
umana che la descrizione di uno sterminio. Penso alla Breve relazione della distruzione degli Indi del 
vescovo Bartolomeo Las Casas”. 
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segmento del libro. Vediamo un uomo disanimato e sovrastato dai monumenti na-
zionali alle sue spalle; il responsabile distrettuale per l’ideologia costretto a fermare 
l’intervista, poi a seguire la troupe con perplessità e noia; la “sollecitudine quasi 
affettuosa” dei cittadini emeriti consegnati alla gloria di quell’anno; una carrellata 
di volti bizzarri, spauriti e pressoché ridicoli; il ricordo dei kolchoz affidato a una 
maschera di inettitudine politica; l’inevitabile metatesto degli uomini corpacciuti e 
delle donne vizze e sgraziate nei fotogrammi della Linea generale di Ėjzenštejn58. 
Non si tratta di un puro intermezzo divertente, ma di un riuscitissimo versamento di 
prospettiva artistica che non presume altro se non di essere ciò che rappresenta, os-
sia una sequenza di volti e di circostanze uniche, irripetibili, come nell’auspicio di 
Escobar e che vediamo sublimate nella pioggia che sorprende una giovane ragazza 
sulla strada che unisce Staryje Doroghi alla campagna. 

Non a caso abbiamo aperto questo contributo con il richiamo alla testimonianza 
sterniana59 e crediamo che non sia un caso neppure che essa sia stata collocata in 
coda al lavoro di Davide Ferrario e Marco Belpoliti: esaurita la serie di “attraver-
samenti” di luoghi, e allegate ad essi la ricostruzione e la riproduzione – stilistica-
mente atteggiata – di eventi esemplari della storia europea del secondo dopoguerra, 
doveva erompere il bisogno della memoria all’interno della più spontanea delle 
ambizioni, quella del viaggio. È la sopravvivenza di questa “cifra”60 (iconicamente 
ricapitolata nell’andatura malferma dell’uomo, avvolto dall’ampiezza dei campi nei 
quali cammina) che difende ancora oggi questo documento audiovisivo dal severo 
assalto della riduzione e del decadimento temporale. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                        
58 La linea generale (distribuito anche col titolo Il vecchio e il nuovo che traduce l’originale russo Sta-
roye i novoye) è un film di Sergej Michajlovič Ėjzenštejn (URSS, 1929, b/n), interpretato da Marfa 
Lapkina, Kinstantin Vasilyev, Vasili Buzenkov. 
59 Una sintesi efficace del rapporto tra i due amici è contenuta in Mario Rigoni Stern, Il poeta segreto, 
Il girasole edizioni, Ravenna 1992. 
60 Cfr. Gaetana Marrone-Puglia, Linguaggio della memoria e coscienza storica ne La tregua di Fran-
cesco Rosi, in Memoria collettiva e memoria privata: il ricordo della Shoah come politica sociale, a 
cura di Stefania Lucamante, Monica Jansen, Raniero Speelman, Silvia Gaiga, Atti del convegno di 
Roma, 6-7 giugno 2007, Italianistica Ultraiectina, 3, Utrecht 2008, pp. 63-76. 


