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Los ninos republicanos en la
Guerra de Espana

di
Eduardo Pons Prades

Introduzione

Eduardo Pons Padres nacidé en Barcelona en 1920, en una familia obrera de
tradicion libertaria, luchd con los republicanos durante la guerra civil y tras la
derrota de la Republica tuvo que exiliarse en Francia, donde participé en la
resistencia contra la ocupacion nazi. Posteriormente participo en la organizacion de
la resistencia espafiola. A lo largo de su vida se ha dedicado a la historia oral,
recogiendo los testimonios y recuerdos de los republicanos y republicanas que
lucharon contra el fascismo. Se trata de testimonios directos porque quién se
«confiesa» sabe bien que quién le esta escuchando es «uno de los suyos», una
persona que como ellos vivio sobre su piel la guerra y la represion.

En su libro Los nifios republicanos en la Guerra de Esparia, Eduardo Pons
recoge la experiencia de los niflos y nifias del 36 que vivieron una infancia marcada
por la guerra. Eduardo Pons Prades nos ha enviado algunos de esas historias, a
continuacion presentamos una breve seleccion de las mismas: la historia de Pascual
Loépez Dorado, que con trece afios se fue a buscar a su padre encerrado en un
campo de concentracion, se quedo a su lado y al final consigui6 salvarle la vida; y
las historias de Carlos Giménez, Adolfo Usero y Francisca Aguirre'. Estas tres
estan relacionadas con una experiencia concreta: el ingreso de nifios y nifias en los
«hogares» de Auxilio Social. Colegios gestionados la mayor parte de las veces por
monjas o curas a donde iban a parar los «hijos de los rojosy», los descendientes de
republicanos que habian muerto durante la guerra civil o que estaban encarcelados.

La vida de los nifios en estos «hogares» estaba marcada por el aislamiento, el
hambre, la frialdad con la que eran tratados y las humillaciones cotidianas, pero en
sus relatos atin hay espacio para el compaifierismo y para el recuerdo del afecto que
en pasado habian recibido y que ahora les era negado.

Estos testimonios convierten en «tangible» esa otra forma de exilio que los
estudiosos han llamado «el exilio interior». Los nifios que ingresan en las
instituciones de Auxilio Social no atraviesan ninguna frontera geografica, pero se
quedan en un pais que no les quiere y que se lo recuerda costantemente. Los que

' Eduardo Pons Prades, Los nifios republicanos en la guerra de Espaiia, Editorial Oberon, Madrid
2004, pp. 254 , 259, 261, 137. Se trata de una reedicion del libro La guerra de los nifios republicanos,
Compaiia literaria, Madrid, 1997.
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entran en los «hogares» frios, gélidos, de Auxilio Social son los hijos de los
vencidos y su experiencia demuestra una vez mas que en la Espaiia de la posguerra
no habia «clemencia» para los perdedores. Estos relatos nos recuerdan que cada
acto de violencia, aparentemente sistematico, «violaba» un mundo afectivo
concreto.

Para comprender en su globalidad la realidad de estos nifios habria que recorrer,
como hace Eduardo Pons Prades en su libro, muchas otras historias que tienen
como protagonistas la infancia en la Espafia de la guerra y la posguerra: las
represalias contra los familiares ejecutadas con alevosia delante de los mas
pequetios, los bombardeos que destruyen el pasado y obligan a ponerse en marcha
hacia un futuro incierto, las violaciones a nifios y nifias por parte de las tropas
moras del batallon franquista, la resistencia, el hambre...

Silvia Romero
Las aguas del puerto tefiidas de rojo

Testimonio de Pascual Lopez Dorado

«Cuando terminé la guerra yo tenia trece afos. Mi padre fue uno de los Fuxidos
—que se echaron al monte o se escondieron en los maizales- del verano de 1936.
Quedamos solos seis hermanos con mi madre y mi abuelay, me contd Pascual
Lépez Dorado.

De mi padre, no volvimos a saber de ¢l hasta la primavera del 1939, cuando
regreso al pueblo, a Sobrado de los Monjes, un vecino de los que habia hecho la
guerra con Franco. Nos dijo que mi padre estaba encerrado en un campo de
concentracion, cerca de Oviedo.

Mi madre me prepard enseguida un hatillo, con algo de ropa y un poco de
chacina para mi padre. Y pan y queso para mi. Tardé dos semanas en llegar, a pie,
claro. Y luego otra semana para encontrarlo, porque habia varios campos. Bueno,
lo encontr6 nuestra perra, la Blanquita, que era la que se colaba por debajo de las
alambradas y corria de un lado a otro, como loca, buscando a su amo. Hasta que
di6 con ¢€l. Los vi acercarse a los dos a los alambres de pinchos. Y mi padre
preguntandome qué hacia alli y como lo habia encontrado... Le respondi que mi
madre me dijo que no lo perdiese de vista y que, en cuanto pudiésemos, los dos
para casa... Asi que le dije que me quedaria montando la guardia, con Blanquita,
cerca del campo.

De dia andaba por aqui y por alla robando cosas, en el campo, para comer. En
los huertos. De noche entraba en el campo y dormia con mi padre a la intemperie;
pero como estdbamos en julio ya no hacia mucho frio. Me dijo que en 1936 se
habia hecho el muerto para que nos dejasen tranquilos. Asi estuve mas de un mes,
hasta que llegaron unos falangistas —los de la Escuadra Negra deLugo- y desde una
tarima reclamaron a todos los gallegos. Dijeron que iban a hacer unas listas y que
los que no estuviesen fichados como desafectos podrian marcharse a sus casas...
Mentira, lo que hicieron fue ir sacandolos, por grupos de diez o doce, casi todas las
noches.
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A los quince primeros que se presentaron, los maniataron y se los llevaron
carretera adelante, a pie. Los falangistas iban a caballo, haciendo restallar sus
fustas sobre las espaldas de los prisioneros. Yo los seguia a distancia,
escondiéndome, pese a las repetidas advertencias de mi padre, ordenandome que
regresara a casa. Me decia que tanto mi madre como mis hermanos me necesitaban,
que yo debia hacer ahora de padre y no sé cuantas cosas mas. Pero, yo, cabezon,
seguia los onsejos de mi madre: no perderlo de vista.

Desde un principio el presintié que lo iban a pasar mal. No como los demas, que
los unos pensaban que los liberarian y otros que los llevaban a la carcel. Mi padre
era de los ultimos del grupo. No irian directamente desde Oviedo a lo que seria su
punto de destino —el puerto de Gijon- sino hacia la parte de Leon. Por el camino
mataron a los cuatro mas viejos. A los que no podian soportar la marcha y se
quejaban continuamente. Sus asesinos esperaban que se hiciese de noche para
liquidarlos y dejarlos en la cuneta. Dos de ellos se iban a dormir al pueblo y los
otros dos se quedaban con los prisioneros. Cuando reemprendian la marcha, poco
antes de que amaneciera, yo me acercaba la cuneta, a ver si el muerto no era mi
padre... Y asi durante las doce jornadas que duré la marcha.

Los llevaron, como a casi todos aquellos dias, a la escollera del puerto de Gijon.
Pascualin escondiéndose, los seguia a treinta o cuarenta pasos. Era una noche negra
del mes de octubre de 1939. Y alli, al borde del mismo muelle, de espaldas al agua,
los acribillaron a balazos. Unos gritos de protesta precedieron a los disparso y
luego se empezaron a oir lamentos y quejas. Uno de los ejecutores dijo: «jSi
todavia estan vivos!». Otro le replico: «jComo se nota que eres un novato!». En
cosa de segundos los fusilados empezaron a tefiir las aguas del puerto con su
sangre. Cuando pasaron cerca del escondite de Pascualin, éste oy6 que el joven
falangista volvia a preguntar: «;Y por qué les disparamos a las piernas?». El
veterano le aclar6: «Porqué asi tardan mas tempo en desangrarse. ;Lo comprendes
ahora?».

Tan pronto pudo, Pascualin se precipitd hacia el lugar del fusilamiento. Vio
como algunos se agitaban en el agua. Dos o tres se retorcian medios sumergidos,
sobre unas rocas. El chico empez6 a murmurar: «Padre... padre... ;Donde estas?...
jsoy Pascualin!...». De pronto alguien le respondid, con voz queda: «Pascualin,
hijo mio, estoy aqui...».

A Pascualin lo conoci en Cervera de Pisuerga, en el verano de 1976. El
peluquero de Barruelo de Santullan, «Napoledén», me conto la historia del rescate
del padre de las aguas del puerto. Y me ayudo a localizar al hijo.«A duras penas lo
saqué del agua» —me siguid contando Pascualin- «y a rastras me lo llevé tierra
adentro, antes de que se hiciese de diay.

Tenia varias heridas en las dos piernas. Por suerte ninguna de ellas grave. Solo
le quedo dentro una bala, que se la extrajo, en vivo, un amigo del monte. Ademas,
se ve que mi padre tenia muy buena encarnadura y eso fue seguramente lo que le
salvd. Recordo el lugar donde habia un caserio —alli se habian escondido tras la
revolucion de octubre del 1934-, nos dirigimos hacia él. Dejé a mi padre en la
misma puerta de la finca, sentado y apoyado en la pared, mientras yo me acercaba
a la casa. Tuve que subirme volando a la escalera del pajar, ya que apenas di una
voz vinieron hacia mi dos mastines, ladrando y con muy malas intenciones. Segui
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dando voces y entonces sali6 un hombre que tranquilizoé a los perros y me pregunto
qué hacia alli. Cuando recuperé el aliento, le dijé que era el sobrino de Pascual, el
de la Brasofiera. El sobrino de la Valenciana. «;Y qué haces aqui?... ;Donde esta
tu padre?» Se lo dije y fuimos a buscarlo. Con orujo y un trozo de pafio limpio las
heridas y le sacé la bala a punta de navaja. En aquel caserio estuvimos casi dos
meses. Hasta que cicatrizaron bien las heridas.

Luego nos pusimos monte adelante y no paramos hasta llegar a la Brafiosera,
donde vivia la hermana mayor de mi padre, La Valenciana. Era una mujer de
mucho empuje. Tanto que, cuando mi padre se marcho a la guerrilla, se hizo enlace
de los guerrilleros, hasta que la mataron en una emboscada. Como le ocurrié a mi
padre poco después.

«Yo debo irme al monte, con mis compafieros hijo. Ta regresaras al pueblo, a
cuidar de tu madre, que bastante ha sufrido ya. Yo os iré dando noticias mias por
mi hermana...».

Nos dimos un apretado abrazo con mi padre. Al dia siguiente abracé muy fuerte
a mi tia. Y ya no los volvi a ver nunca mas.

Tardamos afios en enterarnos de las circunstancias de sus muertes. Primero
supimos la de mi tia. Quiza porque las mujeres —aunque las hubo muy valientes y
eficaces- no abundaban en la guerrilla y cuando apresaban a una, viva o muerta, la
noticia tenia mayor repercusion. Y luego nos enteramos de lo del padre... Y
recuerdo que le pregunté a mi madre: «;Por qué siempre han de ser los mismos
quienes salen perdiendo?». «no lo sé, hijo mio, no lo sé... esto va segln el destino
de cada cual... »

Los siniestros «hogares» de Auxilio Social

Testimonio de Carlos Giménez

El mayor sarcasmo es que se llamase Hogares a aquellos siniestros lugares. Y
bajo el amparo del llamado Auxilio Social, que nunca auxilid, socialmente
hablando, a nadie. El dafio que hicieron a cientos, a miles de nifios y nifas fue
irreparable. Porque éstos, aunque les estuviesen repitiendo constantemente que sus
padres eran la hez de la humanidad y que ellos estaban redimiéndolos con sus
sufrimientos, la verdad es que la inmensa mayoria no comprendieron nunca lo que
les estaba pasando.

Algunos, unos pocos, de alguna manera fuimos almacenando experiencias. No
sabria decirte si era porque teniamos una mayor sensibilidad y por tanto una mayor
capacidad de asimilacion positiva, o quizas, un caracter mas impermeable. Lo
cierto es que, mas tarde, y me refiero a mi caso, llegado el momento de expresar
vivencias pasadas, me encontré con un material para la reflexion incalculable.

Entonces, a medida que iba perfilando mis relatos, recuerdos y mis personajes,
me di cuenta de que nuestros inquisidores eran todos gente anormal. Eran
desequilibrados, ¢sa es la palabra que los define mejor. Habian inventado una
guerra purificadora y la habian ganado, tras haber acufiado la muerte como
principal recurso de la purificacion.

No, en absoluto, de haberse tratado de la muerte a secas la cosa no daria para
muchos comentarios. No, es el refinamiento, el sadismo, la brutalidad, el

156



Eduardo Pons Prades DEP n.3/2005

ensafiamiento; o sea: este inaprensible rosario de comportamientos tan inhumanos,
lo que caracteriz6 la represion de los franquistas. Y, como es logico, el clima que
imperd en los asilos, hospicios, reformatorios, hogares, donde los menores de edad
«rojillos» constituian el blanco de sus obsesiones.

Si, naturalmente, yo, que no soy Freud, ni nada que se le parezca, dispondré de
una serie de clichés inestimables para reconstruir mi pasado, en Paracuellos, y el de
mis compaiieros de infortunio.

Y aunque ti me digas que esos comportamientos tan desequilibrados se dieron
por todo el pais, yo no creo que ello obedeciese a una consigna general. No, yo mas
bien pienso que la coincidencia se debe a que, en cualquier lugar —y en todos ellos
a la vez— la realidad reflejo idénticas frustraciones e indigencia. Fisicas, las
primeras, por lo regular, y morales las otras. Y, claro, como ellos y ellas habian
podido observar con qué naturalidad vivian y se desenvolvian sus enemigos antes
de la guerra, pues en cuanto se presentd la ocasion fueron a por ellos. Pensaban que
con su victoria militar habian conquistado su derecho a la naturalidad... a la
libertad, en una palabra. Y no fue asi, ya que tan pronto se normalizd su vida
volvio la hipocresia y la mezquindad de siempre. Por eso se ensafiaron con
nosotros, porque nos veian como futuros herederos de las normas libres de nuestros
padres. Y se dijeron «esta gente menuda le vamos a quitar las ganas de vivir ya
estay.

Era la eterna lucha entre la libertad y la opresion. El doctor Tordjman lo subraya
asi: «desde que nacemos nuestra personalidad se construye sobre dos lineas
maestras: la del placer, que se engendra en cada uno de nosotros y que pugna por
preponderar, y la de la frustracion, que nos es impuesta, cada dia con mayor
violencia, desde fuera». Si, claro, basta con que el general Mola, en sus primeras
instrucciones, diga que debe imperar un tal terror que nadie podra sentirse al
abrigo... pero no hace falta que diga como debe extenderse ese terror... al tener
carta blanca en los mil rincones de la piel de toro en todas partes saldran a la calle
grupos de sujetos anormales que daran rienda suelta a toda la mala leche
acumulada... quizas desde hace generaciones. ;Comprendes? Como sale a relucir,
en el otro bando, el republicano, la sed de justicia social de la que sufren los
trabajadores, también desde generaciones.

Con todo, te confieso que cuando estaba dibujando Paracuellos se me caian los
lagrimones sobre el papel. Sorprendentemente, esa historia, la de una infancia en
un colegio del denostado Auxilio Social de la posguerra, gusto a todos los publicos,
superd las fronteras locales, se convirtid en un clasico de la historieta a lo Dickens.
Es que Paracuellos le puede interesar a un niflo aunque no sepa ni qué era la
Falange ni quién era Franco, porque siempre queda la parte del crio que sufre, que
eso llega a todos.

Carlos Giménez me confiesa que hizo Paracuellos a la desesperada, porque
necesitaba contarla. El prologuista de Paracuellos —el andaluz Manuel G.
Quintana— fij6 los tramos principales de la vida del dibujante y también la
impronta del «Hogar» de Auxilio Social sobre el nifio madrilefio:

Carlos ingreso, en 1947, en uno de esos colegios a la edad de seis afios y estuvo
internado hasta los catorce. No siempre en un mismo centro; pasé por varios y en
cada uno, la tonica era la misma. No se puede hablar, por lo tanto, de un centro en
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particular sino de una institucion en general. Poco importa que cada uno de los
capitulos de Paracuellos sea absolutamente real, que aparezcan en la memoria de
Carlos Giménez un poco distorsionados por el tiempo; poco importa si uno de ellos
se basa en recuerdos borrosos, en impresiones sueltas o si son algo ficticios... Lo
cierto es que aquellos «colegios» existieron —y esto no tiene vuelta de hoja—, que
los regian personas como las que se nos muestran: sacerdotes, monjas, damas de la
catequesis, falangistas, celadoras de la Seccion Femenina, empleadas de Auxilio
Social, «maestros» deshumanizados, delatores..., que en ellos se daba ese tipo de
«educaciony, y que sus efectos fueron terriblemente castrantes para su poblacion
infantil. Lo cierto es que Carlos Giménez pasoé por ellos. En el interior del colegio,
en los que lo dirigen, en su funcionamiento interno —sigue explicandonos
Quintana— nos encontramos con todas las caracteristicas de una dictadura y, por
mas sefias, aferrada a un espiritu religioso de un fanatismo insuperable. Capitulo a
capitulo vamos reconociendo los cuarenta afios de oscurantismo politico, cultural,
econdmico y espiritual. La «educaciony religiosa y sus nocivos efectos es otro de
los puntos que Giménez no pas6 por alto. Es sabido que, al finalizar la Guerra
Civil, Iglesia y Estado forman un aberrante monstruo de dos cabezas y un solo
estomago. Una Iglesia al servicio del Estado y un Estado del que se favorece y al
cual favorece. La simbiosis era perfecta.

Sin duda para demostrar que no tenia la memoria corta con Paracuellos-2,
Carlos Giménez, incluyé un capitulo, «Algo mas sobre Auxilio Social», donde
escribia:

Podria haber contado cémo nos castigaban sin beber agua y nos cerraban las
llaves de paso. Y como Pichi se subié a una cisterna de un retrete, para intentar
sorber el agua que hubiese alli dentro, y como se desprendi6 la cisterna y casi le
machaca la cabeza y como tuvieron que llevarlo urgentemente al «hogar-
enfermeria». Y como nos comiamos todo tipo de basuras, cascaras y desperdicios,
como convertiamos en chicles, a fuerza de mascar y mascar, la cera de las velas, la
suela de los zapatos de crepé, la goma de las pelotas y el alquitran. Cémo nos
comiamos el Pelikanol, la pasta de dientes, las gomas de borrar y todo tipo de
hierbas, a las que teniamos perfectamente clasificadas: cuernos, acordeones,
pampanos, tetas de vaca, vinagretas, panecillos, zapatitos del nifios Jesus, pan y
quesillo, etc.

O como ninguno de los nifios del Hogar entendia el reloj, porque no habia un
solo reloj en todo el colegio.

O como el director del «Hogar Garcia Morato», el padre Rodriguez, nos daba
las bofetadas dobles. Es decir, con las dos manos a la vez, una por cada lado de la
cara, lo que, segln él, tenia la ventaja de que asi no nos caiamos al suelo. O como a
Maximo, por comerse la comida de Cadenas, el perro de la directora, le salio un
quiste en un pulmén y cémo se lo llevaron al «hogar-enfermeria» y cémo no lo
volvimos a ver. O cémo, cuando teniamos una pupa o una herida infectada, se la
llevabamos a Cadenas para que nos la lamiera y nos la curara; lo que el pobre
Cadenas hacia perfectamente, dejandonos las pupas totalmente limpias de
porqueria.

O como Cadenas, cuando los nifios se peleaban, se ponia furioso y empezaba a
ladrar y a rugir hasta que los nifios, atemorizados, dejaban de pelearse.
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O cémo, un dia, Dionisio Polo mordi6 a Cadenas, mientras que este, que era un
perro lobo de aqui te espero, jamas mordi6 a ningin nifio. Como haciamos la
gimnasia, en pleno invierno castellano, sobre un suelo blanco de escarcha y de
hielo, con las manos y los pies que se nos reventaban de sabafones.

O como Candido, después de las vacaciones, al regresar al «hogary,
acompainado de su madre, procuraba no llorar para no entristecerla mas, iba
rezando en el tranvia para que el tranvia descarrilase, rezando en el tren para que
descarrilase el tren; y haciendo esfuerzos desesperados para no ser como la
mayoria de los nifios, que regresaban al «hogar» a rastras, llorando y pataleando, y
haciendo llorar a los familiares que los traian. Y como Candido, al llegar la noche,
cuando se acostaba, se tapaba la cabeza con la mano para que nadie le viese, y
lloraba, lloraba, hasta quedarse dormido. Y el llanto le duraba una semana.

En fin, hay muchas, muchisimas cosas sobre los «hogares» de Auxilio Social
que se quedan sin contar. La mayoria de ellas, malas; pero también algunas buenas.
Como buenas y carifiosas eran la sefiorita Justi, la sefiorita Sole, la sefiorita Paula y
la sefiorita Amalia, de las que guardo grato recuerdo. Todas ellas eran chicas del
pueblo de Paracuellos del Jarama; chicas jovenes que no venian ni de Falange ni de
la Seccion Femenina, ni de ninguna otra institucion. Chicas que hacian su trabajo
con alegria y con carifio, chicas que veian en nosotros mas a sus hermanos
pequefios que a los «hombres del mafiana». Nosotros esperabamos con ganas que
llegaran los dias en que a ellas les tocaba de guardia, porque esos dias eran dias
mucho mas felices. La sefiorita Sole era muy guapa y nosotros arreglabamos
especialmente para ella una vieja cancion: Sole, Sole, Sole, Sole,/ cuanto me gusta
tu nombre, Soledad. Sole, Sole, Sole, Sole, / jeres la mas guapa del «hogar»!

(En Premia de Mar, 1981)

«Bebiamos el agua de las cisternas de los retretes».

Testimonio de Adolfo Usero

La entrevista se simultane6d con una historia filmada de los nifios recogidos en
los «hogares» de Auxilio Social de Paracuellos del Jarama, en los afios cincuenta y
sesenta.

Afios 1950-1952. Carlos y Adolfo tenian, respectivamente, nueve y diez afios. A
este ultimo lo llevo su padre para no contagiarle la tisis galopante que se habia
apoderado de él. Acababa de perder a su mujer y al hijo mayor, quedandose solo
con cinco hijos.

Ahora, a los nifios de aquella escuela (140 internos y 10 externos), que son de
Paracuellos, les cuesta créer -no se lo creen, vamos- que todo lo que les contamos
haya podido ocurrir, afios atras, alli. El edificio pertenecia a los duques de
Medinaceli, que lo habian cedido, caritativamente, a los falangistas. Alli, ahora,
tienen un taller de ceramica, un grupo teatral, la tele... Y hacen una vida de lo mas
normal. Mientras que nosotros nunca comimos huevos, ni fruta, ni leche... Y por
las noches no te podias mover de la cama y las noches de verano, cuando tenias
sed, salias del dormitorio, a escondidas —exponiéndote a ser castigado— a buscar
agua a las cisternas de los retretes... En el verano nos obligaban a hacer la siesta, a
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pleno sol, en el patio, echados boca arriba, sin permitirnos hacer el menor
movimiento ni decir esta boca es mia...

En la pelicula se ve a un profesor de catecismo hacer un auto de fe con la
coleccion de tebeos (de El cachorro), adquiridos por Carlitos, que ahorraba unas
perras vendiendo parte de su racion de pan. Carlitos siempre dijo que seria
dibujante de tebeos y que un dia vendria al «hogar» a traer montones de tebeos a
sus amigos. Y también un camion de bocadillos. «A ver —les diria—, jlos que
quieran bocadillos que se pongan en fila! ;Y no os apelotonéis, que habra para
todos!».

El abuelo, Evelio Saldaba —el jardinero del «hogar»— adoptd practicamente a
Carlitos y lo llevaba con su familia —la del abuelo— a Paracuellos. Tenia su casa
detras de la iglesia. En los dias de visita —el y 3° domingo de cada mes—, sin
saber muy bien por qué, abundaban las visitas de los abuelos y las abuelas de los
nifios.

Carlitos se sentaba en la cama de sus compaferos, a contarles las historietas que
se inventaba. Una noche se quedé dormido, junto a uno de ellos y, al dia siguiente,
los dos nifios, bajo la sospecha de haber hecho «cosas suciasy, se vieron sometidos
a un interrogatorio vergonzoso, que ninguno de los dos nifios entendi6 en absoluto.

En el coloquio, que siguid a la proyeccion y la entrevista, el historiador Rafael
Abella dijo que alguno de aquellos nifios, al salir de los «hogaresy», sin la mas
minima preparacion —que no fuesen los rezos, incluso en latin, sin que los nifios
entendiesen nada de aquella lengua muerta—, se hicieron atracadores y acabaron
en el garrote. vil... hasta en casos en que no habia sangre por medio. Bastaba que
comprobasen que su estancia en un «hogar» no los habia regenerado... Solo se
apropiaban de bienes ajenos, de los que ellos siempre habian carecido y de los que
los privilegiados vencedores de la Guerra Civil hacian una provocadora
ostentacion.

En el turno de llamadas, un vasco, que habia estado 20 afios en dos «hogares», y
que ahora vive en Béjar (Salamanca), y otro de Malaga —también ex pensionario
de un «hogar» de Auxilio Social—, coincidieron en reprochar a Carlos Giménez lo
suaves que eran sus relatos comparados con la realidad que los dos habian vivido.
Expusieron sus recuerdos: «Cuando llamaban a formar tenias que hacerlo rapido,
dando un taconazo, en el suelo, extendiendo el brazo en alto y gritando: jArriba
Espafia! A los tres ulltimos en formar los castigaban con media hora pegando
taconazos y vociferando los gritos de ritual». «A un compafero, Candido, lo
metieron en el “hogar”, en 1944, a los cinco afios, por ser hijo de un rojo huido a
Francia. Padre e hijo no se volvieron a ver hasta 1961, cuando Candido tenia
veintidos afios...»

Carlos Giménez yAdolfo Usero, ademas de excelentes amigos —amistad que
empezo6 a forjarse en el «hogar» de Paracuellos—, son dos de nuestros mejores
creadores de historietas —texto y dibujos— y sus obras han sido traducidas en
varios paises de Europa y de América.

(Programa Vivir cada dia. T’VE-1. 19 de marzo de 1984)
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«Con once afios tuve que lavar los pafios higiénicos de las monjas»

Testimonio de Francisca Aguirre

En los recuerdos de Paca Aguirre se reproducen dos aspectos fundamentales de
la represion franquista. El primero fue el de las innumerables familias de vencidos
que se quedaron sin hombres, los unos muertos o desaparecidos en los frentes de
guerra; los otros, en la carcel, exiliados o asesinados. Lidia Falcon, en uno de sus
libros, nos ofrece una dilatada panoramica de la soledad femenina, en el campo
republicano tras el fin de nuestra guerra. El segundo aspecto es el de mantener la
esperanza de los familiares de un condenado a muerte, a veces durante afios.
Obligando a sus familias a multiples y humillantes gestiones para obtener la
conmutacion de la ultima pena; para, al final, ser ejecutado. Como ocurrié con el
padre de Paca Aguirre.

Mi abuela era de Baeza. Habia conocido el hambre y la miseria desde siempre.
Y tal vez por eso era una mujer sumamente desconfiada y bastante escéptica. Toda
su vida habia trabajado durisimamente para sacar adelante a un marido enfermo,
que de vez en cuando se recuperaba milagrosamente y le echaba una mano para
que comieran sus seis hijos. Mi abuela Genara fue uno de esos esclavos de la noria
que jamas levantd cabeza; para colmo de males, le toco en suerte un marido
anarquista y romantico, defensor de causas pobres, pobre él también, una especie
de Don Quijote que, a falta de Rocinante, tocaba la guitarra y escribia versos. Mi
abuelo era castellano viejo y hombre de bien. También era hombre de
temperamento. Ademas, era calvo desde los veintisiete afios. Su calva y su sentido
de la dignidad estuvieron a punto de costarle la vida y fueron los causantes de la
miseria de su familia. Mi abuelo se llamaba Faustino y era fotografo de los
campamentos militares en Ceuta. En el 1915 la familia se defendia bien, ya que mi
abuela era una excelente auxiliar de fotografia Pero un mal dia, mi abuelo estaba
agachado con el tripode, cuando a un teniente se le ocurrio la jubilosa idea de
escupirle en la calva que, al parecer, brillaba ostensiblemente bajo el sol marroqui,
y también porque mi abuelo era un hombre pulcrisimo. El teniente recibio como
pago de su gracia una paliza algo excesiva. A mi abuelo estuvieron a punto de
formale consejo de guerra como agregado al cuerpo militar y al final se
conformaron con expulsarlo de Ceuta, y naturalmente, dejarlo sin trabajo.

A partir de ese momento, la familia fue de desastre en desastre y mi pobre
abuela recorrié la mitad de la geografia espafiola con la maquina de fotografiar al
hombro, acompanada por su hijo varén mayor, que contaba la respetable edad de
doce afios, mientras mi madre, que tenia trece, cuidaba de sus hermanos y de su
padre enfermo.

Afortunadamente para €I, mi abuelo muri6 en abril de 1936. Yo tenia seis afios.
Mi abuela le sobreviviria hasta 1969. Recuerdo muy bien el rostro de Quijote de mi
abuelo, con sus dulces ojos negros y su increible alegria, que contrastaba con la
estoica tristeza de mi abuela. Cuando el desastre del 36 se nos echd encima, mi
abuela, que vivia ya con nosotros, aceptaria aquel horror con la naturalidad del que
ya tiene un largo aprendizaje en desgracias.
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En aquellos dias de caos y éxodo continuado —mi familia sigui6 al Gobierno de
la Republica de Madrid a Valencia y de Valencia a Barcelona—, la tnica que se
mantenia como siempre era la abuela. So6lo le preocupaba que no nos cayera una
bomba y que ella pudiera ahorrar un poco de dinero para cuando todo aquello
acabara. Cuando, finalmente, todo acabo, la abuela, como siempre, se encontr6 con
las manos vacias.

En 1940, la familia estaba destrozada. Dos hermanos de mi madre, de veinte y
diecisiete afios, estaban en un campo de concentracion, y mi padre en la carcel. La
abuela removio cielo y tierra para sacar a los chicos del campo y lo consiguio. Y
dos esqueletos sonrientes empezaron a repartirnos abrazos y besos. Llegaron ellos
casi clandestinamente y por pura casualidad o milagro, y nos encontramos todos
sin atrevernos a estar contentos y sin saber qué hacer con el hambre espantosa que
todos teniamos. Mi madre no se separaba de la puerta de la carcel, esperando
alguna noticia. La abuela, con sus sesenta afios, se lanz6 a la calle a buscar
cualquier tipo de trabajo. No habia manera. Madrid era una especie de ruina por la
que transitaban otras ruinas.

A mi el hambre me volvia loca No podia pensar en otra cosa que no fuera
comer Habia comido de todo cascaras de patatas, de naranjas, de platanos.
Recuerdo que un dia me enteré de que existia un sitio que se llamaba Auxilio
Social, en donde daban comida. Se lo dije a mama y a la abuela. Me contestaron
que no, que era muy peligroso para ellos, que me tenia que estar en casa, calladita y
sin hablar con nadie. Y que, ademas, eso era una vergiienza, que papa estaba en la
carcel y que yo no podia ir a mendigar comida precisamente a esos «seflores» que
eran los que lo habian encerrado. Mi hambre estaba condenada a la clandestinidad.

Hay gente, como Ledn Felipe, que, al parecer, no tuvo «abuelo» En cambio, yo
tuve un abuelo maravilloso Mi abuelo fue un ser inolvidabie Se llamaba Faustino y
era un gran jugador de ajedrez y bastante buen jugador de billar. Lo veo jugando al
ajedrez con mi padre y hablando de politica. Mi abuelo era un anarquista romantico
y un liberal a ultranza Era el eterno defensor de las causas pobres, él también era
pobre, pero de otra manera, de una manera mas despreocupada En casa de mi
abuelo, en cuanto habia dos pesetas, todos se sentian ricos. Ese talante familiar era
sin duda obra de mi abuelo. Y por eso mi padre lo queria y por eso mi abuelo
resultaba inolvidable Era salmantino, anticlerical y antimilitarista. Leia el Quijote y
todas las noches rezaba el padrenuestro. En casa de mi abuelo se escuchaba a
Carlos Gardel con mas respeto que a Caruso, y esto por una sencilla razon: mi
abuelo, historias que no estuviesen en cristiano, no aceptaba ni una. El abuelo
enfermo a los veintisiete afios y todos dijeron que se moria. Lo dijeron todos menos
él. El decidi6 vivir porque tenia seis hijos y una mujer que lo adoraba. El abuelo,
con veintiséis afos, pescd una pleuresia supurada y todos creyeron que se moria.
Lo creyeron todos menos él. El cada tres o cuatro meses se moria; pero justo
cuando empezaban todos a llorar, el abuelo decia que no. Pedia café, recortaba un
poco su barba, cogia su sombrero y su baston y se iba a jugar al billar.

Mi abuelo hacia de todo: componia musica, tocaba el violin y la guitarra,
pintaba, arreglaba zapatos, escribia, cosia a maquina y sobre todo hacia fotografias.
Lo suyo eran los retratos. El abuelo pas6 su vida jugando al escondite con la
muerte y, mientras esa sefiora lo buscaba, mi abuelo trabajaba. Muchas veces he
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pensado que la muerte no encontré antes al abuelo porque jamas se le ocurrid
pensar que estaba trabajando.

Cuando empezaron los disturbios, a principios de 1936, el abuelo dijo alos
suyos que el horror se acercaba aceleradaramente. «No quiero verloy, dijo. Asi que
se fue a ver aquello que mas queria: el Guadarrama. Se di6 una vuelta en coche con
su hijo mayor y le mando6 un recado a su enemiga. Ya a mediados del mes de abril
de 1936, mi abuelo dejé de jugar al escondite con la muerte. Rafael Alberti ha
dicho en un poema: «Yo naci -jrespetadme!- con el cine». Mi padre naci6 antes
que el cine. Mi padre, que fue siempre un entusiasta, se enamor6 locamente del
cine. Fue un flechazo, segiin cuenta mi madre. Papa salia de un cine para entrar en
otro. Una de las primeras cosas que recuerdo es una imagen cinematografica: la
cara de Charlot metida dentro de un farol. No sé qué recuerdo mejor: si el susto de
Charlot o mi propio terror mirando aquella cara.

Mi padre era hombre de café y tenia la tertulia en el café Zahara. Ahi se reunian
pintores y escultores y alli ibamos a buscarlo mama y nosotras tres: Susy, Margara
y yo. Susy y yo agarraditas de la mano, Margara en brazos porque era muy
pequeiia. Papa salia silbando, mama se cogia de su brazo y a merendar y al cine. Y
muchas veces, cuando acababa la pelicula, papa decia: «vamonos a cenar por ahi y
luego nos vamos a otro cine». Mis seis afios aprendieron desde entonces a creer en
los milagros. Tal vez por eso, el cine, para mi, siempre es maravilloso. Conmigo no
han podido ni El derecho de nacer, ni Raza, ni A mi la Legion. Nada. En cuanto las
figuritas empezaban a moverse, yo, en mi butaca, volvia a ser la nifa feliz de seis
afos. Siempre estaré en deuda con el cine. Sefior, qué invento, qué prodigioso
invento.

Alla por 1945,el hambre seguia poniéndonos cerco. Un dia, la abuela -hizo
recuento: seis pesetas de capital. Una barra de pan costaba un duro.Vamos las
cinco a cenar: nosotras tres, mama y la abuela. «La barra —dijo la abuela— y nos
sobra una peseta». Estaba claro: no habia para cenar. La abuela estuvo cavilando
un rato: «Va a ser peor que nos comamos la barra, va a ser mucho peor, hija, el
hambre no nos va a dejar dormir. Como le echemos algo al estbmago esto va a ser
un drama. /Y si nos vamos al cine? Por un duro nos vemos dos peliculas y nos
sigue sobrando la jodia peseta; si os parece, se la damos al acomodador». No se me
olvida: las cinco muertas de hambre y en la pantalla Los tambores de Fu-Manchu.

Definitivamente, el hambre nos mataba. Mama se debatia entre el terror de lo
que pudiera suceder a mi padre y el horror de lo que nos estaba sucediendo a
nosotras. No se movia de la puerta de la carcel y mientras esperaba, como un
angustiado centinela, no dejaba de pensar que sus niflas no comian. Sus nifias
éramos nosotras. Las que no comiamos éramos Susy, Margara y yo.

Alguien le dijo a mi abuela que habia un convento donde acogian a los hijos de
los presos politicos, a quienes sus familias no podian mantener. Mama y la abuela
se resistian, no querian separarse de nosotras. Pero finalmente no hubo mas
remedio: o el convento o el hambre. Nosotras teniamos ya el estbmago tan pasado
que nos daba mas miedo la separacion que el no comer. El hambre era lo conocido.
Lo otro era el vacio. Separarnos de mama, era el espanto. No queriamos ir,
Finalmente fuimos. Mama y la abuela nos llevaron una tarde al convento de Santa
Gema Galgani. Estaba en una bocacalle de la Castellana. No recuerdo en cual y
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nunca he querido preguntarlo. Hacia buen tiempo. Mama nos habia puesto los tres
unicos vestiditos que nos quedaban. Eran los tres de crespon. Los de Susy y
Margara verde manzana y el mio color salmén. Tenian un canest de nido de
abejas. Salieron a recibirnos unas monjas vestidas de seglar. Llevaban todas mofo
y eran muy serias.

Cuando mama y la abuela se fueron supe por primera vez en mi vida lo que era
el abandono.

Las tres, cogidas de la mano, miramos en torno nuestro. Era un salén vacio, no
muy grande, y en él, apelotonados unos contra otros, habia unos veinte o
veinticinco nifios y nifias. La mayoria eran nifias, pero también habia nifios muy
pequetios, entre dos y tres afos. Se trataba de casos en que tanto el padre como la
madre o estaban en la carcel o habian muerto. Nos unimos al asustado grupo. Un
rato después aparecieron las monjas. Nos pusieron en fila y nos llevaron a una
especie de dormitorio. Nos dieron a cada uno un pedazo de pan y un vaso de agua y
nos explicaron que estabamos alli por pura piedad, porque éramos hijos de
asesinos, y que teniamos que hacer méritos para que nos perdonasen. Por ejemplo:
teniamos que obedecer en todo, y nada de que los pequefios se measen en las
camas. A los que se meaban, los subian al desvan completamente solos. Hubo un
silencio espeso. Después, una de las monjas dio una palmada: a rezar y a dormir. El
terror nos paralizo de tal forma que yo creo que, menos los mas pequefios, que no
entendian lo que se decia, aquella noche no durmi6 nadie. A la mafiana siguiente
nos levantaron muy temprano, nos dieron otro pedazo de pan y nos peinaron a
todas con el pelo hacia atras. Habia muchas nifias con el pelo rizado o con el pelo
largo. Se enfadaron muchisimo y decidieron que lo mejor era pelarnos. Y nos
pelaron. Teniamos un hambre horrorosa. Teniamos un miedo horroroso.

Pero el hambre era tanta que termind movilizandonos. Descubrimos que en una
parte del patio del convento habia cubos de basura y que entre la basura habia
cascaras de platano y cascaras de naranja. Hay que ver lo rica que es la cascara de
naranja, con esa parte blanca tan suavita.

Nosotras descubrimos la basura y las monjas nos descubrieron a nosotras.
Eramos la confirmacion de lo que habian sospechado: unas indeseables como
nuestros progenitores. Se nos impuso un castigo: las mayores nos turnariamos para
servir la comida de las nifas del pensionado de pago.

A veces, cuando recuerdo los dias de Santa Gema, tengo la sensacion de que
aquello no me ha sucedido, que se trata de una de esas histonias para no dormir,
que tanta fama dieron a Chicho Ibafiez Serrador. Lo pienso, lo pienso algunas
veces y por unos segundos tengo la tentacion de borrar esos dias y regalarselos a
Ibafiez Serrador para que los incluya en algiin programa. Luego comprendo que es
absurdo, intil y ademas inocuo. Aquellos dias, hijos del espanto, también me
regalaron hechos y seres milagrosos, borrarlos seria injusto. Volvamos a la
realidad, como dijera José Hierro. Aquella nifia soy que en Santa Gema tuvo que
servir la comida a nifias mas afortunadas. La realidad supera siempre a la
imaginacion. Es algo que se ha dicho hasta la saciedad. Es una frase topica, como
tantas, nos solemos reir al leerlas. Y, sin embargo, todo topico esta. apoyado en una
verdad, y cuando nos tocé vivir la verdad en que se apoya el topico, las cosas y los
seres adquieren otra dimension.
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A mi me toco vivir una realidad un poco mas siniestra que algunos relatos de
terror. Veo la escena: Regina y yo, ella tal vez con doce afios, yo con diez
solamente. Flacas las dos, famélicas las dos, y entre ambas, un perol con sopa. Un
perol que a duras penas lograbamos transportar. Habia un par de escalones para
bajar al comedor de las nifias de pago. Un perol lleno de sopa y nosotras a pan y
agua. Aguantamos dos dias. Después, lo decidimos las mayores en el dormitorio: al
bajar los dos escalones volcariamos el perol. Nadie rechistdé. Por lo menos no
veriamos la comida. Por lo menos no veriamos como se la comian. Y eso hicimos.
Sistematicamente, volcabamos el perol. Hubo golpes, pellizcos, tirones de pelo,
castigos de rodillas. Pero seguimos volcando peroles hasta que nos encerraron a
todas en el dormitorio. Sucias, peladas, hambrientas y asustadas, no entendiamos
nada cuando las monjas, impasibles, entraban por las noches para que rezasemos y
nos metiésemos en la cama.

Un par de dias después, de forma inesperada, la Seccion Femenina de Falange
hizo una inspeccion. Se quedaron atonitas. Aquello debia de parecerles un cuadro
del Bosco. Cerraron el convento y les pusieron una multa. A las nifias nos
preguntaron si nos podian mantener en casa. Habia tres falangistas sentadas en una
mesa y nosotras en fila contestando a sus preguntas. Cuando las nifias decian que
no lo anotaban en un cuaderno. Yo le pregunté a Regina: «;Doénde las mandan?».
«A Canillas». Al fin del mundo, pensé yo, y le dije a mi hermana Susy: «Nosotras,
cuando nos pregunten, contestamos que si, que en casa nos pueden mantener.
Nosotras nos vamos a casa», y a casa nos llevaron. Cuando entramos en el portal la
portera nos mird aterrada. Debiamos de parecer tres esqueletos menuditos. La
falangista nos tap6 con su capa.

Paca Aguirre nos sigue hablando del «otro paraiso»: el Convento de las
Agustinas:

Y digo que no era bueno porque no lo era. Cuando nosotras ingresamos, el
ambiente era siniestro. Algunas monjas habian perdido durante la contienda
hermanos, tios, padres. Algunos victimas de los bombardeos; a otros los habian
matado los republicanos. Los malditos rojos, como decian ellas. Y para estas
pobres mujeres, nosotras también éramos malditas rojas. Asi que, a la minima cosa,
iban a la orden del dia los pellizcos, los porrazos, castigos interminables de rodillas
y gritos histéricos a todas horas. Nosotras no sabiamos cémo defendernos.
Respirabamos a nuestro alrededor un aire de rencor, y ese rencor nos asustaba
porque no podiamos hacer nada para anularlo. Sabiamos que éramos culpables;
pero no sabiamos en qué estribaba nuestra culpa. Cuando acababan las clases (que
consistian exclusivamente en la lectura de vidas de santos) nos ponian de pie y
teniamos que cantar el Cara al Sol con el brazo extendido. Habia dos o tres chicas
de catorce o quince afios que se negaban a cantarlo. Eran huérfanas de padre y
madre. Sistematicamente, las dejaban sin cenar o las castigaban de rodillas un
tiempo que a mi me parecia interminable. Yo sabia muy bien pon qué no querian
cantar; pero también sabia que si Susy y yo no cantibamos se llevarian a Margara
al desvan con las meonas (al parecer, el asunto de llevarse solitas al desvan a las
meonas era una especie de consigna que nos perseguia en los conventos), y si se la
llevaban y se veia alli arriba, a oscuras y sola, capaz que se nos moria. Asi que
Susy y yo cantabamos, y ademas de cantar nos turnabamos por la noche para
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levantar a Margara al lavabo y evitar que se orinase en la cama. Era muy pequena,
habia sufrido una operacion muy dura, echaba de menos a mi madre y tenia mucho
miedo. A pesar de nuestros cuidados, algunas veces se orinaba en la cama. Nos
dieron un ultimatum: razones para llevarla al desvan ya habia, pero si nos
comprometiamos a vigilarla estrechamente, a evitar que volviera a repetirse esa
porqueria y ademas éramos obedientes en todo y cantabamos el Cara al 1 Sol,
dando buen ejemplo, dejarian que Margara siguiera en el dormitorio, al lado
nuestro. Pero ni una meada mas. Obedecimos en todo. A mi, por ejemplo como era
de las mayorcitas, me toco subir a la azotea a lavar ropa. No habia lavado en mi
vida. Mis once afios se encontraron alli con una ingente cantidad de ropa interior de
las monjas y de las nifias de pago. Eran unas enormes pilas de cemento. En una de
esas pilas habia montones de pafios higiénicos usados que habian puesto a remojo.
Estuve horas lavando. Cuando tenminé casi no podia andar del dolor de rifiones
que tenia. Ademas, tenia los nudillos totalmente despellejados y chorreando sangre.
Cai en la cama como un animal apaleado; pero no pude dormir en toda la noche; el
cansancio era tanto que no me dejaba ni dormir me dolia todo. Dos dias después, y
debido seguramente a la sangre corrompida de los pafios higiénicos, mis nudillos
estaban infectados. Se me hincharon las manos de forma mounstruosa. Estuve dos
meses con las manos vendadas, a punto casi de que se me gangrenasen. Y durante
muchos afos luci un par de hermosas cicatrices en cada mano, como recuerdo de
aquellos dias «de vino y rosas». Con el tiempo se fueron disimulando, pero nunca
desaparecieron del todo. Ahi siguen, por si me falla la memoria.

El 6 de octubne de 1942,el padre de Paca, Margara y Susy era ejecutado en la
prision madrileia de Porlier. Mas tarde, Paca dedicaria a su padre este poema:

Miro la fotografia
que me consuela, despacio:

mama juvenil, hermosa, / nosotras tres
empezando.

Papa mirando a lo lejos

no sé¢ qué cuadro sofiado.
Vasco-navarro, mi padre
fue también mediterraneo.
Mi padre que hablaba euskera
y francés y valenciano,

mi padre con su paleta,

mi padre siempre cantando
jotas, zorzicos, sardanas.
Mi padre, siempre silbando:
mi padre que amaba Espafia
entera, de arriba abajo.
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Mi padre con su paleta,

un pintor vasco-navarro
que vivia en Alicante,

que amaba el Mediterraneo,
que sofiaba ir a Granada
con mi madre de la mano

a ver como corre el agua.
Mi padre, que era tan vasco,
para dormirnos cantaba
sardanas en catalan,

Dios mio, ¢l que era vasco
y que nunca fue a Granada

con mi madre de la mano.



