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Nel Lager di Flossembürg 
di  

Remigio Stiletto 
Introduzione, di Adriana Lotto 
Remigio Stiletto è oggi un uomo di settantasette anni, magro asciutto, ma di 

tempra buona, con lo sguardo mite poggiato all’orizzonte, quando ricorda. Allora, 
quando venne deportato, aveva 17 anni, e una grande voglia di vivere e di far 
vivere. Dei mesi passati nel Lager di Flössemburg, man mano che, tornato a casa, 
andava riprendendosi, buttò giù qualche appunto; trent’anni dopo, su sollecitazione 
del prete del paese, li mise per esteso. «Ma non glieli feci vedere», dichiara. Forse 
per via di quell’altro prete che a Flossembürg l’aveva denunciato al comandante 
del campo. Alcuni passi del racconto di Remigio furono pubblicati da Aldo Sirena 
nel suo libro La memoria delle pietre. Lapidi e monumenti partigiani in provincia 
di Belluno, edito per il 50° della Liberazione dall’Istituto bellunese per la storia 
della resistenza e dell’età contemporanea, e dal quotidiano locale «Il Corriere delle 
Alpi» del 10 gennaio 1995. La versione che qui appare è quella integrale e 
originale con qualche minimo intervento della curatrice. E’ stata rivista per lo più 
la punteggiatura, pressoché inesistente, perché il ritmo narrativo è quello del 
racconto orale detto tutto d’un fiato quasi si volesse finire in fretta.  
La narrazione si interrompe solo a dire, oggi, quanta fortuna si ebbe allora, a non 
morire, e si chiude con un’apostrofe dell’autore, laddove egli si rivolge agli 
ascoltatori/lettori per chiedere scusa se non è riuscito a dire bene tutto quanto, ché 
tutto quanto, comunque, non può dire, tanto grande è ancora il dolore. 
Remigio Stiletto fu dunque catturato dai tedeschi, che dal settembre ’43 
occupavano le province di Belluno Trento e Bolzano (la cosiddetta Operationszone 
Alpenvorland), la notte tra il 10 e l’11gennaio 1945. Il quel periodo il movimento 
partigiano bellunese, dopo i grandi rastrellamenti dell’agosto-settembre, era 
ripiegato in parte in montagna, in parte era ridisceso alle proprie case. Remigio, che 
vi faceva parte, era tornato, tra i primi scrive, in famiglia, a Tambre d’Alpago, e si 
era occupato in lavori di boscaiolo, pur mantenendo i contatti con i compagni che 
nel frattempo si erano riorganizzati, anche con il supporto delle missioni alleate, 
creando il Comando Zona «Piave» con sede nell’Alpago, mentre quello della 
Divisione «Nannetti» rimaneva nella foresta del Cansiglio. Quella notte, dunque, 
elenchi alla mano, i tedeschi trassero fuori dalle loro case 57 giovani uomini. A 
fornire loro i nomi fu il maestro del paese, Antonio Pierobon, nato a Ponte nelle 
Alpi nel 1913, che in seguito, scrive Stiletto, ebbe quel che si meritava. Catturato e 
processato dai partigiani, il Pierobon confessò di aver agito per soldi e qualche 
giorno dopo fu fucilato sulla piazza del paese vicino alla canonica. Il disappunto di 
Stiletto nei confronti delle spie è grande e irriducibile, tanto da sottolineare, poco 
più avanti nel diario, che nonostante la tortura cui fu sottoposto dopo l’arresto, mai 
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avrebbe, lui, fatto la spia. Il disappunto tuttavia non si tradusse, a guerra finita, in 
denuncia, perché, si legge, di sangue ne avevo visto anche troppo. Non è questo il 
solo caso: anche altrove, spie e aguzzini locali al soldo dei nazisti non vennero 
condannati proprio per la reticenza dei compaesani che preferirono riprendere a 
vivere, pur senza dimenticare, piuttosto che dilaniarsi in una guerra intestina che 
non portava bene a nessuno. 

Dei 57 arrestati, alcuni vennero rilasciati quasi subito, 33 vennero trasferiti nelle 
carceri di Belluno, da qui al campo di concentramento di Bolzano e in seguito a 
Mauthausen, Gusen, Flossembürg. Tornarono soltanto in tre: Remigio Stiletto, 
Eliseo Bortoluzzi che morì poco dopo e Riccardo Pian, ventiduenne boscaiolo, già 
reduce dal fronte russo. 

Nel diario di Remigio, che comincia col pianto disperato delle madri e si chiude 
sul loro dolore altrettanto disperato, possiamo rinvenire le tappe di un percorso di 
trasformazione che portarono un giovane diciassettenne a maturare tutto d’un 
colpo. All’orgoglio iniziale, che lo fa ridere e sputare in faccia al suo aguzzino, al 
disorientamento che lo coglie dopo la separazione del fratello, durante il viaggio in 
treno, all’entrata nel campo dove i morti giacciono a mucchi, subentra la volontà di 
sopravvivere. E i modi sono tanti: correre per schivare i colpi e sentire meno il filo 
spinato che si conficca nelle piante dei piedi, salvo poi riprenderli quei colpi, 
perché ti sei fermato ad aiutare i più vecchi; accettare di lavorare al crematorio e 
continuare a farlo, perché sai che il rifiuto equivale a morte; stringere amicizia con 
qualcuno che conosce la lingua tedesca e può tradurti gli ordini, scavare una 
galleria tra il crematorio e il magazzino viveri così da sottrarre cibo per tutti; 
eliminare la violenza e pensare che per chi ti ha tradito, prete o non prete, c’è 
sempre la giusta punizione. Non ha difficoltà, Remigio, a raccontare di come abbia 
attirato il suo aguzzino in un tranello provocandone la morte. E’ stato il solo modo 
per alleviare inutili sofferenze a se stesso e agli altri. Per vendicare la morte per 
impiccagione di dodici uomini accusati di aver rubato un pacchetto di sigarette. E 
così succederà che anche il polacco che gli ha assestato trenta gratuite nerbate 
venga fatto fuori da un amico e che il criminale ceco vice-capoblocco scompaia 
all’improvviso. E il prete cattolico, quello che denunciando Remigio di aver 
raccolto i volantini lanciati dagli alleati e di averne diffuso il contenuto, ha tolto la 
speranza, per molti il sogno, della liberazione, quel prete morirà di tifo nero di lì a 
qualche giorno. 

La seconda parte del diario è dedicata all’odissea del ritorno che comincia con 
l’evacuazione del campo e la marcia di trasferimento a piedi attraverso la Selva 
Nera in un apparire e scomparire quasi ariostesco di compagni e di sorveglianti. E’ 
grande l’ostinazione, tutta umana, che muove le azioni di Remigio, la sua volontà 
di salvare i compagni che non ce la fanno, caparbia a tal punto da riparare dai colpi 
il corpo dell’amico Enrico frapponendo il proprio in un abbraccio dal sapore epico. 
A tal punto da convincere il soldato tedesco che scorta la sua squadra a lasciarli 
andare, ché oramai sono rimasti in pochi e gli americani sono a un tiro di schioppo. 
E quel soldato, quasi per contagio, riacquisterà una sua umanità, farà rifocillare 
presso dei parenti e vestire di abiti borghesi Remigio e l’amico salvato. E quei 
tedeschi, contadini ignari della tragedia immane dei Lager, di fronte al corpo 
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scheletrito dei due si metteranno le mani sulla testa e scoppieranno a piangere. 
Finalmente Remigio verrà raccolto dagli Americani, curato e mandato in Italia. 
Dopo altre vicissitudini, l’arrivo a Tambre, sopra un camion di amici. Il paese lo 
aspetta in piazza. Un saluto fugace prima di rintanarsi nell’abbraccio caldo della 
madre e delle sorelle e in quel silenzio che si è rotto soltanto trent’anni dopo su un 
quaderno a quadretti. 
 

Nel Lager di Flossembürg 
 
8 settembre 1944: in quel giorno ci fu lo sbandamento delle file partigiane nel 
Cansiglio. 
Noi partigiani ci siamo sparpagliati dappertutto per sfuggire alle truppe dei nazisti. 
Coll’andare del tempo piano piano siamo ritornati tutti alle nostre case, però una 
parte dovettero restare ben nascosti tra le montagne e nei boschi, e mantenere in 
piedi il Comando. 

Io mi ero portato a casa ancora uno dei primi: ero giovane – avevo 17 anni – e 
non avevo paura di niente. Mi misi subito al lavoro nei boschi, così ero sempre in 
contatto con i partigiani rimasti in montagna: non dico tutti i giorni, ma quando 
avevano bisogno di qualche cosa, me lo dicevano ed il mattino dopo partivo di casa 
due ore prima per sviare ed arrivare sul posto prima degli altri, per non far capire 
agli altri che aiutavo i miei compagni rimasti lassù, ed anche perché ci poteva 
essere tra di noi qualche spia. 

7 ottobre 1944. I tedeschi – erano SS – fecero un grosso rastrellamento e 
stettero per cinque giorni in paese: il grosso dei tedeschi, però, si spostò verso la 
Val Cellina, dove bruciarono il paese di Barcis. Da allora non andarono più via, 
misero un loro comando nella borgata di All’O di Tambre, e dettero il via al taglio 
del bosco del Cansiglio. 

In quel giorno del rastrellamento, alla sera, io ed i miei compagni stavamo 
rientrando a casa, quando, ci trovammo circondati; ci fu dato l’alt, qualcuno di noi 
voleva scappare, però lo convincemmo a non muoversi, altrimenti ci avrebbero 
uccisi tutti. Il comandante ci riconobbe, perché in altre occasioni ci aveva fermato. 
Abbiamo passato un’ora di inferno, comunque con una grande paura, ma poi ce la 
siamo cavata. 

Dal 12 ottobre abbiamo cominciato a tagliare alberi nel bosco, abeti e faggi, e 
così continuammo fino a tutto dicembre e, dopo le feste ricominciammo a lavorare. 
Il 10 dicembre 1944 iniziò un grande rastrellamento con grandi forze. Noi non ne 
sapevamo niente. Durante il giorno passarono apparecchi alleati e lasciarono 
cadere dei manifestini, in cui era scritto di tenersi pronti, ché la primavera era 
vicina. 
Al mattino, all’alba, invece alle due e mezzo, i tedeschi cominciarono ad entrare 
nelle case e ad arrestare solo i partigiani: non sbagliavano nemmeno di camera, 
tanto bene erano informati: erano spie locali, che ebbero poi quello che si 
meritarono. 
Quella sera prima ero arrivato a casa, ma ero inquieto e lo dissi a mio fratello: 
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andiamo a dormire in qualche stalla o nel bosco, ma lui mi convinse a stare a casa. 
Verso le tre del mattino ci prelevarono, ci portarono nella piazza del paese e qui 
dovemmo restare col freddo sino al mattino. 

Mio fratello e tanti altri erano della classe del 1925, erano stati chiamati dai 
tedeschi alle armi, ma, dopo essersi presentati, dopo un mese avevano disertato ed 
erano entrati subito nelle file partigiane. Poi anch’io avevo seguito la loro strada. I 
tedeschi avevano già effettuato alcuni rastrellamenti per vedere se potevano 
arrestare i renitenti. 

Durante le feste di Natale avevano anche arrestato un commissario partigiano. 
Però, per me è stata tutta una messa in scena e sono convinto che il commissario 
era una spia: io di notte giravo per il paese e più di una volta ho visto individui con 
strani appuntamenti ed in luoghi alquanto strani anche quelli, come davanti al 
cimitero, e vicino alla mia casa per due volte ho riconosciuto chi parlava con i 
tedeschi.  
Per questo non ho mai dubitato chi fosse la spia: era un maestro di scuola. 
Più di una volta ho detto a mio fratello ed ai miei compagni che eravamo in 
pericolo, però nessuno mi dava retta. 

Ma torniamo pure al nostro arresto ed alla nostra grande sventura di martirio. 
Siamo stati arrestati in numero di 57: 40 del Comune di Tambre e 17 di fuori 
comune, cioè nei comuni di Puos e di Farra. 

Allora, l’11 gennaio ci hanno arrestato e ci siamo avviati nel campo della morte. 
Per non dare tanto nell’occhio e per mascherare la cosa, fermarono tutti gli operai 
che lavoravano nel bosco per conto dei tedeschi, però quelli li hanno lasciati liberi 
tutti subito, mentre noi siamo stati interrogati uno alla volta e poi ci tennero fino 
alle tre del pomeriggio nell’Albergo Monte Cavallo. 

Nell’interrogatorio che mi hanno fatto, perché parlassi mi misero aghi sotto le 
unghie. Ma io non parlai, anche se conoscevo tanti nomi di comandanti, nomi 
propri e nomi di battaglia. Piuttosto che fare la spia, mi sarei fatto impiccare, ma 
nessuno sa quanto male fanno gli aghi, eppure ridevo loro in faccia; il mio orgoglio 
era di non dare loro soddisfazione. Già, tanto sapevano che eravamo tutti 
partigiani: le informazioni le avevano avute dalle spie locali, che conoscevano tutto 
delle nostre case, che già conoscevano tutto, ogni particolare ed infatti non 
sbagliarono stanza dove dormivamo. 

Che erano state le spie me lo confermò l’interprete che a quell’epoca si trovava 
al Comando SS di All’O. Nel 1958 ho trovato il marconista della Wermacht, che 
mi confermò le stesse cose, ma io non ho denunciato nessuno, perché sangue ne 
avevo visto anche troppo. 

Il Comando delle SS si trovava nella villa dell’ingegnere Semenza. Dopo di che 
ci hanno avviato verso All’O che si trova a circa due chilometri dal capoluogo; ad 
un certo punto vidi che quattro persone venivano rilasciate in libertà; mi girai allora 
verso il comandante delle SS e gli rivolsi una frase, egli mi guardò male ed io 
allora gli sputai in faccia. Mi guardò e mise mano alla pistola. Io mi limitai a 
guardarlo dritto in faccia, ma lui non mi sparò: forse prevedeva il peggio, non so 
cosa avrei fatto se avesse sparato e lasciato un briciolo di vita. 
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La notte tra l’11 ed il 12 gennaio 1945 ci legarono i polsi dietro la schiena con 
del filo di ferro, quello che si adopera con le fascine di legna. Un male che tutti si 
lamentavano, ma io ed un mio compagno siamo riusciti a rompere il filo di ferro e, 
una volta liberi dalle manette di ferro abbiamo provato a scappare e studiavamo un 
piano per gli altri, ma questi hanno cominciato ad avere paura, cosicché abbiamo 
lasciato perdere, e siamo così andati dietro al nostro destino, o per meglio dire, alla 
morte. 
Il giorno dopo ci fecero incamminare verso Belluno, a piedi sino a Farra, dove ci 
caricarono su camion diretti a Belluno. 

Prima di partire da All’O, al di fuori del Comando delle SS c’erano le nostre 
madri, che ci davano un ultimo sguardo tra pianti e disperazione. 

Arrivati a Belluno ci chiusero nelle celle del Distretto ed il giorno dopo ci 
portarono nelle prigioni di Baldenich. Prima di partire dal Distretto militare un 
poliziotto italiano mi diede un gran ceffone in faccia. A Baldenich mi scoppiò un 
febbrone: avevo dai 39 ai 40 gradi di febbre. 

Il giorno 18 gennaio, al mattino, ci svegliarono presto perché dovevano portarci 
a Bolzano. Io non ero capace di stare in piedi e dissi al carceriere di farmi portare 
all’ospedale, ma non fui ascoltato. 

Così, assieme a tutti gli altri, sono salito sul camion che ci portava a Bolzano. 
Arrivammo già a sera tardi ed il mattino dopo divisero sette di noi dagli altri 
compagni dicendoci che noi sette saremmo partiti per la Germania e gli altri 
sarebbero tornati a casa. Feci per salutare mio fratello, ma mi arrivò un brutto 
calcio, per cui fui costretto ad andar via senza salutarlo. 

Con noi c’erano tanti ebrei sul camion che ci portava alla stazione. Un 
lombardo si era messo a cantare (la «Madonnina» della sua Milan), ma un soldato 
che si trovava sul camion con noi, alzato il fucile, gli sbatté il calcio sulla testa e lo 
lasciò morto. Ed anch’io feci appena in tempo a scostarmi. 

Capii allora che morte certa era nel vagone dove ci avevano messo: c’era un 
freddo cane e lì dentro dovevamo fare tutto, anche i nostri bisogni, peggio delle 
bestie. Abbiamo viaggiato per quattro giorni e in quattro giorni abbiamo mangiato 
tre volte per un valore di un etto di pane fatto di segatura e crusca e in po’ di 
minestra che era acqua bollita con qualche pezzettino di barbabietola. 

Alla fine siamo arrivati a destinazione: nei pressi di Flossenbürg, ma per 
arrivare al campo mancavano ancora altri otto chilometri di strada da percorrere a 
piedi. 
Scendendo dal treno, vidi che da qualche altro vagone tiravano giù gente già morta 
e per di più c’erano mucchi di morti con la tuta da campo, appena fuori della 
piccola stazione. 

Dopo due ore di marcia siamo arrivati al campo, con un freddo cane ed un vento 
gelido e tormenta. In seguito seppi che quella zona era chiamata la «piccola Siberia 
tedesca». 
Arrivati al campo ci misero tutti davanti alla baracca-spogliatoio e tutti in fila 
indiana si andava dentro; qui ci mettevano nudi come mamma ci aveva messi al 
mondo e ci facevano camminare lungo un corridoio, a metà del quale c’era uno che 
ci aspettava con una cinghia per darci il primo colpo: il bello era che c’era un 
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piccolo trabocchetto da superare: quello che andava piano prendeva più di un 
colpo; io avevo allora 17 anni e la legnata con la cinghia l’ho schivata, ma non so 
come abbia fatto, me lo chiedo ancora oggi. Il peggio era per i più vecchi. 
Subito al di là c’era una specie di ufficio, al quale noi dovevamo dare tutte le 
generalità e loro ci davano il nostro numero da campo: il mio numero era il 43719. 
Da lì si doveva raggiungere le sale del bagno; trecento metri da percorrere con quel 
vento e quella tormenta e per di più con del filo spinato per terra. Dovevamo farli 
nudi e più di un uomo non è riuscito a farcela e sono morti in quei pochi metri. Io 
mi lanciai di corsa, male o non male che mi facessero i piedi, io non ci feci caso. 
Lungo il tragitto c’era qualcuno che chiamava aiuto e che piangeva; purtroppo per 
loro non c’era più niente da fare e qualcuno era già morto. Mi fermai un istante per 
aiutare uno che era vicino ai bagni, ma non feci in tempo ad alzarmi che mi arrivò 
una brutta scarpata nel di dietro, che dovetti lasciare tutto ed entrare nel bagno. Qui 
siamo stati tutta la notte ed al mattino hanno aperto l’acqua, che era gelata. Con 
quest’acqua dovemmo fare il bagno, obbligati dai soldati di guardia. Questo era 
l’inizio per farci morire, poi ci dettero una camicia, un paio di pantaloni, una giacca 
e pezze da piedi. Poi ci portarono nella baracca n. 24 e qui rimanemmo per due 
giorni e dopo metà di quelli che erano in questa baracca in quella n. 10. Le 
baracche erano chiamate «blocchi». Flössenburg era l’ultimo campo che avevano 
costruito per lo sterminio degli ebrei e di noi politici. 

Noi eravamo in sette e dopo qualche giorno venne una commissione di grandi 
capi e cominciarono a chiamare i nomi, fra i quali anche quelli di cinque di miei 
compagni. Essi vennero chiamati fuori e partirono alla volta di Dresden per lavoro. 
Io chiesi che mi mettessero insieme a loro, ma niente. Dopo hanno chiesto chi 
voleva lavorare; ho accettato e l’ho detto in italiano e per il resto con qualche 
parola in tedesco; così andai a lavorare e l’altro mio compagno mi ha seguito. Il 
genere di lavoro era di portare legna per bruciare i morti, una parte nel crematorio e 
una parte fuori. Dopo otto giorni hanno chiesto chi voleva restare a lavorare oppure 
no. Tre hanno detto di no, cosicché il giorno dopo non vennero più, ma dopo pochi 
giorni erano morti, perché chi lavorava al crematorio non doveva vivere, perché 
non raccontasse mai ciò che vi succedeva. 

Avevamo un capo che ci comandava, un ex galeotto, cattivo come una bestia, 
venuto volontario per comandarci. Ogni giorno doveva bastonarci tutti, sembrava 
che tutti i giorni avesse la scusa per darcele. Io, anche se ero giovane e forte, le 
botte le sentivo lo stesso. 

Da mangiare non ce n’era, la fame era grande – potete immagine a 17 anni! -, 
comunque non dico niente perché oggi dopo tanti anni, mi domando ancora come 
posso essere vivo. 

Lì mi feci amico di due russi, i quali erano colti e sapevano sette lingue 
(l’italiano lo parlavano molto bene). 

Con i russi sono sempre andato d’accordo, tanto che, alla fine, avevamo tre 
corpi ed un’anima sola: quello che c’era per me c’era per tutti; assieme di notte 
tante volte si andava a rubare, dove magari si aveva visto dei depositi di cibo nei 
piccoli rispostigli, a volte sui carri che portavano le patate o le barbabietole. 
Rischiavamo la vita, ma per morire di fame o botte o morire di una pallottola di 
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mitraglia era lo stesso; ma così almeno, qualche cosa si arrivava a mangiare: la 
nostra testa non ci diceva altro; eravamo come dei matti. 

Verso il 20 febbraio, un sabato, dopo aver mangiato a mezzogiorno, il capo-
baracca mi dice: «guarda che dovete andare a lavorare fino a questa sera», così mi 
recai nella piazza e con i miei compagni abbiamo atteso il capo. Eravamo tutti in 
fila indiana. Il capo incominciava a contare per vedere se eravamo tutti. Quando 
arriva a me, mi gira e comincia a pugni e schiaffi in faccia a tutta forza: il sangue 
mi usciva dalla bocca, dal naso, dalle orecchie, perfino dagli occhi. Non feci 
nemmeno una smorfia, mi limitai solo ad abbassare la testa, per vedere la piastra di 
sangue che avevo davanti al mio petto, sui miei vestiti. Le ho prese senza sapere il 
perché, il più che ho fatto è stato un mezzo sorriso al mio boia. Da quel momento il 
mio pensiero è stato quello di vendicarmi e così ho fatto: dopo un’ora e mezzo mi è 
arrivata l’occasione, gli tesi la trappola poco lontano dal crematorio, lo feci cascare 
in un cespuglio di spine lunghe a doppia punta e prima che qualcuno se ne 
accorgesse era già morto. Almeno posso dire di aver avuto una soddisfazione! 
Il maresciallo del crematorio dopo qualche giorno mi domandò chi era stato ad 
ucciderlo. Poi gli dissi francamente che ero stato io. Lui però già sospettava di me: 
da quel momento mi son detto: per me da domani ci sarà la corda al collo. Invece 
lui mi ha detto che avevo fatto bene ad ucciderlo, così non avrebbe più dato botte a 
nessuno. Respirai subito: per noi c’era l’impiccagione, non la fucilazione: un 
giorno ho visto impiccare 12 per un pacchetto di sigarette trovate, non rubate. 
Noi al sabato, di solito, si faceva festa al crematorio, ma ormai il forno doppio che 
andava giorno e notte, non ce la faceva più e da allora festa la abbiamo fatta il 
giorno di Pasqua. 

Il forno ne bruciava circa 10.000 la settimana. Ogni giorno al campo arrivavano 
dalle 3.000 alle 5.000 persone: donne, bambini, vecchi, giovani; entravano, ma ben 
pochi uscirono; io avevo il n. 43719 di matricola, al 15 marzo erano già arrivati a 
500.000; i morti erano ormai a cataste più alte delle baracche, perché non si 
arrivava più a farcela, di bruciarli non si aveva più forza nemmeno noi, la maggior 
parte sono passati per le camere a gas e la camera a gas aveva la capacità per 5.000 
persone. Pochi se la sono cavata! 

Un sabato siamo andati a lavorare fuori campo, dove si trovava la «scala della 
morte». Era la fine di febbraio o i primi di marzo. Una donna di Flossenbürg 
passava per la strada, ci ha guardato un istante solo e uno dei soldati ha tirato fuori 
la pistola e l’ha uccisa, perché i civili non dovevano guardarci: era severamente 
proibito! 
Quel giorno mi hanno fatto provare, non so se era per sbaglio o che, la «scala della 
morte»; non meravigliatevi se non vi spiego di più, ma non me la sento! 
Il giorno 31 marzo del 1945 era la vigilia di Pasqua mi vidi mettere su un 
tavolaccio, dove fui battuto con il nerbo. Mi presi 30 stangate, senza avere avuto né 
pena né colpa. Era successo che quel compagno che dormiva accanto a me, durante 
la notte aveva orinato nella branda e l’orina era andata a finire sotto dove stava un 
volontario polacco, mezzo capo. Al mattino fui da lui incolpato e proprio lo stesso 
polacco mi diede le 30 scudisciate. 
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Quella notte mi sognai di mio fratello che si trovava a Mauthausen. Mi disse di 
non pensare a niente, ché ormai stava bene e che avrebbe vegliato su di me.  
Prima di partire dalla baracca sono andato dal capo-blocco, a cui spiegai come era 
stata la faccenda: mi guardò male e non ebbe reazioni. 

A mezzogiorno siamo rientrati al campo per mangiare in baracca, ma non vidi 
più il polacco; era sparito. Un mio amico lo aveva ammazzato per vendetta, ché mi 
aveva visto ricevere da lui le scudisciate con il nerbo. Pochi giorni dopo è sparito 
anche il vice capo-blocco, un criminale cecoslovacco. 

Il 31 marzo era di sabato, dopo pranzo noi al crematorio non si lavorava, così 
che è venuto un ufficiale delle SS a prenderci per andare nelle cucine a pelare delle 
patate per i militari in occasione della Pasqua. 

Abbiamo visto sopra un tavolo delle bistecche, al che i miei amici russi mi 
dissero che si poteva fare il colpo. Io dissi: «stiamo a vedere come si può fare»: 
tanta era la paura, ma ancor più grande la fame. Così abbiamo rubato la carne, la 
abbiamo messa tra la nostra pelle e quello straccio di camicia che si aveva. Tutto 
andò liscio. Arrivati in baracca, il problema era quello di cucinare la carne. Ne 
parlai con il capo-blocco. C’ha pensato per un po’, poi si è messo a ridere. Se ci 
pescavano, per noi ci sarebbe stato il laccio al collo. 

Alla sera siamo andati nel suo ufficio e abbiamo mangiato: avevamo preso un 
quindicina di bistecche ed eravamo in otto-dieci a mangiarle. Tutti si domandavano 
come eravamo riusciti a rubare la carne, ma noi sempre zitti. 
Durante l’ultima settimana di marzo, secondo un piano studiato da me e dai due 
russi, abbiamo fatto scappare una ventina di cecoslovacchi, tagliando il filo spinato 
con corrente elettrica. 

Mi viene anche in mente che il 27 gennaio avevamo scavato una piccola galleria 
che dalla piazza portava al crematorio di fronte alla baracca n. 26. Spiegare come 
ho fatto è impossibile, perché quando ci penso mi vengono ancora i brividi. Dico 
soltanto che per fare questo, ho fatto un tunnel sotto la neve per arrivare alla 
baracca che serviva da magazzino dei viveri militari. 

La prima settimana di aprile ho cominciato a risentire il peso delle 30 nerbate 
prese: mi si gonfiavano le gambe e le forze mi venivano a mancare. 

Venerdì 7 passarono sopra il campo apparecchi, i quali lasciarono cadere dei 
manifestini 15x10 cm. scritti in quattro lingue: dicevano che gli americani si 
trovavano a circa 50 chilometri da noi ed i russi a 20 chilometri. Era severamente 
proibito raccoglierli, però io personalmente sono riuscito a nasconderne uno, così 
che poi potemmo dare la notizia al campo, a tutti. Era come se tutti si venisse da un 
altro mondo. Anche se uno stava per morire sarebbe vissuto con la speranza e con 
l’orgoglio di quel che gli rimaneva da vivere, anche ancora per una quindicina di 
giorni. 
Senonché il prete cattolico che si trovava tra noi, dopo aver sentito queste novità, 
andò al Comando e riferì che nel campo era un gran parlare, che poco lontano da 
noi stava arrivando oppure avvicinandosi il fronte e che a dare la notizia eravamo 
stati noi tre. Così ha fatto la spia. Con l’aiuto del capo-blocco e il professore 
tedesco e altri, siamo, durante la notte, andati nell’ospedale da campo n. 7 e così 
abbiamo schivato la corda al collo. 
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I tedeschi impartirono subito ordini ed al mattino si doveva essere impiccati. 
Verso le 11 di sera il capo-blocco ci ha chiamato tutti e tre e ci disse di portarci 
sotto i cancelli dell’ospedale da campo, ché poi sarebbe venuto qualcuno. Non ci 
disse subito il perché, ma ci avvertì di stare molto attenti nell’attraversare la grande 
piazza del campo, che è sempre sorvegliato dai fari delle cinque torrette, poste 
tutt’attorno al recinto da campo. 

Difatti dopo qualche minuto è venuto il dottore ad aprirci il cancello, siamo 
entrati ed il dottore si è messo subito a spiegarci come stavano le cose: tutto in 
tedesco, io, a mia volta dovetti farmi spiegare dai miei amici russi. Il dottore ci 
disse che al mattino ci dovevano impiccare per via delle notizie che avevamo 
portato nel campo e per altri misfatti che avevamo commesso, ecc.  

I due russi avevano studiato per tre anni in Italia. 
Il dottore tedesco, capo dell’ospedaletto da campo, ha trovato per ognuno di noi 

una malattia, tanto per salvarci. Io avevo le gambe gonfie causa le trenta nerbate 
che mi ero preso: mi fecero una puntura e dopo due giorni il gonfiore cessò. 
Dopo tre giorni colui che ci aveva fatto la spia venne all’ospedaletto da campo con 
una malattia che in quelle situazioni non perdona: aveva il tifo nero e dopo due o 
tre giorni era morto. 

Nell’ospedaletto da campo sono rimasto per dieci giorni: dall’8 aprile al 19 
aprile. 
Il giorno 16 aprile i soldati tedeschi erano andati via, dopo aver lasciato quei pochi 
necessari per la consegna del campo: questo per una piccola avanzata del fronte 
russo. Il 18 sera abbiamo visto però ritornare i soldati tedeschi delle truppe naziste, 
per cui ci si chiedeva cosa erano ritornati a fare. 

A un certo punto ho visto che cominciavano a portare gli uomini nella grande 
piazza e ad inquadrarli. Mi misi in allarme perché avevo sentito che li spostavano 
di campo, cosicché ne parlai con i miei due compagni ed anche loro furono 
d’accordo con il mio piano di tentare la fuga una volta fuori del campo. 
Noi, andando al crematorio, si doveva passare davanti al Comando per il controllo 
e si faceva un sentiero esterno al recinto, poi si rientrava nel crematorio. Strada 
facendo, appena sopra l’ospedaletto da campo, c’erano due tubazioni con le 
rispettive saracinesche e poco più avanti una grande stalla di come abbiamo noi in 
montagna, però era chiusa ermeticamente bene: quella era la camera a gas. 
Quando era piena di prigionieri aveva una capacità di 5.000 persone. Noi ogni 
mattina, passando di là, si doveva aprire e chiudere quelle saracinesche. Il bello era 
che si ignorava a cosa servissero. 

Un giorno all’ospedaletto venne un sottufficiale nazista, prese me ed un mio 
compagno e poi si avvicinò alla rete e la tagliò proprio vicino alle saracinesche. 
Con il mitra puntato minacciosamente abbiamo dovuto aprirle e lui disse in un 
cattivo italiano: «altri 5.000 che muoiono dei nemici del Reich» e poi con la mano 
alzata ha detto: «Heil Hitler». Poi non capii più niente perché continuò a parlare in 
tedesco. Non vedevo l’ora di scappare via dal suo mitra: io ci riuscii, ma l’altro no: 
anche questa volta ho avuto tanta fortuna. 

Prima non sapevo niente di cosa serviva, ma la spiegazione di quel sottufficiale 
bastò per farmi capire. 
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Ma ritorniamo al trasferimento dal campo. 
Alla sera del 19 aprile ’45 eravamo circa 10.000 prigionieri inquadrati nel 

piazzale, fino a ora tarda, i morti si ammucchiavano nel piazzale e le grida 
aumentavano dalla disperazione. Finalmente ci incamminammo verso la stazione 
ferroviaria e andammo fuori da quell’inferno di morte. Non sono balle, ma la pura 
verità: più di mille erano rimasti distesi nel piazzale. 

Io mi misi nell’ultima squadra, perché io ed i due russi non si doveva farsi 
riconoscere. Così con l’ultima squadra dovetti camminare sopra i cadaveri. 
Arrivati alla stazione di Flossenbürg, ci caricarono tutti nei vagoni merci, però il 
viaggio durò poco, circa 20 chilometri. Dopo dovemmo scendere tutti, eravamo 
vicini al fronte e lì c’era un piccolo laghetto ed un ponte su cui doveva passare il 
treno. Il ponte era stato bombardato e danneggiato, sicché il treno si dovette 
fermare per forza. 

Da lì siamo discesi per poi proseguire a piedi. Con noi c’erano dei prigionieri 
che erano mutilati, chi di una gamba, chi solo di un piede. 

Essendo nella impossibilità di camminare, li misero seduti e tutti in riga, 
essendo che non potevano proprio camminare, sulla spiaggia del laghetto e con il 
mitra, che loro chiamavano «pistolmaschine», li hanno uccisi tutti: erano circa una 
trentina. Io ho visto tutto, perché mi avevano obbligato ad aiutarli a sedere. 
Poi, via di corsa per raggiungere la mia squadra, che era lontana cento metri dal 
luogo. Come ho raggiunto i miei compagni, qui tutti assieme, abbiamo sentito delle 
raffiche, ci siamo girati e vedemmo che stavano a rotolarli nell’acqua. 
A poche centinaia di metri c’era un paese, che abbiamo attraversato. Il paese era 
pieno di soldati, sia nazisti che Wermacht.  

Nella piazza del paese, mentre noi si passava a piedi, da una finestra gettarono 
del pane, che penso fosse destinato a noi. Essendo con l’ultima squadra, ho visto un 
nazista levarsi in piedi e fare fuoco e in quell’istante una donna è apparsa sulla 
finestra a testa in giù, di certo ferita o morta. 

Io avevo sete e fame: chiesi allora a quello che comandava la mia squadra di 
avere almeno dell’acqua. Lui parlava un po’ l’italiano perché era stato sul fronte 
italiano per quasi un anno. E’ stato bravo e mi ha dato l’acqua per me e per i miei 
compagni. Eravamo già dall’altra parte del paese. Questo soldato io l’avevo 
conosciuto l’ultima settimana che avevo lavorato al crematorio: era venuto là, 
perché il maresciallo che si aveva prima era andato via per una brutta notizia della 
famiglia. 
Camminammo tutto il giorno. In quel giorno di duro cammino, abbiamo 
attraversato un piccolo paese, con una segheria e qualche famiglia di contadini. Ci 
siamo fermati in questa campagna due volte per riposare. 

La prima volta che ci siamo fermati è passato di là un prigioniero militare 
vestito ancora con i suoi vestiti di alpino: ha sentito parlare italiano e si è fermato 
per chiederci se anche noi eravamo italiani. 

Non aveva ancora finito di parlare, che gli arrivarono due o tre colpi di pistola: 
è rimasto secco. Insomma, a noi nessuno doveva rivolgerci la parola e nemmeno 
guardarci. 
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Nella seconda tappa, c’era un monumento e intorno tante paludi. Chiesi al militare 
che ci accompagnava e mi disse che erano le sorgenti del Danubio. 

Camminando per la strada c’erano dei campi appena arati e ce ne erano di quelli 
con i solchi fatti con le patate da semina. 

Alcuni dei miei compagni dalla fame approfittarono per prendere qualche 
patata, ma un ufficiale dei nazisti, accortosi, estrasse la pistola e sparò: per la 
grande fame che c’era tra noi, tanti ci hanno rimesso la pelle. Anch’io avevo tanta 
fame, ma vedendo quanto succedeva non ne approfittai. 

Ad un certo momento ci fecero fare una breve sosta: da un lato c’era un bosco 
messo su di un pendio e dall’altra dei campi di frumento, si può immaginare quanto 
alto al 20 aprile. Stando molto attento, cominciai a strappare delle piantine di 
frumento e mangiarle: la fame era più forte di me, però con grande cautela e attento 
a non farmi fregare, perché già qualcuno ci aveva rimesso la pelle. 

Ci siamo incamminati di nuovo e di lì a poco cominciò a piovere, prima poco e 
poi sempre più forte e sempre più sembrava la fine del mondo. Strada facendo vidi 
roba di cui si erano disfatti: scatolette di pesce, di carne, marmellata, ecc. Ne 
approfittai per prenderne su uno un po’ grande, era un barattolo di marmellata e me 
lo nascosi subito, perché anche altri ne avevano raccolto ed erano stati uccisi, in 
presenza di tutti noi, sotto l’acqua che faceva paura. 

Eravamo vicini ad un paesino, quando mi guardai attorno e vidi che della mia 
squadra di cinquanta eravamo rimasti circa una ventina: gli altri erano rimasti tutti 
per strada morti. 

A circa trecento metri c’era un mio compagno che si trovava con le altre 
squadre più avanti: lo chiamai: «Attilio, cosa hai?». Lui mi disse che non ce la 
faceva più. Cercai di incoraggiarlo, ma niente. Lo presi sotto il braccio per aiutarlo 
almeno ad arrivare in paese, così pensavo che potesse essere salvo. Lui era nativo 
di Spasiano di Pordenone. 

Se non che un soldato molto giovane SS mi parlò in tedesco e dai suoi segni 
capii che voleva che lo lasciassi e andassi via, mi diede due schiaffi ed una scarpata 
e via di corsa. Dopo pochi metri sentii una raffica di mitra e penso sia stata quella 
la fine di Attilio. 

Tornando un po’ indietro, tutti i miei compagni, o meglio direi fratelli, mi 
chiamavano il «belumato». Nel campo conobbi un Generale e suo figlio, un 
colonnello dell’Esercito dalle parti di Mestre, che è morto, un tenente di vascello e 
un capitano di Marina, anche loro mi chiamavano «il belumato«, n. 43719, e tanti 
altri graduati. 

Nel paese dove siamo arrivati era in atto un bombardamento da parte americana. 
Come siamo arrivati noi, gli apparecchi se ne sono andati. 

Volevano farci riposare per qualche ora nei sotterranei della stazione, ma 
quando siamo arrivati era tutto allagato, perché il bombardamento aveva rotto tutte 
le tubature dell’acqua e della fognatura, e per di più c’era la pioggia che continuava 
in maniera torrenziale. Noi eravamo tutti bagnati, con la pelle lessa; abbiamo 
riposato un po’ in mezzo al giardino del paese. Stanchi come eravamo non ci si 
curava più dell’acqua che c’era per terra. Io, specialmente, non sono stato attento a 
niente, ho messo la coperta che avevo per terra e mi sono messo a dormire. Due o 
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tre friulani mi sono venuti vicino ed hanno fatto come me. Ad un certo momento, 
non so da quanto tempo si era fermi, ma credo ben poco, ci fecero alzare e ci 
portarono allo scalo merci. Qui dovevamo pulire tutti i vagoni merci che erano 
rimasti in piedi sui binari. Affamati come eravamo, ridotti pelle e ossa, sotto le 
minacce e la morte sicura si doveva andare avanti lo stesso. Tanti che non ce la 
facevano più venivano uccisi con le carabine requisite all’Esercito Italiano. O li 
torturavano e quando non davano più segni di vita davano loro il colpo di grazia. 
A me è andata bene, perché ho sempre cercato di evitare tutto ciò. Finito il lavoro 
ci siamo messi a riposare su questi vagoni. Era tutto un silenzio; pensavo tra me: 
speriamo che arrivino gli americani oppure i russi, perché, infatti, si sentiva molto 
vicino il rombo dei cannoni. 

Invece ci fecero ad un certo momento scendere tutti e su ogni vagone salirono 
due militari con carabina e baionetta in canna. 

Cominciò la carneficina. Io non so come ho fatto a schivarmi: uno stava per 
piantarmi la baionetta: mi lasciai cadere dal vagone e rotolai giù per la scarpata; in 
fondo c’era un ruscello: complessivamente ho fatto un salto di circa quattro o 
cinque metri. Mi rialzai in piedi tutto bagnato dall’acqua che scorreva nel ruscello. 
Mi sentii chiamare «belumat» per diverse volte. Mi fermai vicino ad uno e vidi che 
era Antonio, un friulano.  

Mi chiedeva di aiutarlo, ma per lui non c’era più niente da fare, perché il sangue 
gli usciva ormai dalla bocca. Improvvisamente mi sentii arrivare uno schiaffo in 
testa ed uno spintone, che quasi cadevo. Mi tenni in piedi e mi incamminai: ero 
solo, tutti gli altri erano andati avanti. Vidi un soldato, mi girava la schiena, subito 
non lo riconobbi. Quando gli fui vicino lui si girò e vidi che era quello che 
comandava la nostra squadra. Mi guardò come fosse rimasto male. In un cattivo 
italiano, mi disse che ero l’unico superstite della mia squadra, gli altri purtroppo 
erano morti tutti. 

Vedendo la situazione, anche a costo che lui mi uccidesse, tentai di dirgli che 
sarebbe stato il momento giusto per fare scappare una parte dei prigionieri, dato 
che eravamo in mezzo alle due linee del fronte.  

Lui subito mi disse di avvertire gli altri. Io sapevo solo l’italiano, però sono 
rimasto e subito lui ha capito la mia idea. Mi disse di andare ad avvertire, io gli 
risposi che lui aveva le gambe migliori delle mie e che andasse lui ad avvertire i 
due russi, che conoscevano diverse lingue. Allora lui mi propose di restare con lui 
fino a quando non si fosse vestito in borghese e io promisi che, a costo della vita, 
sarei rimasto con lui fino a che non fosse stato in borghese. 

Ad un certo punto, mi disse che gli altri erano già più di un miglio che erano 
scappati, ed mi rallegrai pensando che almeno il mio sacrificio era valso a 
qualcosa. Arrivai ad uno scalo merci e lui mi disse: «ora mi vesto in borghese e tu 
puoi scappare». Eravamo arrivati lì dopo aver attraversato un bosco per un sentiero 
piccolo. Ero un po’ sospettoso perché non mi fidavo: aspettai un po’ e lo vidi di lì a 
poco attraversare i binari, vestito da borghese. Mi incamminai allora lungo la 
ferrovia. Dopo un po’ che camminavo vidi un mucchio di qualche cosa che non 
capivo cosa fosse. Mi avvicinai e come sollevai la coperta che aveva addosso, una 
voce mi diceva: «lasciami morire qui». Capii allora che era un italiano e l’ho 
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riconosciuto subito. Lo chiamai: «Enrico su» e lui continuava a dirmi di lasciarlo 
morire là, ma non gli diedi retta e me lo sono portato via. 

Se non che, fatti pochi passi, un militare tedesco, che non so da dove sia 
sbucato, ci diede l’alt e cominciò a batterci con il calcio del fucile Mauser. I colpi li 
ho presi io, perché il mio amico era peggio di me, ed io allora lo ho abbracciato, 
cosicché sono riuscito ad evitargli i colpi del calcio del fucile Mauser. Ne sentii 
uno o due al massimo. Poi persi conoscenza e non saprei dire perciò quanti colpi 
mi abbia dato.  

Dopo, non so quanto tempo mi ripresi, mi alzai in piedi e feci per tirare in piedi 
il mio amico, ma lui non voleva alzarsi. Mi sentivo dei gran dolori dalla parte 
sinistra, secondo quale movimento dovevo fare. Il mio amico mi ripeteva che 
voleva morire, ma io me lo portai via, anche perché poco dopo ho avuto l’aiuto dei 
miei amici russi. 

Dopo un po’ di strada ci siamo messi a riposare all’ombra degli abeti. Era notte 
inoltrata, c’era un chiaro di luna e noi sotto gli abeti eravamo al buio e potevamo 
vedere se arrivava qualcuno. 

A noi si era avvicinato anche un polacco, che rimase con noi tutta la notte, ma 
all’alba egli sparì senza dire niente. Per tutta la notte mitraglie e cannoni spararono: 
eravamo in mezzo al fronte, da un parte i tedeschi e dall’altra gli americani. 
Sembrava l’inferno, ma al mattino verso le otto si fece silenzio. Ci siamo riposati 
nella scarpata della ferrovia, distendendoci nella ghiaia: immaginatevi al mattino 
come eravamo. 

Ad una certa ora il polacco sparì e noi, sapendo che tra loro c’erano dei 
volontari che ci comandavano, abbiamo avuto paura, tanto che ci siamo divisi: due 
russi sono andati verso Nord e noi due ci siamo limitati a girovagare lì attorno, 
cercando di non farci fregare dai nazisti. 

Speravamo soltanto che gli americani arrivassero. Girando qua e là per il bosco 
e la ferrovia abbiamo visto un piccolo casello, che era adibito al servizio 
ferroviario. Avevamo tanta fame che ormai non la sentivamo più: piano piano con 
paura ci siamo avvicinati al casello; non si vedeva nessuno, se non che, all’angolo 
del muro, sbucò fuori un giovane che riconobbi subito in quello che comandava la 
mia squadra e con il quale mi ero messo d’accordo per far scappare quanti più 
prigionieri possibile al momento opportuno. 

Lui mi disse subito di non aver paura e che lì abitava una sua zia che faceva la 
casellante e che il fronte era a circa 1.500 metri di distanza; ma noi temevamo lo 
stesso, perché, dopo aver fatto la linea tedesca ci sembrava ancora tanto vicina, ma 
aveva ragione lui che i tedeschi erano in ritirata. 

La zia ci diede patate e speck, abbiamo mangiato come lupi. Ella ci disse che 
suo marito era morto a Stalingrado: ne rimanemmo addolorati e lei non faceva altro 
che piangere. Suo nipote le disse di darci dei vestiti dello zio morto e così ha fatto: 
ci siamo cambiati e poi abbiamo nascosto la tuta del campo politico che si aveva. 
Intanto il giovane andò fuori per circa 1.000 metri, in mezzo alla campagna. Lì 
aveva uno zio che era capo della frazione, che era d’accordo con lui. Però il 
problema era quello di farci arrivare fino alla fattoria: il pericolo erano le pattuglie 
di SS che ogni tanto passavano. Lui ha fatto asciugare un canale d’acqua per 
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l’irrigazione e così io ed il mio amico Enrico abbiamo potuto raggiungere la 
fattoria. Io ormai non stavo più in piedi, ma in qualche maniera con l’aiuto del mio 
amico che si era abbastanza rimesso siamo andati avanti. 

In fondo al canale che passava vicino alla fattoria c’era la figlia dello zio, che, 
quando ci ha visto, non sapeva se darci una mano per tirarci su o che fare: di fronte 
a lei c’erano due scheletri, la morte in persona. Si fece coraggio e ci aiutò tra il 
pianto e le lacrime. Anche suo padre, appena ci vide, si mise le mani sulla testa e 
dai suoi occhi uscirono lacrime che scorrevano copiose sulle sue guance. 
Ci introdussero in casa e subito dopo, con tanta premura, ci diedero un po’ di brodo 
di gallina che stavano preparando per loro. 

La ragazza, che non faceva altro che piangere, ad un certo punto si accorse che 
nel cortile c’erano dei soldati. Allora sveltamente ci ha nascosto in una stanza 
attigua sotto gli attrezzi di campagna. I Soldati cercavano delle uova e le dissero 
che erano accampati a circa un chilometro di distanza con i cannoni. Anche il 
vecchio, sentendo questo, aspettò che se ne andassero e poi andò nella stalla dove 
aveva il fieno, lì fece un buco e qui ci ha nascosti tutti e due e per tutto il giorno e 
la notte siamo rimasti lì. Ci dettero da mangiare e molto bene. Il dubbio che lui 
aveva avuto era quello che i soldati, invece delle uova, andassero in cerca di altro. 
Noi eravamo sistemati bene con due coperte ed un paio di lenzuola, ma durante la 
notte non abbiamo chiuso occhio, perché era tutta una sparatoria di cannoni, mortai 
e mitragliatrici. 

Ad un certo momento non ho più sentito niente e nel silenzio sentivo delle voci, 
ma non capivo cosa stesse succedendo. Ho sentito anche piangere, poi diverse 
raffiche di mitra e mitraglia anche e poi silenzio. 

Dopo un po’ è venuto il padrone e ci ha detto che era l’alba. Allora mi alzai e 
siamo scesi nel cortile, mentre lui è andato a vedere dove aveva sentito sparare. 
Intanto noi siamo entrati in casa, dove sua figlia ci attendeva con una tazza di 
caffelatte e pane. Mentre si mangiava è arrivato il vecchio e ci informò che sulla 
strada poco lontano c’erano 40 morti, tutti con la tuta da campo politico. Noi 
eravamo stati assistiti dalla fortuna, però io avevo tanta paura, anche perché mi 
sentivo mancare sempre di più. Con il vecchio siamo andati a vedere e dissi al mio 
amico: «vedrai che un bel po’ di quella gente la conosco di sicuro» ed infatti li 
avevo conosciuti ancora quando eravamo nel campo: erano in 40, più di 30 di 
sicuro. Non immaginate quanto ne sia rimasto male. 

Dopo, il vecchio ci insegnò la strada per arrivare al paese, che stava a circa 2 
chilometri. Ci incamminammo, dopo aver salutato padre, figli e mamma ed il resto 
della famiglia. 

Mentre si camminava, dissi al mio amico: «chissà quanti ci hanno rimesso la 
pelle per non aver avuto il coraggio di stare nascosti!». Questi erano tutti 
provenienti da Flössenburg, tutta gente scappata per via del mio operato. 
Prima di arrivare in paese, c’era una casetta nuova, non finita e un capannone, nel 
quale, con le porte aperte c’era della gente. Uno mi chiama – era il padrone di casa 
– e ci chiede di quale nazionalità fossimo. Noi diciamo di essere italiani. «Allora 
anche quelli sono italiani», ci dice e così ci siamo fermati un po’. Ci hanno chiesto 
di dove eravamo. Io dissi che ero di Belluno ed il mio amico di Udine. Così 
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abbiamo parlato alquanto e poi di nuovo ci siamo incamminati verso il paese. 
Eravamo ormai alla periferia. Gli altri italiani erano prigionieri militari, tutti veneti. 
Strada facendo, un uomo ci ferma e ci dice in un cattivo italiano, che stentavamo a 
capire, di fermarci un momento. Nel frattempo arriva vicino una donna, che ci 
guarda e poi ci tocca con le mani, perché non credeva ai suoi occhi, come se avesse 
davanti a lei due scheletri, come morti che camminano per strada. Lei capì subito 
che eravamo italiani e ci chiese come mai ci fossimo fermati. Noi abbiamo spiegato 
che un uomo ci aveva fermato, un uomo che abitava in quella casa, che ci aveva 
detto di aspettare, ché sarebbe entrato in quella casa e subito sarebbe ritornato. 
Mentre quella donna ci diceva di entrare in casa sua, l’uomo è uscito dalla villa con 
una pistola in mano. La donna si è messa a gridare e l’uomo a sparare, senza però 
che alcun colpo andasse a segno. Noi da parte nostra ci eravamo messi del resto al 
riparo. 
La donna preoccupata chiamò aiuto e dell’uomo non restò traccia e scomparve. 
Intanto ci siamo avviati verso la casa di questa donna e, strada facendo, ci disse che 
era di Bolzano e che aveva sposato uno di là, che aveva un figlio di 14 anni, che si 
chiamava Renato. Intanto lei ci aveva preparato una tazzina di latte caldo, che 
abbiamo bevuto volentieri. E’ arrivato il ragazzo ed ella lo ha mandato via subito a 
chiamare i primi soldati americani. Io, intanto, ho cominciato a sentirmi male, ma 
male sul serio: tutta la parte sinistra dove avevo preso quei colpi di calcio di fucile 
si era paralizzata, con dolori fortissimi. Guardavo la signora ed il mio amico con gli 
occhi sbarrati e ormai non ne potevo proprio più. 

A prendermi vennero subito dei soldati belgi, volontari nelle file americane: con 
una jeep mi portarono dove essi avevano preso alloggio, mi misero subito a letto e 
di lì a poco arrivarono con un maggiore nordista medico, mi fecero visitare. 
Parlavano francese e capii abbastanza bene quello che avevano detto. Capii che 
avevo lesioni interne ed una pleurite. Capii anche che avevo una probabilità su 
cento di cavarmela. 

Non mi disperai per niente. Mi fecero due punture e mi diedero della roba calda 
da bere. 

Ad un certo punto mi sporcai tutto: avevo vomitato e me l’ero fatta addosso, 
ormai le forze mi mancavano del tutto. Loro con grande pazienza con il mio amico 
mi lavarono e mi rimisero a letto, mi provarono la febbre, che era già a 40 gradi. Il 
giorno dopo mi fecero altre due punture, anche se erano scarsi di medicinali. In una 
baracca lì vicino c’erano dei prigionieri militari italiani, in mezzo a loro, c’era uno 
che aveva fatto l’infermiere dalle parti di Verona, lui come mi ha visto mi ha detto 
subito che si prendeva cura di me finché avessero fatto un centro raccolta per 
ammalati e così fece. 

Io avevo pochi momenti di lucidità però lui con la sua pazienza e con i suoi 
decotti di erba che raccoglieva mi aveva quasi messo in piedi, ma io non avevo più 
sangue nelle vene, lui capì che io non potevo più restare là, il fatto è che non 
potevo alzarmi che diventavo storno e andavo in affanno. Andò dal comandante 
americano e gli spiegò che la faccenda era grave, loro mandarono una macchina 
con il lettino e mi portarono in una cittadina a circa 50 chilometri a nord di 
Regensburg in un centro di raccolta malati. Come ho capito erano delle scuole 
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messe per il centro raccolta e la stetti per un po’ di giorni, lì trovai i miei due amici 
russi anche loro ammalati, avevano l’eczema nelle gambe, io però avevo pochi 
momenti di lucidità. L’americano che mi portò là veniva un giorno sì e uno no a 
trovarmi e mi portava o zucchero o biscotti e chiedeva come andavo, ma io ero 
sempre uguale. Un mattino, una dottoressa mi visitò con gli altri dottori, avevo un 
momento di buono ed ella mi chiese se volevo andare nel suo reparto e le dissi di 
sì. Verso le due dopo pranzo è venuta una macchina a prendermi e c’era anche 
l’americano e mi disse che andavo in un sanatorio non lontano e che comanda tutto 
la dottoressa. Là mi trovavo molto bene, dopo dieci giorni mi ero ripreso quasi del 
tutto. L’infermiera e anche la dottoressa si sedevano a fianco di me e mi passavano 
il mangiare come un bambino. Là devo dire che mi curavano sul serio, nel centro di 
raccolta mi davano due pastiglie al giorno e tre volte delle gocce che a me nel berle 
mi sembravano come la grappa. La dottoressa mi fece le analisi del sangue e il 
resto, forse aveva capito che ero molto povero di sangue e così ha cominciato con 
le cure energiche, dieci giorni dopo che mi ero ripreso abbastanza bene e che 
cominciavo a ragionare, lei ha voluto le mie generalità attraverso un ungherese che 
si trovava lì e che parlava bene l’italiano e io le ho dato tutto, giorno di nascita 
anno paternità e provincia. L’ungherese mi ha chiesto come mai così giovane mi 
trovavo là e allora gli spiegai e come seppe che ero deportato politico chiamò 
subito la dottoressa e le disse tutto. Lei mi abbracciò e mi diede un bacio e disse 
che piuttosto che io morissi avrebbe fatto morire tutti i tedeschi che le venivano 
nelle mani e poi mi spiegò il perché: suo marito l’avevano fatto morire nelle 
prigioni di Norimberga anche lui detenuto politico. Cominciai a camminare, però 
mi tenevo in piedi appoggiandomi ai muri e ogni tanto andavo in affanno, un 
giorno dopo l’altro sempre meglio e verso la fine gi giugno andavo abbastanza 
bene. Una mattina la dottoressa mi disse: andiamo a fare un bel giro a Regensburg 
e farai i raggi. Siamo andati, una volta fatta la radiografia mi disse che per il primo 
di luglio potevo affrontare il viaggio per l’Italia e mi disse anche che ancora nel 
giorno che gli avevo dato le mie generalità aveva fatto fare l’annuncio per radio e 
che di certo mi aspettavano a casa. Il mattino del 28 giugno mi recai a Regensburg, 
per poi partire per l’Italia, e siamo partiti il due luglio. Il viaggio durò sei giorni. 
Dopo tre giorni siamo arrivati a Innsbruck e là ci fecero scendere tutti e ci 
portarono in un campo di smistamento e ci divisero Nord e Sud Italia: quelli del 
Sud sono partiti la sera stessa e noi il mattino dopo. Per il mangiare io avevo dietro 
quello che mi aveva preparato la dottoressa, ma non credevo che il viaggio durasse 
tanto. Partimmo alla volta di Bolzano, arrivammo a sera molto tardi, io come 
ordine dovevo proseguire per Verona ma è stato più forte di me, avendo visto la 
Croce Rossa di Conegliano e dei militari della provincia di Treviso, tra i quali 
c’erano due che conoscevo, mi sono fermato là e ho dormito nelle caserme per poi 
proseguire il mattino alla volta di Conegliano dopo esserci fermati a Trento a 
Levico in Valsugana e a Bassano del Grappa e Montebelluna. Nei paesi dove ci 
siamo fermati c’erano dei centri che i partigiani che avevano messo per i 
prigionieri che arrivano dalla Germania e dagli altri Stati. Là si trovava di tutto, 
proprio un vero ristoro. Una volta a Conegliano, io per arrivare a casa non avevo 
nessun mezzo e così rimasi al centro di un ristoro. A una certa ora ci portarono nel 
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Convento dei Frati a dormire e al mattino cercai di mettermi in comunicazione con 
qualcuno dei comandi, ma niente. A un certo momento arrivò una jeep con su due 
inglesi e un partigiano e li fermai, gli inglesi non parlavano, il partigiano mi chiese 
cosa volevo. Gli dissi che volevo andare a casa e che ero uno dei partigiani di 
Tambre che avevano portato in Germania come prigioniero politico. Sono rimasti 
anche gli inglesi e lui mi domandò il nome di battaglia e io glielo dissi e poi gli 
dissi quello di mio fratello, allora si ricordò chi ero. Io mi ero messo come nome di 
battaglia «Bocia», mi chiesero se volevo andare subito a casa e io dissi che avevo 
più premura di andare a Vittorio Veneto per consegnare una lettera che un mio 
compagno che avevo lasciato là in Germania in ospedale, io per arrivare a casa 
avevo tutto il tempo del giorno, ma i famigliari dell’altro stavano aspettando 
almeno uno scritto, per me era più importante di arrivare a casa. Da lì all’incrocio 
per Vittorio Veneto mi portarono loro che dovevano recarsi a Sacile, lì c’era un bar 
dove mi dissero di fermare qualsiasi macchina che andava per Vittorio Veneto. Le 
macchine erano ben pochissime, arrivarono lì due erano che erano carichi di frutta 
con un camioncino piccolo a cui chiesi se mi portavano fino a Vittorio, ma la 
risposta fu no, io insistetti ma loro niente. Da lì a poco andarono fuori per partire 
ma la macchina non partiva più, il figlio dell’oste gli aveva combinato qualche 
cosa, intanto sono arrivati di ritorno i due inglesi e il partigiano e gli ho spiegato 
come stava la situazione. Loro gli hanno scaricato il camioncino e li hanno 
obbligati a portarmi fino a Vittorio Veneto, poi potevano fare ciò che volevano, 
però uno dei due ha dovuto stare là e uno con me, mi hanno dato una pistola in 
mano che poi la consegnai al comando che si trovava appena fuori Vittorio Veneto. 
Consegnai la lettera al portinaio di un collegio che si trovava in centro storico il 
quale come lesse il nome mi disse che era suo nipote, poi mi portò sulla statale per 
Belluno e il Cadore. Lì trovai un vecchiotto con un carretto e un cavallo che faceva 
la stessa strada, lui andava fino a Fortogna appena dopo Ponte nelle Alpi, così mi 
incamminai con lui e piano piano arrivammo a un certo punto dove c’era un posto 
di blocco di partigiani e inglesi. Il vecchio aveva paura perché aveva un po’ di roba 
di contrabbando il fatto è stato che i partigiani che si trovavano là li conoscevo tutti 
erano miei amici e io gli dissi di non fare niente al vecchio che mi aveva portato 
fino là e così non lo hanno guardato per niente. Dopo poco viene là un inglese e 
disse che aveva ricevuto il messaggio che di lì a poco sarebbe passato un’autobotte 
diretta a Belluno che doveva prendermi a bordo per portarmi fino a La Secca dove 
si trova l’incrocio per l’Alpago. Salutai i miei amici partigiani e proseguì con il 
vecchio fino a San Floriano e lasciai detto che mi sarei fermato all’osteria che si 
trovava su quel falsopiano, con il vecchio e il suo carro ci siamo fermati così il 
cavallo poteva riposarsi un po’. Dopo venti minuti che ero lì fermo arrivò 
l’autocisterna e suonò. Sono uscito e mi fecero segno di salire così che un’oretta 
dopo mi trovai alla Secca, là ho trovato degli amici con la padrona del bar che mi 
conosceva. Mi abbracciarono tutti e si misero a piangere dalla contentezza e mi 
toccavano come a dire vedendomi in che condizioni mi trovavo magro secco quasi 
trasparente. Intanto uno dei miei amici aveva telefonato a Tambre che stavo 
arrivando a casa, uno del mio paese è venuto con il camion a prendermi con dei 
miei paesani, le feste che mi fecero erano grandi, arrivato in paese tutta la gente era 
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nella piazza contenta che fossi arrivato ma io ero ormai tanto stanco che alzai le 
mani come a dire vi saluto tutti e non vedevo l’ora di andare a casa mia per 
abbracciare mia madre e mia nonna, le mie sorelle di stare in pace. Nei giorni 
successivi la gente veniva per domandarmi come l’avevo passata lì dentro, io però 
non volevo parlare, volevo soltanto che fosse stato un sogno e di rimanere in pace, 
la pena più grande era quella delle mamme che avevano avuto i loro figli deportati 
con me a cui io non potevo dire niente, soltanto di due dissi che erano morti perché 
erano là con me, però in faccia non ho voluto dirglielo, glielo ho fatto sapere dopo 
qualche giorno, tramite i loro parenti, tutto per non vederle piangere, che bastava il 
mio cuore a piangere che dopo trenta anni piange ancora i suoi fratelli trucidati in 
quei campi di sterminio. Io non piango solo gli italiani ma tutti di tutte le nazioni 
perché per me sono tutti miei fratelli, ho convissuto con loro e ho sofferto con loro 
e siamo stati tutti vittime per una sola causa, la libertà. Non potrò mai finché vivo 
dimenticarmi di quanto male ci hanno fatto. Spero che comprendiate ciò che vi ho 
detto e spiegato in questo mio scritto. Con il mio amico friulano ci siamo lasciati là 
dove ci avevano raccolti in Belgio, ci siamo lasciati l’indirizzo e come siamo 
ritornati in Italia ci siamo sentiti subito. I due russi che avevo trovato nel centro di 
raccolta ospedaliero e uno slavo li ho lasciati in sanatorio, perché mediante mia 
richiesta sono venuti anche loro nel sanatorio, dopo di ché non seppi più niente, 
però con i due russi si era già detto di non lasciarci nessun indirizzo per non 
ricordare nulla. Ci sarebbero ancora tante cose da dire, ma non me la sento.  

 
 


