Nel Lager di Flossembiirg

di

Remigio Stiletto

Introduzione, di Adriana Lotto

Remigio Stiletto ¢ oggi un uomo di settantasette anni, magro asciutto, ma di
tempra buona, con lo sguardo mite poggiato all’orizzonte, quando ricorda. Allora,
quando venne deportato, aveva 17 anni, ¢ una grande voglia di vivere e di far
vivere. Dei mesi passati nel Lager di Flossemburg, man mano che, tornato a casa,
andava riprendendosi, buttod giu qualche appunto; trent’anni dopo, su sollecitazione
del prete del paese, li mise per esteso. «Ma non glieli feci vedere», dichiara. Forse
per via di quell’altro prete che a Flossembiirg I’aveva denunciato al comandante
del campo. Alcuni passi del racconto di Remigio furono pubblicati da Aldo Sirena
nel suo libro La memoria delle pietre. Lapidi e monumenti partigiani in provincia
di Belluno, edito per il 50° della Liberazione dall’Istituto bellunese per la storia
della resistenza e dell’eta contemporanea, e dal quotidiano locale «Il Corriere delle
Alpi» del 10 gennaio 1995. La versione che qui appare ¢ quella integrale e
originale con qualche minimo intervento della curatrice. E’ stata rivista per lo piu
la punteggiatura, pressoché inesistente, perché il ritmo narrativo ¢ quello del
racconto orale detto tutto d’un fiato quasi si volesse finire in fretta.
La narrazione si interrompe solo a dire, oggi, quanta fortuna si ebbe allora, a non
morire, ¢ si chiude con un’apostrofe dell’autore, laddove egli si rivolge agli
ascoltatori/lettori per chiedere scusa se non ¢ riuscito a dire bene tutto quanto, ché
tutto quanto, comunque, non puod dire, tanto grande ¢ ancora il dolore.
Remigio Stiletto fu dunque catturato dai tedeschi, che dal settembre ’43
occupavano le province di Belluno Trento e Bolzano (la cosiddetta Operationszone
Alpenvorland), la notte tra il 10 e I’11gennaio 1945. Il quel periodo il movimento
partigiano bellunese, dopo i grandi rastrellamenti dell’agosto-settembre, era
ripiegato in parte in montagna, in parte era ridisceso alle proprie case. Remigio, che
vi faceva parte, era tornato, tra i primi scrive, in famiglia, a Tambre d’ Alpago, e si
era occupato in lavori di boscaiolo, pur mantenendo i contatti con i compagni che
nel frattempo si erano riorganizzati, anche con il supporto delle missioni alleate,
creando il Comando Zona «Piave» con sede nell’Alpago, mentre quello della
Divisione «Nannetti» rimaneva nella foresta del Cansiglio. Quella notte, dunque,
elenchi alla mano, i tedeschi trassero fuori dalle loro case 57 giovani uomini. A
fornire loro i nomi fu il maestro del paese, Antonio Pierobon, nato a Ponte nelle
Alpi nel 1913, che in seguito, scrive Stiletto, ebbe quel che si meritava. Catturato e
processato dai partigiani, il Pierobon confesso di aver agito per soldi e qualche
giorno dopo fu fucilato sulla piazza del paese vicino alla canonica. Il disappunto di
Stiletto nei confronti delle spie ¢ grande e irriducibile, tanto da sottolineare, poco
piu avanti nel diario, che nonostante la tortura cui fu sottoposto dopo I’arresto, mai
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avrebbe, lui, fatto la spia. Il disappunto tuttavia non si tradusse, a guerra finita, in
denuncia, perché, si legge, di sangue ne avevo visto anche troppo. Non ¢ questo il
solo caso: anche altrove, spie e aguzzini locali al soldo dei nazisti non vennero
condannati proprio per la reticenza dei compaesani che preferirono riprendere a
vivere, pur senza dimenticare, piuttosto che dilaniarsi in una guerra intestina che
non portava bene a nessuno.

Dei 57 arrestati, alcuni vennero rilasciati quasi subito, 33 vennero trasferiti nelle
carceri di Belluno, da qui al campo di concentramento di Bolzano e in seguito a
Mauthausen, Gusen, Flossembiirg. Tornarono soltanto in tre: Remigio Stiletto,
Eliseo Bortoluzzi che mori poco dopo e Riccardo Pian, ventiduenne boscaiolo, gia
reduce dal fronte russo.

Nel diario di Remigio, che comincia col pianto disperato delle madri e si chiude
sul loro dolore altrettanto disperato, possiamo rinvenire le tappe di un percorso di
trasformazione che portarono un giovane diciassettenne a maturare tutto d’un
colpo. All’orgoglio iniziale, che lo fa ridere e sputare in faccia al suo aguzzino, al
disorientamento che lo coglie dopo la separazione del fratello, durante il viaggio in
treno, all’entrata nel campo dove i morti giacciono a mucchi, subentra la volonta di
sopravvivere. E i modi sono tanti: correre per schivare i colpi e sentire meno il filo
spinato che si conficca nelle piante dei piedi, salvo poi riprenderli quei colpi,
perché ti sei fermato ad aiutare i piu vecchi; accettare di lavorare al crematorio e
continuare a farlo, perché sai che il rifiuto equivale a morte; stringere amicizia con
qualcuno che conosce la lingua tedesca e puo tradurti gli ordini, scavare una
galleria tra il crematorio e il magazzino viveri cosi da sottrarre cibo per tutti;
eliminare la violenza e pensare che per chi ti ha tradito, prete o non prete, ¢’¢
sempre la giusta punizione. Non ha difficolta, Remigio, a raccontare di come abbia
attirato il suo aguzzino in un tranello provocandone la morte. E’ stato il solo modo
per alleviare inutili sofferenze a se stesso e agli altri. Per vendicare la morte per
impiccagione di dodici uomini accusati di aver rubato un pacchetto di sigarette. E
cosi succedera che anche il polacco che gli ha assestato trenta gratuite nerbate
venga fatto fuori da un amico e che il criminale ceco vice-capoblocco scompaia
all’improvviso. E il prete cattolico, quello che denunciando Remigio di aver
raccolto i volantini lanciati dagli alleati e di averne diffuso il contenuto, ha tolto la
speranza, per molti il sogno, della liberazione, quel prete morira di tifo nero di i a
qualche giorno.

La seconda parte del diario ¢ dedicata all’odissea del ritorno che comincia con
I’evacuazione del campo e la marcia di trasferimento a piedi attraverso la Selva
Nera in un apparire ¢ scomparire quasi ariostesco di compagni e di sorveglianti. E’
grande 1’ostinazione, tutta umana, che muove le azioni di Remigio, la sua volonta
di salvare i compagni che non ce la fanno, caparbia a tal punto da riparare dai colpi
il corpo dell’amico Enrico frapponendo il proprio in un abbraccio dal sapore epico.
A tal punto da convincere il soldato tedesco che scorta la sua squadra a lasciarli
andare, ché oramai sono rimasti in pochi e gli americani sono a un tiro di schioppo.
E quel soldato, quasi per contagio, riacquistera una sua umanita, fara rifocillare
presso dei parenti e vestire di abiti borghesi Remigio e 1’amico salvato. E quei
tedeschi, contadini ignari della tragedia immane dei Lager, di fronte al corpo
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scheletrito dei due si metteranno le mani sulla testa e scoppieranno a piangere.
Finalmente Remigio verra raccolto dagli Americani, curato e mandato in Italia.
Dopo altre vicissitudini, I’arrivo a Tambre, sopra un camion di amici. Il paese lo
aspetta in piazza. Un saluto fugace prima di rintanarsi nell’abbraccio caldo della
madre e delle sorelle e in quel silenzio che si € rotto soltanto trent’anni dopo su un
quaderno a quadretti.

Nel Lager di Flossembiirg

8 settembre 1944: in quel giorno ci fu lo sbandamento delle file partigiane nel
Cansiglio.

Noi partigiani ci siamo sparpagliati dappertutto per sfuggire alle truppe dei nazisti.
Coll’andare del tempo piano piano siamo ritornati tutti alle nostre case, perd una
parte dovettero restare ben nascosti tra le montagne e nei boschi, ¢ mantenere in
piedi il Comando.

Io mi ero portato a casa ancora uno dei primi: ero giovane — avevo 17 anni — ¢
non avevo paura di niente. Mi misi subito al lavoro nei boschi, cosi ero sempre in
contatto con i partigiani rimasti in montagna: non dico tutti i giorni, ma quando
avevano bisogno di qualche cosa, me lo dicevano ed il mattino dopo partivo di casa
due ore prima per sviare ed arrivare sul posto prima degli altri, per non far capire
agli altri che aiutavo i miei compagni rimasti lassu, ed anche perché ci poteva
essere tra di noi qualche spia.

7 ottobre 1944. 1 tedeschi — erano SS — fecero un grosso rastrellamento e
stettero per cinque giorni in paese: il grosso dei tedeschi, pero, si spostd verso la
Val Cellina, dove bruciarono il paese di Barcis. Da allora non andarono piu via,
misero un loro comando nella borgata di All’O di Tambre, e dettero il via al taglio
del bosco del Cansiglio.

In quel giorno del rastrellamento, alla sera, io ed i miei compagni stavamo
rientrando a casa, quando, ci trovammo circondati; ci fu dato I’alt, qualcuno di noi
voleva scappare, perd lo convincemmo a non muoversi, altrimenti ci avrebbero
uccisi tutti. Il comandante ci riconobbe, perché in altre occasioni ci aveva fermato.
Abbiamo passato un’ora di inferno, comunque con una grande paura, ma poi ce la
siamo cavata.

Dal 12 ottobre abbiamo cominciato a tagliare alberi nel bosco, abeti e faggi, e
cosi continuammo fino a tutto dicembre e, dopo le feste ricominciammo a lavorare.
Il 10 dicembre 1944 inizio un grande rastrellamento con grandi forze. Noi non ne
sapevamo niente. Durante il giorno passarono apparecchi alleati e lasciarono
cadere dei manifestini, in cui era scritto di tenersi pronti, ché la primavera era
vicina.

Al mattino, all’alba, invece alle due e mezzo, i tedeschi cominciarono ad entrare
nelle case e ad arrestare solo i partigiani: non sbagliavano nemmeno di camera,
tanto bene erano informati: erano spie locali, che ebbero poi quello che si
meritarono.

Quella sera prima ero arrivato a casa, ma ero inquieto ¢ lo dissi a mio fratello:
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andiamo a dormire in qualche stalla o nel bosco, ma lui mi convinse a stare a casa.
Verso le tre del mattino ci prelevarono, ci portarono nella piazza del paese e qui
dovemmo restare col freddo sino al mattino.

Mio fratello e tanti altri erano della classe del 1925, erano stati chiamati dai
tedeschi alle armi, ma, dopo essersi presentati, dopo un mese avevano disertato ed
erano entrati subito nelle file partigiane. Poi anch’io avevo seguito la loro strada. 1
tedeschi avevano gia effettuato alcuni rastrellamenti per vedere se potevano
arrestare i renitenti.

Durante le feste di Natale avevano anche arrestato un commissario partigiano.
Pero, per me ¢ stata tutta una messa in scena e sono convinto che il commissario
era una spia: io di notte giravo per il paese e piu di una volta ho visto individui con
strani appuntamenti ed in luoghi alquanto strani anche quelli, come davanti al
cimitero, e vicino alla mia casa per due volte ho riconosciuto chi parlava con i
tedeschi.

Per questo non ho mai dubitato chi fosse la spia: era un maestro di scuola.
Piu di una volta ho detto a mio fratello ed ai miei compagni che eravamo in
pericolo, perd nessuno mi dava retta.

Ma torniamo pure al nostro arresto ed alla nostra grande sventura di martirio.
Siamo stati arrestati in numero di 57: 40 del Comune di Tambre e 17 di fuori
comune, cio€ nei comuni di Puos e di Farra.

Allora, 1’11 gennaio ci hanno arrestato e ci siamo avviati nel campo della morte.
Per non dare tanto nell’occhio e per mascherare la cosa, fermarono tutti gli operai
che lavoravano nel bosco per conto dei tedeschi, pero quelli li hanno lasciati liberi
tutti subito, mentre noi siamo stati interrogati uno alla volta e poi ci tennero fino
alle tre del pomeriggio nell’ Albergo Monte Cavallo.

Nell’interrogatorio che mi hanno fatto, perché parlassi mi misero aghi sotto le
unghie. Ma io non parlai, anche se conoscevo tanti nomi di comandanti, nomi
propri e nomi di battaglia. Piuttosto che fare la spia, mi sarei fatto impiccare, ma
nessuno sa quanto male fanno gli aghi, eppure ridevo loro in faccia; il mio orgoglio
era di non dare loro soddisfazione. Gia, tanto sapevano che eravamo tutti
partigiani: le informazioni le avevano avute dalle spie locali, che conoscevano tutto
delle nostre case, che gia conoscevano tutto, ogni particolare ed infatti non
sbagliarono stanza dove dormivamo.

Che erano state le spie me lo confermo I’interprete che a quell’epoca si trovava
al Comando SS di AII’O. Nel 1958 ho trovato il marconista della Wermacht, che
mi confermo le stesse cose, ma io non ho denunciato nessuno, perché sangue ne
avevo visto anche troppo.

Il Comando delle SS si trovava nella villa dell’ingegnere Semenza. Dopo di che
ci hanno avviato verso All’O che si trova a circa due chilometri dal capoluogo; ad
un certo punto vidi che quattro persone venivano rilasciate in liberta; mi girai allora
verso il comandante delle SS e gli rivolsi una frase, egli mi guardo male ed io
allora gli sputai in faccia. Mi guardd e mise mano alla pistola. Io mi limitai a
guardarlo dritto in faccia, ma Iui non mi sparo: forse prevedeva il peggio, non so
cosa avrei fatto se avesse sparato e lasciato un briciolo di vita.
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La notte tra 1’11 ed il 12 gennaio 1945 ci legarono i polsi dietro la schiena con
del filo di ferro, quello che si adopera con le fascine di legna. Un male che tutti si
lamentavano, ma io ed un mio compagno siamo riusciti a rompere il filo di ferro e,
una volta liberi dalle manette di ferro abbiamo provato a scappare e studiavamo un
piano per gli altri, ma questi hanno cominciato ad avere paura, cosicché abbiamo
lasciato perdere, e siamo cosi andati dietro al nostro destino, o per meglio dire, alla
morte.

Il giorno dopo ci fecero incamminare verso Belluno, a piedi sino a Farra, dove ci
caricarono su camion diretti a Belluno.

Prima di partire da All’O, al di fuori del Comando delle SS c’erano le nostre
madri, che ci davano un ultimo sguardo tra pianti e disperazione.

Arrivati a Belluno ci chiusero nelle celle del Distretto ed il giorno dopo ci
portarono nelle prigioni di Baldenich. Prima di partire dal Distretto militare un
poliziotto italiano mi diede un gran ceffone in faccia. A Baldenich mi scoppid un
febbrone: avevo dai 39 ai 40 gradi di febbre.

Il giorno 18 gennaio, al mattino, ci svegliarono presto perché dovevano portarci
a Bolzano. Io non ero capace di stare in piedi e dissi al carceriere di farmi portare
all’ospedale, ma non fui ascoltato.

Cosi, assieme a tutti gli altri, sono salito sul camion che ci portava a Bolzano.
Arrivammo gia a sera tardi ed il mattino dopo divisero sette di noi dagli altri
compagni dicendoci che noi sette saremmo partiti per la Germania e gli altri
sarebbero tornati a casa. Feci per salutare mio fratello, ma mi arrivo un brutto
calcio, per cui fui costretto ad andar via senza salutarlo.

Con noi c’erano tanti ebrei sul camion che ci portava alla stazione. Un
lombardo si era messo a cantare (la «Madonnina» della sua Milan), ma un soldato
che si trovava sul camion con noi, alzato il fucile, gli sbatté il calcio sulla testa e lo
lascio morto. Ed anch’io feci appena in tempo a scostarmi.

Capii allora che morte certa era nel vagone dove ci avevano messo: c’era un
freddo cane e li dentro dovevamo fare tutto, anche i nostri bisogni, peggio delle
bestie. Abbiamo viaggiato per quattro giorni e in quattro giorni abbiamo mangiato
tre volte per un valore di un etto di pane fatto di segatura e crusca e in po’ di
minestra che era acqua bollita con qualche pezzettino di barbabietola.

Alla fine siamo arrivati a destinazione: nei pressi di Flossenbiirg, ma per
arrivare al campo mancavano ancora altri otto chilometri di strada da percorrere a
piedi.

Scendendo dal treno, vidi che da qualche altro vagone tiravano giu gente gia morta
e per di piu c’erano mucchi di morti con la tuta da campo, appena fuori della
piccola stazione.

Dopo due ore di marcia siamo arrivati al campo, con un freddo cane ed un vento
gelido e tormenta. In seguito seppi che quella zona era chiamata la «piccola Siberia
tedesca».

Arrivati al campo c¢i misero tutti davanti alla baracca-spogliatoio e tutti in fila
indiana si andava dentro; qui ci mettevano nudi come mamma ci aveva messi al
mondo e ci facevano camminare lungo un corridoio, a meta del quale c’era uno che
ci aspettava con una cinghia per darci il primo colpo: il bello era che c’era un
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piccolo trabocchetto da superare: quello che andava piano prendeva piu di un
colpo; io avevo allora 17 anni e la legnata con la cinghia I’ho schivata, ma non so
come abbia fatto, me lo chiedo ancora oggi. Il peggio era per i piu vecchi.
Subito al di la c’era una specie di ufficio, al quale noi dovevamo dare tutte le
generalita e loro ci davano il nostro numero da campo: il mio numero era il 43719.
Da i si doveva raggiungere le sale del bagno; trecento metri da percorrere con quel
vento e quella tormenta e per di piu con del filo spinato per terra. Dovevamo farli
nudi e pit di un uomo non ¢ riuscito a farcela e sono morti in quei pochi metri. lo
mi lanciai di corsa, male o non male che mi facessero i piedi, io non ci feci caso.
Lungo il tragitto ¢’era qualcuno che chiamava aiuto e che piangeva; purtroppo per
loro non c’era piu niente da fare e qualcuno era gia morto. Mi fermai un istante per
aiutare uno che era vicino ai bagni, ma non feci in tempo ad alzarmi che mi arrivo
una brutta scarpata nel di dietro, che dovetti lasciare tutto ed entrare nel bagno. Qui
siamo stati tutta la notte ed al mattino hanno aperto I’acqua, che era gelata. Con
quest’acqua dovemmo fare il bagno, obbligati dai soldati di guardia. Questo era
I’inizio per farci morire, poi ci dettero una camicia, un paio di pantaloni, una giacca
e pezze da piedi. Poi ci portarono nella baracca n. 24 e qui rimanemmo per due
giorni ¢ dopo meta di quelli che erano in questa baracca in quella n. 10. Le
baracche erano chiamate «blocchi». Flossenburg era 1’ultimo campo che avevano
costruito per lo sterminio degli ebrei e di noi politici.

Noi eravamo in sette ¢ dopo qualche giorno venne una commissione di grandi
capi e cominciarono a chiamare i nomi, fra i quali anche quelli di cinque di miei
compagni. Essi vennero chiamati fuori e partirono alla volta di Dresden per lavoro.
Io chiesi che mi mettessero insieme a loro, ma niente. Dopo hanno chiesto chi
voleva lavorare; ho accettato e I’ho detto in italiano e per il resto con qualche
parola in tedesco; cosi andai a lavorare e 1’altro mio compagno mi ha seguito. Il
genere di lavoro era di portare legna per bruciare i morti, una parte nel crematorio e
una parte fuori. Dopo otto giorni hanno chiesto chi voleva restare a lavorare oppure
no. Tre hanno detto di no, cosicché il giorno dopo non vennero pit, ma dopo pochi
giorni erano morti, perché chi lavorava al crematorio non doveva vivere, perché
non raccontasse mai cio che vi succedeva.

Avevamo un capo che ci comandava, un ex galeotto, cattivo come una bestia,
venuto volontario per comandarci. Ogni giorno doveva bastonarci tutti, sesmbrava
che tutti i giorni avesse la scusa per darcele. lo, anche se ero giovane e forte, le
botte le sentivo lo stesso.

Da mangiare non ce n’era, la fame era grande — potete immagine a 17 anni! -,
comunque non dico niente perché oggi dopo tanti anni, mi domando ancora come
OSSO essere vivo.

Li mi feci amico di due russi, i quali erano colti e sapevano sette lingue
(I’italiano lo parlavano molto bene).

Con i russi sono sempre andato d’accordo, tanto che, alla fine, avevamo tre
corpi ed un’anima sola: quello che c’era per me c’era per tutti; assieme di notte
tante volte si andava a rubare, dove magari si aveva visto dei depositi di cibo nei
piccoli rispostigli, a volte sui carri che portavano le patate o le barbabietole.
Rischiavamo la vita, ma per morire di fame o botte o morire di una pallottola di
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mitraglia era lo stesso; ma cosi almeno, qualche cosa si arrivava a mangiare: la
nostra testa non ci diceva altro; eravamo come dei matti.

Verso il 20 febbraio, un sabato, dopo aver mangiato a mezzogiorno, il capo-
baracca mi dice: «guarda che dovete andare a lavorare fino a questa sera», cosi mi
recai nella piazza e con i miei compagni abbiamo atteso il capo. Eravamo tutti in
fila indiana. Il capo incominciava a contare per vedere se eravamo tutti. Quando
arriva a me, mi gira e comincia a pugni e schiaffi in faccia a tutta forza: il sangue
mi usciva dalla bocca, dal naso, dalle orecchie, perfino dagli occhi. Non feci
nemmeno una smorfia, mi limitai solo ad abbassare la testa, per vedere la piastra di
sangue che avevo davanti al mio petto, sui miei vestiti. Le ho prese senza sapere il
perché, il piu che ho fatto € stato un mezzo sorriso al mio boia. Da quel momento il
mio pensiero ¢ stato quello di vendicarmi e cosi ho fatto: dopo un’ora e mezzo mi ¢
arrivata 1’occasione, gli tesi la trappola poco lontano dal crematorio, lo feci cascare
in un cespuglio di spine lunghe a doppia punta ¢ prima che qualcuno se ne
accorgesse era gia morto. Almeno posso dire di aver avuto una soddisfazione!
Il maresciallo del crematorio dopo qualche giorno mi domando chi era stato ad
ucciderlo. Poi gli dissi francamente che ero stato io. Lui pero gia sospettava di me:
da quel momento mi son detto: per me da domani ci sara la corda al collo. Invece
lui mi ha detto che avevo fatto bene ad ucciderlo, cosi non avrebbe piu dato botte a
nessuno. Respirai subito: per noi c’era I’impiccagione, non la fucilazione: un
giorno ho visto impiccare 12 per un pacchetto di sigarette trovate, non rubate.
Noi al sabato, di solito, si faceva festa al crematorio, ma ormai il forno doppio che
andava giorno e notte, non ce la faceva piu e da allora festa la abbiamo fatta il
giorno di Pasqua.

11 forno ne bruciava circa 10.000 la settimana. Ogni giorno al campo arrivavano
dalle 3.000 alle 5.000 persone: donne, bambini, vecchi, giovani; entravano, ma ben
pochi uscirono; io avevo il n. 43719 di matricola, al 15 marzo erano gia arrivati a
500.000; i morti erano ormai a cataste piu alte delle baracche, perché non si
arrivava piu a farcela, di bruciarli non si aveva piu forza nemmeno noi, la maggior
parte sono passati per le camere a gas e la camera a gas aveva la capacita per 5.000
persone. Pochi se la sono cavata!

Un sabato siamo andati a lavorare fuori campo, dove si trovava la «scala della

morte». Era la fine di febbraio o i primi di marzo. Una donna di Flossenbiirg
passava per la strada, ci ha guardato un istante solo e uno dei soldati ha tirato fuori
la pistola e 1’ha uccisa, perché i civili non dovevano guardarci: era severamente
proibito!
Quel giorno mi hanno fatto provare, non so se era per sbaglio o che, la «scala della
morte»; non meravigliatevi se non vi spiego di piu, ma non me la sento!
Il giorno 31 marzo del 1945 era la vigilia di Pasqua mi vidi mettere su un
tavolaccio, dove fui battuto con il nerbo. Mi presi 30 stangate, senza avere avuto né
pena né colpa. Era successo che quel compagno che dormiva accanto a me, durante
la notte aveva orinato nella branda e I’orina era andata a finire sotto dove stava un
volontario polacco, mezzo capo. Al mattino fui da lui incolpato e proprio lo stesso
polacco mi diede le 30 scudisciate.

173



Remigio Stiletto, DEP n.3/2005
a cura di Adriana Lotto

Quella notte mi sognai di mio fratello che si trovava a Mauthausen. Mi disse di
non pensare a niente, ché ormai stava bene e che avrebbe vegliato su di me.
Prima di partire dalla baracca sono andato dal capo-blocco, a cui spiegai come era
stata la faccenda: mi guardo male e non ebbe reazioni.

A mezzogiorno siamo rientrati al campo per mangiare in baracca, ma non vidi
piu il polacco; era sparito. Un mio amico lo aveva ammazzato per vendetta, ché mi
aveva visto ricevere da lui le scudisciate con il nerbo. Pochi giorni dopo ¢ sparito
anche il vice capo-blocco, un criminale cecoslovacco.

Il 31 marzo era di sabato, dopo pranzo noi al crematorio non si lavorava, cosi
che ¢ venuto un ufficiale delle SS a prenderci per andare nelle cucine a pelare delle
patate per i militari in occasione della Pasqua.

Abbiamo visto sopra un tavolo delle bistecche, al che i miei amici russi mi
dissero che si poteva fare il colpo. lo dissi: «stiamo a vedere come si puo farey:
tanta era la paura, ma ancor piu grande la fame. Cosi abbiamo rubato la carne, la
abbiamo messa tra la nostra pelle e quello straccio di camicia che si aveva. Tutto
ando liscio. Arrivati in baracca, il problema era quello di cucinare la carne. Ne
parlai con il capo-blocco. C’ha pensato per un po’, poi si € messo a ridere. Se ci
pescavano, per noi ci sarebbe stato il laccio al collo.

Alla sera siamo andati nel suo ufficio e abbiamo mangiato: avevamo preso un
quindicina di bistecche ed eravamo in otto-dieci a mangiarle. Tutti si domandavano
come eravamo riusciti a rubare la carne, ma noi sempre zitti.
Durante 1’ultima settimana di marzo, secondo un piano studiato da me e dai due
russi, abbiamo fatto scappare una ventina di cecoslovacchi, tagliando il filo spinato
con corrente elettrica.

Mi viene anche in mente che il 27 gennaio avevamo scavato una piccola galleria
che dalla piazza portava al crematorio di fronte alla baracca n. 26. Spiegare come
ho fatto ¢ impossibile, perché quando ci penso mi vengono ancora i brividi. Dico
soltanto che per fare questo, ho fatto un tunnel sotto la neve per arrivare alla
baracca che serviva da magazzino dei viveri militari.

La prima settimana di aprile ho cominciato a risentire il peso delle 30 nerbate
prese: mi si gonfiavano le gambe e le forze mi venivano a mancare.

Venerdi 7 passarono sopra il campo apparecchi, i quali lasciarono cadere dei

manifestini 15x10 cm. scritti in quattro lingue: dicevano che gli americani si
trovavano a circa 50 chilometri da noi ed i russi a 20 chilometri. Era severamente
proibito raccoglierli, perd io personalmente sono riuscito a nasconderne uno, cosi
che poi potemmo dare la notizia al campo, a tutti. Era come se tutti si venisse da un
altro mondo. Anche se uno stava per morire sarebbe vissuto con la speranza e con
I’orgoglio di quel che gli rimaneva da vivere, anche ancora per una quindicina di
giorni.
Senonché il prete cattolico che si trovava tra noi, dopo aver sentito queste novita,
ando al Comando e riferi che nel campo era un gran parlare, che poco lontano da
noi stava arrivando oppure avvicinandosi il fronte e che a dare la notizia eravamo
stati noi tre. Cosi ha fatto la spia. Con I’aiuto del capo-blocco e il professore
tedesco e altri, siamo, durante la notte, andati nell’ospedale da campo n. 7 e cosi
abbiamo schivato la corda al collo.
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I tedeschi impartirono subito ordini ed al mattino si doveva essere impiccati.
Verso le 11 di sera il capo-blocco ci ha chiamato tutti e tre e ci disse di portarci
sotto i cancelli dell’ospedale da campo, ché poi sarebbe venuto qualcuno. Non ci
disse subito il perché, ma ci avverti di stare molto attenti nell’attraversare la grande
piazza del campo, che ¢ sempre sorvegliato dai fari delle cinque torrette, poste
tutt’attorno al recinto da campo.

Difatti dopo qualche minuto ¢ venuto il dottore ad aprirci il cancello, siamo
entrati ed il dottore si ¢ messo subito a spiegarci come stavano le cose: tutto in
tedesco, i0, a mia volta dovetti farmi spiegare dai miei amici russi. Il dottore ci
disse che al mattino ci dovevano impiccare per via delle notizie che avevamo
portato nel campo e per altri misfatti che avevamo commesso, ecc.

I due russi avevano studiato per tre anni in Italia.

11 dottore tedesco, capo dell’ospedaletto da campo, ha trovato per ognuno di noi
una malattia, tanto per salvarci. lo avevo le gambe gonfie causa le trenta nerbate
che mi ero preso: mi fecero una puntura e dopo due giorni il gonfiore cesso.
Dopo tre giorni colui che ci aveva fatto la spia venne all’ospedaletto da campo con
una malattia che in quelle situazioni non perdona: aveva il tifo nero e dopo due o
tre giorni era morto.

Nell’ospedaletto da campo sono rimasto per dieci giorni: dall’8 aprile al 19

aprile.
Il giorno 16 aprile i soldati tedeschi erano andati via, dopo aver lasciato quei pochi
necessari per la consegna del campo: questo per una piccola avanzata del fronte
russo. Il 18 sera abbiamo visto pero ritornare i soldati tedeschi delle truppe naziste,
per cui ci si chiedeva cosa erano ritornati a fare.

A un certo punto ho visto che cominciavano a portare gli uomini nella grande
piazza e ad inquadrarli. Mi misi in allarme perché avevo sentito che li spostavano
di campo, cosicché ne parlai con i miei due compagni ed anche loro furono
d’accordo con il mio piano di tentare la fuga una volta fuori del campo.
Noi, andando al crematorio, si doveva passare davanti al Comando per il controllo
e si faceva un sentiero esterno al recinto, poi si rientrava nel crematorio. Strada
facendo, appena sopra 1’ospedaletto da campo, c’erano due tubazioni con le
rispettive saracinesche e poco piu avanti una grande stalla di come abbiamo noi in
montagna, perd era chiusa ermeticamente bene: quella era la camera a gas.
Quando era piena di prigionieri aveva una capacita di 5.000 persone. Noi ogni
mattina, passando di 13, si doveva aprire e chiudere quelle saracinesche. Il bello era
che si ignorava a cosa servissero.

Un giorno all’ospedaletto venne un sottufficiale nazista, prese me ed un mio
compagno e poi si avvicino alla rete e la taglio proprio vicino alle saracinesche.
Con il mitra puntato minacciosamente abbiamo dovuto aprirle e lui disse in un
cattivo italiano: «altri 5.000 che muoiono dei nemici del Reich» e poi con la mano
alzata ha detto: «Heil Hitler». Poi non capii piu niente perché continuo a parlare in
tedesco. Non vedevo I’ora di scappare via dal suo mitra: io ci riuscii, ma ’altro no:
anche questa volta ho avuto tanta fortuna.

Prima non sapevo niente di cosa serviva, ma la spiegazione di quel sottufficiale
basto per farmi capire.
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Ma ritorniamo al trasferimento dal campo.

Alla sera del 19 aprile ’45 eravamo circa 10.000 prigionieri inquadrati nel
piazzale, fino a ora tarda, i morti si ammucchiavano nel piazzale e¢ le grida
aumentavano dalla disperazione. Finalmente ci incamminammo verso la stazione
ferroviaria e andammo fuori da quell’inferno di morte. Non sono balle, ma la pura
verita: piu di mille erano rimasti distesi nel piazzale.

Io mi misi nell’ultima squadra, perché io ed i due russi non si doveva farsi
riconoscere. Cosi con I’ultima squadra dovetti camminare sopra i cadaveri.
Arrivati alla stazione di Flossenbiirg, ci caricarono tutti nei vagoni merci, pero il
viaggio duro poco, circa 20 chilometri. Dopo dovemmo scendere tutti, eravamo
vicini al fronte e 1i ¢’era un piccolo laghetto ed un ponte su cui doveva passare il
treno. Il ponte era stato bombardato e danneggiato, sicché il treno si dovette
fermare per forza.

Da li siamo discesi per poi proseguire a piedi. Con noi c¢’erano dei prigionieri
che erano mutilati, chi di una gamba, chi solo di un piede.

Essendo nella impossibilita di camminare, li misero seduti e tutti in riga,
essendo che non potevano proprio camminare, sulla spiaggia del laghetto e con il
mitra, che loro chiamavano «pistolmaschine», li hanno uccisi tutti: erano circa una
trentina. lo ho visto tutto, perché mi avevano obbligato ad aiutarli a sedere.
Poi, via di corsa per raggiungere la mia squadra, che era lontana cento metri dal
luogo. Come ho raggiunto i miei compagni, qui tutti assieme, abbiamo sentito delle
raffiche, ci siamo girati e vedemmo che stavano a rotolarli nell’acqua.
A poche centinaia di metri ¢’era un paese, che abbiamo attraversato. Il paese era
pieno di soldati, sia nazisti che Wermacht.

Nella piazza del paese, mentre noi si passava a piedi, da una finestra gettarono
del pane, che penso fosse destinato a noi. Essendo con 1’ultima squadra, ho visto un
nazista levarsi in piedi e fare fuoco e in quell’istante una donna ¢ apparsa sulla
finestra a testa in giu, di certo ferita o morta.

Io avevo sete e fame: chiesi allora a quello che comandava la mia squadra di
avere almeno dell’acqua. Lui parlava un po’ I’italiano perché era stato sul fronte
italiano per quasi un anno. E’ stato bravo e mi ha dato I’acqua per me e per i miei
compagni. Eravamo gia dall’altra parte del paese. Questo soldato io 1’avevo
conosciuto 'ultima settimana che avevo lavorato al crematorio: era venuto 1a,
perché il maresciallo che si aveva prima era andato via per una brutta notizia della
famiglia.

Camminammo tutto il giorno. In quel giorno di duro cammino, abbiamo
attraversato un piccolo paese, con una segheria e qualche famiglia di contadini. Ci
siamo fermati in questa campagna due volte per riposare.

La prima volta che ci siamo fermati ¢ passato di la un prigioniero militare
vestito ancora con i suoi vestiti di alpino: ha sentito parlare italiano e si ¢ fermato
per chiederci se anche noi eravamo italiani.

Non aveva ancora finito di parlare, che gli arrivarono due o tre colpi di pistola:
¢ rimasto secco. Insomma, a noi nessuno doveva rivolgerci la parola e nemmeno
guardarci.
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Nella seconda tappa, ¢’era un monumento e intorno tante paludi. Chiesi al militare
che ci accompagnava e mi disse che erano le sorgenti del Danubio.

Camminando per la strada c’erano dei campi appena arati e ce ne erano di quelli
con 1 solchi fatti con le patate da semina.

Alcuni dei miei compagni dalla fame approfittarono per prendere qualche
patata, ma un ufficiale dei nazisti, accortosi, estrasse la pistola e sparo: per la
grande fame che c’era tra noi, tanti ci hanno rimesso la pelle. Anch’io avevo tanta
fame, ma vedendo quanto succedeva non ne approfittai.

Ad un certo momento ci fecero fare una breve sosta: da un lato c’era un bosco
messo su di un pendio e dall’altra dei campi di frumento, si pud immaginare quanto
alto al 20 aprile. Stando molto attento, cominciai a strappare delle piantine di
frumento e mangiarle: la fame era piu forte di me, perd con grande cautela e attento
a non farmi fregare, perché gia qualcuno ci aveva rimesso la pelle.

Ci siamo incamminati di nuovo e di li a poco comincio a piovere, prima poco e
poi sempre piu forte e sempre piu sembrava la fine del mondo. Strada facendo vidi
roba di cui si erano disfatti: scatolette di pesce, di carne, marmellata, ecc. Ne
approfittai per prenderne su uno un po’ grande, era un barattolo di marmellata e me
lo nascosi subito, perché anche altri ne avevano raccolto ed erano stati uccisi, in
presenza di tutti noi, sotto I’acqua che faceva paura.

Eravamo vicini ad un paesino, quando mi guardai attorno ¢ vidi che della mia
squadra di cinquanta eravamo rimasti circa una ventina: gli altri erano rimasti tutti
per strada morti.

A circa trecento metri c’era un mio compagno che si trovava con le altre
squadre piu avanti: lo chiamai: «Attilio, cosa hai?». Lui mi disse che non ce la
faceva piu. Cercai di incoraggiarlo, ma niente. Lo presi sotto il braccio per aiutarlo
almeno ad arrivare in paese, cosi pensavo che potesse essere salvo. Lui era nativo
di Spasiano di Pordenone.

Se non che un soldato molto giovane SS mi parlo in tedesco e dai suoi segni
capii che voleva che lo lasciassi e andassi via, mi diede due schiaffi ed una scarpata
e via di corsa. Dopo pochi metri sentii una raffica di mitra e penso sia stata quella
la fine di Attilio.

Tornando un po’ indietro, tutti i miei compagni, o meglio direi fratelli, mi
chiamavano il «belumato». Nel campo conobbi un Generale e suo figlio, un
colonnello dell’Esercito dalle parti di Mestre, che ¢ morto, un tenente di vascello e
un capitano di Marina, anche loro mi chiamavano «il belumato«, n. 43719, e tanti
altri graduati.

Nel paese dove siamo arrivati era in atto un bombardamento da parte americana.
Come siamo arrivati noi, gli apparecchi se ne sono andati.

Volevano farci riposare per qualche ora nei sotterranei della stazione, ma
quando siamo arrivati era tutto allagato, perché il bombardamento aveva rotto tutte
le tubature dell’acqua e della fognatura, e per di piu ¢’era la pioggia che continuava
in maniera torrenziale. Noi eravamo tutti bagnati, con la pelle lessa; abbiamo
riposato un po’ in mezzo al giardino del paese. Stanchi come eravamo non ci si
curava piu dell’acqua che c’era per terra. lo, specialmente, non sono stato attento a
niente, ho messo la coperta che avevo per terra e mi sono messo a dormire. Due o
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tre friulani mi sono venuti vicino ed hanno fatto come me. Ad un certo momento,
non so da quanto tempo si era fermi, ma credo ben poco, ci fecero alzare e ci
portarono allo scalo merci. Qui dovevamo pulire tutti i vagoni merci che erano
rimasti in piedi sui binari. Affamati come eravamo, ridotti pelle e ossa, sotto le
minacce e la morte sicura si doveva andare avanti lo stesso. Tanti che non ce la
facevano piu venivano uccisi con le carabine requisite all’Esercito Italiano. O li
torturavano ¢ quando non davano piu segni di vita davano loro il colpo di grazia.
A me ¢ andata bene, perché ho sempre cercato di evitare tutto cid. Finito il lavoro
ci siamo messi a riposare su questi vagoni. Era tutto un silenzio; pensavo tra me:
speriamo che arrivino gli americani oppure i russi, perché, infatti, si sentiva molto
vicino il rombo dei cannoni.

Invece ci fecero ad un certo momento scendere tutti € su ogni vagone salirono
due militari con carabina e baionetta in canna.

Comincio la carneficina. Io non so come ho fatto a schivarmi: uno stava per
piantarmi la baionetta: mi lasciai cadere dal vagone e rotolai giu per la scarpata; in
fondo c’era un ruscello: complessivamente ho fatto un salto di circa quattro o
cinque metri. Mi rialzai in piedi tutto bagnato dall’acqua che scorreva nel ruscello.
Mi sentii chiamare «belumat» per diverse volte. Mi fermai vicino ad uno e vidi che
era Antonio, un friulano.

Mi chiedeva di aiutarlo, ma per lui non c¢’era piu niente da fare, perché il sangue
gli usciva ormai dalla bocca. Improvvisamente mi sentii arrivare uno schiaffo in
testa ed uno spintone, che quasi cadevo. Mi tenni in piedi e mi incamminai: ero
solo, tutti gli altri erano andati avanti. Vidi un soldato, mi girava la schiena, subito
non lo riconobbi. Quando gli fui vicino lui si gird e vidi che era quello che
comandava la nostra squadra. Mi guardo come fosse rimasto male. In un cattivo
italiano, mi disse che ero 1’unico superstite della mia squadra, gli altri purtroppo
erano morti tutti.

Vedendo la situazione, anche a costo che lui mi uccidesse, tentai di dirgli che
sarebbe stato il momento giusto per fare scappare una parte dei prigionieri, dato
che eravamo in mezzo alle due linee del fronte.

Lui subito mi disse di avvertire gli altri. lo sapevo solo I’italiano, perd sono
rimasto e subito lui ha capito la mia idea. Mi disse di andare ad avvertire, io gli
risposi che lui aveva le gambe migliori delle mie e che andasse lui ad avvertire i
due russi, che conoscevano diverse lingue. Allora lui mi propose di restare con lui
fino a quando non si fosse vestito in borghese e i0 promisi che, a costo della vita,
sarei rimasto con lui fino a che non fosse stato in borghese.

Ad un certo punto, mi disse che gli altri erano gia piu di un miglio che erano
scappati, ed mi rallegrai pensando che almeno il mio sacrificio era valso a
qualcosa. Arrivai ad uno scalo merci e lui mi disse: «ora mi vesto in borghese e tu
puoi scappare». Eravamo arrivati li dopo aver attraversato un bosco per un sentiero
piccolo. Ero un po’ sospettoso perché non mi fidavo: aspettai un po’ e lo vididi li a
poco attraversare i binari, vestito da borghese. Mi incamminai allora lungo la
ferrovia. Dopo un po’ che camminavo vidi un mucchio di qualche cosa che non
capivo cosa fosse. Mi avvicinai e come sollevai la coperta che aveva addosso, una
voce mi diceva: «lasciami morire qui». Capii allora che era un italiano e 1’ho
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riconosciuto subito. Lo chiamai: «Enrico su» e lui continuava a dirmi di lasciarlo
morire 1a, ma non gli diedi retta e me lo sono portato via.

Se non che, fatti pochi passi, un militare tedesco, che non so da dove sia
sbucato, ci diede 1’alt e comincio a batterci con il calcio del fucile Mauser. I colpi li
ho presi io, perché il mio amico era peggio di me, ed io allora lo ho abbracciato,
cosicché sono riuscito ad evitargli i colpi del calcio del fucile Mauser. Ne sentii
uno o due al massimo. Poi persi conoscenza e non saprei dire percid quanti colpi
mi abbia dato.

Dopo, non so quanto tempo mi ripresi, mi alzai in piedi e feci per tirare in piedi
il mio amico, ma lui non voleva alzarsi. Mi sentivo dei gran dolori dalla parte
sinistra, secondo quale movimento dovevo fare. Il mio amico mi ripeteva che
voleva morire, ma io me lo portai via, anche perché poco dopo ho avuto I’aiuto dei
miei amici russi.

Dopo un po’ di strada ci siamo messi a riposare all’ombra degli abeti. Era notte
inoltrata, c’era un chiaro di luna e noi sotto gli abeti eravamo al buio e potevamo
vedere se arrivava qualcuno.

A noi si era avvicinato anche un polacco, che rimase con noi tutta la notte, ma
all’alba egli spari senza dire niente. Per tutta la notte mitraglie e cannoni spararono:
eravamo in mezzo al fronte, da un parte i tedeschi e dall’altra gli americani.
Sembrava I’inferno, ma al mattino verso le otto si fece silenzio. Ci siamo riposati
nella scarpata della ferrovia, distendendoci nella ghiaia: immaginatevi al mattino
come eravamo.

Ad una certa ora il polacco spari e noi, sapendo che tra loro c’erano dei
volontari che ci comandavano, abbiamo avuto paura, tanto che ci siamo divisi: due
russi sono andati verso Nord e noi due ci siamo limitati a girovagare li attorno,
cercando di non farci fregare dai nazisti.

Speravamo soltanto che gli americani arrivassero. Girando qua e la per il bosco
¢ la ferrovia abbiamo visto un piccolo casello, che era adibito al servizio
ferroviario. Avevamo tanta fame che ormai non la sentivamo piu: piano piano con
paura ci siamo avvicinati al casello; non si vedeva nessuno, se non che, all’angolo
del muro, sbuco fuori un giovane che riconobbi subito in quello che comandava la
mia squadra e con il quale mi ero messo d’accordo per far scappare quanti piu
prigionieri possibile al momento opportuno.

Lui mi disse subito di non aver paura e che li abitava una sua zia che faceva la
casellante e che il fronte era a circa 1.500 metri di distanza; ma noi temevamo lo
stesso, perché, dopo aver fatto la linea tedesca ci sembrava ancora tanto vicina, ma
aveva ragione lui che i tedeschi erano in ritirata.

La zia ci diede patate e speck, abbiamo mangiato come lupi. Ella ci disse che
suo marito era morto a Stalingrado: ne rimanemmo addolorati e lei non faceva altro
che piangere. Suo nipote le disse di darci dei vestiti dello zio morto e cosi ha fatto:
ci siamo cambiati e poi abbiamo nascosto la tuta del campo politico che si aveva.
Intanto il giovane ando fuori per circa 1.000 metri, in mezzo alla campagna. Li
aveva uno zio che era capo della frazione, che era d’accordo con lui. Pero il
problema era quello di farci arrivare fino alla fattoria: il pericolo erano le pattuglie
di SS che ogni tanto passavano. Lui ha fatto asciugare un canale d’acqua per
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I’irrigazione e cosi i0 ed il mio amico Enrico abbiamo potuto raggiungere la
fattoria. Io ormai non stavo piu in piedi, ma in qualche maniera con 1’aiuto del mio
amico che si era abbastanza rimesso siamo andati avanti.

In fondo al canale che passava vicino alla fattoria c’era la figlia dello zio, che,
quando ci ha visto, non sapeva se darci una mano per tirarci su o che fare: di fronte
a lei c’erano due scheletri, la morte in persona. Si fece coraggio e ci aiuto tra il
pianto e le lacrime. Anche suo padre, appena ci vide, si mise le mani sulla testa e
dai suoi occhi uscirono lacrime che scorrevano copiose sulle sue guance.
Ci introdussero in casa e subito dopo, con tanta premura, ¢i diedero un po’ di brodo
di gallina che stavano preparando per loro.

La ragazza, che non faceva altro che piangere, ad un certo punto si accorse che
nel cortile ¢’erano dei soldati. Allora sveltamente ci ha nascosto in una stanza
attigua sotto gli attrezzi di campagna. [ Soldati cercavano delle uova e le dissero
che erano accampati a circa un chilometro di distanza con i cannoni. Anche il
vecchio, sentendo questo, aspetto che se ne andassero e poi ando nella stalla dove
aveva il fieno, 1i fece un buco e qui ci ha nascosti tutti e due e per tutto il giorno e
la notte siamo rimasti li. Ci dettero da mangiare e molto bene. Il dubbio che lui
aveva avuto era quello che i soldati, invece delle uova, andassero in cerca di altro.
Noi eravamo sistemati bene con due coperte ed un paio di lenzuola, ma durante la
notte non abbiamo chiuso occhio, perché era tutta una sparatoria di cannoni, mortai
e mitragliatrici.

Ad un certo momento non ho piu sentito niente e nel silenzio sentivo delle voci,
ma non capivo cosa stesse succedendo. Ho sentito anche piangere, poi diverse
raffiche di mitra e mitraglia anche e poi silenzio.

Dopo un po’ ¢ venuto il padrone e ci ha detto che era 1’alba. Allora mi alzai e
siamo scesi nel cortile, mentre lui ¢ andato a vedere dove aveva sentito sparare.
Intanto noi siamo entrati in casa, dove sua figlia ci attendeva con una tazza di
caffelatte ¢ pane. Mentre si mangiava ¢ arrivato il vecchio e ci informo che sulla
strada poco lontano ¢’erano 40 morti, tutti con la tuta da campo politico. Noi
eravamo stati assistiti dalla fortuna, pero io avevo tanta paura, anche perché mi
sentivo mancare sempre di piu. Con il vecchio siamo andati a vedere e dissi al mio
amico: «vedrai che un bel po’ di quella gente la conosco di sicuro» ed infatti li
avevo conosciuti ancora quando eravamo nel campo: erano in 40, piu di 30 di
sicuro. Non immaginate quanto ne sia rimasto male.

Dopo, il vecchio ci insegno la strada per arrivare al paese, che stava a circa 2
chilometri. Ci incamminammo, dopo aver salutato padre, figli ¢ mamma ed il resto
della famiglia.

Mentre si camminava, dissi al mio amico: «chissa quanti ¢i hanno rimesso la
pelle per non aver avuto il coraggio di stare nascosti!». Questi erano tutti
provenienti da Flossenburg, tutta gente scappata per via del mio operato.
Prima di arrivare in paese, ¢’era una casetta nuova, non finita e un capannone, nel
quale, con le porte aperte c’era della gente. Uno mi chiama — era il padrone di casa
— e ci chiede di quale nazionalita fossimo. Noi diciamo di essere italiani. «Allora
anche quelli sono italiani», ci dice e cosi ci siamo fermati un po’. Ci hanno chiesto
di dove eravamo. lo dissi che ero di Belluno ed il mio amico di Udine. Cosi
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abbiamo parlato alquanto e poi di nuovo ci siamo incamminati verso il paese.
Eravamo ormai alla periferia. Gli altri italiani erano prigionieri militari, tutti veneti.
Strada facendo, un uomo ci ferma e ci dice in un cattivo italiano, che stentavamo a
capire, di fermarci un momento. Nel frattempo arriva vicino una donna, che ci
guarda e poi ci tocca con le mani, perché non credeva ai suoi occhi, come se avesse
davanti a lei due scheletri, come morti che camminano per strada. Lei capi subito
che eravamo italiani e ci chiese come mai ci fossimo fermati. Noi abbiamo spiegato
che un uomo ci aveva fermato, un uomo che abitava in quella casa, che ci aveva
detto di aspettare, ché sarebbe entrato in quella casa e subito sarebbe ritornato.
Mentre quella donna ci diceva di entrare in casa sua, [’'uomo ¢ uscito dalla villa con
una pistola in mano. La donna si ¢ messa a gridare ¢ I’uomo a sparare, senza pero
che alcun colpo andasse a segno. Noi da parte nostra ci eravamo messi del resto al
riparo.

La donna preoccupata chiamo aiuto e dell’'uomo non restd traccia e scomparve.
Intanto ci siamo avviati verso la casa di questa donna e, strada facendo, ci disse che
era di Bolzano e che aveva sposato uno di 1a, che aveva un figlio di 14 anni, che si
chiamava Renato. Intanto lei ci aveva preparato una tazzina di latte caldo, che
abbiamo bevuto volentieri. E’ arrivato il ragazzo ed ella lo ha mandato via subito a
chiamare i primi soldati americani. lo, intanto, ho cominciato a sentirmi male, ma
male sul serio: tutta la parte sinistra dove avevo preso quei colpi di calcio di fucile
si era paralizzata, con dolori fortissimi. Guardavo la signora ed il mio amico con gli
occhi sbarrati e ormai non ne potevo proprio piu.

A prendermi vennero subito dei soldati belgi, volontari nelle file americane: con
una jeep mi portarono dove essi avevano preso alloggio, mi misero subito a letto e
di li a poco arrivarono con un maggiore nordista medico, mi fecero visitare.
Parlavano francese e capii abbastanza bene quello che avevano detto. Capii che
avevo lesioni interne ed una pleurite. Capii anche che avevo una probabilita su
cento di cavarmela.

Non mi disperai per niente. Mi fecero due punture e mi diedero della roba calda
da bere.

Ad un certo punto mi sporcai tutto: avevo vomitato e me 1’ero fatta addosso,
ormai le forze mi mancavano del tutto. Loro con grande pazienza con il mio amico
mi lavarono e mi rimisero a letto, mi provarono la febbre, che era gia a 40 gradi. Il
giorno dopo mi fecero altre due punture, anche se erano scarsi di medicinali. In una
baracca li vicino c¢’erano dei prigionieri militari italiani, in mezzo a loro, ¢’era uno
che aveva fatto I’infermiere dalle parti di Verona, lui come mi ha visto mi ha detto
subito che si prendeva cura di me finché avessero fatto un centro raccolta per
ammalati e cosi fece.

Io avevo pochi momenti di lucidita pero lui con la sua pazienza e con i suoi
decotti di erba che raccoglieva mi aveva quasi messo in piedi, ma io non avevo piu
sangue nelle vene, lui capi che io non potevo piu restare 1a, il fatto ¢ che non
potevo alzarmi che diventavo storno e andavo in affanno. Ando dal comandante
americano ¢ gli spiegd che la faccenda era grave, loro mandarono una macchina
con il lettino e mi portarono in una cittadina a circa 50 chilometri a nord di
Regensburg in un centro di raccolta malati. Come ho capito erano delle scuole
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messe per il centro raccolta e la stetti per un po’ di giorni, li trovai i miei due amici
russi anche loro ammalati, avevano 1’eczema nelle gambe, io perd avevo pochi
momenti di lucidita. L’americano che mi porto 1 veniva un giorno si € uno no a
trovarmi e mi portava o zucchero o biscotti e chiedeva come andavo, ma io ero
sempre uguale. Un mattino, una dottoressa mi visito con gli altri dottori, avevo un
momento di buono ed ella mi chiese se volevo andare nel suo reparto e le dissi di
si. Verso le due dopo pranzo ¢ venuta una macchina a prendermi e c’era anche
I’americano e mi disse che andavo in un sanatorio non lontano e che comanda tutto
la dottoressa. La mi trovavo molto bene, dopo dieci giorni mi ero ripreso quasi del
tutto. L’infermiera e anche la dottoressa si sedevano a fianco di me e mi passavano
il mangiare come un bambino. La devo dire che mi curavano sul serio, nel centro di
raccolta mi davano due pastiglie al giorno e tre volte delle gocce che a me nel berle
mi sembravano come la grappa. La dottoressa mi fece le analisi del sangue e il
resto, forse aveva capito che ero molto povero di sangue e cosi ha cominciato con
le cure energiche, dieci giorni dopo che mi ero ripreso abbastanza bene e che
cominciavo a ragionare, lei ha voluto le mie generalita attraverso un ungherese che
si trovava li e che parlava bene I’italiano e io le ho dato tutto, giorno di nascita
anno paternita e provincia. L ungherese mi ha chiesto come mai cosi giovane mi
trovavo 1a e allora gli spiegai e come seppe che ero deportato politico chiamo
subito la dottoressa e le disse tutto. Lei mi abbraccio e mi diede un bacio e disse
che piuttosto che io morissi avrebbe fatto morire tutti i tedeschi che le venivano
nelle mani e poi mi spiegd il perché: suo marito I’avevano fatto morire nelle
prigioni di Norimberga anche lui detenuto politico. Cominciai a camminare, pero
mi tenevo in piedi appoggiandomi ai muri ¢ ogni tanto andavo in affanno, un
giorno dopo I’altro sempre meglio e verso la fine gi giugno andavo abbastanza
bene. Una mattina la dottoressa mi disse: andiamo a fare un bel giro a Regensburg
e farai i raggi. Siamo andati, una volta fatta la radiografia mi disse che per il primo
di luglio potevo affrontare il viaggio per I’Italia e mi disse anche che ancora nel
giorno che gli avevo dato le mie generalita aveva fatto fare I’annuncio per radio e
che di certo mi aspettavano a casa. Il mattino del 28 giugno mi recai a Regensburg,
per poi partire per I’Italia, e siamo partiti il due luglio. Il viaggio duro sei giorni.
Dopo tre giorni siamo arrivati a Innsbruck e 1a ci fecero scendere tutti e ci
portarono in un campo di smistamento e ci divisero Nord e Sud Italia: quelli del
Sud sono partiti la sera stessa e noi il mattino dopo. Per il mangiare io avevo dietro
quello che mi aveva preparato la dottoressa, ma non credevo che il viaggio durasse
tanto. Partimmo alla volta di Bolzano, arrivammo a sera molto tardi, io come
ordine dovevo proseguire per Verona ma ¢ stato piu forte di me, avendo visto la
Croce Rossa di Conegliano e dei militari della provincia di Treviso, tra i quali
c’erano due che conoscevo, mi sono fermato la e ho dormito nelle caserme per poi
proseguire il mattino alla volta di Conegliano dopo esserci fermati a Trento a
Levico in Valsugana e a Bassano del Grappa ¢ Montebelluna. Nei paesi dove ci
siamo fermati c’erano dei centri che i partigiani che avevano messo per i
prigionieri che arrivano dalla Germania e dagli altri Stati. La si trovava di tutto,
proprio un vero ristoro. Una volta a Conegliano, io per arrivare a casa non avevo
nessun mezzo e cosi rimasi al centro di un ristoro. A una certa ora ci portarono nel
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Convento dei Frati a dormire e al mattino cercai di mettermi in comunicazione con
qualcuno dei comandi, ma niente. A un certo momento arrivo una jeep con su due
inglesi e un partigiano e li fermai, gli inglesi non parlavano, il partigiano mi chiese
cosa volevo. Gli dissi che volevo andare a casa e che ero uno dei partigiani di
Tambre che avevano portato in Germania come prigioniero politico. Sono rimasti
anche gli inglesi e lui mi domando il nome di battaglia e io glielo dissi e poi gli
dissi quello di mio fratello, allora si ricordo chi ero. Io mi ero messo come nome di
battaglia «Bocia», mi chiesero se volevo andare subito a casa e io dissi che avevo
piu premura di andare a Vittorio Veneto per consegnare una lettera che un mio
compagno che avevo lasciato 1a in Germania in ospedale, io per arrivare a casa
avevo tutto il tempo del giorno, ma i famigliari dell’altro stavano aspettando
almeno uno scritto, per me era piu importante di arrivare a casa. Da 1i all’incrocio
per Vittorio Veneto mi portarono loro che dovevano recarsi a Sacile, 1i ¢c’era un bar
dove mi dissero di fermare qualsiasi macchina che andava per Vittorio Veneto. Le
macchine erano ben pochissime, arrivarono li due erano che erano carichi di frutta
con un camioncino piccolo a cui chiesi se mi portavano fino a Vittorio, ma la
risposta fu no, io insistetti ma loro niente. Da li a poco andarono fuori per partire
ma la macchina non partiva piu, il figlio dell’oste gli aveva combinato qualche
cosa, intanto sono arrivati di ritorno i due inglesi e il partigiano e gli ho spiegato
come stava la situazione. Loro gli hanno scaricato il camioncino e li hanno
obbligati a portarmi fino a Vittorio Veneto, poi potevano fare cio che volevano,
pero uno dei due ha dovuto stare 1a e uno con me, mi hanno dato una pistola in
mano che poi la consegnai al comando che si trovava appena fuori Vittorio Veneto.
Consegnai la lettera al portinaio di un collegio che si trovava in centro storico il
quale come lesse il nome mi disse che era suo nipote, poi mi porto sulla statale per
Belluno e il Cadore. Li trovai un vecchiotto con un carretto e un cavallo che faceva
la stessa strada, Iui andava fino a Fortogna appena dopo Ponte nelle Alpi, cosi mi
incamminai con lui e piano piano arrivammo a un certo punto dove c’era un posto
di blocco di partigiani e inglesi. Il vecchio aveva paura perché aveva un po’ di roba
di contrabbando il fatto € stato che i partigiani che si trovavano 1a li conoscevo tutti
erano miei amici e io gli dissi di non fare niente al vecchio che mi aveva portato
fino 1a e cosi non lo hanno guardato per niente. Dopo poco viene 1a un inglese e
disse che aveva ricevuto il messaggio che di li a poco sarebbe passato un’autobotte
diretta a Belluno che doveva prendermi a bordo per portarmi fino a La Secca dove
si trova I’incrocio per I’Alpago. Salutai i miei amici partigiani e prosegui con il
vecchio fino a San Floriano e lasciai detto che mi sarei fermato all’osteria che si
trovava su quel falsopiano, con il vecchio e il suo carro ci siamo fermati cosi il
cavallo poteva riposarsi un po’. Dopo venti minuti che ero li fermo arrivo
I’autocisterna e suono. Sono uscito ¢ mi fecero segno di salire cosi che un’oretta
dopo mi trovai alla Secca, 1a ho trovato degli amici con la padrona del bar che mi
conosceva. Mi abbracciarono tutti e si misero a piangere dalla contentezza e mi
toccavano come a dire vedendomi in che condizioni mi trovavo magro secco quasi
trasparente. Intanto uno dei miei amici aveva telefonato a Tambre che stavo
arrivando a casa, uno del mio paese ¢ venuto con il camion a prendermi con dei
miei paesani, le feste che mi fecero erano grandi, arrivato in paese tutta la gente era
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nella piazza contenta che fossi arrivato ma io ero ormai tanto stanco che alzai le
mani come a dire vi saluto tutti e non vedevo 1’ora di andare a casa mia per
abbracciare mia madre e mia nonna, le mie sorelle di stare in pace. Nei giorni
successivi la gente veniva per domandarmi come I’avevo passata li dentro, io perd
non volevo parlare, volevo soltanto che fosse stato un sogno e di rimanere in pace,
la pena piu grande era quella delle mamme che avevano avuto i loro figli deportati
con me a cui io non potevo dire niente, soltanto di due dissi che erano morti perché
erano 1a con me, pero in faccia non ho voluto dirglielo, glielo ho fatto sapere dopo
qualche giorno, tramite i loro parenti, tutto per non vederle piangere, che bastava il
mio cuore a piangere che dopo trenta anni piange ancora i suoi fratelli trucidati in
quei campi di sterminio. lo non piango solo gli italiani ma tutti di tutte le nazioni
perché per me sono tutti miei fratelli, ho convissuto con loro e ho sofferto con loro
¢ siamo stati tutti vittime per una sola causa, la liberta. Non potro mai finché vivo
dimenticarmi di quanto male ci hanno fatto. Spero che comprendiate cio che vi ho
detto e spiegato in questo mio scritto. Con il mio amico friulano ci siamo lasciati la
dove ci avevano raccolti in Belgio, ci siamo lasciati 1’indirizzo ¢ come siamo
ritornati in Italia ci siamo sentiti subito. I due russi che avevo trovato nel centro di
raccolta ospedaliero e uno slavo li ho lasciati in sanatorio, perché¢ mediante mia
richiesta sono venuti anche loro nel sanatorio, dopo di ché non seppi piu niente,
perod con i due russi si era gid detto di non lasciarci nessun indirizzo per non
ricordare nulla. Ci sarebbero ancora tante cose da dire, ma non me la sento.
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