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La storia dell’Istria & la storia di una regione non favorita da confini naturali
utili a definirla politicamente e che fa i conti con un passato contraddistinto da
dominazioni, variazioni dei confini, spostamenti di popolazioni, occupazioni
territoriali retaggio di antichi conflitti, tutti elementi che hanno prodotto quello che
Arrigo Petacco ha definito “un mosaico impazzito™ nel quale & impossibile
raccapezzarsi. La definizione dei confini, in regioni come quella istriana, risulta
pertanto sempre drammatica ed i tracciati a matita sulle carte geografiche aprono
inevitabilmente fratture dolorose in paesi, borghi, case e famiglie. La storia
dell’Istria da secoli vede la difficile convivenza? tra i gruppi etnici, in particolare
quella tra italiani e slavi, a partire dall’epoca austro-ungarica per acuirsi durante il
ventennio fascista con una sorta di guerra fredda tra Roma e Belgrado®, durante la
quale la politica antislava si manifestod con I’imposizione della lingua italiana, con
I’italianizzazione dei cognomi e con la conflittualita ed il trattamento repressivo
delle reciproche minoranze, quella slava in Italia, quella italiana in Dalmazia.

La difficolta di tale convivenza raggiunse I’apice durante la seconda guerra
mondiale: dal 1941, nelle regioni balcaniche, ci fu una lotta senza limiti: gli
ustascia croati contro i serbi e gli ebrei, i tedeschi contro gli slavi, gli italiani contro
gli sloveni. L’Istria in particolare si trovo in balia della determinazione italiana a
mantenere le regioni incamerate durante il ventennio, delle pretese tedesche di
occupare un territorio piu vasto possibile e della Jugoslavia che puntava
all’annessione della Venezia Giulia e parte del Veneto. Con I’armistizio dell’8
settembre 1943 si apri la prima fase dell’occupazione titina, interrotta ad ottobre
dal rientro delle truppe tedesche e ripresa a ritmi piu sostenuti nel maggio del *45,
quando i tedeschi si ritirarono definitivamente. L’occupazione della Venezia Giulia
inizid cosi all’insegna di efferatezze che culminarono nell’infoibamento® di un
numero rilevante di civili italiani, militari e religiosi, di cui difficilmente si riesce a
fare un computo preciso. Venne messo in atto qualsiasi espediente che potesse
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indurre la popolazione italiana ad abbandonare la zona, in modo che potesse
apparire essenzialmente slava e si potesse eliminare qualsiasi ostacolo
all’instaurazione del regime di Tito. All’incredibile dramma umano delle foibe
segui poi un secondo evento altrettanto luttuoso, quello dell’esodo giuliano-
dalmata. 11 10 febbraio 1947 infatti con il Trattato di Parigi si suggello il passaggio
dell’Istria alla Jugoslavia. Memori dei precedenti sanguinosi, timorosi di
un’ulteriore pulizia etnica e decisi a rimanere italiani, 350.000 istriani fiumani e
dalmati abbandonarono il paese natio per rifugiarsi tra i nuovi confini della madre
patria. Case, cimiteri, campagne e paesi rimasero deserti per paura di infoibamenti,
rastrellamenti, fucilazioni e vendette, segnando una chiara manifestazione di
appartenenza. Emblematico e I’esempio di Pola che contava 30.000 abitanti e dopo
I’esodo rimase popolata da 2.000 anime.

Una fiumana di gente si riverso in tutta Italia, ma anche in Canada, America ed
Australia, spezzando legami familiari e con la propria terra, I’esodo fu cosi
accompagnato da una vera e propria diaspora. Ma al dolore di dover abbandonare
tutto si aggiunsero la mancata accoglienza e il poco sostegno da parte di un’ltalia
che, perdente gia stremata dal conflitto, vedeva nei profughi il simbolo della
sconfitta. Di queste migliaia di persone, accolte talvolta come delinquenti, 50.000
erano bambini che con le famiglie vissero la loro infanzia in baracche, edifici
dismessi, campi profughi e caserme abbandonate, stipati in stanze fatiscenti e
immersi nella piu totale miseria.

Tra loro c’era Anna Rismondo, approdata da Rovigno a Verona nel 1947 ad
appena cingue anni. Attraverso il racconto di una bambina che si vede caricata su
un treno, scende a Verona in un piazzale distrutto dai bombardamenti e inizia una
nuova vita in una nuova citta, si possono ripercorrere le tappe del tortuoso
cammino che portd gli istriani in Italia. Le impressioni di Anna sono scevre delle
preoccupazioni degli adulti, sono piuttosto quelle tipiche di un bambino che guarda
stranito una realta diversa. E il diritto ad una famiglia, alla vita ed al crescere
serenamente quello che sente, piu che le difficolta dell’adulto consapevole di dover
ricominciare da zero, senza nulla se non i vestiti che indossa. Cio che Anna avverte
e I’essere senza cugini, zii e parenti dei quali parlano i suoi compagni di scuola, il
non avere morti da commemorare a novembre, il trovarsi a festeggiare Santa Lucia
qguando i giocattoli a Rovigno li porta San Nicolo. Le mancano la parentela, le
abitudini, le usanze: “eravamo un’isola” dice Anna, “sono mancate le radici”.
Ripercorre cosi tutto il tragitto fatto in treno e quel viaggio che fu per lei come “un
pezzo di vita avulso dalla realta”, in un vagone in cui dominano buio, silenzio,
paura palpabile e I’ossessionante rumore di ferraglia.

Come fosse avvenuto ieri, Anna ricorda i trattamenti riservati ai profughi quasi
fossero sporchi o criminali, come a Trieste dove le spruzzarono il DDT ed in alcuni
casi presero le impronte digitali. A Verona, gli istriani tuttora si riuniscono sotto
I’ Associazione Nazionale Venezia Giulia Dalmazia e nella loro sede ho raccolto
diverse testimonianze accomunate dal ricordo ancora vivo del mare, dei luoghi
assolati sulla costa. Nel raccontare, gli occhi dei narranti si perdono commossi in
immagini che sono vive; lo conferma I’uso continuo da parte di Anna della parola
“questo”, “questo treno”, “questo viaggio”, “questo angolo”, “queste cose”, quasi
potesse ancora toccare e sentire oggetti, provare sensazioni. Accomunano i racconti
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anche I’accenno al silenzio che caratterizzo i profughi, alla dignita di voler
ricominciare senza pretendere nulla, solo con quello che avevano, accontentandosi
e dandosi da fare senza alzare la voce. Cosi si integrarono, nonostante le ostilita di
una popolazione che stremata dalle difficolta vedeva nei profughi un ulteriore
ostacolo alla ripresa. Diversi furono i modi ai quali i profughi si affidarono per
abbandonare I’Istria: treni organizzati, imbarcazioni, lunghi tragitti a piedi; diverse
furono anche le accoglienze e gli alloggi. Chi sapeva lavorare poteva mettere in
pratica la sua professione e rimettersi in piedi, ma chi non riusci a trovare un
alloggio passo anche 10 anni nei campi profughi, tra i quali ricordo la caserma Ugo
Botti di La Spezia. Anna giunse in un vagone merci chiuso dall’esterno ed abito in
una stanza fatiscente per molto tempo; nel suo racconto che propongo di seguito
ricorda il viaggio con la madre, il congiungimento col padre, le impressioni della
nuova citta, la sua storia e la sua infanzia, tra aneddoti commoventi ed episodi di
solidarieta tra la gente povera. Tuttora Anna, la piu giovane delle testimoni
dell’associazione veronese, racconta agli studenti il lato umano e soggettivo di una
vicenda per anni vissuta dagli esuli in silenzio e tenta di comunicare loro “la
pressione dell’umanita dolente”, il terrore, la paura, I’incertezza, riassunte
nell’esperienza delle efferatezze titine prima e nella necessita di abbandonare tutto
poi, nel viaggio estenuante oltre il nuovo confine italiano con I’incognita del
domani, narrando cosi la storia degli esuli in patria che soffrirono la partenza prima
ed il disprezzo poi, sempre in silenzio con il ricordo della ferocia cui avevano
assistito.

Bussolengo, Verona - 4 aprile 2005

I miei ricordi sono i ricordi particolari di bambina, che poi ho confrontato con
chi da grande aveva vissuto insieme a me questo momento o il viaggio, mia
mamma e altre persone. Dico sempre, questi ricordi sono come le tesserine di un
mosaico, ognuno mette una pietruzza di un colorino diverso per poi avere una
visione d’assieme e raccogliendo tante voci il coro poi dice qualcosa.
Avevo cinque anni nel febbraio del 1947, io sono del 1942, abitavo a Rovigno,
allora ero figlia unica, poi ho avuto una sorella che é nata a Verona, € un regalo che
si sono fatti i miei quando le cose hanno cominciato a raddrizzarsi, nel ’52 € nata.
Mia mamma, non appena hanno aperto la possibilita di optare ha fatto la coda di
notte presa a sassi dai ben pensanti, persone che poi ha rivisto e che adesso le
dicono - ah ti g’avee reson ti... -. La scelta era se stavi li adeguarti a quel tipo di
vita che comprendeva |’espropriazione dei propri beni, in molti casi essendo
italiani ti privavano del lavoro o comunque si veniva messi in sottordine. Si andava
via perché non si voleva rinunciare ad essere Italiani. L’Italianita, la Venezianita
erano qualcosa di insito. Sulle cassette della posta, in chiesa, in famiglia...ll 17
febbraio 1947 dunque vestite a strati siamo partite io e mia mamma con una velina
con scritto “dipendente monopoli di Stato”. Mia mamma era una dipendente dei
monopoli di Stato, lavorava alla manifattura tabacchi, aveva percio il diritto di
essere assunta in un’altra manifattura. Mio papa era un insegnante pero era in
Italia, richiamato alle armi, dopo I’otto settembre non si era sognato di tornare, era
in Piemonte. | miei ricordi sono tutto un insieme di cose, la testimonianza della
tragedia vissuta la per interposta persona e quella dei miei genitori e della famiglia
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andata in pezzettini. La tragedia dell’esodo pero quella me la ricordo bene, I’esodo
in senso biblico! era una massa dolente, erano persone; e mi ricordo il viaggio,
eccome se me lo ricordo...L’intelligenza ¢ stata quella di fermarsi in Veneto di non
andare lontano, perché so che chi & andato lontano & stato ghettizzato®. Mia
mamma si € fermata a Verona perché aveva con sé la preziosissima carta che
diceva che lei poteva lavorare in un’altra manifattura tabacchi e le possibilita erano
Venezia, ma mia mamma ha detto - no, mi Venezia la me fa paura -, era troppo
vicina; c’era Rovereto, Verona e mi pare I’alternativa era Roma. Lei scelse Verona
proprio, Rovereto no perché - “i ga dito che ghe x’era montagna” - e lei era donna
di mare, mia mamma ha 89 anni e io non I’ho mai sentita passare un giorno senza
rimpiangere il sole e il mare, mia madre & una persona solare. Il fatto che io sia
arrivata cosi sola con mia madre, non so, non riesco ancora adesso che ho 63 anni a
capire come abbiamo fatto, come abbia fatto mia madre a superare certe cose, da
sole...Siamo salite su questo treno a Rovigno d’lIstria che era predisposto per noi,
c’erano le balle di paglia, era un treno merci. So da altri, io non lo ricordo, che
c’erano controlli e controllavano tutto quello che portavi via, potevi portar via
pochissimo, nessun mobile, abbiamo avuto qualcosina dopo; la mia nonna materna
si & fermata la perché pensava di recuperare le cose che possedeva, poi nel ’50, tre
anni, dopo quando si é visto che proprio non c’era piu nessuna speranza é riuscita a
portar via la camera da letto e la cucina, ed & venuta a Verona anche lei,
vecchia...vecchia...aveva 54 anni, ma a me sembrava fosse Nog, vestita di nero,
crocchia di capelli, grembiule come avevano le vecchie una volta. Noi venimmo
via e questo viaggio lo ricordo, lo dico sempre, come un pezzo di vita avulso dalla
realta e ricordo alcune cose, chiudo gli occhi e potrei descrivere le fessure che
c’erano, perché venne chiuso dall’esterno, forse pensavano che scappassimo,
“volevimo andar via cossa occoreva che i ne serase” - diceva mia mamma.

C’erano altre persone in questo vagone, non molte, una decina di persone,
bambini non ce n’erano, c’ero solo io; avevamo questi due sacchi, che erano due
federe poi, perché siccome li pesavano a mettere le cose in una valigia pesava la
valigia a scapito di quello che potevi contenere; questi due sacchi, poi avevamo una
borsa rettangolare fatta per la spesa, fatta di tanti triangolini di cuoio cuciti uno
insieme all’altro, in campagna se ne son viste ancora, una borsa che penso
contenesse delle cose da mangiare perché io non mi ricordo di aver mai mangiato
solo che avevo sete. Poi c’era un sacchetto di sacco con dentro una cosa
tondeggiante e io non sapevo assolutamente cosa fosse ed ho chiesto in seguito a
mia mamma e lei ridendo ha detto “era il tuo vasino da notte! dove credi di aver
fatto la pipi per tutto quel tempo?”.

lo mi ricordo, ho la memoria fotografica di questo angolo con queste nostre
cose, la mamma aveva messo due balle di paglia in un angolo messe cosi e mi
aveva fatto un cuscino con uno di questi sacchi. Poi avevo tutti vestiti addosso, tutti
quelli che potevo mettere, cappuccetti, mantelline sciarpe, de tuto; era febbraio,
freddissimo ovviamente, non c’erano i riscaldamenti e c’erano delle belle fessure in
sto carro merci e io guardavo fuori. Noi siamo partiti di pomeriggio, il viaggio €

5 | campi di Concentramento per i profughi Giuliani in Italia furono 109. Si veda a questo proposito
Lino Vivoda, Campo profughi Giuliani «Caserma Ugo Botti» di La Spezia, Imperia 1998.
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durato un pomeriggio, una notte, il giorno successivo intero, un’altra notte e siamo
arrivati di mattina presto a Verona. Perd mia mamma mi dice, io non lo ricordo,
che siamo stati fermati a Trieste, a Trieste ci hanno fatto scendere ci hanno portato
in un posto dove davano i documenti; Trieste faceva da frontiera allora, era
territorio gestito dagli alleati, in un posto che si chiama Silos che era il vecchio
silos austro-ungarico in cui tenevano le granaglie. In questo silos, si faccia conto la
risiera di San Sabba in picio, una piccola risiera con una grande costruzione
cilindrica dove si immagazzinavano i cereali e sotto tante cellette, in queste cellette
C’era una specie di ufficio e mia mamma si ricorda con orrore e con offesa che
alzarono le gonne a tutte le donne e gli spruzzarono il ddt, anche sui capelli e anche
a me che avevo i riccioletti, come che chi veniva dall’Istria dovesse assolutamente
essere pulcioso. Mia mamma I’ha presa proprio come un offesa e le dird di piu ci
sono stati dei periodi in cui nello stesso posto prendevano le impronte digitali. Era
un’offesa enorme perché € una cosa che si fa ai criminali.

lo non mi ricordo di questa sosta, ho un vuoto assoluto, io mi ricordo del treno,
quel treno per me € una cosa che ha inciso per anni e non mi € mai piaciuto molto
andare in treno; adesso ci vado piu volentieri... adesso i treni non fanno piu quel
rumore che facevano allora durudum dudu durudum dudu... ecco quello me lo
ricordo, era un incubo proprio! e il buio, perché eravamo al buio, e di notte, poi in
febbraio le giornate sono molto corte per cui eran tante le ore di buio, un buio che
non € il buio che c’é adesso perché se lei va in treno adesso vede illuminato fuori,
allora era buio dappertutto e noi avevamo soltanto quelle due gratine che ci sono in
alto per I’aerazione. C’erano anche delle fessure alla mia altezza e io ci shirciavo
fuori, si vedeva bene, mia madre cercava di chiuderle mettendoci la paglia e io
invece volevo il buco per guardare fuori! E mi ricordo di aver visto grigio, grigio e
questi cespugli secchi, sti’alberi secchi che scappano e grigio, proprio grigio e mi
ricordo che quando arrivammo poi ho sentito un rumore diverso come gquando ci
sono gli scambi, ho guardato fuori e ho visto campi brutti, d’inverno i campi no ié
miga bei e la campagna veronese d’inverno é triste... poi non so nemmeno che
strada facessimo noi, non certo la linea diretta siamo stati mandati da Trieste
facendo I’alto poi siamo tornati git a Trieste poi verso I’udinese poi siamo tornati
giu, poi c’erano delle soste lunghissime, fermi in mezzo all’aperta campagna e non
sapevamo perché, mi hanno detto in seguito che c’era il macchinista che doveva
dormire quel desgrasia! Erano vagoni che si agganciavano dietro dei treni merci
per cui non si calcolava nemmeno che ci fossero passeggeri, ma era gia una grazia
essere riusciti a venir via.

Non si ha idea di quante maniere c’erano per venire via, ne ho sentite raccolte
come testimonianze tra le piu svariate: i treni organizzati, che furono osteggiati
molto, poi essendo I’Istria sul mare si cercava di scappare via mare, alcuni ce I’han
fatta altri non si sa piu che fine han fatto, il mare & grande. A Rovigno poi si
andava fuori quattro miglia in barca a remi e si prendeva una corrente, ci Si
spiaggiava vicino ad Ancona, ci mettevano tre giorni. Di solito uno al porto faceva
finta di andare a pescare, metteva in barca la moglie, i figli e la nonna distesi,
coperti da un telo, si lasciava la luce accesa in casa, si lasciava tutto preparato, non
si facevano preparativi per non farsi vedere e cosi si riusciva ad arrivare; poi ci
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sono i figli della Guardia Forestale che han fatto cinque giorni per I’Istria e sono
arrivati in ltalia a piedi.

Le traversie piu varie. Del viaggio ricordo il silenzio, il senso di paura ma una
paura palpabile, nessuno parlava, c’era poco da dire, tutti sapevano cosa Si
lasciavano dietro e tutti avevano paura di quello che c’era davanti, il vuoto
assoluto. E non c’era coralita, sostegno, ognuno stava chiuso in sé, ¢’era la paura. E
questo credo fosse la risultante della paura che c’era la, quando non si poteva dire
nulla perché qualsiasi cosa si facesse o dicesse poteva essere interpretato, potevano
picchiarti, potevano portarti via il marito, potevano licenziarti, buttarti fuori di
casa. Per cui si aveva paura di parlare anche all’amico, c’erano i delatori e la gente
pensava «e se magari questo I’e¢ un finto el vol saver»... e questa & anche un’altra
ferita: il vivere con la paura addosso, non fidarsi di nessuno é dura eh, mia mamma
aveva 31 anni io cinque, non sapeva cosa avrebbe trovato, né dove sarebbe andata a
dormire, né cosa poteva darmi da mangiare; aveva quattro soldini quattro, paura,
ma paura vera e io mi ricordo questo senso di paura, il buio e il freddo, sto treno
orrendo, la puzza, puzzava del suo il carro bestiame e poi mettici dentro per due
notti e un giorno e mezzo una dozzina di persone che avevano anche dei bisogni
fisiologici. Quello che si vede nei film dell’esodo é una realta e la nostra, mia e di
mia mamma, non é stata la piu tragica; io ho di questo viaggio questo ricordo di
paura perché i bambini stigmatizzano, non occorre la disgrazia, si € privati di
qualche cosa ed €& un segno che resta. Siamo arrivate a Verona dunque. C’era il
campo profughi anche li. Una volta messo giu il piede siamo andate sul piazzale
della stazione Porta Nuova dove c’erano le baracche su un piazzale pieno di buchi
di bombe®. Mia mamma & stata sempre una signora un po’ delicatina ci siamo
sistemate li, ma il giorno dopo quando é arrivato mio padre gli ha detto - io mi
butto in quell’acqua che non so come si chiama -

Arrivate a Verona mia mamma si accomod0 cosi, poi avevamo appuntamento
con mio papa, non c’era il telefono, erano sempre persone che riportavano, scritti
che si potevano far avere ed era abbastanza difficile; avevamo appuntamento in un
caffé in piazza Malta vicina alla piazza delle Poste oggi; siccome papa doveva
arrivare con la corriera e i c’era all’epoca la stazione delle corriere, avevamo
appuntamento Ii. Mia mamma € entrata in questo caffé con me e ha chiesto un caffé
per me e per lei, e poi ha detto - guardi io dovrei stare qui ad aspettare perché sa
vengo da lontano aspetto mio marito, possiamo stare dentro? - - signora per carita
de dio la se senta zo -. Era il febbraio del ’47 e mio papa era in Piemonte perché era
stato distaccato come militare ad Oroppa vicino a Vercelli. C’era un magazzino di
viveri dell’esercito e lui era Tenente responsabile di questo accantonamento, mi
raccontava che c’erano casse di granaglie e margarina murate in celle e lui ne dava
ai bambini che lo davano alla gente che c’era in giro... Siamo state al bar un giorno
intero e mia mamma ogni tanto chiedeva - dobbiamo andar via? - - ma schersela
gh’e un fredo de la malora fora, ‘ndo vala con quela creatura -. E abbiamo fatto una
giornata di caffe e latte e poi la sera tardi & arrivato mio papa e da Ii siamo andati in

® Durante la Seconda Guerra Mondiale la stazione ferroviaria Porta Nuova di Verona & stata bersaglio
di fittissimi bombardamenti di cui tuttora si ritrovano i residuati.

"1l fiume Adige.
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un alberghetto, abbiamo preso una stanza in sto posto orrendo in corso Santa
Anastasia in vicolo Tre Mori, lercio e pieno di gente; erano anni che non si
vedevano i miei, quasi due anni. Il giorno dopo mio papa si mise in cerca di un
posto dove stare. Si € messo a camminare, faceva tutte le case che vedeva,
chiedeva se c’era la possibilita di affittare un posto per tenere una mamma e una
bambina, ha ricevuto risposte belle, risposte meno belle, ma sa quando I’umanita &
dolente... Comunque tra i poveri ci si aiuta, c’era chi diceva - poro cristo semo
qua alla carita anca noialtri cosa volo, i n’ha tira zo tuto con le bombe -. Poi
camminando camminando é arrivato ad Avesa e vicino alla chiesa c’era il palazzo
del conte Cartolai con un cancello spalancato ed ha visto una vecchiotta, ha chiesto
un posto visto che c’era uno spazio grande e lei ha risposto: - si I’ grande ma el
vede come I’é messo, se el se contenta -... allora ci diedero in affitto un “logheto”,
una stanza ammobiliata, me la ricordo perfettamente a Ca’ di Cozzi. C’era un
negozio di alimentari, Padovani, con vicino una casa che era stallatico, aveva un
arco con sopra un testa di cavallo, il classico stallatico; era all’epoca stazione di
posta, sulla strada che andava a Trento, via Mameli, € I’unica strada che arriva in
Italia dal nord, & il valico per la val Padana, li c’era questa stazione di posta, c’era
questa casa, vicino c’era un calzolaio. Era rimessa in qualche maniera, avevamo
una stanza ammobiliata, era una casa non era un albergo, una casa che aveva un bel
buco nel soffitto, ci pioveva dentro proprio, me lo ricordo precisamente. E c’era un
freddo tremendo, io dormivo nel lettone con mamma e papa e con tutte le coperte
possibili e immaginabili e tutti i cappottini e i vestiti messi sui piedi. Ma mia
mamma aveva fatto le pratiche e dopo qualche settimana doveva andare a lavorare
e mio papa che era insegnante aveva ottenuto una classe in quel di Val di Porro®,
andava a piedi o con mezzi di fortuna, camioncino scassato, carretto... e il
problema era che mia mamma doveva lavorare e lui era la su e cosa si fa di sta
bambina? Collegio!

Ma qui & venuto fuori il cuore dei veronesi. Questa signora che stava vicino, la
Nene, aveva tre figlie e un figlio, tutti provati dalla guerra, una colpita dalla guerra
aveva probabilmente un esaurimento nervoso, sta signora aveva un fratello prete e
chi meglio di lui sapeva di un collegio? E suo fratello le disse - ti e quele slandrone
de to fiole che voli mandar in collegio sta creatura, vardela qua singque ani da quele
maledete dele moneghe le le fa star in zenocio! Mi ghe son sta 15 anni in collegio e
se te ghe f’e ndar sta creatura non te do pit la comunion, vergognate! -. Allora una
figlia sarta e la signora mi davano un occhio e io sono rimasta fino che ho avuto
I’eta di andare a scuola in quella stesura Ii, del poco che c’era perché era veramente
poco, li che lavorava ce n’era uno e mia mamma dava il suo contributo. Sono stata
tenuta come un fiorellino, con dei stracci veci mi facevano i vestitini e la sarta mi
faceva anche il ricamino e cercavano in tutte le maniere di...perd sembra che io
fossi una bambina molto tranquilla e stavo sempre seduta ferma, il che era molto
strano per una bambina di cinque anni. Poi al Cesiolo c’era un asilo e una suora di
quelle che era maestra faceva anche la prima elementare perché le scuole erano
lontane; allora mia mamma che alle sette e un quarto partiva per andare in fabbrica
e tornava alle cinque e mezza mi portava giu sul sellino della bicicletta, grande

8 paese sui monti Lessini vicino a Boscochiesanuova, ad una trentina di chilometri da Verona.
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acquisto, I’investimento maggiore! Mi lasciava giu in asilo alle sette e mezza, non
c’era nessuno ero la prima; alle quattro e mezza tutti andavano via e io stavo li con
le suore fino alle sei quando arrivava mia mamma. E mi hanno tenuto a fare la
prima e la seconda anche e dopo andavo a fare gli esami alle Provolo perché mi
calcolavano una privatista, perché mandarmi in un’altra scuola, le scuole finiscono
a mezzogiorno, dove mi mettevano dopo? Invece li mia mamma pagava un po’ di
pil. e mi tenevano. Ricordo una volta che mio papa mi ha portato a
Boscochiesanuova per stare con lui un po’, tre quattro settimane. Stavo in
canonica, stavo chiusa a chiave in una stanza poi mi tirava fuori per prendere un
po’ d’aria, io ero gracilina e in montagna c’e il latte, qualche uovo, le patate, le
castagne, le noci... in citta é dura, la campagna qualcosa dell’orto raccatta sempre,
allora mi aveva tenuto con lui, mi mollava sul sagrato della chiesa e li avevo fatto
amicizia con due tre bambine del luogo; avevano un enorme ombrello e sotto
I’ombrello, era primavera piovigginava, loro cantavano canzoni di chiesa...la
Madonna pellegrina e quelle cose li... e mi chiedevano: - ma ti non canteto mia?
non sai canzoni? -. — Una -, dicevo. - Dai cantala -, e sotto I’occhio esterrefatto di
tutto il sagrato ho cantato Bandiera Rossa, era I’unica canzone che avevo sentito,
avanti popolo alla riscossa... mio papa ha avuto un richiamo dal provveditorato,
era I’unica che sapevo! Siamo andati avanti cosi, ci sono alcuni che sono stati in
campo profughi 10 anni e quelli che come la mia famiglia che avevano un lavoro in
mano, han potuto prendere in affitto una stalla in via Ca’di Cozzi. Ci siamo rimasti
fino che avevo 17 anni, poi abbiamo comprato una casa, erano tre stanze: la cucina
sotto confinante con la stalla, i servizi erano in corte, non ¢’era I’acqua, una stanza
sopra dove c’erano i miei genitori ed una per me e mia nonna; dire modesta ¢
essere gentili. Era povera, era proprio una casa di poveri, tenuta lustra e netta con la
cera sui pavimenti, ma il pavimento era di cemento, anche le tendine c’erano, belle
ricamate.

A livello burocratico una volta arrivati era un problema perché se uno andava a
chiedere il documento la in Istria capivano che volevi andar via. Allora bisognava
fare I’atto notorio a Verona. L’ltaliano ha una grande forza di volonta e
sopravvivenza! Fuori dal Comune c’erano sempre quattro o cinque dei nostri che
stazionavano sulla panchina, si arrivava, in genere Si conoscevano e ci Si
testimoniava a vicenda che la signora era la tal dei tali, sposata con tal dei tali etc.
Atti notori con i quali poi ci si andava a scrivere all’Anagrafe. Dopo i sei mesi di
residenza. 1o sono iscritta nel Luglio del *47. Quanto all’accoglienza dei veronesi,
beh diciamo che siamo stati un po’ favoriti dalla comune lingua, un po’ dal fatto
che gli Istriani volavano basso, non erano boriosi, si accomodavano, si
accontentavano...chi aveva un’attivita ha cercato di darsi da fare, il fotografo che
c’é a San Zeno ha aperto un laboratorio grande come un armadio e quando c’era da
farsi le foto si andava da lui. L’integrazione non é stata difficile perché era
un’epoca in cui tutti si davano da fare, e noi eravamo tra tanti che si davano da
fare, perché anche il veronese doveva darsi da fare. Quella che non e stata
integrazione € stata proprio la distanza affettiva, ma ce la siamo conquistata
abbastanza in fretta. La mia mamma dice che sul posto di lavoro é stata osteggiata
per un annetto. Alla caserma Bozzi di La Spezia dicevano “in Sicilia hanno il
bandito Giuliano noi qui abbiamo i banditi Giuliani”. Perché nei campi profughi
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era tremendo, chiusi, non era un bel vivere. Noi siamo stati piu fortunati: persone
che avevano un lavoro. Chi faceva il contadino? Si portava via la terra? Di quelli
rimasti, pochi, la stragrande maggioranza erano contadini che dicevano “cosa vado
a fare?”. | pescatori a Grado o a Latina trovavano, a Fertilia in Sardegna c’e un
gruppo, un clan, 13 pescherecci che han fatto il periplo dell’Italia e sono arrivati
proditoriamente, anche amici di famiglia. Perd I’abbiamo patito I’esodo, prima
quello di venir via, poi il disprezzo per quando siamo arrivati; eravamo scappati dal
paradiso comunista quindi eravamo fascisti, alcuni dicevano che venivamo a portar
via il lavoro, non ci affittavano le case, arrivare con quello che si aveva addosso e
non aver nient’altro, a chi chiedere? C’e stata beneficenza tra di noi o tra persone di
modesta condizione; le istituzioni piuttosto sono state carenti, eravamo qualcosa da
nascondere, eravamo la sconfitta dell’ltalia. Il grande vuoto é stato quello del
Governo, il grande assente. La zona di confine & sempre zona di commistione e di
frizione perd mai in una maniera cosi tragica e I’ultimo insulto é stato il Trattato di
Osimo, fatto di nascosto, la pietra tombale. Per noi resta I’amarezza di essere stati
presi come cosa non cara, questa € storia di italiani d’Italia, I’ltalia perdente ha
ceduto una parte di territorio nazionale e per questo motivo ci sono stati 350.000
Italiani che han pagato del loro.

Questo abbiamo avuto noi bambini: mi ricordo I’esodo come € stato, I’esodo &
stato vivere in questa maniera i primi anni e io mi ricordo benissimo, la mia
famiglia, la famiglia di mio papa era una famiglia molto abbiente, erano ricchi,
erano tutti proprietari...e a noi & mancato il necessario, detta chiaramente siamo
vissuti per i primi anni ai limiti della decenza ecco; poi ho avuto la fortuna che mio
papa era maestro elementare, mia mamma faceva I’operaia, erano pochi ma erano
sicuri e facendo le cose con buon senso direi che tra tanti noi eravamo quelli che se
la sono cavata meglio. lo dico che non occorre neanche che ci sia stata la tragedia,
che tanti I’hanno sofferta, la mia amica Miriam ha avuto il papa torturato e
ammazzato in una maniera che a dirla uno dice “ma no son robe che si vedono nei
film”; & I’essere stati privati di quello che € il diritto di una persona della vita di
famiglia, della serenita, del crescere, questo non abbiamo avuto, noi bambini di
quell’epoca li non I’abbiamo avuto! Da bambina poi avevo dei problemi stupidi,
ma che determinano una frattura culturale e di abitudini, i0 mangiavo a casa mia
sempre pesce, a Verona era introvabile, mia nonna aveva cucinato solo pesce per
tutta la vita, la carne era per la domenica. Brodo e pollo, ma pollo a Natale. Santa
Lucia? Noi festeggiavamo San Nicolo, bisognava fare la festa dei dolci, la festa dei
bambini, il regalino e mia nonna diceva “e sa xe Santa Lucia? E San Nicold che
fine alo fatto?”. Le abitudini alimentari, abitudini spicciole in cui vedi la diversita,
le superi per carita soprattutto se sei un bambino, pero esistono, ti danno la misura
della diversita. Che poi vada superata benissimo, si supera pero c’é. Il dolce che
usiamo fare a Pasqua, una treccia con le uova, Titola, oppure il dolce a Natale, sto
pandoro? Mollo... noi facciamo un dolce povero, diverso. E poi mi ricordo ad
esempio il giorno dei morti, tutti andavano sul cimitero e noi no, non avevamo
morti noi?

| bambini le superano queste cose, ma per le persone dell’eta dei miei € stata
dural Essere misconosciuti, se non vilipesi, offesi. | parenti sparpagliati. Uno zio a
Mestre, uno zio a Milano, un altro a Chioggia, I’altro in Australia, lo zio della
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mamma in America a New York. Ed io penso che la mia famiglia sia un po’ lo
spaccato medio, di quello che é successo, una cugina a Roma la vedova di quello
infoibato. E stata una diaspora oltre che un esodo. Quello che ha contraddistinto
tutto I’esodo pero ¢ stata la dignita e la voglia di non ferire e di non essere feriti, e
questo ha determinato questo chiudersi. Si stava volentieri con tutti, ma a te
mancava il substrato, la parentela, I’amicizia; io ho avuto dei buonissimi rapporti
con i miei compagni di scuola con tutti quanti, perd qualcosina mancava, io
invidiavo tantissimo chi aveva cugini, chi aveva fratelli, chi aveva I’amica, le zie...
Noi eravamo proprio un’isola a sé stante, tanto & vero che a Verona ce n’erano
diversi di rovignesi e nelle diversita ci si cercava I’un con I’altro: ¢’era un barbiere
allora tutti andavano da quel barbiere Ii, c’era il fotografo tutti andavano Ii, la
Fabretto® era di Rovigno ha cominciato facendo le pratiche dei passaporti delle
robe nostre allora si andava prima a farsi la fotografia da Paliari poi alla Fabretto,
era un cercare di ricreare un tessuto sociale senza rifiutare quello nuovo, ma si ha
bisogno di radici...Quelli che sono andati a Roma sono stati alloggiati nelle
baracche fatiscenti abbandonate degli operai che avevano costruito I’Eur; i si &
visto che cosa fa I’Istriano. Come col terremoto del Friuli, gli Istriani han preso i
sassi caduti e li hanno messi su. E I’essere abituati ad essere figli di terra avara,
abituati ad arrangiarsi. Hanno preso le baracche, le hanno sistemate, uno ha aperto
la macelleria, uno la cancelleria, uno la barbieria. Alla Texas! Si son costruiti la
cappella e hanno fatto il villaggio giuliano, ci son voluti 15 anni perché fosse
dignitoso, perd la voglia di fare c’era. C’erano pietre per strada rotte? Si mettevano
a posto e si selciava la strada, senza aspettarsi nulla, questo era la forza degli
Istriani. Non hanno fatto cortei, non hanno girato il mondo, non hanno alzato
bandiere e inserendosi nel tessuto sociale, pur privi di radici. Ci siamo rifatti, tutti.
lo sono ragioniera ho lavorato in Cassa di Risparmio, sono andata in pensione, ho
sposato uno di Verona, ho tre figli, tre cani... Ci siamo rifatti nella vita, pero e
mancata la radice.

Una persona che conosco ha vissuto 13 anni nella caserma Ederle, si &
diplomato e laureato vivendo in due stanzini, nella prima suo papa faceva il sarto,
lavorava, si cucinava e nell’altra dormiva con mamma papa e i due fratellini. E
guando uno ha 20 anni pesa una cosa del genere. Pesa perché gli amici dove
vengono a trovarti? La morosa? La mamma che non lavorava e due fratelli,
immagino che la vedesse verde, diplomato studiando con molta fatica e dopo
lavorando si e laureato. Ogni tanto quando ci troviamo guardo chi c’e adesso e
dico, ma dobbiamo essere fieri e Verona deve essere contenta di questi veronesi, Ci
sono medici, insegnanti, notai, bancari, architetti tutta gente che si € mossa, i figli
di chi faceva il calzolaio si son laureati, il figlio del sarto & diventato dirigente
bancario, € gente che & progredita e ha dato lustro alla citta, si € fatta strada perché
aveva fegato, mani per lavorare, voglia di fare e soprattutto quello che gli Istriani
hanno in sommo grado un senso di dignita, non si va mai a chiedere niente, si fa
con quello che si ha e si va avanti e sono stati dei bravi Italiani. E poi & mancata
quando si sarebbe potuto, perché i primi anni si poteva pensare solo al pranzo e alla
cena e a sopravvivere, poi € mancata la riconoscenza, il senso di sostegno morale

° Nota Agenzia di Viaggi di Verona.
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oltre che materiale; materiale c’é stato molto poco, ma diciamo che non ce n’era
per nessuno. Il ragioniere Fabietti lavorava in prefettura, era il segretario
dell’associazione che € nata, I’ANVGD (Associazione Nazionale Venezia Giulia
Dalmazia) € nata in risposta a bisogni ben precisi perché si andava in prefettura e il
ragioniere Fabietti ci dava il pacco con dentro il cibo lasciato dagli americani,
formaggio giallo in scatola, uova liofilizzate, cioccolata col ripieno
bianco...serviva! Perché c’era gente come mio papa e mia mamma che lavoravano,
ma i soldi erano pochi, anche per una tazza, perché prima che tu ti rifaccia ci vuole
tempo; mia mamma si era presa la bicicletta per andare a lavorare alla manifattura
tabacchi da Avesa ai Magazzini Generali. Mi ricordo perfettamente quando a casa
mia il latte lo zuccheravo solo io, perché lo zucchero costava tanto di quei soldi che
era solo per la bambina...queste cose qui quando dico che mio papa era un
possidente, mia mamma aveva sempre lavorato erano persone che avevano
abitudini di un certo livello insomma si fa fatica a tornare indietro. Mio papa
suonava il violino e il pianoforte, gli mancavano i suoi libri, il suo contorno
culturale, le sue cose e non gli € rimasto niente. Quello che c’era la e stato tutto
quanto nazionalizzato, le case ci sono state espropriate, conosco anche le persone
che ci stanno dentro con le quali ho avuto dei buonissimi rapporti sempre, non €
colpa loro.

Attorno al ‘52 mia nonna era riuscita a portare la camera e la cucina di mia
mamma, non la sua, era pit nuova. La sua I’ho recuperata poi io e ho il suo comod
qui tenuto come cosa rara e preziosa. Le nostre cose sono state valutate una cifra
che é stata accorpata nei beni abbandonati, che abbandonati non furono, che han
fatto parte della entita che € stata calcolata dei danni di guerra. Tutti i beni degli
Istriani sono serviti a pagare i danni di guerra di tutti gli Italiani. E I’Italia si era
dovuta fare parte dirigente nel rimborsare, i rimborsi sono stati fatti con delle cifre
risibili e ridicole, ho ricevuto per I’eredita di mio nonno 516 euro sei mesi fa, mio
nonno era miliardario possedeva una casa vinicola, due cinema, terre, interessi in
una casa di spedizioni. Chi rimaneva veniva espropriato, & rimasta una sorella di
mio nonno, aveva 80 e piu anni, era una di chiesa aveva i suoi morti, volle restare.
L’hanno cacciata fuori di casa, era una bella casa, viveva da sola e le dissero che
una sola persona non aveva diritto a stare in una casa cosi, una casa solatia sulla
riva; I’han mandata in due stanze di un palazzo gentilizio al buio e al freddo e li ¢’
rimasta fin che & morta rimpiangendo la sua casa e passandoci davanti tutti i giorni.

La consolazione era andare in chiesa, di nascosto perché non si poteva, per
molti non poter andare in chiesa era un grosso colpo e c’era da rischiare; preti
uccisi tanti, monache piu viste, frati fatti fare una brutta fine, quel poco di residuo
di clero era prettamente croato. | miei genitori dicono meglio dimenticare e andare
avanti, cosa si vuol parlare ancora, “eri piccola e in qualche modo bisognava
andare avanti”, ma non mi hanno mai raccontato, “non mi avete mai detto”, sono
venuta grande nel silenzio. E cosa dovevano dirmi? Che li avevano presi a pugni,
che mi avevano rubato questo, che ci dicevano brutte parole? La mia nonna paterna
aveva parecchi figli, ognuno messo in una situazione diversa, mio papa che era
militare era stato richiamato, s’é fatto tutta la guerra fino all’8 settembre; c’era un
fratello piu giovane che studiava biologia a Padova ed aveva I’ordine tassativo di
non avvicinarsi neanche a Trieste. Aveva altri due figli, uno era in Germania,
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perché a quell’epoca quando eravamo alleati uno poteva scegliere se essere militare
in Italia o coi tedeschi, e lui ha scelto di andare in Germania perché voleva
imparare il tedesco, é diventato poi direttore generale della Philips quando € finita
la guerra. Un altro era giovane, aveva 16-17 anni, e lo avevano preso i partigiani,
volevano che andasse coi partigiani ma lui non voleva, era riuscito proditoriamente
a scappare in quei giorni in cui c’era stato il rientro dei tedeschi e si era nascosto in
casa a Rovigno e mia nonna, pagando in soldoni in talleri di Maria Teresa d’oro,
I’aveva fatto scappare, € andato a Trieste e poi prese quelle famose navi dell’Iro
International Refugee Organization é andato in Australia e non I’hanno piu rivisto.
Aveva anche due generi, uno era finanziere, il mio padrino Nino, marito di mia zia
e come finanziere avendo una divisa, era uno di quelli prescritti per finire nelle
foibe, e mia nonna che era donna terribile, piccola, tondetta e volitivissima, I’aveva
cacciato via dicendo che se ne tornasse a casa sua € se ne stesse quieto e cuccia. E
poi e venuto in Italia, si e trasferito a Venezia. L’altro, marito dell’altra figlia, stava
facendo servizio in marina, e fece parte di quel convoglio che porto i reali in fuga a
Brindisi, nel sommergibile che faceva scorta, e diventd poi direttore della scuola
nautica di Chioggia. Per cui questa povera donna in qualsiasi modo andassero le
cose chiungue vincesse ce ne aveva sempre un paio che andavano male. Invece
tornarono a casa tutti e cinque, tre figli e due generi. Un figlio precedentemente era
stato ucciso dai partigiani, ma Ii di certo non si seppe mai nulla, perché dei nostri
scomparsi sono poche le certezze. Ma in questo fango ci sono anche le perle, a
Rovigno durante il periodo in cui tornarono i tedeschi c’era un soldato, mia
mamma era una bellissima donna, e questo lo avevano acquartierato in casa nostra,
cercava un posto in cui stare ma soprattutto doveva controllare la strada e dalla
finestra faceva la guardia al porto; mia mamma mi teneva in braccio e sto soldato
continuava a guardarla, cercava di parlarle, faceva sorrisi e mia mamma aveva
paura, mi prendeva in braccio perché aveva I’impressione che non avrebbe fatto del
male ad una mamma con una bambina in braccio. Una paura... un giorno I’ha
presa e I’ha messa contro il muro, ha aperto la giacca e le ha tirato fuori una foto
piegata in quattro e ¢’era una mamma con tre piccoli di cui una sembravo io e si
sono messi a piangere tutti e due.
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