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Questo ¢ stato. Una famiglia italiana nei Lager ¢ il titolo con cui la casa editrice
Il Saggiatore ha pubblicato il diario di Piera Sonnino per la cura di Giacomo Papi.
Nella Prefazione Enrico Deaglio racconta le vicissitudini del manoscritto,
recapitato da una delle figlie di Piera alla redazione di Diario nel maggio 2002:
sessanta fogli battuti a macchina e datati «Genova, luglio 1960» dal titolo La notte
di Auschwitz, conservati per quarantadue anni come memoria familiare privata.
Pudore e rigore descrittivo sono le caratteristiche di una scrittura limata, intensa,
anche letterariamente, che non si sofferma sui carnefici e si allarga, invece,
generosa, su quei pochi che, silenziosamente, aiutarono. Il racconto si apre sul
ritratto di famiglia, una rievocazione elegiaca di volti e atteggiamenti di coloro che
nella pienezza o alla vigilia della vita vennero strappati alla vita, ma anche un
modo per spiegare quella remissione che non li salvo: «Accettavamo di nascondere
il nostro vero stato come fosse stato naturale farlo e se qualcuno ci avesse detto che
cosi facendo obbedivamo ai pregiudizi, all’incapacita di affrontare la realta e alla
fondamentale inerzia delle classi da cui provenivamo e non invece alle leggi della
dignita e del decoro, ci saremmo ribellati. lo per primay.

Questa amara annotazione conclude la prima parte del diario e dice dello sforzo
tremendo dell’autrice di confessare, assumendolo non come una colpa, ma come
una necessita, un atteggiamento che gia Primo Levi aveva denunciato, e cio¢ un
certo adattamento ad una situazione che si presentava fin da subito pericolosamente
inedita. Vero ¢ che anche la decisione contraria, e cio¢ quella di manifestare
apertamente il proprio essere ebrei, condusse i figli sopravvissuti a una sorta di
condanna dei padri che cosi agendo avevano fatto la loro rovina. E proprio qui sta
la dimensione tragica nella quale gli ebrei si trovarono: confessarsi come tali
convincendosi che si trattava di uno sbaglio, che non sarebbe loro successo nulla, o
celarsi correndo il rischio di essere scoperti? Sta di fatto che nel caso di Piera
Sonnino fare il meno rumore possibile, starsene in disparte, non farsi riconoscere
non fu una strategia vincente. Eppure le avvisaglie ¢’erano state. Dal ‘34-’35 erano
giunti continuamente a Genova ebrei cacciati dalla Germania nazista e avevano
raccontato invano. Chi poteva pensare che all’improvviso il vicino di casa avrebbe
potuto fare irruzione in casa Sonnino e fare del male ai suoi abitanti? Percio si era
insinuata in una parte degli ebrei la convinzione che «il desiderio di farsi ignorare
si tramuti per cio stesso nella realta di essere ignorati». Anche quando la
promulgazione delle leggi razziali costringe tre dei fratelli ad abbandonare la
scuola statale per quella ebraica, costa agli altri tre il licenziamento, convince molti
ebrei ad emigrare, si grida ancora una volta alla fatalita, «di cui era vano ricercare
la causay.

Dopo I’occupazione tedesca seguita all’8 settembre’43, la famiglia Sonnino
decide di partire, pensando che pur avendo potuto denunciarla (sulla testa di ogni
ebreo pendeva una taglia di duemila lire) nessuno 1’aveva fatto. Ma a Pietranera di
Rovegno la voce circola ¢ il pericolo aumenta. Tornati a Genova, i Sonnino vivono
oramai da fuggiaschi cercando di sopravvivere con qualche lavoretto. Due eventi
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fortuiti segnano la loro condanna. A ordinare la loro cattura, probabilmente su
delazione, ¢ Brenno Grandi, processato e assolto nel 47 perché non aveva infierito
sugli ebrei a scopo di lucro. Piera Sonnino invece ¢ convinta che abbia ricevuto
cinquemila lire.

Il 12 ottobre 1944, Piera, il padre, la madre, tre fratelli e due sorelle vengono
dunque arrestati e successivamente deportati ad Auschwitz. Da i, soltanto Piera
fara ritorno. Non ci fu nessun tentativo di fuga durante il viaggio da Genova al
campo di concentramento-smistamento di Bolzano e non per timore, sottolinea
I’autrice, ma ancora una volta per rassegnazione al proprio destino, «una sorta di
fatalismo di antica data, connaturato alla nostra gente. Mentre 1’automezzo correva
, stavamo aggrappati ai bordi del parapetto o alle corde del tendone come se quel
viaggio fosse ineluttabile, come se per noi non ci potesse essere altro. Come se
essere ebrei volesse dire dover essere massacrati».

Sul treno per Auschwitz I’aria ¢ irrespirabile, lo spazio insufficiente. Una donna
incinta di sei mesi chiede disperatamente aiuto alle piu anziane perché 1’aiutino a
nascondere il suo stato. Dopo il primo giorno di eccitazione, pit nessuna parla, si
piange soltanto. Quando il treno si ferma e si aprono le porte dei vagoni, in
lontananza appare «un mare di fango, una pianura di fango». Il fango, come
materia putrefatta, come elemento vischioso che inghiotte e riduce a sé, come male
che annienta tutto quanto di umano esiste e resiste. Nel fango, che afferra le
caviglie, le tre sorelle camminano per raggiungere la baracca della registrazione.
Hanno lasciato i genitori e i fratelli. Non li vedranno piu. I primi vengono gassati
subito. Trasferite a Bergen-Belsen e poi nei dintorni di Braunschweig conoscono la
crudelta delle sorveglianti e la solidarieta delle compagne, il disprezzo dei tedeschi
che tirano sassi e sputi alle prigioniere che vanno in fila al lavoro, ma anche
I’animo incontaminato di altri che le soccorrono alla pari di quei civili italiani
impiegati nei lavori di sterro. Poco dopo, una delle sorelle, Maria Luisa, che aveva
preso il posto della madre, verra trasferita altrove, mentre Bice «andava divenendo
sempre di pill una creatura senza eta, pallida di quel pallore bianco, quasi cartaceo,
dei “subumani”». L’unico colore ¢ il blu del cappuccetto, regalato, che le
incornicia il volto, il solo che rimane allorché il suo corpo, consumato dalla
dissenteria, gettato di fianco alla porta della latrina, verra coperto dalla neve. Con
Bice, scrive Piera Sonnino, se ne andava «l’ultimo solido frammento del passato».
Dopo la morte della sorella, Piera non fissa nella memoria nulla che non sia mera
sensazione. Del tepore di marzo «ho un ricordo animalesco, come di un godimento
cui la mente non partecipo in alcuna misura». Anche la rottura accidentale degli
occhiali contribuisce a restringere il mondo a poche evanescenti figure che la
Spaventano.

Poi la liberazione. I ricordi sono confusi. Anche qui per lo piu sensazioni: quella
di essere spinta su un vagone, di aver dormito su una morta, di cadere nella
polvere, di correre a bere. Il terrore di essere all’ospedale la fa urlare di non essere
ammalata, di poter ancora lavorare. Ma questa volta 1I’ospedale non ¢ la riviére: due
braccia le stringono la testa rasata, il viso smunto in un abbraccio salvifico.
Dopo Amburgo, Merano, Loano, Piera Sonnino soggiorna al Codivilla di Cortina
fino al settembre del 1950. Sono «anni di completa abulia, vissuti passivamente,
compresi in una solitudine senza fine». L’impossibilita di comunicare con gli altri,
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il desiderio di morire accompagnano Piera Sonnino a lungo. Il ritorno a Genova,
dapprima doloroso, come I’incontro con la zia e la cugina, le fara conoscere uomini
e donne semplici, consapevoli e responsabili con cui potra finalmente intendersi.
Infine il matrimonio, le figlie, i nipoti, e questo scritto perché a nessuna famiglia
della terra tocchi piu la lunga notte di Auschwitz, sua, del suo popolo e di tutti i
popoli europei.
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