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La forza distruttiva che a partire dal febbraio 1942 la Royal Air Force riversò 
sulle città tedesche, fu senza precedenti. I bombardamenti interessarono 131 città, 
tra cui Berlino, Monaco, Colonia, Amburgo, Dresda, e causarono tra la 
popolazione civile almeno 600.000 morti. Il programma del cosiddetto area 
bombing inglese, venne portato avanti senza incertezze e ripensamenti, anche 
quando era diventato ormai palese che per mettere in ginocchio la Germania 
sarebbe bastato colpire in modo selettivo le fabbriche di cuscinetti a sfera o 
gl’impianti per la lavorazione del petrolio. Il Bomber Command obbedì alla logica 
della «distruzione per la distruzione», dal momento che il governo britannico aveva 
già investito nel progetto dell’offensiva aerea circa un terzo delle risorse belliche.  
Al di là degli aspetti strettamente militari – sui quali comunque non esiste ancora 
una vasta letteratura, se si esclude il volume di Jörg Friedrich, La Germania 
bombardata. La popolazione tedesca sotto gli attacchi alleati 1940-1945, 
Mondadori, Milano 2004 (ed. orig. 2002) – uno dei nodi più rilevanti appare quello 
della memoria dei bombardamenti, del loro peso nell’identità tedesca del secondo 
dopoguerra.                                                                                                            
 Uno dei primi ad affrontare la questione in termini non propriamente 
storiografici, bensí letterari, è stato lo scrittore e critico Winfried Georg Sebald 
(1944-2001) di cui è uscita in traduzione italiana, con il significativo titolo Storia 
naturale della distruzione, la raccolta di conferenze tenute a Zurigo nell’autunno 
1997. Il titolo originale Luftkrieg und Literatur, qui diventato il sottotitolo, esplicita 
ancora meglio l’intento dell’autore, la sua prospettiva chiaramente letteraria. 
Sebald che è appartenuto a quella generazione di tedeschi risparmiata dalla 
distruzione, non può non fare i conti con la memoria di quegli eventi o almeno non 
interrogarsi sulle ragioni che hanno portato a quella immane tragedia.                      
 Il problema non è solo storico, ma in questo caso anche filosofico e soprattutto 
poetico. Ma come è stato possibile, si chiede Sebald, che un’intera generazione di 
scrittori tedeschi sia stata incapace di descrivere la distruzione portata alle città 
della Germania dai bombardamenti di massa e di consegnarla alla memoria del 
proprio popolo? Probabilmente per molti di loro, nell’immediato dopoguerra, 
l’esigenza principale era quella di ridefinire la propria immagine e il proprio ruolo 
rispetto al nuovo corso della storia tedesca. L’esempio più emblematico è quello di 
Alfred Andersch, scrittore tra i più discussi e controversi, che nei suoi romanzi 
ricostruisce intenzionalmente numerosi momenti della sua vita durante il nazismo. 
Ed è per questa ragione che perfino la cosiddetta «letteratura delle macerie», 
osserva Sebald, avrebbe finito per diventare «uno strumento che ben si accorda con 
l’amnesia individuale e collettiva, strumento probabilmente regolato da processi 
preconsci di autocensura allo scopo di dissimulare un mondo ormai non più 
comprensibile».                                                                                                       
 Non che manchino le eccezioni. La più nota è quella di Heinrich Böll, ma il suo 
romanzo L’angelo tacque, concepito alla fine degli anni ’40, viene pubblicato 
solamente nel 1992. Nella Germania della ricostruzione, tanto fisica quanto morale, 
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le terribili immagini proposte da Böll avrebbero minato lo spirito di un popolo che 
di tutto aveva bisogno tranne che di ricordare gli orrori del recente passato. A suo 
modo anche Hermann Kasack nel libro del 1947 La città oltre il fiume, affronta un 
tema che, a questo punto, cessa forse di essere quello della distruzione per 
diventare quello della sopravvivenza. Quello descritto da Kasack è un mondo 
surreale popolato da persone diventate degli automi inespressivi che si muovono e 
convivono con i resti di una città che non c’è più. Il più lucido nel descrivere 
l’orrore è forse però Hans Erich Nossack con Nekyia, dove il terribile 
bombardamento di Amburgo viene raccontato con una scrittura piana, quasi fosse 
semplice restituire il dramma di migliaia di vittime.                                              
 Agli esempi ricordati possiamo solo aggiungere Peter de Mendelssohn autore di 
un frammento letterario, Die Kathedrale, rimasto inedito fino al 1983, ma l’elenco 
si ferma qui. In tutti vi si trova un senso d’ineluttabilità del destino, un sentimento 
che la popolazione tedesca ha fatto proprio giorno dopo giorno durante i 
bombardamenti. I civili abitano città-fantasma, esiste una ritualità nella vita e nella 
morte; il suono delle sirene, la corsa verso i rifugi, il fuoco che uccide e che rade al 
suolo interi quartieri in pochi minuti, diventano dei tratti della quotidianità. 
L’orrore della morte viene in un certo senso metabolizzato, si convive con migliaia 
di corpi carbonizzati o dilaniati che devono essere sepolti in fosse comuni oppure 
cremati, nonostante le proibizioni che provengono direttamente da Hitler.                 
 I sopravvissuti si muovono passivamente, come dei predestinati che attendono il 
loro turno, tra macerie che progressivamente si popolano di animali che si 
sostituiscono agli esseri umani. Quelle stesse macerie, che da un certo momento in 
poi le macchine da presa dei documentari di propaganda non riescono più ad 
escludere dall’inquadratura. Nessun luogo è ormai sicuro in Germania e la fuga 
dalle città si trasforma in un esodo senza sosta per milioni di persone.       
 Ora, se Sebald cerca nella letteratura una risposta che non può trovare, se non in 
casi isolati oppure in scrittori tornati in Germania dopo il 1945, il nodo irrisolto 
rimane comunque quello della rimozione collettiva di tutto questo orrore operata 
dai tedeschi negli ultimi sessant’anni. Non c’è dubbio che gli anni decisivi siano 
stati quelli della ricostruzione, ma non sarebbe corretto vedere tutto in termini 
d’incapacità di scrivere rispetto alla tragicità di quell’esperienza. Che la realtà sia 
inintelligibile e a volte indicibile è un fatto certo comprensibile, ma i meccanismi 
di rimozione in questo hanno agito in maniera formidabile, come se vi fosse stata la 
necessità di liberarsi quanto prima di quel trauma.                                                     
 E conferme a quest’ipotesi l’autore ne troverà parecchie dopo l’eco suscitata 
dalle sue conferenze. Difficile dire attraverso quali processi questo sia avvenuto. 
Come spiegazione non basta rimandare a quelle trasformazioni del mondo mentale 
operate dalla guerra. Sorge però un dubbio inquietante: quanto ha inciso 
l’educazione totalitaria in questo atteggiamento della popolazione tedesca e in 
questa rimozione collettiva?                                                                            
 Verrebbe da chiedersi quanto abbia pesato la prassi totalitaria su tutta 
l’operazione di ricostruzione. Rimane la domanda sul perché i tedeschi abbiamo 
sempre gettato e subito distolto lo sguardo dal loro passato, dal periodo 1933-1945, 
dalla distruzione indiscriminata delle loro città. Una prima e fin troppo ovvia 
risposta sta nell’impossibilità ancora oggi da parte del popolo tedesco di chiedere 
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conto delle ragioni dei bombardamenti indiscriminati sui civili, senza che dall’altra 
parte sia sollevata la questione dei campi di sterminio. Un’altra possibile 
spiegazione sta forse nel significato che molti tedeschi hanno attribuito a 
quell’esperienza, rielaborata come era stata vissuta, con un senso d’espiazione – si 
badi, non con un senso di colpa – che in quanto tale non doveva possedere 
nemmeno i tratti esteriori della sofferenza. 
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