Winfried Georg Sebald, Storia naturale della distruzione,
traduzione di Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2004, p.149.

La forza distruttiva che a partire dal febbraio 1942 la Royal Air Force riverso
sulle citta tedesche, fu senza precedenti. I bombardamenti interessarono 131 citta,
tra cui Berlino, Monaco, Colonia, Amburgo, Dresda, ¢ causarono tra la
popolazione civile almeno 600.000 morti. Il programma del cosiddetto area
bombing inglese, venne portato avanti senza incertezze ¢ ripensamenti, anche
quando era diventato ormai palese che per mettere in ginocchio la Germania
sarebbe bastato colpire in modo selettivo le fabbriche di cuscinetti a sfera o
gl’impianti per la lavorazione del petrolio. Il Bomber Command obbedi alla logica
della «distruzione per la distruzione», dal momento che il governo britannico aveva
gia investito nel progetto dell’offensiva aerea circa un terzo delle risorse belliche.
Al di la degli aspetti strettamente militari — sui quali comunque non esiste ancora
una vasta letteratura, se si esclude il volume di Jorg Friedrich, La Germania
bombardata. La popolazione tedesca sotto gli attacchi alleati 1940-1945,
Mondadori, Milano 2004 (ed. orig. 2002) — uno dei nodi piu rilevanti appare quello
della memoria dei bombardamenti, del loro peso nell’identita tedesca del secondo
dopoguerra.

Uno dei primi ad affrontare la questione in termini non propriamente
storiografici, bensi letterari, ¢ stato lo scrittore e critico Winfried Georg Sebald
(1944-2001) di cui ¢ uscita in traduzione italiana, con il significativo titolo Storia
naturale della distruzione, la raccolta di conferenze tenute a Zurigo nell’autunno
1997. 1l titolo originale Luftkrieg und Literatur, qui diventato il sottotitolo, esplicita
ancora meglio l’intento dell’autore, la sua prospettiva chiaramente letteraria.
Sebald che ¢ appartenuto a quella generazione di tedeschi risparmiata dalla
distruzione, non puo non fare i conti con la memoria di quegli eventi o almeno non
interrogarsi sulle ragioni che hanno portato a quella immane tragedia.

Il problema non ¢ solo storico, ma in questo caso anche filosofico e soprattutto
poetico. Ma come ¢ stato possibile, si chiede Sebald, che un’intera generazione di
scrittori tedeschi sia stata incapace di descrivere la distruzione portata alle citta
della Germania dai bombardamenti di massa e di consegnarla alla memoria del
proprio popolo? Probabilmente per molti di loro, nell’immediato dopoguerra,
I’esigenza principale era quella di ridefinire la propria immagine e il proprio ruolo
rispetto al nuovo corso della storia tedesca. L’esempio piu emblematico ¢ quello di
Alfred Andersch, scrittore tra i pit discussi e controversi, che nei suoi romanzi
ricostruisce intenzionalmente numerosi momenti della sua vita durante il nazismo.
Ed ¢ per questa ragione che perfino la cosiddetta «letteratura delle maceriey,
osserva Sebald, avrebbe finito per diventare «uno strumento che ben si accorda con
I’amnesia individuale e collettiva, strumento probabilmente regolato da processi
preconsci di autocensura allo scopo di dissimulare un mondo ormai non piu
comprensibiley.

Non che manchino le eccezioni. La pit nota ¢ quella di Heinrich B6ll, ma il suo
romanzo L’angelo tacque, concepito alla fine degli anni ’40, viene pubblicato
solamente nel 1992. Nella Germania della ricostruzione, tanto fisica quanto morale,
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le terribili immagini proposte da Boll avrebbero minato lo spirito di un popolo che
di tutto aveva bisogno tranne che di ricordare gli orrori del recente passato. A suo
modo anche Hermann Kasack nel libro del 1947 La citta oltre il fiume, affronta un
tema che, a questo punto, cessa forse di essere quello della distruzione per
diventare quello della sopravvivenza. Quello descritto da Kasack ¢ un mondo
surreale popolato da persone diventate degli automi inespressivi che si muovono e
convivono con i resti di una citta che non c¢’¢ piu. Il piu lucido nel descrivere
I’orrore ¢ forse perd0 Hans Erich Nossack con Nekyia, dove il terribile
bombardamento di Amburgo viene raccontato con una scrittura piana, quasi fosse
semplice restituire il dramma di migliaia di vittime.

Agli esempi ricordati possiamo solo aggiungere Peter de Mendelssohn autore di
un frammento letterario, Die Kathedrale, rimasto inedito fino al 1983, ma 1’elenco
si ferma qui. In tutti vi si trova un senso d’ineluttabilita del destino, un sentimento
che la popolazione tedesca ha fatto proprio giorno dopo giorno durante i
bombardamenti. I civili abitano citta-fantasma, esiste una ritualita nella vita e nella
morte; il suono delle sirene, la corsa verso i rifugi, il fuoco che uccide e che rade al
suolo interi quartieri in pochi minuti, diventano dei tratti della quotidianita.
L’orrore della morte viene in un certo senso metabolizzato, si convive con migliaia
di corpi carbonizzati o dilaniati che devono essere sepolti in fosse comuni oppure
cremati, nonostante le proibizioni che provengono direttamente da Hitler.

I sopravvissuti si muovono passivamente, come dei predestinati che attendono il
loro turno, tra macerie che progressivamente si popolano di animali che si
sostituiscono agli esseri umani. Quelle stesse macerie, che da un certo momento in
poi le macchine da presa dei documentari di propaganda non riescono piu ad
escludere dall’inquadratura. Nessun luogo ¢ ormai sicuro in Germania e la fuga
dalle citta si trasforma in un esodo senza sosta per milioni di persone.

Ora, se Sebald cerca nella letteratura una risposta che non puo trovare, se non in
casi isolati oppure in scrittori tornati in Germania dopo il 1945, il nodo irrisolto
rimane comunque quello della rimozione collettiva di tutto questo orrore operata
dai tedeschi negli ultimi sessant’anni. Non c’¢ dubbio che gli anni decisivi siano
stati quelli della ricostruzione, ma non sarebbe corretto vedere tutto in termini
d’incapacita di scrivere rispetto alla tragicita di quell’esperienza. Che la realta sia
inintelligibile e a volte indicibile ¢ un fatto certo comprensibile, ma i meccanismi
di rimozione in questo hanno agito in maniera formidabile, come se vi fosse stata la
necessita di liberarsi quanto prima di quel trauma.

E conferme a quest’ipotesi ’autore ne trovera parecchie dopo 1’eco suscitata
dalle sue conferenze. Difficile dire attraverso quali processi questo sia avvenuto.
Come spiegazione non basta rimandare a quelle trasformazioni del mondo mentale
operate dalla guerra. Sorge perd un dubbio inquietante: quanto ha inciso
I’educazione totalitaria in questo atteggiamento della popolazione tedesca e in
questa rimozione collettiva?

Verrebbe da chiedersi quanto abbia pesato la prassi totalitaria su tutta
I’operazione di ricostruzione. Rimane la domanda sul perché i tedeschi abbiamo
sempre gettato e subito distolto lo sguardo dal loro passato, dal periodo 1933-1945,
dalla distruzione indiscriminata delle loro cittd. Una prima e fin troppo ovvia
risposta sta nell’impossibilita ancora oggi da parte del popolo tedesco di chiedere
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conto delle ragioni dei bombardamenti indiscriminati sui civili, senza che dall’altra
parte sia sollevata la questione dei campi di sterminio. Un’altra possibile
spiegazione sta forse nel significato che molti tedeschi hanno attribuito a
quell’esperienza, rielaborata come era stata vissuta, con un senso d’espiazione — si
badi, non con un senso di colpa — che in quanto tale non doveva possedere
nemmeno i tratti esteriori della sofferenza.
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