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Dopo una breve ma puntuale ricostruzione biografica che va dall’infanzia agli 
anni Settanta, il libro segue, commentandolo, il percorso della testimonianza di Ida 
Désandré, deportata nei Lager nazisti di Ravensbrück, Salzgitter e Bergen Belsen, e 
documenta la relazione tra il testimone e il suo pubblico a partire dall’intervista 
televisiva del 1976, allorché Ida rompe un silenzio durato trent’anni e comincia a 
raccontare la sua esperienza. Lo fa, sottolinea la curatrice, in modo «composto e 
ordinato», nient’affatto «caotico e tumultuoso » quasi che ella nei quattro anni 
precedenti, dopo la morte del marito, l’inizio dell’impegno politico, la 
sollecitazione del figlio minore a parlare, abbia passato il tempo, si fa per dire, a 
dare una prima sistemazione a ciò che richiesto e tutto insieme veniva alla 
memoria. Perché non si trattava di «liberarsi» di un peso, bensì, dati i tempi e il 
contesto culturale, di offrire una testimonianza valida anche politicamente. 
Si accampa nelle risposte di Ida Désandré l’immagine di una donna ingenua e del 
suo progressivo rendersi conto che la realtà è ben diversa da quella che si crede o si 
spera; ingenua tal punto da cadere nella trappola che condurrà lei e il marito nei 
campi, da credere che comunque alle donne non si può fare più di tanto male e che 
le baracche ordinate e le aiuole curate che vede all’ingresso del Lager siano segni 
inequivocabili di un luogo tranquillo. Il passaggio brusco ad un’altra vita la induce, 
nel racconto, ad abbandonare l’io per passare al noi. Quindi è la dimensione 
collettiva a prevalere, la comunanza di dolore e speranza, la solidarietà che lenisce 
l’uno e rafforza l’altra.  

E con la solidarietà si introduce appena, e inconsapevolmente ancora, un aspetto 
fondamentale della vita nei campi: quello della resistenza all’annientamento della 
propria personalità, che è già un tema politico e che come tale ricomparirà, qualche 
anno dopo, in un’altra intervista.  

Nel 1983, infatti, chiamata a parlare su come nel ‘43 una generazione di giovani 
abbia potuto affrancarsi dall’ideologia e dalla retorica del fascismo, Ida Désandré 
valuta la deportazione in termini positivi; la considera occasione, se pur dolorosa, 
di acquisizione di una coscienza politica e della capacità di distinguere tra bene e 
male.  
Sempre in quell’anno concede un’altra lunga intervista a due ricercatori 
dell’Università di Torino, Federico Cereja e Brunello Mantelli.  

Questa volta la testimonianza, che occupa la parte centrale del libro, si presenta 
«ricca e strutturata» e in forma «fluida e vivace». 

Essa è significativa dell’esperienza della deportazione propria e delle altre. C’è, 
in altri termini, lo sforzo della testimone di non isolare la propria vicenda ma di 
collocarla in un contesto di esperienze femminili coeve, viste allora o lette nel 
frattempo, così che non di un soggetto astratto donna si parla, ma di tante donne 
concrete, che reagiscono in modi diversi e che costituiscono perciò un soggetto 
plurale, teso alla sopravvivenza e impegnato a perseguirla in tutti i modi. E sui 
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modi, sulla loro liceità moralmente non più discriminabile, Ida si sofferma più 
volte per far capire che ridere e cantare accanto ai morti o prostituirsi sono solo 
mezzi per non abbrutirsi, per non fare il gioco del carnefice. Inoltre, sottolineare 
che l’avere le mani callose, abituate al lavoro pesante, è stato un vantaggio perché 
ha potuto mostrare che era buona per lavorare e non per le camere a gas, e 
affermare che dopo la guerra l’esperienza della resistenza nei campi le è tornata 
utile nella sopportazione di tante durezze e ingiustizie, non ultimi l’isolamento 
dentro una società che vuole dimenticare l’esperienza della dittatura e della guerra, 
e poi nella ribellione ad esse, significa non isolare quella vicenda ma collocarla tra 
un prima e un dopo come snodo esistenziale nel quale finisce l’ingenuità e prende 
corpo la consapevolezza di sé e dei propri diritti. 

Sulla continuità della propria vita insiste il libro, uscito nel 1992, col titolo Vita 
da donne, nel quale Ida, con l’aiuto di Maria Pia Simonetti, racconta della sua 
infanzia, del nonno, figura mitica, per finire con la nascita del secondo figlio. La 
deportazione rimane l’evento centrale, ma non per sé ma per quanto può dire oggi. 
Si ravvisa insomma la convinzione che raccontare il passato serva al presente nel 
senso di metterne a nudo le mancanze. 

Seguono gli incontri nelle scuole, in cui emerge una specificità femminile della 
deportazione che le ragazze colgono bene, mentre i ragazzi trattano con Ida 
Désandré temi quali l’offesa alla dignità dell’uomo, l’indifferenza di chi sapeva, la 
vigliaccheria degli aguzzini, la capacità di sopportazione dei prigionieri e la loro 
volontà di vivere, il reinserimento e il silenzio. Così, osserva Silvana Presa, si 
passa dal «dovere »di testimoniare al «lavoro» sul testimone con la complicità del 
testimone stesso che si offre al presente dei ragazzi e guarda al loro futuro. 
Nella lunga intervista televisiva del 1995, Ida Désandré è chiamata a rendere conto 
criticamente della sua vita, nel senso di dire ciò che oggi pensa di allora. Affiorano 
per la prima volta molti dettagli, anche se appare evidente che per quanto il 
racconto si ampli non comprenderà mai appieno quello che è stato. Compare 
inoltre la preoccupazione che, scomparso il testimone, la sua verità possa essere 
negata o manipolata. Occorre quindi dotarsi di uno statuto che renda il testimone 
riconoscibile e la testimonianza «sensata». E’ quanto avverrà nelle scuole in 
occasione della Giornata della Memoria e ancora nell’intervista rilasciata al centro 
studi di Neuengamme, nella quale la protagonista arriva a offrire dei fatti che 
racconta una sua interpretazione.  

Infine ne Il paese dei ricordi, scritto all’età di 78 anni, la Désandré ritorna alla 
sua infanzia e riconosce nelle ristrettezze e nelle sofferenze di allora, nelle persone 
umili e intense di allora che richiama alla vita per dovere di riconoscenza, ciò che 
l’ha aiutata a sopravvivere al Lager.  

Dall’esame delle varie testimonianze, Silvana Presa, conclude che mano a mano 
che prende coscienza della sua responsabilità di testimone e che vede allargarsi il 
consenso attorno alla sua persona, la Désandré acquista quella capacità di 
comunicazione, schietta, appassionata e critica. Ma non si tratta solo della 
trasformazione del pubblico, della mutazione dei tempi e della conseguente diversa 
modalità di comunicazione. Anche il contenuto si amplia, mentre gli obiettivi si 
ridefiniscono. Così che si può davvero ribadire che la memoria non è 
ricostruzione/imbalsamazione del passato, ma è una costruzione che si modifica 
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ogni qual volta il presente lo esige. Ma, una volta scomparso il testimone, quale 
sarà il destino della sua memoria, sul quale egli già si sta interrogando? Salvo 
restando che il patrimonio della testimonianza deve essere assicurato alle 
generazioni future, che la ricostruzione della memoria come il suo uso non sono 
neutri, « sembra allora utile - conclude Silvana Presa – che il futuro accolga non 
solo delle testimonianze, ma la storia della costruzione dell’identità del testimone. 
E ciò, per fornire al futuro fruitore della testimonianza uno strumento per 
accostarla criticamente». 
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