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Abstract: The aim of this short article is to reflect upon different theoretical and
methodological issues concerning a specific oral history investigation about the memory of
children of Argentinean exiled in Paris, Madrid and Rome during the last military rule (1976-
1983). It will be focused on the individual memories and life-stories of these young human
rights activists, who set up the association H.I.J.O.S - Children for Identity and Justice,
against Oblivion and Silence, during the nineties. Their narration will in fact constitute a good
starting point in order to think about complex issues, such as the intergenerational
transmission of post-traumatic memories, processes of fracture and reconstruction of personal
and collective identity and the concept of exile as historiographical category in the current
debate.

El articulo quisiera brindar una reflexién sobre algunas inquietudes de caracter
tedrico y metodoldgico que han salido de una investigacion sobre la memoria de
hijos de exiliados argentinos a partir de la ultima dictadura militar (1976-1983),
actualmente residentes en Roma, Paris y Madrid.

Estos chicos -testigos indirectos de la violencia de Estado (Feitlowitz 1998,
Corradi 1992, Graziano 1992) y a la vez actores directos del proceso del exilio-
constituyeron a mediados de los afios noventa un punto de referencia europeo para
la asociacioén de derechos humanos H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia,
contra el Olvido y el Silencio), que incluye distintas categorias de victimas: hijos
de desaparecidos, de presos politicos, y de exiliados (Calandra 2003).

Dentro de las fuentes utilizadas, los testimonios orales tuvieron un papel central,
constituyendo, de hecho, una herramienta fundamental para la recuperacién de lo
vivido, las percepciones y las subjetividades individuales. Las distintas narraciones
de los protagonistas de este fragmento de «historia del tiempo presente» se han

" Este articulo estd basado en el trabajo presentado bajo forma de ponencia («Los chicos dl esilio.
Memoria e identitad de hijos de argentinos en Europa» ) al XIII Congreso Mundial del Historia Oral
"Memoria y Globalizacion", que ha tenido lugar en Roma entre el 23 y el 26 de junio de 2004.
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producido a partir de una pauta de entrevista abierta, y el hilo del relato, a pesar de
multiples saltos espaciales y temporales, ha seguido a grandes rasgos el recorrido
cronoldégico de las vidas de los protagonistas, segin temdticas especialmente
significativas para los testigos.

En el conjunto de memorias e identidades complejas que han salido a la luz, se
han elegido tres «bloques temdticos», que se destacan por su densidad y
representatividad en las cuestiones que mas frecuentemente emergen durante la
investigaciéon de procesos traumadticos, tales como la memoria de la dictadura
argentina y las consecuencias de la represion (Lacy Rogers, Leydesdorff, Dawson
1999; Jelin 2001 y 2002; Groppo, Flier 2001; Memoria para un nuevo siglo 2000).

Con la conciencia de que posiblemente quedardn mds cuestiones abiertas que
respuestas definidas, cabe por lo tanto mencionar:

1. La transmision intergeneracional de memorias post-traumadticas. ;De qué
manera experiencias de los padres como la detencion clandestina o la desaparicién
han sido elaboradas y sucesivamente entregadas a los hijos? ;Cémo las
generaciones jovenes interiorizan y expresan la memoria de la represidn, sobre
todo en su acepcién peculiar de desaparicién? ;Cudles son, para el investigador, las
dificultades, los limites, los desafios de reconstruir «memoria de la violencia»?

2. Los procesos de fragmentacion y reconstruccién de identidad en el exilio.
(De qué manera los hijos perciben el pais de origen? ;Qué tipo de significados le
atribuyen? ;Cuéles son las proyecciones, los deseos, -a veces proprios, otras veces
«heredados» de la generacion de los padres- con los que se relacionan frente a eso?

3. La tensién entre «memorias compartidas» y «memorias conflictivas», es
decir, las representaciones y percepciones distintas que los hijos elaboran dentro
del marco existencial del exilio, frente a las de los chicos en Argentina. Una de las
multiples caras del conjunto de cuestiones complejas -y todavia por resolver en el
contexto argentino contempordneo- que define la relacion entre «los que se
quedaron» y «los que se fueron»'.

1. Reconstruir la «Memoria de la Violencia» y de la Desaparicion»

Violencia politica y autoritarismo constituyen, segtn distintos académicos, un
principio identitario frecuente en la historia latinoamericana, casi como si se tratara
de un elemento que, ciclica e inevitablemente, marca el recorrido del continente.
Inclusive, hasta en la critica literaria se han elaborado categorias interpretativas
ideal-tipicas como el «real espantoso», otra cara del «real maravilloso» (Dorfman
1972; Conte 1972; Campra 1999).

Es tarea de los historiadores, por lo tanto, analizar la dimension de la violencia
en sus dindmicas especificas, en el marco de distintos y peculiares contextos.

En el caso de los hijos argentinos, el plano de la memoria se enreda y se
sobrepone costantemente con el de la violencia y, para complejizar y matizar ain

' Cfr. el parrafo «Los de adentro y los de afuera» en Benedetti, 1986, pp.39-42. Reflexiones que,
aunque se refieran a la situacion especifica de los artistas, intelectuales, y profesionales de la ciencia
expulsados del pais, se ha tomado aqui como metafora de la divisién profunda producida por el
proceso del exilio en su conjunto.
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mas el marco analitico en el que se mueve la investigacion, cabe decir que muchas
veces esta memoria se identifica con algo negado por la censura, mas atin por la
autocensura, borrado por la represion, olvidado consciente o inconscientemente por
los mismos protagonistas (Kordon, Edelman et al. 988).

En la elaboracion de procesos traumaticos y violentos como la ultima dictadura
argentina hay que tomar en cuenta, antes de todo, las dificultades objetivas con las
cuales el enfoque histdrico se enfrenta: sus instrumentos analiticos corren el riesgo
de revelarse «mudos», o por lo menos inadecuados, para expresar la complejidad
de lo real. Por lo tanto, para encontrar sentido, echar luces sobre la opacidad,
frecuentemente se recurre a herramientas metodoldgicas diferenciadas, que
permitan una fértil contaminacién con otras disciplinas. En este sentido hay que
contemplar el uso de las fuentes orales, instrumento privilegiado para «conjugar al
plural» memorias, vividos, identidades complejas. Sobre todo, por la imposibilidad
de abordar el tema de la violencia bajo sus miiltiples matices, es posible, tal vez
necesario, reflexionar sobre la percepciéon y la elaboraciéon de una especifica
acepcion: la desaparicion.

Es esta una dimensioén identitiaria que frecuentemente, en esta investigacion, se
cruza y se sobrepone a la del exilio. Los testimonios de esta historia son de hecho
de hijos de exiliados, pero, en distintos casos, son también de hijos de
desaparecidos, o de todas maneras de jovenes que en su conciencia, en su «léxico
familiar», en la memoria heredada de la dictadura, llevan adentro, y muy
profundamente enraizado, el vacio de esos invisibles protagonistas de una
generacion entera. Las dificultades analiticas en este sentido no han sido
producidas solamente por la previsible escasez de fuentes documentales, debida a
desinformacion, censura, destruccion sistematica de huellas escritas sobre las
modalidades operativas de la represion. Es que las desapariciones, en su esencia
mds intima, representan verdaderos agujeros negros, vacios de sentido. Como nos
recuerda la antrop6loga social Ludmila da Silva Catela en una investigacién sobre
la reconstruccién del universo mental de los parientes de desaparecidos (da Silva
Catela 2001), la desaparicién representa, bajo muchos puntos de vista, una
experiencia extrema, al limite de la percepcion humana. Dentro de esa realidad se
desarrollan distintas dindmicas que juegan en contra de todas las modalidades y las
categorias a través de las cuales, tal como menciona Philippe Aries, el hombre
occidental se sitia frente a la muerte (Aries 1975, 1977).

La ausencia de un cuerpo, ante todo, que condensa, identifica, sintetiza la idea
de la muerte con un punto, con un limite. La falta de un tiempo especifico para el
duelo y su elaboracién, que con la desaparicién, en cambio, «se extiende y se
diluye de manera indefinida, mezclandose con la vida cotidiana, dispersdndose en
periodos que no estan directamente relacionados con el momento de la muerte», y
que «no permite una concentracién del tiempo y espacio, un inicio y un fin» (da
Silva Catela 2001, pp.115 ss).Finalmente, no hay un lugar donde vivir el ritual del
entierro, lo que es una enorme paradoja para la civilizacién occidental, ya que,
siempre segun Aries, «no existen timulos sin caddveres, ni caddveres sin timulos».

Esta investigacion se ha enfocado por un lado sobre lo que Maurice Halbwachs
definiria «memorias encuadradas» (Halbwachs 1975), es decir, en este caso,
memorias insertas en discursos institucionalizados y pertenecientes a los hijos de
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exiliados en calidad de representantes de una asociacion de derechos humanos.
Pero a la vez, retomando el marco interpretativo de la da Silva Catela, se ha
intentado poner la atencién sobre fragmentos de historias de individuos, desde sus
experiencias y vivencias sufridas en un plano subjetivo, desde sus miedos, sus
valores, y sus aprendizajes. En otros términos, las memorias de la violencia y del
exilio son percibidas como procesos de re-creacion de identidades individuales.

La narracién de Susana, actualmente en Paris, hija del largo exilio argentino en
Francia (Oliveira César 2000, Franco-Gonzélez 2005), pero mas atn hija de un
desaparecido cuyo cuerpo ha sido encontrado por los mismos familiares después de
19 afios, muestra evidentemente como la vivencia de la desaparicién constituye un
elemento inescindible de su personalidad y su desarrollo. El re-descubrimiento del
cuerpo del padre, que pasa de la condicion de desaparecido a la de muerto, es
vivido como una linea de desagiie, que marca un antes y un después. De hecho la
condicién de «hija de desaparecido», mucho mas que la de hija de exiliada, ha
marcado tan profundamente su identidad que, hasta el dia de hoy, ella sigue
considerdndose como tal:

Yo... si le puedo aconsejar algtin intento de encontrar a su padre... Se lo voy a aconsejar. Yo
creo que... porque hay un antes y un despues. Después... yo, por ejemplo si me preguntan:
«,y vos quién sos?» Yo le digo que soy hija de desaparecido, no te voy a decir que no. Porque
yo creo que mi viejo es un desaparecido re encontrado, no es otra cosa... porque la
desaparicion la vivimos diecinueve afios, sabemos lo que es, no se puede de golpe ponerle un
punto final. Yo creo que el... el duelo del encuentro lo hice... el duelo de la desaparicién no
lo hice. Yo creo que son dos problemas distintos, no es algo que se puede mezclar, que
encontras el cuerpo y, de golpe, todo... todo el pensamiento, todo... todas estas cosas que te
pudieron pasar, y todo, toda tu infancia... se pueden de golpe... no, no se va a borrar. Pero
por lo menos le pones un punto final a la desaparicion, y a todo esto. Ademds yo después, mas
tarde, reflexionando un poco sobre toda esta historia, me di cuenta que... no sé que... al
final... Cuando encontré a mi viejo es como que perd{ sentido a mi vida porque... todo lo que
yo habia hecho era para cuando él voliera, toda mi vida estaba... entremezclada... jcon eso! 2

Ademads, confirmando el andlisis de la da Silva Catela, es decir que las
estrategias de sobreviviencia de los familiares se juegan constantemente entre una
vertiente publica y otra privada, estrechamente relacionadas entre ellas, el
encuentro del cuerpo marca también otra dindmica: cuando la hermana descubre
los restos del papa

lo que ella habia hecho era como... como... no sé, darle... jvolverle la identidad a mi viejo!
Volver a lo que era €l, decirselo a Argentina, decirselo a todo el mundo, que los desaparecidos
estaban muertos, alli... jHacerle callar la boca a toda la sociedad! [...] {Fue muy fuerte de
todas maneras! Y por ejemplo fue que de golpe... en toda Argentina... Hebe,” por ejemplo las
Madres de Hebe no estan de acuerdo con... jcon el encuentro de los cuerpos! Y ademds esta
la cuestion de la justicia en Argentina, ;jno...? Y... entonces era, bueno, era ir en contra de un

2 Entrevista con Susana, Paris, 24 de octubre 2002, archivo personal.

3 Hebe de Bonafini, presidenta de una de las dos vertientes de las Madres de Plaza de Mayo,
agrupacién que se divide en 1986, entre otras cuestiones, por el reconocimiento de los cuerpos re
encontrados y las indemnizaciones financieras a los familiares de los desaparecidos. cfr. Navarro
1989;Fisher 1993.
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mont6n de cosas que estaban en Argentina y... al mismo tiempo era darle un sentido personal
a [baja la voz] a la historia del entierro.

Este «hacerle callar la boca a toda la sociedad» nos lleva a reflexionar, en
términos mds generales, sobre como distintos actores sociales, en este caso un
familiar, pueden hacer brecha simbdlicamente en un conjunto compacto de
representaciones mistificatorias acerca de los desaparecidos, que se generan en el
interior del discurso publico de las fuerzas armadas: una sutil mitologia, que a
veces los sobrepone a la categoria de exiliados:

Ademads porque en Argentina a los desaparecidos le crearon muchas... muchas historias
alrededor. Hubo toda una politica de crear... de la dictadura. Entonces es porque querian crear
dudas... en la sociedad, que no los hubiesen matado, que los desaparecidos habian vivido...
todo eso. Y ademads porque habia... habia toda una parte adentro del... discurso militar que
llevaba a esto: que los desaparecidos estan en el extranjero, que estdn llenos de guita [dinero],
que... bueno, habia toda una fabulacion fuera de los desaparecidos que... que bueno, que la
sociedad entendié mucho.

Como nos recuerda Marina Franco en un estudio sobre la construccién de la
multiple y matizada categoria del enemigo durante la dictadura militar, en el
proyecto de expulsion de la «otredad», del «cancer social», imagen consecuente
con una concepcion biologista y organicista del Estado, «el afuera ideoldgico
coincidia con el afuera fisico, los subversivos derrotados estaban en sus “refugios
dorados” en el exterior » (Franco 2002, p. 18). Mds coherente con esta retdrica,
entonces, era difundir la idea de que «los subversivos» estaban en Brasil en lujosas
habitaciones frente a la playa, que bajo la tierra y sin nombre.

2. Fragmentacion y reconstruccion de identidad en el extranjero

Dentro de las narraciones de los chicos emergen distintas referencias a procesos
de fragmentacién y reconstruccién de identidad, que juegan en sentidos multiples
entre dos generaciones (padres e hijos), y dos lugares (la Argentina y el pais del
exilio). Las memorias de los jovenes entrevistados reflejan un molde de «confusién
identitaria» heredada que, en el caso de hijos de personas comprometidas en la
lucha armada -o sea la mayoria de los entrevistados- remonta a la militancia de los
padres. La constante sobreposicién entre nombres reales y apodos «de batalla», la
mezcla de verdad y disimulaciéon que conlleva el estatuto de clandestinidad, son
todas partes de un complejo rompecabezas cuyas repercusiones han sido
analizadas, entre otras disciplinas, por la psicologia social (Vasquez, Araujo 1990,
pp.78-131; Grinberg, Grinberg 1984; Jornada internacional. Consecuencias
psicosociales de las migraciones y el exilio 1995). Cuenta Julidn, en el marco del
exilio argentino en Italia (Bernadotti, Bongiovanni 2005), hijo de un militante del
Ejército Revolucionario del Pueblo- ERP :

mi viejo estaba clandestino antes del golpe. Porque... en la columna de mi viejo secuestraron a
un general y lo mataron, no? Y... se fueron de Rosario después. Disolvieron la parte rosarina
del ERP, mi padre se fue a Buenos Aires, conoci6 a mi vieja y se qued6 en Buenos Aires [...]
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Se quedo escondido... con otro nombre y con este otro me hizo a mi, pero no podia llegar a
tener un pasaporte con un documento falso... total que no me reconocio... todo esto yo lo
descubri hace tres afios... si porque... hablando con mi primo me dijo «;cémo estd Marcos?»
Y yo: «;quién es Marcos?», «;como quién es?» «jes tu padre!» ... total, que mi primo lo
conoci6 toda la vida con otro nombre... yo no sabia que se llamaba Marcos por ejemplo, o no
me acuerdo como, si, me parece que se llamaba Marcos”.

Las condiciones que se dan en el marco de la urgencia, de la imprevisibilidad de
la lucha clandestina y de la eventual huida, dejan un conjunto de huellas a veces
indescifrables y vacias de sentido. En el caso de Susana, ya mencionado, estas
hacen mucho més complicado, afios después, el encuentro del cuerpo. Se
recuerda otra vez antes del descubrimiento del padre:

lo que me pasé muchas veces cuando estuvimos... haciendo todos los tramites para el entierro
de papa... mi viejo lo habian enterrado con un falso nombre... con el nombre verdadero pero
con dos errores. Entonces no lo reconocian en el acta de defuncion [...] cuando yo presentaba
el acta de defuncién, no era el acta de defuncién de mi viejo... entonces hicimos todo un
procedimiento de la justicia para... re-hacer el acta de defuncién con su apellido. jDuro siete
afios! estuvimos alli... jpara decir no!, y ademas es delirante, porque ellos nos dan el... nos dan
el cuerpo... pensando que es... mi padre, entonces en su momento, en ese momento tendrian
que haber modificado porque... jla jueza no te va a dar un cuerpo pensando que no es tu
padre!

Otro aspecto fundamental en los procesos de construcciéon de identidad en el
exilio esta marcado por la percepcion del pais de origen, en la cual se entretejen
deseos y proyecciones de la generacién de los padres, por un lado, y una
reelaboracion original de los chicos, por el otro. La Argentina, donde muy poco
tiempo o nunca los hijos han vivido, es sentida a veces como lugar de lo onirico, o
de todas maneras propio, que intimamente responde a rasgos identitarios
profundamente interiorizados. Recuerda otra vez Susana:

La idea de volver era como... No sé... mi imagen de Argentina era como... un paraiso, al
mismo tiempo, era como algo... inalcanzable, y toda mi infancia, toda mi adolescencia era
como algo... como un lugar que... No sé, que no le podia poner... muchas imagenes, pero jque
era mi lugar! Era como... como un suefio... y cuando volvi lo que me pasé fue que me di
cuenta... después de doce afios de vida acd, y de... yo tenia un monton de maneras que eran
muy particulares, que eran muy argentinas... y que yo no entendia... jcomo mis amigos de
acd no las tenfan! jEra como que yo me sentia un bicho raro! Y entonces, ...como me sentia
un bicho raro siempre me senti un poco como un bicho raro a este nivel, a nivel de... no sé,
las relaciones humanas minimas, cuando llegué a Argentina, fue como que encontré...
ademads, en la gente que... no habia tenido nada que ver ni con la militancia, ni con la
dictadura....mis amigos de infancia... encontré que alli, en el argentino comtin, no solamente
en la militancia, habia algo... jque yo era! {En todo! En todo el pueblo argentino. Habia algo
que trascendia... Y fue alli que yo.... me rayé [me irrit€ mucho], porque volvi a Francia y dije
no, esto no me gusta no quiero, no...

* Entrevista con J ulian, Roma, 28 de mayo 2001, archivo personal.
5 Entrevista con Susana, cit., archivo personal.
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Para esta hija la Argentina es algo que pertenece profundamente a su identidad,
que se re-descubre como su lugar, el lugar, donde, por fin, su padre estd enterrado.
Sin embargo, este caso difiere mucho, al revés, de la postura de Natalia, que llega a
Espafia, como miles y miles de argentinos a finales de los afios setenta (Mira 2002a
y 2002b), a los dos afios, siguiendo el exilio de sus padres. Una vez que, ya
adolescente, vuelve al pais de origen por una temporada relativamente larga, siente
que:

El volver es... un choque... mas porque... [sonrie] hay... Es como que uno se pasa la vida

fantaseando mil cosas, que después... no tienen nada que ver o... json muy distintas! Y... y

bueno, eso a veces es dificil, es lindo también porque... descubris lo que realmente es, pero

bueno... no sé, varias cosas que son como de... de sentimientos, de sensaciones, que no sé
muy bien como explicar pero... tal vez una... supongo que en realidad pasa siempre cuando
estas lejos de tu lugar, y tal, y después hace que... Habia muchas veces que me sentia muy
ajena, en Argentina... Que me sentia extrafia y... cuando para mi toda la vida Argentina habia
sido algo muy proprio y... muy profundo, entonces, llegar y sentir que... bueno, que en
definitiva yo... creci acd, en Espafia, que no tiene nada que ver, y que tiene... con otras cosas,

con otras situaciones, con otra gente, con otras formas... y adin cuando uno mantenga la
relacién con Argentina siempre es... distinto, ;no? ®

La Argentina encontrada parece no corresponder con la «hipétesis de pais»
alimentada durante afios por deseos, suefios, proyecciones individuales vy
familiares.

Entre dos mundos, con el corazén partido por la mitad, con esta sensaciéon de
desgarro tan sintomdtica y frecuente en la memorialistica del exilio, o sea de
pertenecer a los dos, y a ninguno completamente (Bayer 1999, pp.63-81; Martini
1993, pp.552-555; Salas 1993, pp.555-558; Brodski 1990, pp.100-131; Glass 1990,
pp-1-8; Filosofias del exilio 1993), esta Lucia, que después de vivir su infancia y
adolescencia en Madrid vuelve a Argentina siguiendo el deseo de su madre, vy,
después de algunos afios, vuelve a elegir Espafla como pais de pertenencia. Al
preguntarle «de donde se siente» contesta

Me di cuenta de que tengo tiempo para elegir... puede ser que esté en los dos lugares...si...
tendrias que ver una pelicula, yo la vi el otro dia, se llama Pasaportes, sobre hijos de
exiliados, la vi y... mira, cada cosa que decia era... jtal cual! Lo que me pasaba. Esto, de tener
dos lugares y... jcomo el corazén partido por la mitad! 7

3. Los integrantes de H.L.J.O.S. en la vieja Europa: ;memorias
compartidas o conflictivas?

Un margen de ambivalencia, segin la percepcién de distintos testimonios,
caracteriza las relaciones entre la asociacion de los hijos argentinos y sus
representantes europeos. A discursos y objetivos comunes en los dos lados del
Atlantico -sobre todo por lo que se refiere a la reivindicacién de la justicia por la
violacidén a los derechos humanos- se sobreponen frecuentemente las que Giovanni
Contini definiria unas «memorias divididas» (Contini 1997). Por un lado, este
sentido de extrafieza se refleja a nivel de recepcion individual de los hijos de

8 Entrevista con Natalia, Madrid, 16 de octubre 2002, archivo personal.

7 Entrevista con Lucia, Milan, 2 de junio 2001, archivo personal.
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exiliados, durante sus primeros contactos directos con el grupo de H.I.J.O.S.de
Buenos Aires. Asi contesta Susana a la pregunta sobre cdmo se sentia durante sus
primeras reuniones en la capital:

era todo... todo muy extrafio, porque por ejemplo a mi... me decian «la francesa» cuando iba
a las comisiones yo... y yo me volaba... uisch! [hace un ruido de indignacién con la boca] ...
le decia que no, que no era francesa, que yo era argentina y que con este pais de mierda no...
pero cuando fui a H.IJ.O.S. en el ‘99 y alguien me dijo «jah, llegé la francesa!» Y en ese
momento lo que mas me... me hizo un placer enorme fue que no fui yo que dije no, yo no soy
francesa, fue un compaiiero, que dijo «como le vas a saludar asi» ...era como si... no era yo
que tenfa que ponerme adelante con ellos, eran los hijos que ahora... formaban parte de la
misma historia y no me rechazaban®.

Es evidente que la dimension de distancia y de falta de identificacién de los
chicos se inserta, a su vez, en una perspectiva mas amplia, en un conjunto de
cuestiones espinosas y todavia sin faciles respuestas, como la percepcién de los
exiliados en el imaginario colectivo argentino.La objetivacién de esta categoria
social, como la de otras «victimas de la dictadura» implica dindmicas complejas,’
cuya definicién no se conforma con criterios homogéneos, ni entre los mismos
protagonistas del exilio. Aunque identificindose totalmente con estos actores
sociales, por ejemplo, Natalia considera a los exiliados victimas relativas, frente a
«los 30.000», como llama a los desaparecidos, ya que ni hace falta hacer referencia
directa. A la pregunta si no sea prioritario en Argentina recuperar una «memoria
del exilio» contesta:

si pero no me parece que esto es exclusivo de... HI.J.O0.S., ;no? Sino que, en general, en la
sociedad argentina, hay un... un sentimiento que la dictadura si, fue... el exilio, pero que
evidentemente jlas ausencias mas terribles son los 30.000! Entonces, la lucha siempre estuvo
mucho mas enfocada a eso que... y por una parte, es completamente 16gico ;no? Y asi tiene
que ser porque ademds los exiliados, bueno, de tdltima los exiliados con todas estas historias
terribles , y de desgarros y... todo eso que hubo pero bueno... por suerte siguen estando ;no?
Entonces... no es que sea algo menor pero... si que frente a la... ausencia terrible de los 30
000 es un tema... jsecundario!'®

Inevitablemente, parecen establecerse jerarquias complejas, y no sélo entre «los
que se quedaron» y «los que se fueron», sino también entre los mismos exiliados.
Por ejemplo, emerge en la narracién de Susana que

El exilio es algo con dudas: hay varios tipos de exilios, hay el tipo del exilio del que se rajé
[que se fue]... del que tomé el primer avién que llegd y se fue a la mierda el dia en que el
golpe lleg6... hay el tipo que... que la vivio de adentro, que estaba recontra [muy]
clandestino, y que al final se pudo sacar... hay muchos tipos de exilios: hay gente que salié
antes del golpe, entonces te quedas con muchas dudas [...]. EI tema del exilio es un tema muy
complicado, que no se cierra asi... e [castafietea los dedos]... de todas maneras, ninguno de
estos temas... pero... no sé, la persona que fue torturada, la persona que fue presa en el
campo... Su historia, la puede explicar, la saben, jes algo que se trabajé mucho en la sociedad

8 . . .
Entrevista con Susana, cit., archivo personal.
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Cfr. a este respecto las dindmicas contradictorias y conflictivas en la definicién de las «victimas de
la dictadura» analizadas relativamente a la construccién de un monumento a la memoria en Buenos
Aires por la antropéloga social Virginia Vecchioli en Groppo, Flier, cit, pp.83-102.

0 Entrevista con Natalia, Madrid, 16 de octubre 2002, archivo personal.
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argentina! El exiliado no, ademds porque el exiliado... porque por ejemplo, de los exiliados
que se fueron rajando por muchos afios fueron vistos como... la persona que se iba cuando...
cuando estaba todo... Porque yo por ejemplo... mis viejos... mis viejos podrian haber salido
del pais, pero no se fueron. No se fueron porque... Porque estimaban que su lugar estaba alli,
que ellos tenfan que seguir la lucha... que viste... jademds que ellos desaparecen muy
temprano! jEn ‘75 todavia no esta todo jugado! pero por ejemplo la gente que desaparece en
77... que se juega, y que se queda, y que se va al final de lo que es... su militancia... a esa
persona, no le podés dar la misma descripcion del tipo que se va, y llega el golpe jy se va!
También a nivel de militancia, también a estos niveles... porqué es una persona que... se jugd
la vida, y se la jugé hasta el final, entonces es como que... no hay que hacer una jerarquia
pero... es muy dificil saber cudles son los espacios que pueden tomar algunos, jy los otros!''

Hay pocas dudas que, en el momento actual, la memoria del exilio constituye
«una ausencia mds» en el debate sobre la memoria de la violencia de estado
(Franco 2001,pp 2-3) y, segin distintos académicos, se desdibuja por lo tanto como
«memoria silenciosa», escindida de una reflexién mas global sobre la dimensién
de la participacion politica en Argentina durante los afios setenta. Seria a la vez
importante, en otro contexto y con mas tiempo, profundizar hasta qué punto esta
separacién -cuyas repercusiones son también evidentes en la misma definicion
tedrica del exilio en términos de categoria historiografica (Jensen 1998, pp. 97-
111) - no estd también producida por los mismos actores sociales protagonistas de
esta historia (Jensen 2001,pp 1-2).
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