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Le memorie dei bambini

di
Anna Vera Sullam Calimani

Pubblichiamo qui di seguito il testo della relazione che Anna Vera Sullam Calimani tenne il 4
novembre 2005 presso la Scoletta dei Calegheri di San Toma in occasione della presentazione
del terzo numero della rivista e dell’inaugurazione della mostra: Quando mori mio padre.
Disegni e testimonianze dei bambini dai campi di concentramento del confine orientale
(1942-1943).

Anche se scritto o esposto immediatamente dopo i fatti, il resoconto di un
evento non pud mai pretendere di essere oggettivo, perché rappresenta sempre
un’interpretazione e una ricreazione soggettiva della realta vissuta. Con il passare
del tempo, alla labilita dei ricordi si sommano le deformazioni provocate dalla
memoria ¢ dalle sollecitazioni esterne, per cui, il narratore che cerca di riordinare
una materia scarsamente amalgamata, composta di rari sprazzi di luce e di molte
ombre ¢ quasi sempre costretto a rielaborare, modificare, aggiungere, sopperire alla
mancanza di informazioni con particolari appresi altrove, offrire spiegazioni o
inserire osservazioni nate da esperienze successive ¢ che non avrebbero potuto far
parte delle conoscenze che possedeva nel periodo narrato. Vi & una bella
similitudine creata da Stendhal a proposito del meccanismo del ricordo:

Su di un muro vi sono dei grandi pezzi di affresco, che riappaiono di colpo dopo lungo tempo
e accanto vi sono dei pezzi da sempre ben conservati, ma in mezzo vi sono grandi spazi nei
quali non si vede altro che il muro: 1i la pittura ¢ caduta e la trama dell'affresco ¢ persa per
sempre.

La frammentarieta e la labilita della memoria non tolgono tuttavia né verita né
autenticita alla testimonianza purché non si scambino pero verita e autenticita per
oggettivita.

Molti sono i paradossi e le difficolta legati alle testimonianze qui raccolte come
a quelle di tanti altri superstiti delle persecuzioni del XX secolo.

Alla difficolta causata dalla lunga distanza di tempo intercorsa tra i fatti
accaduti e la loro narrazione, si somma quella legata alla giovane eta dei testimoni
all’epoca degli avvenimenti. Le testimonianze dei bambini hanno spesso ottenuto
scarsa considerazione da parte degli studiosi, a causa del pregiudizio in base al
quale si ritiene che i ricordi infantili non siano attendibili. In realta, come afferma
Di Palma in queste pagine, “la memoria dei bambini si rivela puntuale e accurata
non meno di quella adulta sebbene espressa da una prospettiva diversa: il ricordo ¢
lo strumento per la comprensione del proprio dolore, le cui origini risalgono
all’infanzia, e insieme per ripercorrere il proprio processo di crescita”.

Liliana Treves Alcalay:

© DEP ISSN 1824 - 4483
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Mi domandano - Ma come fai a ricordare? Sembra impossibile che una bambina di tre anni,
anche due e mezzo, ricordi certe cose. Penso che quando la vita ¢ serena ... si ricorda la
sensazione di benessere. Ma quando hai dei traumi te li ricordi eccome. ... un bambino puo
ricordare.

I traumi che i bambini subiscono restano indelebili e riaffiorano in modi diversi
anche a grandissima distanza di tempo, nei sogni, nelle paure, nelle insicurezze che
li turbano anche in eta avanzata. Diversamente dagli adulti, i bambini dei quali
sono qui raccolte le testimonianze non ebbero la possibilita di scrivere le proprie
memorie a ridosso degli avvenimenti vissuti; erano troppo piccoli: alcuni sballottati
da un orfanotrofio all’altro, altri impegnati a cercare di ricostruire la propria vita, a
volte con le loro famiglie ma spesso con genitori adottivi o con estranei. Anche
quando cercarono di parlare di quanto era loro successo, si trovarono di fronte
all'ostilita o all'imbarazzo delle persone che li circondavano e che, magari in buona
fede, ritennero fosse meglio per loro cercare di dimenticare il passato. | ragazzi
percio, impegnati ad adattarsi alla nuova vita, a crescere, a studiare, a farsi una
famiglia, per molti anni rimossero i ricordi. “La memoria riaffiora soltanto nei
sogni. Pero io non voglio sapere nulla. Per tutta la vita ho lottato contro i ricordi.
Ho recluso il dolore nel buio ripostiglio del mio cuore” afferma Roma Ligocka in
un libro dedicato alla sua tragica vicenda di bambina ebrea sopravvissuta alle
persecuzioni naziste.

Solo oggi, quando la vita ha rallentato il suo ritmo perché la vecchiaia si
avvicina e gli impegni familiari e lavorativi sono diminuiti, i bambini di un tempo
si guardano indietro e lasciano riaffiorare i ricordi. A volte c’¢ un evento preciso
che spinge il ricordo verso la superficie della coscienza, altre volte sono le
domande dei familiari o dell'intervistatore a indurre gli intervistati a sondare i
luoghi piu reconditi della memoria; a volte invece questa ritorna a poco a poco e i
ricordi vengono confrontati con quelli dei parenti o con i testi scritti da altri, per
verificare che i particolari siano esatti e che il contorno storico e sociale
corrisponda al vero:

I miei ricordi sono i ricordi particolari di bambina, che poi ho confrontato con chi da grande

aveva vissuto insieme a me questo momento o il viaggio, mia mamma e altre persone. Dico

sempre, questi ricordi sono come le tesserine di un mosaico, ognuno mette una pietruzza di un

colorino diverso per poi avere una visione d’assieme e raccogliendo tante voci il coro poi dice
qualcosa. (Intervista a Anna Rismondo)

A volte i ricordi rimangono sommersi e solo pochi lampi illuminano le tenebre
del passato:
Ricordo poco gli anni della mia infanzia. Come il sole semicoperto, il sole si intravede di

tanto in tanto, cosi la mia memoria- cosi inizia un capitolo intitolato Memoria, del libro Da
pastorello a medico di Coren Mirachian (I bambini nel Metz Yeghern armeno).

Il caso dei bambini armeni ¢ particolare, sia per la lunghissima distanza di
tempo che separa il racconto dalla storia vissuta, sia per le difficili condizioni di
vita in cui questi bambini si trovarono anche dopo la fine della persecuzione.

Cito dall’articolo di Stefania Garna: «Per la verita nessuno di loro ha mai
manifestato il desiderio di dimenticare, ma le difficolta incontrate anche nel corso
del dopo-genocidio, spesso nell’isolamento e nel silenzio di istituti di fortuna,
aggiunte ai traumi, non facilmente elaborabili, di quella esperienza hanno senza
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dubbio contribuito ad una rimozione innaturale di molti dati». Una testimonianza
su tutte esemplare, ¢ quella di padre Ignazio Adamian, giunto bambino di dieci
anni al monastero di S. Lazzaro di Venezia e diventato padre mechitarista e in
seguito missionario in Medio Oriente ¢ in Sud America:

Dopo la deportazione su sette persone della famiglia siamo rimasti in vita solo noi due (si
riferisce alla sorella, ritrovata molti anni dopo in Argentina). Siamo stati fortunati perché in
altre famiglie sono morti tutti. [...] Quando una persona perde la sua famiglia da piccolo, non
ricorda nulla. Neanch’io ricordo nulla. Avro pianto certamente tanto, quando ho perso la mia
mamma. Ma non ricordo nulla. Ma certamente avro pianto tanto.

Alcune delle persone i cui ricordi compaiono in queste pagine hanno un’eta
assai avanzata e per rilasciare queste interviste hanno dovuto superare parecchie
perplessita, dovute in qualche caso semplicemente ad una formazione scolastica
irregolare unita ad una non piena padronanza della lingua italiana o, piu
larvatamente, all’impressione che la propria vita possa avere un senso solo per i
familiari e gli amici piu stretti. Lo spiega Coren Mirachian nella sua Prefazione:

Ora, primo scopo del mio scritto, ¢ il desiderio di fare conoscere alle mie figlie ed ai nipoti il
mio passato, cosi carico di tormentate vicende con lotte e sacrifici di ogni genere, affinché ne
traggano insegnamento per superare inevitabili lotte della vita; poi per essere utile a quanti
scoraggiati, specie se giovani o comunque in difficolta, affinché imparino a superare le
avversita della vita.

Gli intervistati non hanno infatti rilasciato le loro testimonianze solo per offrire
un tassello alla ricostruzione storica degli avvenimenti, ma perché, consapevoli
dell'approssimarsi della vecchiaia e della morte, hanno sentito 1’urgenza di
compiere un bilancio della propria vita e di trasmettere la propria esperienza ai
posteri per offrire loro, oltre che un ricordo di se stessi, anche un monito per il
futuro. Ricordare, ripercorrere con la memoria le tragedie del passato e riprodurle
in parole puo servire inoltre a sanare ferite mai rimarginate e, ancor piu, a
confermare la propria identita.

Dai documenti pubblicati negli ultimi anni, che riguardano i profughi armeni
sopravvissuti al genocidio del 1915, emerge infatti che uno dei principali problemi
dei bambini vittime delle repressioni ¢ la ricerca della loro identitd messa in
pericolo dalle persecuzioni esterne e dall’autocensura che ha imposto loro il
silenzio per molti decenni.

Le storie raccolte in queste pagine, narrino esse le vicende dei lavoratori coatti
della prima guerra mondiale o degli scampati allo sterminio nazista, tendono ad
assomigliarsi tra loro, in quanto hanno come denominatore comune la fame e il
freddo patiti, il lavoro durissimo, le malattie, la mancanza di igiene, gli assalti dei
parassiti, i maltrattamenti subiti. Sebbene i narratori non si soffermino sui
particolari piu atroci e non intendano commuovere i loro interlocutori, sotto le
immagini brutali che ci offrono ¢ possibile cogliere la fragilita, la paura, la
solitudine dei bambini di un tempo. Nei racconti di coloro che fuggirono o furono
deportati assieme a tutta la famiglia le emozioni sono comunque presenti e
traspaiono dagli scarni resoconti dei sopravvissuti adulti: dalle memorie dei
deportati polacchi ad esempio emergono sentimenti acuti di nostalgia nei confronti
della patria perduta; dal racconto di un testimone belga I’angoscia per le sofferenze
del fratello; da quello di una signora istriana 1’amarezza per I’incomprensione degli
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italiani e il dolore per I’allontanamento dalle persone care e per la perdita delle
tradizioni.

Dalle storie degli ebrei che furono i bambini rinchiusi nei lager e degli armeni
che nell’infanzia furono testimoni di eccidi spaventosi, emerge invece come i
piccoli perseguitati avessero accettato la crudele situazione in cui erano costretti a
vivere, ¢ fossero assurdamente privi di sentimenti di orrore e di ribellione di fronte
alla morte delle persone care e alle violenze subite. I bambini, piu degli adulti,
tendono infatti ad adeguarsi rapidamente alle situazioni in cui vivono, sia perché
hanno minore capacita critica, minori possibilita di operare un confronto tra il
benessere precedente e il malessere attuale, sia perché hanno bisogno di
raggiungere un equilibrio e di trovare punti di riferimento stabili. Queste esigenze
possono condurli a tollerare situazioni paradossali, come quella di camminare in
mezzo ai cadaveri senza provare turbamento, e di considerare invece traumatico il
ritrovamento di un genitore al ritorno dal lager. Illuminante, a tale proposito ¢ il
racconto di Liliana Segre:

Ma per noi due quella signora che piangeva era un'estranea. Certo l'avevamo riconosciuta

nella foto ... ma un conto era vederla fotografata, un conto era sapere di dover andare a vivere

con lei, dopo due anni e mezzo che per noi erano stati un tempo infinito ... Significava
rompere di nuovo il nostro equilibrio.

I bambini ebrei e i bambini armeni, per sopravvivere furono costretti a
rimuovere la realtd e a cancellare i sentimenti: questo processo di
disumanizzazione subito sara una delle ferite piu insanabili che essi porteranno con
sé nella vita adulta.

L'unico sentimento positivo comune a tutte le testimonianze appare la volonta di
vivere: Raffaele Gianighian scampato all’eccidio della sua famiglia:

Sono solo, sono l'unico vivo e tremo dalla disperazione, dove posso andare, sono in mezzo
agli assassini, chiamo la mamma; sono tra i morti, supplico: - Mamma aiutami, voglio vivere.

Liliana Segre evacuata da Auschwitz:
Ero un automa che camminava, una gamba davanti all'altra: volevo vivere, non volevo morire.

Jane Orinane di Londerzeel, una ragazzina belga deportata durante la prima
guerra mondiale:

Se sono tornata da quel luogo ¢ stato per la forza di volonta, perché non volevo morire laggit.

Tale volonta fu certamente uno dei motivi per cui questi giovani perseguitati
sopravvissero, mentre tanti altri scomparvero a causa delle guerre e delle
deportazioni delle quali i bambini sono le vittime piu indifese e meno ascoltate.

Anna Vera Sullam Calimani
(Universita di Venezia)
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Ragazzi deportati durante la
Grande guerra

di

Bruna Bianchi

Young Deportees during the Great War

Abstract: During the First World War hundreds of thousands of men, women and young
people were deported from the regions occupied by the German army. In 1916, after the
offensive at Verdun, Germans decided to replace their losses calling up German workers
exempted from military service and by deporting thousands of Belgians and French. The
essay focuses on the sufferings of boys and girls sent to the prison camps in Germany or
along the entire front line, from Verdun to the Belgian coast. Based on several personal
accounts and depositions, the essay describes the deportees’ terrible living and working
conditions, their sufferings from lack of proper food and clothing and very harsh treatment.
Crowded into wagons or open cattle cars, girls were taken out to remote rural areas to work in
the fields, whereas boys were sent to the front line where they worked digging trenches,
burying dead soldiers, breaking stones, mending roads and repairing railways, frequently
exposed to shelling. The death rate among young deportees remains unknown, many of them
died of privation and overwork, many others never recovered their health and there were
certainly deaths from tuberculosis in post war years.

1. Lo sfruttamento della mano d’opera nelle regioni occupate

La Grande guerra, una catastrofe senza precedenti nella storia d’Europa, in cui
nove milioni di uomini persero la vita nelle trincee, non risparmio la popolazione
civile. Nella prima guerra totale, all’interno di ogni paese, la mobilitazione si estese
a tutti i livelli della vita pubblica e privata, a tutti gli strati della popolazione.
Donne, anziani, bambini e adolescenti furono chiamati a contribuire con il loro
lavoro allo sforzo di guerra. Nei campi, nelle fabbriche di munizioni, nei cantieri al
fronte, ragazze e ragazzi furono sottoposti ad uno sfruttamento intensivo e
indiscriminato'. Nelle regioni cadute nelle mani degli eserciti nemici si aggiunse il
trauma dell’invasione. Fin dalle prime settimane di occupazione la popolazione fu
costretta al lavoro forzato per il ripristino di strade e ferrovie e per il rafforzamento
delle trincee”. Ragazzi belgi, francesi, serbi, lituani, polacchi furono deportati in

! Per quanto riguarda I’Italia si veda: Bruna Bianchi, Crescere in tempo di guerra. Il lavoro e la
protesta dei ragazzi in Italia 1915-1918, Cafoscarina, Venezia, 1995; Matteo Ermacora, I minori al
fronte della Grande Guerra. Lavoro e mobilita minorile, numero monografico de «Il Calendario del
Popolo», Milano, Teti, n. 682, 2004; Ivano Urli, Bambini nella Grande Guerra, Udine, Gaspari,
2003; Matteo Ermacora, Cantieri di guerra. Il lavoro dei civili nelle retrovie del fronte italiano
(1915-1918), Bologna, 11 Mulino, 2005, pp. 114-126.

2 Le zone occupate dagli imperi centrali e dai loro alleati all’inizio del 1916 superavano i 430.000
chilometri quadrati. Robert Michels, Cenni sulle migrazioni e sul movimento di popolazione durante
la guerra europea, in «La Riforma Sociale», XXIV (1917), 1, p. 11.
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Germania, Bulgaria, Ungheria. Le zone occupate divennero I’epicentro dello sforzo
bellico della Germania da cui trasse materie prime, attrezzature, forza lavoro.
Scrive lo storico belga Henri Pirenne, deportato nel 1916:

I blocco navale organizzato dall’Inghilterra poneva la Germania in una posizione di netta
inferiorita rispetto ai suoi nemici. [...]. Di fronte ai suoi nemici, ai quali le ricchezze del
mondo erano accessibili, si trovava confinata in quella parte d’Europa centrale che tracciava
tutto intorno a lei una linea di trincee. Al suo territorio si aggiungevano, senza neppure
raddoppiarlo, il Belgio, il nord della Francia e le zone invase della Russia e della Polonia. E
su questi territori che si ritrovo costretta a vivere. Per sostenere la lotta non aveva altro mezzo
che utilizzare tutte le risorse. La sua salvezza aveva questo prezzo. La necessita che la
costringeva a sfruttare il suo popolo, non poteva farle risparmiare i popoli nemici
momentaneamente conquistati dalle sue truppe’.

Tutte le risorse, umane e materiali, furono sfruttate, gli abitanti furono ridotti
alla fame da requisizioni che si configurarono sempre piu come veri e propri
saccheggi. Uomini, donne, ragazzi, poco piu che bambini, furono arruolati nelle
squadre di lavoro, deportati nei campi che sorsero in Germania o nelle zone in
prossimita del fronte dove morirono a migliaia di fame, maltrattamenti, malattie.

Alla deportazione si fece ricorso per recuperare mano d’opera, per svuotare citta
e paesi dalle «bocche inutili», dal numero crescente degli assistiti e dei disoccupati
a causa della cessazione delle attivita economiche, per soffocare la resistenza, per
rappresaglia. Nel 1916 e nel 1917 in Germania furono censiti rispettivamente
589.400 e 351.200 lavoratori provenienti dai paesi occupati* e i ragazzi erano
certamente numerosi. Tra la popolazione maschile che non era stata chiamata alle
armi, erano i ragazzi ad avere le braccia piu vigorose, a rappresentare la forza
lavoro piu produttiva. Le numerose pubblicazioni e le inchieste pubblicate nel
corso del conflitto sulle atrocita commesse dagli invasori, a cui attinse a piene mani
la propaganda di guerra, fanno sempre riferimento ai giovani come alla parte della
popolazione che fu oggetto dello sfruttamento pitt duro. Camille Charles Rivas,
nella sua monografia sulla Lituania, ci offre un esempio estremo della disperazione
delle famiglie cui venivano strappati i figli:

A Curianskai, nelle vicinanze di Vilna, negli ultimi giorni di novembre [1916],
un padre, indignato del trattamento barbaro inflitto dalle autorita tedesche ai
giovani del paese, ha preferito uccidere il figlio piuttosto di lasciarlo cadere nelle
mani degli agenti tedeschi’.

3 Henri Pirenne, La Belgique et la guerre mondiale, Les presses universitaires de France, Paris - Yale
University Press, New Haven, 1928, pp. 167-168. La politica del blocco navale da parte della Gran
Bretagna, volta ad annullare il commercio marittimo della Germania, ebbe conseguenze gravissime
sulla popolazione tedesca, mise in difficolta il suo sforzo bellico e alla fine determino la sua sconfitta.
Com’¢ noto, nella bilancia commerciale del paese le importazioni superavano di gran lunga le
esportazioni; materie prime e generi alimentari costituivano le voci principali del disavanzo.

* Albrecht Ritschl, The Pity of Peace: Germany’s Economy at War, 1914-1918 and Beyond, School of
Business and Economics, Humboldt University, Berlin, 2003. Consultabile in internet all’indirizzo
http://www.wiwi.hu-berlin.de/wg/ritschl/pdf-files/pityofpeace.pdf.

> Camille Charles Rivas, La Lituanie dans le joug allemande 1915-1918, Lausanne Librairie centrale
des nationalités, 1919, p. 505. I lavoratori deportati dalla Lituania furono 130.000.
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Rivas descrive inoltre la rabbia dei giovani lituani, le ribellioni, i tentativi di
fuga nei boschi per sfuggire ad una vera e propria caccia all’'uomo da parte dei
soldati tedeschi.

Ma ¢ sulla sorte dei ragazzi francesi e belgi che la disponibilita e 1’accessibilita
della documentazione consente di gettare maggior luce. Dal Belgio e dalle regioni
della Francia del nord, dove I’occupazione tedesca si protrasse per tutta la durata
del conflitto, tra il 1914 ¢ il 1917 furono deportate non meno di 250.000 persone®.
Diari, memorie, deposizioni di fronte alle Commissioni di inchiesta sono fonti
preziose e ancora in gran parte inesplorate per ricostruire lo sfruttamento, lo stato
d’animo, le reazioni individuali alla violenza.

2. Le deportazioni dalla Francia nel primo anno di guerra

2.1 Vita nei campi

Le deportazioni dalle regioni della Francia settentrionale, sistematiche a partire
dal marzo 1916, iniziarono fin dalle prime settimane di guerra. Nel 1915 una
Commissione ufficiale nominata dal governo francese sulla violazione del diritto
delle genti da parte del nemico chiamo a testimoniare uomini, donne e ragazzi che
erano stati deportati in Germania e che avevano fatto ritorno entro il febbraio 1915.
Dei 300 testimoni che comparvero di fronte alla Commissione, 76 avevano un’eta
compresa tra i 13 e i 19 anni; molti altri minorenni sottoscrissero le dichiarazioni
rese collettivamente insieme agli adulti’. Le deposizioni dei ragazzi in genere sono
concise, asciutte e sembrano rispondere ad uno schema di interrogatorio che non
lasciava molto spazio a sentimenti e stati d’animo. Essi percepiscono che il
mandato della commissione ¢ quello di verificare il trattamento subito,
raccogliendo prove concrete e materiali: le condizioni di viaggio e di alloggio, le
punizioni, la composizione e la quantita delle razioni alimentari. Tuttavia quelle
esposizioni dei puri e semplici fatti, dove pochi particolari danno il quadro
d’insieme, sono sufficienti a trasmettere la drammaticita dell’esperienza. Cosi Félix
Miquel, un quindicenne di Bantheville, ricorda il trauma della cattura e i suoi
disperati tentativi di fuga:

11 16 settembre, sono stato preso dai tedeschi a casa dei miei genitori. Mi hanno portato via

dopo avermi fatto uscire da un nascondiglio che mi ero arrangiato dietro un mucchio di

fagotti. Uno di loro, quando mi ha scoperto, mi ha dato un colpo con la punta della spada che

mi ha procurato la ferita che mi ha lasciato I’enorme cicatrice che vedete sul labbro superiore.
Mi hanno unito ad un convoglio di circa 500 prigionieri. Quando siamo arrivati nei pressi di

® Georges Gromaire, L occupation allemande de la France (1914-1918), Paris, Payot, 1925, pp. 245-
246. Georges Gromaire, un professore di liceo, nel 1919 e nel 1921 si era recato nelle zone occupate
durante il conflitto, senza trascurare i piu piccoli villaggi ed aveva raccolto testimonianze e
documentazione di prima mano, un grido di protesta, di collera, di indignazione di intere comunita. Il
libro che ne risulto, ricchissimo di informazioni, meticoloso nei particolari, nell’intento dell’autore
doveva rappresentare una fonte per la ricerca storica.

" République Frangaise, Rapports et procés verbaux d’enquéte de la commission instituée en vue de

constater les acts commis per |’ennemi en violation des droit des gens, vol. 1I, Imprimerie nationale,
Paris, 1915. La commissione valutava in 10.000 i deportati nei primi cinque mesi di guerra.
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un bosco, ho cercato di mettermi in salvo, ma la sentinella mi ha inferto un colpo di baionetta
che mi ha portato via una falange della mano sinistra®.

Dopo un viaggio in carri bestiame che poteva protrarsi per giorni, interrotto solo
da brevi soste nelle chiese o nelle stazioni ferroviarie, 1 ragazzi arrivavano ai campi
esausti, sporchi e affamati. Privazioni, maltrattamenti e umiliazioni avevano gia
annunciato il mutamento che sarebbe intervenuto nelle loro vite. In qualche caso
alle stazioni ferroviarie i deportati erano stati obbligati a scendere dai vagoni,
allineati ed esposti come trofei agli allievi delle scuole tedesche.

Nei campi le baracche erano spesso prive di luce e riscaldamento; dopo una
giornata di lavoro massacrante, 1 prigionieri si coricavano su tavole di legno
ricoperte di cartone bitumato, o su un mucchio di paglia infestata di parassiti,
sempre con gli stessi abiti inzuppati di pioggia, neve e sudore. Alcuni dichiararono
di aver vissuto in tende, in stalle o in case distrutte dai bombardamenti. E il caso di
quattro ragazzi di 14 e 15 anni, tutti di Craonne:

Siamo stati presi dai tedeschi e internati insieme al campo di Parchim (Mecklembourg). La
abbiamo vissuto sotto una tenda per tre mesi, fino al 15 dicembre; ci stendevamo sulla paglia,
poi ci hanno messo in una baracca di legno riscaldata di tanto in tanto e abbiamo ricevuto un
pagliericcio e una coperta ciascuno’.

Théophile Dardoy, 19 anni, e Fernand Leroy, 18 anni, deportati a Chemnitz e a
Zossen si soffermano sulla sporcizia in cui furono costretti a vivere:

Non ci davano alcun indumento. Non avevamo che la camicia con cui eravamo partiti. La
lavavamo quando era troppo sudicia e aspettavamo che si fosse asciugata per indossarla di
nuovo. Per tutto il periodo della nostra prigionia abbiamo dovuto coricarci vestiti. Avevamo
una coperta ciascuno. Il riscaldamento era poco. Nel campo c’era molta bronchite e
polmonite. Leroy a Chemnitz si ¢ preso una malattia all’orecchio e al collo che lo fa molto
soffrire. Il medico passava tutti i giorni, ma non dava alcuna medicina'’.

E di fronte al dolore della malattia e alla paura della morte che i ragazzi si
rendono conto che al campo la loro vita non ha valore; la malattia non soltanto non
¢ curata, ma suscita disappunto e rabbia. Quando i prigionieri non erano piu in
grado di lavorare, venivano rimpatriati e sostituiti. Ricorda Ernest Cauchy, 17 anni,
arrestato a Lille e deportato nel campo di Wahn, presso Colonia:

Eravamo 1.500-1.800 civili e circa 5.500 prigionieri militari belgi, francesi e inglesi. [...] Il
cibo era molto cattivo e insufficiente; morivamo di fame e poiché ci facevano fare dei lavori
pesanti che consistevano nel manovrare dei rulli per spaccare le pietre e a tirare carri,
qualcuno cadeva dalla debolezza. Quando non si poteva piu lavorare si era privati del cibo.
[...] I tedeschi non ammettevano che ci si potesse ammalare: quando uno di noi non riusciva
ad alzarsi lo obbligavano a calci e bastonate'".

Il tema della fame ¢ onnipresente nelle deposizioni dei giovani deportati; solo 1
ragazzi di Craonne non ne fanno alcun cenno, ad umiliarli era stata la qualita del
cibo. Dalla descrizione dettagliata delle razioni: i «budelli non lavatiy, il pane fatto

8 Ivi, pp. 43-44.
° vi, p. 59.
1 1vi, p. 30.
" i, p. 65.



Bruna Bianchi DEP n. 3/2005

di paglia, le «aringhe marce», prorompe il senso di offesa per essere stati trattati
peggio degli animali:
Al mattino ci davano dell’acqua colorata con dell’orzo tostato, a mezzogiorno delle favette,
della crusca o del grano macinato, con dei pezzi di trippa e dei budelli non lavati; la sera
«della colla» e nient’altro ad eccezione del giorno di Natale e di San Nicola quando ci hanno
dato delle aringhe marce, un pezzo di pane bianco e del caffé senza zucchero. Infine ci davano

una pagnotta ogni quattro giorni. In quel pane ci trovavamo della paglia; per mangiarlo lo si
doveva tostare'”.

Leggendo le deposizioni rese alla Commissione d’inchiesta si ha I’impressione
che nei campi destinati ai civili le condizioni fossero peggiori di quelle dei campi
per i prigionieri militari. Mentre infatti convenzioni e accordi internazionali
avevano tentato di salvaguardare la vita dei prigionieri militari, nulla era stato
previsto per i civili®.

Tre ragazzi di 16, 17 e 18 anni, tutti di Leury (Aisne), internati nel campo
Zerbst con altri prigionieri militari, non erano stati costretti a lavorare, le baracche
erano riscaldate e le coperte sufficienti. Nei campi per prigionieri di guerra inoltre i
ragazzi potevano talvolta godere della protezione dei soldati francesi. Charles
Hainzelin di 17 anni e Georges Munier di 13, deportati a Inglostadt, ricordarono
che il giorno di Natale i prigionieri francesi avevano addobbato per loro un piccolo
albero a cui appesero abiti e biancheria. Ugualmente Raymond Segain di 16 anni,
internato in un campo in cui vi erano prigionieri militari, affermo davanti alla
commissione di non aver mai subito maltrattamenti né di potersi lamentare del
vitto'.

Il tema su cui maggiormente insistono le testimonianze sono i maltrattamenti e
I’inaudita crudelta di guardiani e sentinelle. La punizione pit dura ¢ umiliante era
la legatura ad un palo, a cui i prigionieri venivano assicurati con corde, alle mani,
ai piedi e al collo. Il minimo movimento era punito a colpi di bastone:

Le punizioni erano molto severe. Per il piu piccolo sbaglio, ci attaccavano al palo, tre ore al

giorno per tre giorni, con delle corde al collo, alle mani, ai piedi. Questa punizione era

applicata a mezzogiorno al momento del pranzo il che voleva dire che il punito era privato del
cibo'.

A Parchim, uno dei campi peggiori dal punto di vista disciplinare, un giovane fu
legato al palo per 8 giorni consecutivi per due ore al momento del pranzo. Lo
ricordarono i ragazzi di Craonne i quali descrissero anche un’altra crudele
punizione:

2 pi, p. 59.

13 Solo nel 1946, nella Charter of the International Military Tribunal for the Trial of the Major War
Criminals (art. 6¢), con la quale saranno definiti per la prima volta i crimini contro I’'umanita, si fara
esplicito riferimento alla deportazione. Sugli accordi a livello internazionale per i prigionieri militari
si veda: Giovanna Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra, Roma, Editori Riuniti,
1993, pp. 152-156.

14 République Frangaise, Rapports et procés verbaux, cit., passim.

5 Wi, p. 59.
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Eravamo sottoposti al lavoro forzato che consisteva nel fare trecce e stuoie. Chi non riusciva a
farne abbastanza era costretto a correre a passo di ginnastica per quattro ore interrotte da brevi
momenti di riposo'®.

«Ci facevano lavorare sulle strade o nei campi — dissero tre ragazzi di Tours - ¢
chi non metteva abbastanza lena nei suoi compiti veniva colpito col calcio del
fucile»'”. E i colpi potevano abbattersi uno dopo 1’altro sui corpi esausti di adulti e
ragazzi, fino a togliere loro la vita. Lo stesso accadeva quando si reclamava da
mangiare o si rovistava tra i rifiuti.

Abbiamo visto il cadavere di un uomo di nome Ernest Dezeuste, di Craonne, di 56 anni,

ucciso a colpi di calcio di fucile per aver cercato di ottenere un po’ di cibo in piu, «degli
.18

avanzi» .

I giovani deportati che avevano assistito a quelle uccisioni le rievocarono di
fronte alla Commissione. Disse Costant Damian, deportato a Darmstadt:

Al campo c’era un caporale molto cattivo; 1’ho visto infliggere a un prigioniero militare
francese un colpo di baionetta alla pancia perché questo aveva detto che quando non si riceve
da mangiare non si puo lavorare. Questo prigioniero, portato all’ospedale, ¢ morto nel giro di
due giorni. Questo stesso caporale, in mia presenza, con un colpo di sciabola ha ferito alla
testa un soldato francese che non 1’aveva salutato'.

2.2 «Si vendicavano su di noi»

Dalle deposizioni dei ragazzi traspare il disorientamento di fronte alla brutalita,
ma anche lo sforzo di riflettere sulla violenza e di interrogarsi sulle sue cause.

Ci picchiavano molto, soprattutto un guardiano militare che era molto cattivo e che aveva
sempre la frusta in mano. Aveva perso un figlio, ucciso in Francia e si vendicava su di noi.
Noi qualche volta riuscivamo a sfuggire ai suoi colpi e a metterci in salvo, ma i vecchi erano
molto maltrattati da lui®.

Al desiderio di vendetta dei singoli soldati, si aggiungevano le ritorsioni
collettive di un esercito che sul fronte occidentale nel primo anno di guerra aveva
subito pesanti perdite. La propaganda seminava 1’odio negli animi attraverso la
rievocazione dell’immagine diabolica dei franchi tiratori della guerra franco -
prussiana® e spingeva i soldati a vedere in tutta la popolazione francese la causa
delle loro sventure. Forse i ragazzi non coglievano la complessa interazione delle
cause che conducevano alla violenza, ma non sfuggivano loro le conseguenze che
le sconfitte militari avevano sul comportamento dei soldati tedeschi. Un
diciassettenne deportato da un villaggio della Somme ricorda:

1® Ibidem.

7 Ivi, p. 25.
18 i, p- 59.
¥ i, p.31.
2 Ivi, p. 66.

21 Sul ruolo che ebbe I'immagine diabolica dei franchi tiratori nel determinare atti di violenza nei
confronti della popolazione civile da parte dei soldati tedeschi si veda: John Horne — Alan Kramer,
German Atrocities, 1914. A History of Denial, New Haven-London, Yale University Press, 2001.
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Al loro arrivo, il 30 agosto 1914, i tedeschi non trattavano male la popolazione civile, ma
quando tornarono dalla battaglia della Marna, uccisero molti civili. Quattro giorni dopo la
loro ritirata, mi costrinsero [...] ad andare davanti a loro al fronte come conseguenza
dell’avanzata dei francesi a Roye®.

Nei mesi successivi alla battaglia della Marna® molti ragazzi della Francia del
nord furono strappati dalle loro case, portati al fronte e usati come scudi umani.
Una bambina di 12 anni dichiaro al giudice di pace:

Una volta, in settembre, verso le sette di mattina, i0 ¢ mia zia fummo prese come ostaggi,
mentre stavamo facendo colazione; ci portarono insieme ad altre quattro ragazze alla stazione.
La ci misero davanti a loro (un gruppo numeroso di Ulani) e aprirono il fuoco sui francesi,
che risposero. Mio zio Paul, che era con noi fu colpito da una pallottola al cuore e cadde
morto. Noi ci buttammo a terra fingendo di essere morti; allora i francesi arrivarono e
catturarono gli Ulani®.

Nell’ottobre, racconta un sedicenne, 50 ragazzi dai 15 ai 18 anni furono scovati
nei nascondigli e nelle cantine e condotti al fronte a scavare trincee:

Dormivamo dove ci trovavamo, sul nudo terreno, solo una coperta per ripararci dal freddo.
Fortunatamente non ha mai piovuto. [...] Quando il lavoro non procedeva abbastanza spedito,
i tedeschi ci frustavano®.

Dopo sei giorni i giovani operai furono usati come scudi umani negli scontri
con i francesi:

Si nascosero tutti dietro di noi e ci insultarono anche [...]. Siamo stati la tutto il pomeriggio
mentre i tedeschi sparavano al di sopra delle nostre spalle. Eravamo terrorizzati; alcuni
piangevano [...]. Sono stato ferito alla fine del pomeriggio, colpito da una granata da 75 al
braccio sinistro, € persi conoscenza. Trenta su 50 erano gia stati feriti o uccisi. Prima del
nostro arrivo i tedeschi avevano costretto altri ragazzi della nostra eta a fare da scudi, infatti
ne rimanevano circa 10 di loro, e io li ho visti chiaramente. C’erano anche molti corpi di
giovani civili davanti a noi. [...] Ho saputo piu tardi dai miei compagni che del nostro gruppo
di 50, 40 erano stati uccisi quel giorno o in quello successivo®.

Accadde cosi che molti deportati non facessero ritorno gettando nella
disperazione le famiglie e seminando il terrore tra la popolazione. L’artiglieria
francese, le brutalita, la fame, le malattie, ingrossarono via via le file dei morti e
dei dispersi. In una lettera di protesta indirizzata al cancelliere Bethmann-Hollweg,
il vescovo di Lille affermo che su 500 adolescenti deportati da una sola parrocchia

22 The Deportation of Women and Girls from Lille. Translated textually from the Note addressed by
the French Government to the Governments of Neutral Powers on the conduct of the German
Authorities towards the French Departments in the occupation of the enemy, London - New York -
Toronto, Hodder and Stoughton, 1916, p. 64.

Z Nella battaglia della Marna (6-14 settembre) 1’esercito francese costrinse quello tedesco a lasciare
Reims e a ritirarsi oltre 1’ Aisne.

* The Deportation of Women and Girls from Lille, Cit., p. 64.
® i, p. 71.
% Ivi, pp. 71-72.
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del Nord, 179 erano tornati, gli altri 321 erano morti di fame, percosse o
risultavano dispersi?’.

Nella speranza di evitare la deportazione in Belgio o in Germania molti giovani
rinunciarono a nascondersi o a fuggire e sottoscrissero il contratto di lavoro per le
zone vicine a casa. Annota nel suo diario una donna di Lille, Marie Degroutére, nel
febbraio 1915:

Domenica 7. I tedeschi costringono tutti i giovani dai 17 ai 20 anni a presentarsi tutti i lunedi
alle 11 al municipio, pena la deportazione immediata in Germania.

Lunedi 8. Portano via 7 di questi giovani e li trattengono a Lille per un giorno. Desolazione
dei genitori che non sanno se li rilasceranno. Da mangiare danno loro una brocca d’acqua®.

L’assenza di notizie, I’impossibilita di comunicare con i propri cari, faceva si
che I’angoscia nelle comunita non si allentasse mai. Per conoscere la sorte dei
deportati bisognava mettere insieme frammenti di notizie, le voci, i «si pensa» ¢ i
«si dicen. 11 6 aprile 1915 David Hirsch di Roubaix scrive sul suo diario:

leri sera hanno portato via con la forza 200-300 tra ragazzi e ragazze per farli lavorare, si
pensa, presso Valencienne al taglio degli alberi, senza dubbio per le trincee®.

N¢é mancavano deportazioni per rappresaglia in seguito ad atti di ribellione o per
semplice sospetto di spionaggio. Nel novembre del 1915 a Lille un sedicenne, Léon
Turlin, era stato fucilato con I’accusa di aver fotografato le trincee; i suoi compagni
condannati al lavoro forzato™.

2.3 «Come criminali al patibolo»

L’episodio piu noto durante il conflitto, a cui venne dato un ampio rilievo nella
stampa internazionale ¢ nella propaganda fu la deportazione dai centri di Lille,
Roubaix e Turcoing. Il 22 aprile 1916 alle tre del mattino soldati tedeschi
circondarono il quartiere Fives a Lille e dopo aver sistemato mitragliatrici agli
angoli delle strade, iniziarono il rastrellamento casa per casa. Alla fine di aprile
25.000 abitanti del distretto (secondo le fonti dell’epoca), in gran parte donne e
adolescenti di entrambi i sessi erano stati deportati nei dipartimenti dell’ Aisne,
delle Ardenne e in Germania. Scrive nel suo diario il 23 aprile Marie Degroutére:

Triste giorno di Pasqua. I viveri sono sempre piu rari; per cena abbiamo pane e riso, non
avendo trovato altro. Ci si mette anche il tempo. Piove senza tregua, l’acqua sale
continuamente nelle cantine. Nella notte i tedeschi svegliano gli abitanti del quartiere per
controllare i documenti del censimento. E per di piu i tedeschi fanno partire per altri paesi
occupati famiglie intere che non chiedono altro di restare a casa loro. Lo fanno a Roubaix,
Tourcoing, Lille. Si comincia da Fives. Tutti gli abitanti devono tenersi pronti, si da loro
un’ora e mezza di tempo, hanno diritto a 35 kg di bagagli, ma bisogna portare con sé gli
utensili da cucina. Per impedire la ribellione, si piazzano delle mitragliatrici nelle strade e in

%7 Pierre Boulin, L organisation du travail dans la ragion envahie de la France pendant I’occupation,
Paris — New Haven, Les presses universitaires de France — Yale University Press. 1927, p. 103.
Boulin non ci informa della data della lettera, probabilmente dell’inizio del 1917.

% Annette Becker (ed.), Journaux de combattants et de civils de la France du Nord dans la Grande
guerre, Paris, Presse Universitaires du Septentrion, 1998, p. 171.

¥ Ivi, p. 252.
3 1vi, p. 188.
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attesa della partenza chiudono le persone nella chiesa e nelle scuole. Viva emozione ovunque
e panico nelle vicinanze. La vita diventa davvero sempre piu penosa, da tutti i punti di vista.
Questo prelevamento a Lille dura tutta la settimana. Ogni giorno dei soldati tedeschi (20 per
ogni casa), baionetta in canna, arrivano in un quartiere alle tre del mattino, fanno alzare tutti e
portano via gli uomini, ma soprattutto le donne e le ragazze dai 20 ai 35 anni per portarle non
si sa dove. Ci sono scene indescrivibili, ore di angoscia e di agonia per le madri cui si
strappano cosi i figli. Molte persone svengono, altre perdono la ragione. [...] E uno spettacolo
desolante, ci conducono via come criminali al pa‘[ibolo3 L

Le lettere e le pagine dei diari scritte in quei giorni, accanto alla propria paura,
all’offesa, alla disperazione, al risentimento, annotano anche il senso di vergogna ¢
di imbarazzo colto sui visi di alcuni soldati e nelle loro parole di giustificazione
pronunciate in un francese stentato: «Pas pleurer, mademoiselle, ancore plus triste
Allemagne!»™.

Sono tutti giovani, dall’aria beffarda, quasi euforica per il compito che si apprestano a
svolgere. In seguito gli abitanti di Lille sono venuti a sapere che nessun soldato sposato e di
etd matura aveva voluto partecipare. E corsa voce che al caffé Bellevue, sulla piazza
principale, c¢’erano state delle liti violente, in qualche caso seguite da duelli, tra gli ufficiali
alcuni dei quali biasimavano, altri approvavano ’atto iniquo™.

L’immagine del tedesco beffardo, crudele, spietato non ¢ dunque univoca. La
disapprovazione, la sofferenza, la compassione talvolta trapelano e i deportati e le
deportate le sanno vedere.

Coloro che in quei giorni partirono per una destinazione ignota erano in
maggioranza ragazze ¢ giovani donne, ma anche ragazzi e persone adulte. In alcuni
casi le madri, chiesero di poter seguire le figlie per proteggerle, in altri le figlie si
offrirono di partire al posto dei genitori. Disperse per i villaggi, alloggiate in case e
mulini abbandonati, sarte, ricamatrici, bambinaie furono adibite ad ogni sorta di
lavoro agricolo, a mansioni superiori alle loro forze.

Le memorie inoltre si soffermano sull’umiliazione provata per I’imposizione
della visita ginecologica, le madri di fronte alle figlie e alla presenza dei soldati,
per essere state costrette a vivere nella minaccia costante della violenza sessuale,
oggetto dell’insolenza volgare di ufficiali e soldati incaricati della sorveglianza.

Che lavoro pesante signorina! E i vostri zoccoli come sono pesanti, molto brutti davvero!
Potreste avere delle pantofoline molto graziose e un lavoro pit leggero! Dipende da voi**.

La Germania giustifico le deportazioni con la difficolta di approvvigionamento
in conseguenza del blocco navale e con la necessita di sfruttare le energie
lavorative presenti nelle zone occupate, ma gli avvenimenti militari erano stati
altrettanto determinanti. Dal febbraio, la Germania aveva lanciato 1’offensiva di
Verdun allo scopo di costringere 1’esercito francese a dissanguarsi nella difesa di
quella fortezza. L’obiettivo ultimo, tuttavia, in una guerra che ormai era diventata

3 i, p. 297.

32 H. Celarié, Emmenées en esclavage pour cultiver la terre. Journal d’une deportée, in «Revue des
deux mondes», LXXXVII (1917), 39, p. 859. L’autrice in questo articolo in parte commenta, in parte
cita il diario di Yvonne, una giovane donna di 30 anni di cui tace il cognome.

3 Ivi, p. 854

3* Helen McPhail, The Long Silence. Civilian Life under the German Occupation of Northern France,
1914-1918, London-New York, Tauris, 1999.
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di posizione e di logoramento, era quello di spezzare il morale e la resistenza della
popolazione, provocare il collasso della societa. Tuttavia a due mesi dall’inizio
dell’offensiva, I’esercito tedesco stava subendo perdite tanto ingenti quanto
impreviste™.

Infliggere sofferenze alla popolazione civile, composta in gran parte di donne,
bambini e ragazzi esprimeva la volonta di spezzare ogni forma di resistenza che
nelle zone occupate tante volte era venuta proprio dalle donne e dagli adolescenti™®.
N¢ si deve dimenticare che dal 1915 in Germania le donne tedesche avevano dato
vita a sommosse contro il caro viveri e la mancanza dei generi alimentari di prima
necessita. Scrive Annette Becker:

Era mai concepibile che i berlinesi, afflitti da malnutrizione e convinti che di cido fosse
responsabile lo Stato imperiale quasi quanto la guerra, venissero a sapere che, sotto autorita
tedesca, gli abitanti di Lille erano nutriti da una burocrazia militare che in patria si dimostrava
tanto inefficace?”’

Dal 1916 le deportazioni divennero sistematiche. Alla fine della battaglia della
Somme, nell’ottobre 1916 un’ordinanza istitui il lavoro obbligatorio per tutti gli
operai. Le ragazze furono inviate alle fabbriche alimentari, ma anche alle segherie,
ai cantieri.

Chi abitava nei pressi della linea ferroviaria tutti i giorni vedeva passare vagoni pieni di
uomini, di ragazzi, donne e ragazze, stipati in modo disordinato che si recavano ad un qualche
lavoro. Dal Nord li si trasferiva sulla Somme, sull’Escaut, nelle Ardenne, e dalle Ardenne in
altre localita, una danza continua, le cui ragioni spesso sfuggono .

I ragazzi vennero adibiti in gran numero al taglio degli alberi.

Come descrivere le sofferenze dei giovani di 16-18 anni addetti al taglio degli alberi? [...] In
quelle squadre si pretende che i ragazzi taglino gli alberi e trasportino la legna. Troppo deboli
per un lavoro tanto duro, maldestri perché non abituati, si feriscono; hanno le gambe coperte
di piaghe. Non si pensa a curarli; le loro piaghe si infettano. Un giovane di Tourcoing ¢
rimasto disabile per il resto della vita [...]. In tre settimane la fasciatura non era mai stata
cambiata™.

Ma il lavoro piu duro era quello che si svolgeva nelle prime linee dove ai
ragazzi venivano affidate mansioni faticose e soprattutto penose poiché li facevano
sentire complici della morte dei loro padri e dei loro fratelli. Esse erano
espressamente vietate dalle convenzioni internazionali®. I sentimenti di odio per la

3 Le perdite tedesche eguagliarono quelle francesi e sono state valutate in 350.00 morti. Sulla
battaglia di Verdun, che muto radicalmente il corso della guerra e scosse profondamente 1’esercito
tedesco, si veda Alistair Horne, I/ prezzo della gloria. Verdun 1916. La piu grande battaglia di
annientamento (1962), Milano, Rizzoli, 2003.

36 Helen McPhail, The Long Silence cit., p. 170. Sull’occupazione della Francia settentrionale si veda
inoltre: Annette Becker, Les oubliés de la Grande guerre, Paris, Noesis, 1998.

37 Stéphane Audoin- Rouzeau e Annette Becker, La violenza, la crociata, il lutto. La Grande guerra e
la storia del Novecento, Torino, Einaudi, 2000, p. 53.

38 Georges Gromaire, L occupation allemande, cit., p. 277.
¥ H. Celarié, Emmenées en esclavage, cit., p. 881.

“ Larticolo 51 della Convenzione dell’Aia del 1907 consentiva all’occupante di procedere a
requisizioni in natura e in servzi esclusivamente per il mantenimento delle truppe di occupazione. Le
prestazioni lavorative non avrebbero dovuto coinvolgere i civili in attivita contro il proprio paese.
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natura del lavoro e per i maltrattamenti subiti provocavano scatti di rabbia
improvvisi. Pierre Boulin, ispettore del lavoro, che nel dopoguerra raccolse
numerose testimonianze di deportati, riportando le esperienze di Frangois
Lequercq, un impiegato postale deportato dal giugno 1916 alla fine della guerra, ha
scritto:

Leclercq ha visto un ragazzino piu determinato degli altri tentare di colpire un soldato tedesco
con una lima. Fu chiamata la guardia del campo e il ragazzo riempito di botte. Leclercq non lo
vide pin*'.

Molto piu di frequente i ragazzi tentavano di liberarsi dalla condizione di
schiavitu attraverso la fuga. Fu proprio da alcuni adolescenti di Lille fuggiti dal
fronte, probabilmente grazie alla complicita di alcuni soldati «pit umani dei loro
capi», che si conobbero le condizioni dei civili al fronte. Il 17 giugno 1917 il
sindaco di Lille in una lettera alle autorita militari tedesche ricordo che i recenti
accordi intervenuti tra Francia e Germania impedivano di adibire i prigionieri di
guerra ad una distanza inferiore di 25-30 km. dal fronte:

Se questa misura di umanita ha lo scopo di proteggere i prigionieri militari, a maggior ragione
si applica ai civili strappati con la violenza dalle loro case, la maggior parte dei quali sono
anziani o (14-17 anni) poco piil che bambini*.

La risposta del generale von Graevenitz si limitd a ribadire che gli accordi
riguardavano esclusivamente i prigionieri militari.

Nell’ultimo periodo della guerra le deportazioni continuarono e in molti luoghi
I’eta minima per essere adibiti al lavoro diminui fino a comprendere i bambini di
13 0 14 anni®.

N¢ si risparmiarono i ragazzi che ancora frequentavano la scuola, come avvenne
a Douai nell’aprile del 1917 e a Charleville. Ad Armentiére i bambini che
protestarono furono radunati nei campi e minacciati, legati al palo. A Lille
centinaia di scolaretti vennero fatti lavorare come terrazzieri*.

Al trauma del lavoro forzato, alle punizioni crudeli, si univano di giorno in
giorno le privazioni imposte dalle requisizioni. Alla meta del 1916 la mortalita a
Lille era aumentata dal 17 al 40 per mille e il numero degli indigenti nella regione
occupata era valutato in 845.000, di questi, 323.000 erano bambini. La
sottonutrizione diffuse tubercolosi e scorbuto e le condizioni dell’infanzia
divennero drammatiche. Jane Addams, presidente della prima organizzazione
internazionale pacifista femminile, che nel 1919 si era recata nella Francia del
nord, ci ha lasciato questa descrizione dei bambini di Lille:

La nostra prima immagine dei bambini denutriti I’avemmo a Lille nel Nord della Francia
durante una visita medica volta a diagnosticare la tubercolosi tra gli alunni delle scuole. Gia ci
avevano detto che il 40% dei bambini in eta scolare a Lille aveva la tubercolosi conclamata e
che il restante 60% era a rischio. Appena varcammo la soglia di una grande aula, scorgemmo
all’altro lato della stanza una fila di ragazzini dai 6 ai 10 anni che passavano lentamente di

4 Pierre Boulin, L ‘organisation du travail, cit., p. 100.

* Wi, p. 96.

a3 Georges Gromaire, L occupation allemande, cit., p. 217.

* Ivi, p. 224; Helen McPhail, The Long Silence, cit., pp. 171-172.
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fronte al medico. I bambini erano a torso nudo e la nostra prima impressione fu quella di
scheletri ambulanti; le esili ossa delle spalle erano sporgenti, vertebre e costole si
distinguevano perfettamente e le loro braccia ossute cadevano flosce lungo i fianchi. Un
silenzio assoluto accentuava 1’impressione inquietante perché il medico aveva perso la voce in
seguito ad un trauma durante il primo bombardamento della citta. Percio sussurrava le sue
istruzioni ai bambini quando appoggiava lo stetoscopio e i bambini, pensando che si trattasse
di una sorta di gioco, gli rispondevano con un sussurro. Tutto era irreale e toccante e noi non
potemmo far altro che accettare la grave affermazione del medico che solo attraverso una
cauta sovralimentazione, questi bambini avrebbero potuto diventare adulti normali®.

A partire dall’inverno 1916-1917 anche in Germania le condizioni di salute
della popolazione civile, ed in particolare dei bambini, divennero gravissime;
dall’inizio del conflitto alla fine del 1918 il blocco navale causo oltre 760.000
morti; la parte piu debole della popolazione era stata la pit colpita®.

Nel corso degli anni di occupazione, nonostante le sofferenze patite, i soprusi, il
lavoro forzato, il regime di terrore non era sfuggita alla popolazione locale la fame
degli occupanti, la loro progressiva demoralizzazione, la preoccupazione per le
famiglie. L.’esercito tedesco — annota Yvonne nel suo diario - che era apparso tanto
formidabile quando era sfilato per le strade di Lille all’inizio della guerra, perdeva
la sua forza giorno per giorno. Cosi, racconta sempre Yvonne in un altro passo del
suo diario, quando i ragazzi addetti al taglio dei boschi, rubavano delle patate dai
magazzini tedeschi, le sentinelle lasciavano fare e le dividevano con loro*.

3. Le deportazioni dal Belgio nell’autunno 1916

Le deportazioni della Pasqua 1916 avevano costituito un precedente e un
presagio per il Belgio. Le perdite subite a Verdun dall’esercito tedesco condussero
il ministro della guerra alla decisione di sostituire la mano d’opera in patria con
centinaia di migliaia di lavoratori deportati dalle zone occupate®. Il piano messo a
punto nella primavera del 1916 prevedeva di far affluire nelle fabbriche tedesche
400.000 lavoratori belgi.

Il governo tedesco giustifico le deportazioni come conseguenza del blocco
navale che aveva privato la Germania e tutte le zone occupate di materie prime ¢
generi alimentari e causato una diffusa disoccupazione; si trattava dunque di una
misura di polizia per impedire che scoppiassero disordini nel paese e che non
violava in alcun modo le convenzioni internazionali®.

4 Jane Addams, Peace and Bread in Time of War, Macmillan, New York 1922, pp. 169-170.

* Paul Vincent, The Politics of Hunger. The Allied Blockade of Germany, 1915-1919, Athens-
London, Ohio University Press, 1985,

“TH. Celari¢, Emmenées en esclavage, cit., p. 881.

* Gia nel 1915 si erano verificati casi di deportazione come punizione per azioni di protesta.
Nell’estate il villaggio di Harlebeke vicino a Courtrai fu escluso dalla possibilita di ricevere i
rifornimenti dalla CRB perché le donne del paese rifiutarono di compiere lavori militari per gli
occupanti. Ventinove donne furono deportate in Germania. James W. Garner, Contributions,
Requisitions, and Compulsory Service in Occupied Territory, in «The American Journal of
International Lawy, XI (1917) 1, p. 105.

% Una puntuale confutazione venne dal governo belga nel 1917 che denuncid I’annientamento
dell’industria da parte dell’occupante e lo sfruttamento indiscriminato di tutte le sue risorse umane ed
economiche come le cause principali della disoccupazione. Memoire of the Belgian Governement in
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Dall’ottobre 1916 al marzo 1917, quando le deportazioni vennero sospese, in
seguito alle proteste dei paesi neutrali, ad accordi segreti attraverso canali
ecclesiastici e diplomatici, furono deportati complessivamente 120.655 uomini, di
cui 8.934 ragazzi tra i 16 e i 17 anni®. Ricorda Roger Saussus che allora aveva 14
anni:

Gli studenti erano esentati d’ufficio dalla deportazione. Ecco perché i ragazzi che gia avevano

terminato gli studi, ripetevano il loro ultimo anno di istruzione secondaria. Molti non

facevano che delle effimere apparizioni a scuola, ma quando le classi superiori sfilavano
davanti al Meldeamt, I’ufficio che censiva tutti gli uomini dai 17 ai 55 anni, erano tutti 13°",

Solo il 19 febbraio 1917 fu concessa ’autorizzazione a costituire un comitato
privato di assistenza che poté inviare i primi pacchi solo a partire dal 27 febbraio
1917, pochi giorni prima del rescritto imperiale che prometteva la sospensione
delle deportazioni. René Henning, del Comité de secours aux Déportés raccolse le
testimonianze di 206 deportati, tra cui 60 minorenni®.

Le storie raccolte da Henning sono ancora piu drammatiche delle deposizioni di
fronte alla Commissione di inchiesta condotta in Francia I’anno precedente. Per
quanto [’atteggiamento degli inquirenti francesi fosse stato improntato alla
benevolenza, era risultato difficile per i ragazzi liberarsi da un senso di soggezione
che li indusse a raccontare solo gli aspetti essenziali della loro esperienza. Con i
membri del comitato di soccorso era certamente piu facile aprire il proprio animo,
dar sfogo al dolore e alla disperazione. Altri fattori inoltre possono contribuire a
spiegare violenze e crudelta: la diffusione nell’esercito tedesco di una visione che
considerava il Belgio una nazione artificiale che non aveva diritto all’autodifesa, il
rancore crescente per le conseguenze del blocco, la determinazione a piegare la
volonta di resistenza di un intero popolo che si era opposto con tenacia
all’occupazione.

3.1 «kEravamo brutalizzati continuamente»

I racconti dei ragazzi si soffermano sulla fame, il freddo, la negazione di
qualsiasi forma di cerimonia religiosa, la durezza del lavoro, sotto la pioggia
battente, nella neve, esposti al pericolo delle granate. Essi non tacciono la paura, la
disperazione, il disorientamento di fronte alla violenza; dalle loro parole traspare la
fragilita, ma anche la fierezza per aver sopportato le privazioni, per aver conservato
la dignita e i sentimenti di amicizia anche di fronte alla possibilita della morte.

Regard to Deportation and Forced Labor of the Belgian Civil Population Ordered by the German
Government, in «American Journal of International Law, XI (1917), 3.

0 Fernand Passelecq, Déportation et travail forcé des ouvriers et de la population civile de la
Belgique occupée (1916-1918), Paris, Les Presses universitaires de France, New Haven, Yale
University Press, 1928, pp. 397-398.

sl Roger Saussus, La guerra a 14 ans, La driade, Vieux-Virton 1968, citato da P. Loodts, Introduction
sur les déportés belges de la Grande Guerre, consultabile all’indirizzo: http:/www.1914-
1918.be/civil_deportes.php.

52 René Henning, Les déportations de civils belges en Allemagne et dans le nord de la France,
Bruxelles — Paris, Vromant, 1919; Commission d’enquéte sur les violations du droit des gens, des lois
et des coutumes de la guerre, Rapports et documents d’enquéte, deuxiéme volume, Bruxelles, De Wit
— Larcier, 1923, pp. 307-317.
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Spesso le testimonianze dei piu giovani sono brevi: «ho sofferto la fame, il
freddo, le botte. Ci trattavano peggio degli animali»; «Ho tanto sofferto la dove
sono statoy. «Sono stato molto maltrattato. I soldati ci battevano continuamente».
«l soldati erano di una brutalita rivoltante». Talvolta essi fanno la loro muta
apparizione solo nei racconti dei fratelli maggiori o dei parenti.

Mio fratello piu piccolo che era vicino a me piangeva continuamente; la sua sofferenza mi era
. .5
ancora pitl penosa della mia™>.

In numerose testimonianze ricorre la pena del lavoro in pieno inverno senza
scarpe né calze, con i soli zoccoli o addirittura a piedi nudi: «Un giorno che sono
rimasto a letto, ammalato, due soldati mi trascinarono giu dal letto ¢ mi costrinsero
ad andare al lavoro a piedi nudi nella neve»>’. Anche ai giovani lituani, scrive
Camille Rivas, furono sottratte le scarpe e costretti a lavorare a piedi nudi.
Probabilmente le scarpe requisite erano inviate ai civili in Germania, dove il cuoio,
la lana, il cotone, venivano destinati in misura crescente alla produzione di
calzature e divise militari rendendo difficile ai civili proteggersi dai rigori del
clima.

L’inverno 1916-1917 fu particolarmente rigido; spesso il termometro scendeva
a 20° sotto lo zero e dalle fessure delle baracche penetrava il vento gelido. I
congelamenti e le polmoniti infierivano tra i deportati, ma i capi, che non esitavano
a dimostrare apertamente la propria indifferenza per le sofferenze dei ragazzi,
negavano I’intervento del medico.

Un giorno avevo mal di gola e chiesi al capo ’autorizzazione ad andare dal medico. Fui
picchiato di santa ragione. Dopo queste brutalita il capo mi chiese beffardamente se ero
guarito. Merklinden era un vero inferno®. Ho enormemente sofferto a Affeleville. Eravamo
brutalizzati continuamente. Quando cadevamo dalla debolezza, dalla fatica o dalla fame, i
soldati ci facevano rialzare a colpi di calcio di fucile. Avevo il corpo coperto di ferite
sanguinanti. Se al mattino tardavamo ad uscire dalle nostre cuccette, ricevevamo bastonate sul
viso™.

Numerosi gli episodi di ragazzi battuti a morte perché ammalati, obbligati per

punizione a stare per ore in pieno inverno sotto la pioggia o sui tetti delle baracche
sotto il sole:

Abbiamo dovuto metterci in fila indiana, a 50 centimetri I’uno dall’altro in piedi nella neve.
Era vietato muoversi, non potevamo fare i nostri bisogni, mettere le mani in tasca o metterci i
guanti. Per tre giorni abbiamo dovuto restare in questa posizione dalle 9 alle 12 e dalle 14
alle 17. [...] 11 lavoro era duro; consisteva nello sgombero della neve e del ghiaccio e nel
trasporto delle pietre. Sempre all’aperto. La maggior parte del tempo eravamo bagnati fradici
fino alle ossa e senza la possibilita di cambiarci®’.

I soldati tedeschi infierivano sui ragazzi che si rifiutavano di lavorare al fronte o
nelle fabbriche di munizioni o si ostinavano a non apporre la loro firma al contratto

53 René Henning, Les déportations de civils belges, cit., p. 108.
4 Ivi, p. 95.

> Ivi, p. 116.

> Ivi, p. 165.

7 i, p. 112.
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di lavoro. Alla privazione del cibo, dei pacchi, della corrispondenza si
aggiungevano le marce forzate nella neve, le percosse, i trasferimenti nei campi di
disciplina; Alexandre Scheerlinck racconta di aver ceduto dopo nove giorni di
digiuno.

Nel giro di tre settimane, morti di fame, con le gambe indebolite che si piegavano sotto il peso

del corpo, abbiamo accettato di lavorare™.

Quei contratti estorti con punizioni, botte, minacce, in molti casi assicuravano
solo una minestra mattina e sera e nel 1924 erano ben 80.000 i lavoratori belgi che,
appellandosi ad una clausola del trattato di Versailles, reclamarono di non aver
ricevuto alcun salario®.

Forzando i lavoratori a firmare, la Germania voleva dare un’apparenza di
legalita alle deportazioni di massa che avevano sollevato una profonda
indignazione a livello internazionale. I1 20 novembre gli Stati Uniti avevano inviato
una nota di protesta a cui era seguita il 5 dicembre quella dei paesi dell’Intesa. Lo
stesso governatore del Belgio, Fernand von Bissing, aveva cercato di opporsi al
provvedimento e in un Memorandum sul progetto di deportazione di massa del 25
settembre 1916 aveva scritto:

Devo far presente il fatto che una tale deportazione in massa e ’intenzione di utilizzare gli
individui da deportare in Germania come lavoratori, sia per 1’industria, sia a scopi militari,
non possono essere di alcuna utilita per la Germania stessa poiché gli operai cosi deportati
con la forza rifiuteranno di lavorare e non conosco mezzi a disposizione di uno stato
civilizzato per costringere ad un lavoro realmente proficuo e utile coloro che rifiutano®.

La via perseguita sarebbe stata quella dell’intensificazione della violenza,
registrata in tutti i campi. Da quando le deportazioni furono ufficialmente sospese
all’effettiva liberazione trascorsero molti mesi; solo in maggio fecero ritorno gli
ammalati gravi; molti altri rientrarono per poi essere deportati nella Francia del
nord. Nella sola zona di Verdun nel 1917 vi erano 68 campi per i lavoratori belgi; a
Laon i belgi erano almeno 20.000°'. II rescritto imperiale che poneva fine alle
deportazioni e vietava di occupare civili belgi in territorio tedesco, non menzionava
la possibilita di occupare civili belgi in territorio francese e gli stessi paesi neutrali
la ammettevano. Cosi le visite dei rappresentanti dei paesi neutrali non
infondevano alcuna speranza nei prigionieri, ma erano percepite come una beffa.
Lo ricorda con indignazione Henning, come pure Camille Vermeersch, 19 anni,
deportato ad Amanvillers dove lavorava in territorio tedesco:

Un giorno una commissione neutrale si ¢ presentata al nostro campo e, molto probabilmente,
ha fatto osservare che era proibito utilizzarci in quel territorio. Cosi il giorno successivo ci
hanno mandato a Oches, a Mainsbotel e a Pierre-Pont. Siamo stati utilizzati a lavori ferroviari,
alla posa delle rotaie, costruzioni di banchine. II trattamento a cui eravamo sottoposti era
disumano®.

8 Ivi, p. 124.

% Helen McPhail, The Long Silence, cit., p. 184.

8 Fernand Passelecq, Déportation et travail forcé, cit., p. 441.

% Helen McPhail, The Long Silence, cit., p. 178.

62 René Henning, Les déportations de civils belges, cit., pp. 170-171.
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Passando di campo in campo, per alcuni la prigionia si protrasse fino al 1918. E
il caso di Jules Surdiacourt di Lessines:

I 6 novembre 1916, siamo stati presi da Lessines ¢ mandati a Soltau dove siamo rimasti
inattivi per tre settimane [...] Poi i tedeschi mi hanno mandato a Tessendorf dove dei
rappresentanti dell’industria tedesca hanno cercato di assumerci. Tutti noi avevamo rifiutato
di lavorare per il nemico. Dopo il terzo rifiuto questi rappresentanti ¢ i soldati di guardia
hanno cominciato a batterci. Tiravano delle bastonate a caso nel gruppo dei lessinesi. In
seguito ci hanno portato in un cantiere di terrazzamento. I soldati di guardia ci colpivano col
calcio del fucile. Molti miei compagni sono morti a Tessendorf, sia per i maltrattamenti che
erano stati loro inflitti, sia per la fame e il freddo. All’inizio di luglio del 1917 ci hanno
radunato e ci hanno detto che saremmo tornati in Belgio. Infatti siamo arrivati a Liegi dove,
tutti contenti, abbiamo scritto alle nostre famiglie. Ahime! Invece di tornare a Lessines siamo
stati mandati a Mauberge. Le autorita locali ci hanno spedito a Dembley dove sono
ricominciate le nostre torture: coperti di parassiti, nutriti in modo insufficiente, costretti ad un

: 6
lavoro superiore alle nostre forze®.

A differenza degli adulti, i ragazzi tendono a soffermarsi su un unico evento che
domina il racconto e la memoria. Quello piu traumatico ¢ certamente la perdita dei
compagni, uno strappo lacerante anche in una vita colma di traumi e patimenti. I
toni commossi con cui Henri Ernest Leenaert descrive la morte dell’amico, «un
certo Domien Klepkens», un giovane conosciuto al campo, confermano che nel
clima di continua ansieta che dominava la vita dei giovani deportati, i legami
affettivi che si creavano spontaneamente assumevano un importante valore di
sostegno psicologico. Alla condivisione delle stesse esperienze si univa quel
disperato attaccamento di chi € circondato e minacciato dalla morte:

A Lissy avevo per compagno un certo Domien Klepkens, del villaggio di Leupegem. Questo
giovane di vent’anni era malaticcio e non riusciva a seguire la colonna dei lavoratori; cosi
durante la marcia era costantemente picchiato dalla sentinella. Un giorno, questo giovane,
giunto a destinazione, non ce la faceva a lavorare. La sentinella gli si avvicino e gli disse
testualmente: «Schwein [porco], se non lavori, ti ammazzo». Il mio compagno gli rispose:
«fate quello che volete, io non ce la faccio piu». Fu colpito da un violento colpo con il calcio
del fucile che lo stese nella neve. Resto disteso per circa un’ora, non dando piu segni di vita.
La sentinella si avvicino ancora, e volle costringerlo ad alzarsi. Il mio infelice compagno non
riusci a stare in piedi e cadde di nuovo a terra. La sentinella gli diede un violento colpo col
calcio del fucile nella zona del cuore e uccise il mio amico. Con altri miei compagni lo
riportai morto al campo®.

Vi erano poi le morti inflitte dall’artiglieria francese. Disse Prosper Ovaere: «Il
cannone francese bombardava la citta di Danvillers. Tre miei compagni sono stati
colpiti. Uno ¢ stato ucciso, gli altri due feriti gravemente»®. E Jacques Gijsels:
«Molti miei compagni sono stati uccisi e io stesso, sopraffatto da una paura
irragionevole ho contratto una malattia cardiaca, che mi ha condotto prima
all’ospedale di Courtrai e poi alla liberazione»®. Cosi Armand Sloovere, un
ragazzo di vent’anni addetto alla costruzione di una strada in prossimita delle prime
linee, descrive la concitazione di un attacco:

8 Ivi, p. 126.
% Ivi, p. 184.
 pi, pp. 128, 135, 159.
% 1vi, p. 196.
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Le prime granate esplosero sulla collina dietro alla quale ci trovavamo, ma il tiro ben presto
divenne piul preciso e scoppiarono vicinissimo a noi. lo fui colpito al braccio, mentre due miei
compagni rimasero feriti, uno alla spalla, I’altro al ventre. I soldati di guardia fuggirono.
Riuscii a fuggire per una trentina di metri, poi fui aiutato dai miei compatrioti. Un tedesco mi
si avvicind, mi fascio il braccio e mi condusse al lazzaretto d’Ecurey; fui operato molte volte,
ma fino ad oggi il braccio non ha recuperato la sua forza®.

E il solo racconto in cui compare un gesto pietoso da parte di un soldato
tedesco. Nella maggior parte delle testimonianze raccolte da Henning, cosi come in
quelle riportate nel rapporto sulla violazione del diritto delle genti pubblicato nel
1923, i soldati tedeschi sono descritti come violenti, barbari, crudeli. Pochi
scorsero in loro sentimenti di compassione per i prigionieri, € quando accadde,
compresero che i soldati che li provavano cercavano di soffocarli perché anch’essi
sottoposti ad un regime di terrore.

3.2 Resistenza e ribellione

Nel dopoguerra le ferite dei corpi ¢ della mente si sarebbero rivelate insulti
permanenti. Dichiard Jane Orinane di Londerzeel alla Commissione d’inchiesta
sulla violazione del diritto delle genti:

La mia memoria purtroppo vacilla non essendomi ancora ripresa dal mio soggiorno a
Holzminden. Se sono tornata da quel luogo ¢ stato per la forza di volonta, perché non volevo
morire laggit, ma ho avuto fame, fame da urlare, perché mi rubavano i pacchi®,

E una delle poche testimonianze di ragazze presenti nelle pubblicazioni
ufficiali”. Anche le donne e le minorenni furono deportate in Germania, benché in
misura molto minore, inviate in prevalenza ai campi di Holzminden e di
Miinsterlager. A Holzminden, un campo destinato esclusivamente ai civili, nel
settembre 1917 c’erano 450 donne e bambini. A partire dal 1917 tutti i prigionieri,
uomini, donne ¢ adolescenti, furono costretti al lavoro. Cosi il giudice istruttore
Waleffe, internato dal 1916 al 1918, descrive il lavoro alla cava di marmo e la
ribellione delle donne:

Questa cava si trovava ad una certa distanza dal campo e 1 prigionieri dovevano andare a
cercare le pietre e portarle al campo; li si obbligava a scegliere le piu grosse e a portarle sulle
spalle che in breve si coprivano di piaghe. Proibito fermarsi, riposarsi [...]. Non era un campo
di prigionia, ma un bagno penale colmo di forzati. [...] Nel corso del 1917 i tedeschi hanno
voluto costringere al lavoro anche le donne belghe. Quasi tutte le donne belghe si sono
rifiutate, nonostante le minacce delle misure pit draconiane™.

Le donne infatti si opposero tenacemente all’obbligo di lavorare e, tra loro, le
piu giovani manifestavano apertamente il loro desiderio di ribellione. Un tale
atteggiamento di sfida costdo a Lucie Dejardin, una giovane di Liegi, punizioni

7 René Henning, Les déportations de civils belges, cit., p. 149.

88 Commission d’enquéte sur les violations du droit des gens, des lois et des coutumes de la guerre,
Rapports et documents cit., p. 492.

% Le deposizioni rilasciate di fronte alla commissione di inchiesta pubblicata nel 1923 non riportano
la data di nascita dei testimoni, ¢ quindi difficile individuare i ragazzi e gli adolescenti. Per quanto
riguarda le prigioniere la dicitura Mlle accanto al nome, indica con tutta probabilita una minorenne.

" Commission d’enquéte sur les violations du droit des gens, des lois et des coutumes de la guerre,
Rapports et documents, cit., p. 479.
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crudeli e soprattutto I'umiliazione di essere rinchiusa in una baracca con le
prostitute.

A Holzminden, dove fui mandata nel gennaio 1916, mi ¢ impossibile dirvi I’impressione
morale che mi ha lasciato il fatto di essere vissuta nelle baracche con gente di tutte le
provenienze raccolte dappertutto. Nel mese di aprile fui maltrattata da un soldato; ¢ stato
punito, e tuttavia il colpo di fucile che mi ha dato alla testa mi ha reso sorda da un
orecchio. Nel 1917, nel mese di maggio, accusata di favorire 1’evasione dei prigionieri, mi
perquisirono la stanza; i tedeschi trovarono un abito civile, un soprabito e un paio di pantaloni
senza banda, una mappa militare della Germania, due mappe della frontiera, una bussola e
una pinza per tagliare il filo spinato che ci dovevano servire per evadere con un signore di
nome Matton e la signorina Valentine Lefevre; invece della fuga mi tocco la baracca numero
4, dove si trovavano 70 prostitute raccolte un po’ dappertutto, di tutte le nazionalita, ma che
parlavano tutte il tedesco; solo due conoscevano un po’ di francese. Poiché quelle donne
erano affette da sifilide ed erano state rinchiuse in quella baracca per evitare il contagio delle
altre prigioniere, chiesi di essere messa in prigione. Il comandante del campo, un certo
Wenneken, mi rispose che la baracca era anche troppo per me e che io non valevo di piu di
quelle donne. Il 10 maggio mi hanno voluto mandare alle docce con tutte quelle persone e
siccome feci osservare alle signore tedesche, Guiselmann e Valdick, cosi come al Feldwebel
Dreyer, i tre capi guardia del campo delle donne, che non volevo andare alle docce con
persone affette da malattie contagiose e che non intendevo marciare insieme a donne di quella
specie, non trovarono di meglio che scagliarsi su di me tutti e tre e picchiarmi. Il Feldwebel
mi butto giu da quattro gradini, e siccome io mi rialzavo, mi colpi con un pugno alla schiena
gettandomi sul filo spinato della baracca; perché quella baracca era circondata da filo spinato
[...]. Avevo ferite al collo, dietro 1’orecchio, sulla fronte, sulle mani e sulle ginocchia,
sanguinavo dal naso e dalla bocca”".

Poiché persisteva nel suo rifiuto, Lucie fu rinchiusa insieme a decine di donne
in una baracca dalle finestre oscurate, furono private dei pacchi e della
corrispondenza, dell’illuminazione, del riscaldamento, della possibilita di scrivere e
di recarsi alla latrina, e dopo molte settimane inviate al campo di punizione di
Brétel, «tra boschi e paludi», in baracche in cui dal soffitto filtrava pioggia e neve.

L’enfasi sulla tenacia dimostrata nell’opposizione ad apporre la propria firma
sul contratto di lavoro, e sul coraggio nel rifiutare il lavoro e qualsiasi forma di
collaborazione che si coglie nelle testimonianze raccolte nel dopoguerra, si pud in
parte spiegare con il clima di diffidenza che in quegli anni circondava gli ex
deportati.

Su di loro infatti ricadde il sospetto di essersi arresi troppo facilmente al
nemico. Lo conferma una circolare del 23 novembre 1919 della Commission pour
la Reconnaissance nationale de la province de Luxembourg indirizzata a
tutti i borgomastri:

E sempre possibile fare delle proposte in favore degli operai deportati che si sono rifiutati di
lavorare e che sono morti in Germania o che hanno fatto ritorno ammalati in seguito ai
maltrattamenti subiti. Per ogni deportato che segnalerete dovrete, Signor borgomastro, unire a
titolo di informazione, una attestazione che dichiari che non ha mai compiuto un lavoro che
abbia favorito il nemico. [...] Occorre aver fatto un atto di coraggio o di abnegazione per
poter essere oggetto di una proposta di distinzione. E fuori questione la possibilita di attribuire
onorificenze a persone che sono state, senza motivazioni patriottiche, vittime della barbarie

" Ivi, p. 488.
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del nemico o che, costrette al lavoro forzato, si sono sottomesse alle ingiunzioni
2
dell’occupante™.

Chi sopravvisse a quell’esperienza si trovo costretto a dimostrare di essere stato
un «buon deportato» e a giustificare le proprie sofferenze, chi ebbe la vita
stroncata”non ottenne riconoscimenti pubblici. Nella maggior parte dei monumenti
ai caduti i nomi dei deportati morti in Germania non compaiono o sono in secondo
piano, nessuna frase commemorativa li accompagna™.

2 Stéphanie Claisse, Le déporté de la Grande Guerre, un héros controversé, in «Cahiers d’histoire du
temp présent», 2000, 7, citato in P. Loodts, Introduction sur les déportés belges de la Grande
Guerre, consultabile all’indirizzo: http://www.1914-1918.be/civil deportes.php.

™ Coloro che persero la via durante la prigionia, a causa della fame, dei maltrattamenti, delle malattie
furono 2.614; imprecisato il numero di coloro che morirono poco dopo il loro rientro o negli anni
successivi a causa della tubercolosi contratta nei campi. Fernand Passelecq, Déportation et travail
forcé, cit., p. 399.

™ Stéphanie Claisse, Le déporté de la Grande Guerre, cit.
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Abstract: The aim of this short article is to reflect upon different theoretical and
methodological issues concerning a specific oral history investigation about the memory of
children of Argentinean exiled in Paris, Madrid and Rome during the last military rule (1976-
1983). It will be focused on the individual memories and life-stories of these young human
rights activists, who set up the association H.I.J.O.S - Children for Identity and Justice,
against Oblivion and Silence, during the nineties. Their narration will in fact constitute a good
starting point in order to think about complex issues, such as the intergenerational
transmission of post-traumatic memories, processes of fracture and reconstruction of personal
and collective identity and the concept of exile as historiographical category in the current
debate.

El articulo quisiera brindar una reflexién sobre algunas inquietudes de caracter
tedrico y metodoldgico que han salido de una investigacion sobre la memoria de
hijos de exiliados argentinos a partir de la ultima dictadura militar (1976-1983),
actualmente residentes en Roma, Paris y Madrid.

Estos chicos -testigos indirectos de la violencia de Estado (Feitlowitz 1998,
Corradi 1992, Graziano 1992) y a la vez actores directos del proceso del exilio-
constituyeron a mediados de los afios noventa un punto de referencia europeo para
la asociacioén de derechos humanos H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia,
contra el Olvido y el Silencio), que incluye distintas categorias de victimas: hijos
de desaparecidos, de presos politicos, y de exiliados (Calandra 2003).

Dentro de las fuentes utilizadas, los testimonios orales tuvieron un papel central,
constituyendo, de hecho, una herramienta fundamental para la recuperacién de lo
vivido, las percepciones y las subjetividades individuales. Las distintas narraciones
de los protagonistas de este fragmento de «historia del tiempo presente» se han

" Este articulo estd basado en el trabajo presentado bajo forma de ponencia («Los chicos dl esilio.
Memoria e identitad de hijos de argentinos en Europa» ) al XIII Congreso Mundial del Historia Oral
"Memoria y Globalizacion", que ha tenido lugar en Roma entre el 23 y el 26 de junio de 2004.
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producido a partir de una pauta de entrevista abierta, y el hilo del relato, a pesar de
multiples saltos espaciales y temporales, ha seguido a grandes rasgos el recorrido
cronoldégico de las vidas de los protagonistas, segin temdticas especialmente
significativas para los testigos.

En el conjunto de memorias e identidades complejas que han salido a la luz, se
han elegido tres «bloques temdticos», que se destacan por su densidad y
representatividad en las cuestiones que mas frecuentemente emergen durante la
investigaciéon de procesos traumadticos, tales como la memoria de la dictadura
argentina y las consecuencias de la represion (Lacy Rogers, Leydesdorff, Dawson
1999; Jelin 2001 y 2002; Groppo, Flier 2001; Memoria para un nuevo siglo 2000).

Con la conciencia de que posiblemente quedardn mds cuestiones abiertas que
respuestas definidas, cabe por lo tanto mencionar:

1. La transmision intergeneracional de memorias post-traumadticas. ;De qué
manera experiencias de los padres como la detencion clandestina o la desaparicién
han sido elaboradas y sucesivamente entregadas a los hijos? ;Cémo las
generaciones jovenes interiorizan y expresan la memoria de la represidn, sobre
todo en su acepcién peculiar de desaparicién? ;Cudles son, para el investigador, las
dificultades, los limites, los desafios de reconstruir «memoria de la violencia»?

2. Los procesos de fragmentacion y reconstruccién de identidad en el exilio.
(De qué manera los hijos perciben el pais de origen? ;Qué tipo de significados le
atribuyen? ;Cuéles son las proyecciones, los deseos, -a veces proprios, otras veces
«heredados» de la generacion de los padres- con los que se relacionan frente a eso?

3. La tensién entre «memorias compartidas» y «memorias conflictivas», es
decir, las representaciones y percepciones distintas que los hijos elaboran dentro
del marco existencial del exilio, frente a las de los chicos en Argentina. Una de las
multiples caras del conjunto de cuestiones complejas -y todavia por resolver en el
contexto argentino contempordneo- que define la relacion entre «los que se
quedaron» y «los que se fueron»'.

1. Reconstruir la «Memoria de la Violencia» y de la Desaparicion»

Violencia politica y autoritarismo constituyen, segtn distintos académicos, un
principio identitario frecuente en la historia latinoamericana, casi como si se tratara
de un elemento que, ciclica e inevitablemente, marca el recorrido del continente.
Inclusive, hasta en la critica literaria se han elaborado categorias interpretativas
ideal-tipicas como el «real espantoso», otra cara del «real maravilloso» (Dorfman
1972; Conte 1972; Campra 1999).

Es tarea de los historiadores, por lo tanto, analizar la dimension de la violencia
en sus dindmicas especificas, en el marco de distintos y peculiares contextos.

En el caso de los hijos argentinos, el plano de la memoria se enreda y se
sobrepone costantemente con el de la violencia y, para complejizar y matizar ain

' Cfr. el parrafo «Los de adentro y los de afuera» en Benedetti, 1986, pp.39-42. Reflexiones que,
aunque se refieran a la situacion especifica de los artistas, intelectuales, y profesionales de la ciencia
expulsados del pais, se ha tomado aqui como metafora de la divisién profunda producida por el
proceso del exilio en su conjunto.
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mas el marco analitico en el que se mueve la investigacion, cabe decir que muchas
veces esta memoria se identifica con algo negado por la censura, mas atin por la
autocensura, borrado por la represion, olvidado consciente o inconscientemente por
los mismos protagonistas (Kordon, Edelman et al. 988).

En la elaboracion de procesos traumaticos y violentos como la ultima dictadura
argentina hay que tomar en cuenta, antes de todo, las dificultades objetivas con las
cuales el enfoque histdrico se enfrenta: sus instrumentos analiticos corren el riesgo
de revelarse «mudos», o por lo menos inadecuados, para expresar la complejidad
de lo real. Por lo tanto, para encontrar sentido, echar luces sobre la opacidad,
frecuentemente se recurre a herramientas metodoldgicas diferenciadas, que
permitan una fértil contaminacién con otras disciplinas. En este sentido hay que
contemplar el uso de las fuentes orales, instrumento privilegiado para «conjugar al
plural» memorias, vividos, identidades complejas. Sobre todo, por la imposibilidad
de abordar el tema de la violencia bajo sus miiltiples matices, es posible, tal vez
necesario, reflexionar sobre la percepciéon y la elaboraciéon de una especifica
acepcion: la desaparicion.

Es esta una dimensioén identitiaria que frecuentemente, en esta investigacion, se
cruza y se sobrepone a la del exilio. Los testimonios de esta historia son de hecho
de hijos de exiliados, pero, en distintos casos, son también de hijos de
desaparecidos, o de todas maneras de jovenes que en su conciencia, en su «léxico
familiar», en la memoria heredada de la dictadura, llevan adentro, y muy
profundamente enraizado, el vacio de esos invisibles protagonistas de una
generacion entera. Las dificultades analiticas en este sentido no han sido
producidas solamente por la previsible escasez de fuentes documentales, debida a
desinformacion, censura, destruccion sistematica de huellas escritas sobre las
modalidades operativas de la represion. Es que las desapariciones, en su esencia
mds intima, representan verdaderos agujeros negros, vacios de sentido. Como nos
recuerda la antrop6loga social Ludmila da Silva Catela en una investigacién sobre
la reconstruccién del universo mental de los parientes de desaparecidos (da Silva
Catela 2001), la desaparicién representa, bajo muchos puntos de vista, una
experiencia extrema, al limite de la percepcion humana. Dentro de esa realidad se
desarrollan distintas dindmicas que juegan en contra de todas las modalidades y las
categorias a través de las cuales, tal como menciona Philippe Aries, el hombre
occidental se sitia frente a la muerte (Aries 1975, 1977).

La ausencia de un cuerpo, ante todo, que condensa, identifica, sintetiza la idea
de la muerte con un punto, con un limite. La falta de un tiempo especifico para el
duelo y su elaboracién, que con la desaparicién, en cambio, «se extiende y se
diluye de manera indefinida, mezclandose con la vida cotidiana, dispersdndose en
periodos que no estan directamente relacionados con el momento de la muerte», y
que «no permite una concentracién del tiempo y espacio, un inicio y un fin» (da
Silva Catela 2001, pp.115 ss).Finalmente, no hay un lugar donde vivir el ritual del
entierro, lo que es una enorme paradoja para la civilizacién occidental, ya que,
siempre segun Aries, «no existen timulos sin caddveres, ni caddveres sin timulos».

Esta investigacion se ha enfocado por un lado sobre lo que Maurice Halbwachs
definiria «memorias encuadradas» (Halbwachs 1975), es decir, en este caso,
memorias insertas en discursos institucionalizados y pertenecientes a los hijos de

23



Benedetta Calandra DEP n.8 /2008

exiliados en calidad de representantes de una asociacion de derechos humanos.
Pero a la vez, retomando el marco interpretativo de la da Silva Catela, se ha
intentado poner la atencién sobre fragmentos de historias de individuos, desde sus
experiencias y vivencias sufridas en un plano subjetivo, desde sus miedos, sus
valores, y sus aprendizajes. En otros términos, las memorias de la violencia y del
exilio son percibidas como procesos de re-creacion de identidades individuales.

La narracién de Susana, actualmente en Paris, hija del largo exilio argentino en
Francia (Oliveira César 2000, Franco-Gonzélez 2005), pero mas atn hija de un
desaparecido cuyo cuerpo ha sido encontrado por los mismos familiares después de
19 afios, muestra evidentemente como la vivencia de la desaparicién constituye un
elemento inescindible de su personalidad y su desarrollo. El re-descubrimiento del
cuerpo del padre, que pasa de la condicion de desaparecido a la de muerto, es
vivido como una linea de desagiie, que marca un antes y un después. De hecho la
condicién de «hija de desaparecido», mucho mas que la de hija de exiliada, ha
marcado tan profundamente su identidad que, hasta el dia de hoy, ella sigue
considerdndose como tal:

Yo... si le puedo aconsejar algtin intento de encontrar a su padre... Se lo voy a aconsejar. Yo
creo que... porque hay un antes y un despues. Después... yo, por ejemplo si me preguntan:
«,y vos quién sos?» Yo le digo que soy hija de desaparecido, no te voy a decir que no. Porque
yo creo que mi viejo es un desaparecido re encontrado, no es otra cosa... porque la
desaparicion la vivimos diecinueve afios, sabemos lo que es, no se puede de golpe ponerle un
punto final. Yo creo que el... el duelo del encuentro lo hice... el duelo de la desaparicién no
lo hice. Yo creo que son dos problemas distintos, no es algo que se puede mezclar, que
encontras el cuerpo y, de golpe, todo... todo el pensamiento, todo... todas estas cosas que te
pudieron pasar, y todo, toda tu infancia... se pueden de golpe... no, no se va a borrar. Pero
por lo menos le pones un punto final a la desaparicion, y a todo esto. Ademds yo después, mas
tarde, reflexionando un poco sobre toda esta historia, me di cuenta que... no sé que... al
final... Cuando encontré a mi viejo es como que perd{ sentido a mi vida porque... todo lo que
yo habia hecho era para cuando él voliera, toda mi vida estaba... entremezclada... jcon eso! 2

Ademads, confirmando el andlisis de la da Silva Catela, es decir que las
estrategias de sobreviviencia de los familiares se juegan constantemente entre una
vertiente publica y otra privada, estrechamente relacionadas entre ellas, el
encuentro del cuerpo marca también otra dindmica: cuando la hermana descubre
los restos del papa

lo que ella habia hecho era como... como... no sé, darle... jvolverle la identidad a mi viejo!
Volver a lo que era €l, decirselo a Argentina, decirselo a todo el mundo, que los desaparecidos
estaban muertos, alli... jHacerle callar la boca a toda la sociedad! [...] {Fue muy fuerte de
todas maneras! Y por ejemplo fue que de golpe... en toda Argentina... Hebe,” por ejemplo las
Madres de Hebe no estan de acuerdo con... jcon el encuentro de los cuerpos! Y ademds esta
la cuestion de la justicia en Argentina, ;jno...? Y... entonces era, bueno, era ir en contra de un

2 Entrevista con Susana, Paris, 24 de octubre 2002, archivo personal.

3 Hebe de Bonafini, presidenta de una de las dos vertientes de las Madres de Plaza de Mayo,
agrupacién que se divide en 1986, entre otras cuestiones, por el reconocimiento de los cuerpos re
encontrados y las indemnizaciones financieras a los familiares de los desaparecidos. cfr. Navarro
1989;Fisher 1993.
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mont6n de cosas que estaban en Argentina y... al mismo tiempo era darle un sentido personal
a [baja la voz] a la historia del entierro.

Este «hacerle callar la boca a toda la sociedad» nos lleva a reflexionar, en
términos mds generales, sobre como distintos actores sociales, en este caso un
familiar, pueden hacer brecha simbdlicamente en un conjunto compacto de
representaciones mistificatorias acerca de los desaparecidos, que se generan en el
interior del discurso publico de las fuerzas armadas: una sutil mitologia, que a
veces los sobrepone a la categoria de exiliados:

Ademads porque en Argentina a los desaparecidos le crearon muchas... muchas historias
alrededor. Hubo toda una politica de crear... de la dictadura. Entonces es porque querian crear
dudas... en la sociedad, que no los hubiesen matado, que los desaparecidos habian vivido...
todo eso. Y ademads porque habia... habia toda una parte adentro del... discurso militar que
llevaba a esto: que los desaparecidos estan en el extranjero, que estdn llenos de guita [dinero],
que... bueno, habia toda una fabulacion fuera de los desaparecidos que... que bueno, que la
sociedad entendié mucho.

Como nos recuerda Marina Franco en un estudio sobre la construccién de la
multiple y matizada categoria del enemigo durante la dictadura militar, en el
proyecto de expulsion de la «otredad», del «cancer social», imagen consecuente
con una concepcion biologista y organicista del Estado, «el afuera ideoldgico
coincidia con el afuera fisico, los subversivos derrotados estaban en sus “refugios
dorados” en el exterior » (Franco 2002, p. 18). Mds coherente con esta retdrica,
entonces, era difundir la idea de que «los subversivos» estaban en Brasil en lujosas
habitaciones frente a la playa, que bajo la tierra y sin nombre.

2. Fragmentacion y reconstruccion de identidad en el extranjero

Dentro de las narraciones de los chicos emergen distintas referencias a procesos
de fragmentacién y reconstruccién de identidad, que juegan en sentidos multiples
entre dos generaciones (padres e hijos), y dos lugares (la Argentina y el pais del
exilio). Las memorias de los jovenes entrevistados reflejan un molde de «confusién
identitaria» heredada que, en el caso de hijos de personas comprometidas en la
lucha armada -o sea la mayoria de los entrevistados- remonta a la militancia de los
padres. La constante sobreposicién entre nombres reales y apodos «de batalla», la
mezcla de verdad y disimulaciéon que conlleva el estatuto de clandestinidad, son
todas partes de un complejo rompecabezas cuyas repercusiones han sido
analizadas, entre otras disciplinas, por la psicologia social (Vasquez, Araujo 1990,
pp.78-131; Grinberg, Grinberg 1984; Jornada internacional. Consecuencias
psicosociales de las migraciones y el exilio 1995). Cuenta Julidn, en el marco del
exilio argentino en Italia (Bernadotti, Bongiovanni 2005), hijo de un militante del
Ejército Revolucionario del Pueblo- ERP :

mi viejo estaba clandestino antes del golpe. Porque... en la columna de mi viejo secuestraron a
un general y lo mataron, no? Y... se fueron de Rosario después. Disolvieron la parte rosarina
del ERP, mi padre se fue a Buenos Aires, conoci6 a mi vieja y se qued6 en Buenos Aires [...]
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Se quedo escondido... con otro nombre y con este otro me hizo a mi, pero no podia llegar a
tener un pasaporte con un documento falso... total que no me reconocio... todo esto yo lo
descubri hace tres afios... si porque... hablando con mi primo me dijo «;cémo estd Marcos?»
Y yo: «;quién es Marcos?», «;como quién es?» «jes tu padre!» ... total, que mi primo lo
conoci6 toda la vida con otro nombre... yo no sabia que se llamaba Marcos por ejemplo, o no
me acuerdo como, si, me parece que se llamaba Marcos”.

Las condiciones que se dan en el marco de la urgencia, de la imprevisibilidad de
la lucha clandestina y de la eventual huida, dejan un conjunto de huellas a veces
indescifrables y vacias de sentido. En el caso de Susana, ya mencionado, estas
hacen mucho més complicado, afios después, el encuentro del cuerpo. Se
recuerda otra vez antes del descubrimiento del padre:

lo que me pasé muchas veces cuando estuvimos... haciendo todos los tramites para el entierro
de papa... mi viejo lo habian enterrado con un falso nombre... con el nombre verdadero pero
con dos errores. Entonces no lo reconocian en el acta de defuncion [...] cuando yo presentaba
el acta de defuncién, no era el acta de defuncién de mi viejo... entonces hicimos todo un
procedimiento de la justicia para... re-hacer el acta de defuncién con su apellido. jDuro siete
afios! estuvimos alli... jpara decir no!, y ademas es delirante, porque ellos nos dan el... nos dan
el cuerpo... pensando que es... mi padre, entonces en su momento, en ese momento tendrian
que haber modificado porque... jla jueza no te va a dar un cuerpo pensando que no es tu
padre!

Otro aspecto fundamental en los procesos de construcciéon de identidad en el
exilio esta marcado por la percepcion del pais de origen, en la cual se entretejen
deseos y proyecciones de la generacién de los padres, por un lado, y una
reelaboracion original de los chicos, por el otro. La Argentina, donde muy poco
tiempo o nunca los hijos han vivido, es sentida a veces como lugar de lo onirico, o
de todas maneras propio, que intimamente responde a rasgos identitarios
profundamente interiorizados. Recuerda otra vez Susana:

La idea de volver era como... No sé... mi imagen de Argentina era como... un paraiso, al
mismo tiempo, era como algo... inalcanzable, y toda mi infancia, toda mi adolescencia era
como algo... como un lugar que... No sé, que no le podia poner... muchas imagenes, pero jque
era mi lugar! Era como... como un suefio... y cuando volvi lo que me pasé fue que me di
cuenta... después de doce afios de vida acd, y de... yo tenia un monton de maneras que eran
muy particulares, que eran muy argentinas... y que yo no entendia... jcomo mis amigos de
acd no las tenfan! jEra como que yo me sentia un bicho raro! Y entonces, ...como me sentia
un bicho raro siempre me senti un poco como un bicho raro a este nivel, a nivel de... no sé,
las relaciones humanas minimas, cuando llegué a Argentina, fue como que encontré...
ademads, en la gente que... no habia tenido nada que ver ni con la militancia, ni con la
dictadura....mis amigos de infancia... encontré que alli, en el argentino comtin, no solamente
en la militancia, habia algo... jque yo era! {En todo! En todo el pueblo argentino. Habia algo
que trascendia... Y fue alli que yo.... me rayé [me irrit€ mucho], porque volvi a Francia y dije
no, esto no me gusta no quiero, no...

* Entrevista con J ulian, Roma, 28 de mayo 2001, archivo personal.
5 Entrevista con Susana, cit., archivo personal.
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Para esta hija la Argentina es algo que pertenece profundamente a su identidad,
que se re-descubre como su lugar, el lugar, donde, por fin, su padre estd enterrado.
Sin embargo, este caso difiere mucho, al revés, de la postura de Natalia, que llega a
Espafia, como miles y miles de argentinos a finales de los afios setenta (Mira 2002a
y 2002b), a los dos afios, siguiendo el exilio de sus padres. Una vez que, ya
adolescente, vuelve al pais de origen por una temporada relativamente larga, siente
que:

El volver es... un choque... mas porque... [sonrie] hay... Es como que uno se pasa la vida

fantaseando mil cosas, que después... no tienen nada que ver o... json muy distintas! Y... y

bueno, eso a veces es dificil, es lindo también porque... descubris lo que realmente es, pero

bueno... no sé, varias cosas que son como de... de sentimientos, de sensaciones, que no sé
muy bien como explicar pero... tal vez una... supongo que en realidad pasa siempre cuando
estas lejos de tu lugar, y tal, y después hace que... Habia muchas veces que me sentia muy
ajena, en Argentina... Que me sentia extrafia y... cuando para mi toda la vida Argentina habia
sido algo muy proprio y... muy profundo, entonces, llegar y sentir que... bueno, que en
definitiva yo... creci acd, en Espafia, que no tiene nada que ver, y que tiene... con otras cosas,

con otras situaciones, con otra gente, con otras formas... y adin cuando uno mantenga la
relacién con Argentina siempre es... distinto, ;no? ®

La Argentina encontrada parece no corresponder con la «hipétesis de pais»
alimentada durante afios por deseos, suefios, proyecciones individuales vy
familiares.

Entre dos mundos, con el corazén partido por la mitad, con esta sensaciéon de
desgarro tan sintomdtica y frecuente en la memorialistica del exilio, o sea de
pertenecer a los dos, y a ninguno completamente (Bayer 1999, pp.63-81; Martini
1993, pp.552-555; Salas 1993, pp.555-558; Brodski 1990, pp.100-131; Glass 1990,
pp-1-8; Filosofias del exilio 1993), esta Lucia, que después de vivir su infancia y
adolescencia en Madrid vuelve a Argentina siguiendo el deseo de su madre, vy,
después de algunos afios, vuelve a elegir Espafla como pais de pertenencia. Al
preguntarle «de donde se siente» contesta

Me di cuenta de que tengo tiempo para elegir... puede ser que esté en los dos lugares...si...
tendrias que ver una pelicula, yo la vi el otro dia, se llama Pasaportes, sobre hijos de
exiliados, la vi y... mira, cada cosa que decia era... jtal cual! Lo que me pasaba. Esto, de tener
dos lugares y... jcomo el corazén partido por la mitad! 7

3. Los integrantes de H.L.J.O.S. en la vieja Europa: ;memorias
compartidas o conflictivas?

Un margen de ambivalencia, segin la percepcién de distintos testimonios,
caracteriza las relaciones entre la asociacion de los hijos argentinos y sus
representantes europeos. A discursos y objetivos comunes en los dos lados del
Atlantico -sobre todo por lo que se refiere a la reivindicacién de la justicia por la
violacidén a los derechos humanos- se sobreponen frecuentemente las que Giovanni
Contini definiria unas «memorias divididas» (Contini 1997). Por un lado, este
sentido de extrafieza se refleja a nivel de recepcion individual de los hijos de

8 Entrevista con Natalia, Madrid, 16 de octubre 2002, archivo personal.

7 Entrevista con Lucia, Milan, 2 de junio 2001, archivo personal.
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exiliados, durante sus primeros contactos directos con el grupo de H.I.J.O.S.de
Buenos Aires. Asi contesta Susana a la pregunta sobre cdmo se sentia durante sus
primeras reuniones en la capital:

era todo... todo muy extrafio, porque por ejemplo a mi... me decian «la francesa» cuando iba
a las comisiones yo... y yo me volaba... uisch! [hace un ruido de indignacién con la boca] ...
le decia que no, que no era francesa, que yo era argentina y que con este pais de mierda no...
pero cuando fui a H.IJ.O.S. en el ‘99 y alguien me dijo «jah, llegé la francesa!» Y en ese
momento lo que mas me... me hizo un placer enorme fue que no fui yo que dije no, yo no soy
francesa, fue un compaiiero, que dijo «como le vas a saludar asi» ...era como si... no era yo
que tenfa que ponerme adelante con ellos, eran los hijos que ahora... formaban parte de la
misma historia y no me rechazaban®.

Es evidente que la dimension de distancia y de falta de identificacién de los
chicos se inserta, a su vez, en una perspectiva mas amplia, en un conjunto de
cuestiones espinosas y todavia sin faciles respuestas, como la percepcién de los
exiliados en el imaginario colectivo argentino.La objetivacién de esta categoria
social, como la de otras «victimas de la dictadura» implica dindmicas complejas,’
cuya definicién no se conforma con criterios homogéneos, ni entre los mismos
protagonistas del exilio. Aunque identificindose totalmente con estos actores
sociales, por ejemplo, Natalia considera a los exiliados victimas relativas, frente a
«los 30.000», como llama a los desaparecidos, ya que ni hace falta hacer referencia
directa. A la pregunta si no sea prioritario en Argentina recuperar una «memoria
del exilio» contesta:

si pero no me parece que esto es exclusivo de... HI.J.O0.S., ;no? Sino que, en general, en la
sociedad argentina, hay un... un sentimiento que la dictadura si, fue... el exilio, pero que
evidentemente jlas ausencias mas terribles son los 30.000! Entonces, la lucha siempre estuvo
mucho mas enfocada a eso que... y por una parte, es completamente 16gico ;no? Y asi tiene
que ser porque ademds los exiliados, bueno, de tdltima los exiliados con todas estas historias
terribles , y de desgarros y... todo eso que hubo pero bueno... por suerte siguen estando ;no?
Entonces... no es que sea algo menor pero... si que frente a la... ausencia terrible de los 30
000 es un tema... jsecundario!'®

Inevitablemente, parecen establecerse jerarquias complejas, y no sélo entre «los
que se quedaron» y «los que se fueron», sino también entre los mismos exiliados.
Por ejemplo, emerge en la narracién de Susana que

El exilio es algo con dudas: hay varios tipos de exilios, hay el tipo del exilio del que se rajé
[que se fue]... del que tomé el primer avién que llegd y se fue a la mierda el dia en que el
golpe lleg6... hay el tipo que... que la vivio de adentro, que estaba recontra [muy]
clandestino, y que al final se pudo sacar... hay muchos tipos de exilios: hay gente que salié
antes del golpe, entonces te quedas con muchas dudas [...]. EI tema del exilio es un tema muy
complicado, que no se cierra asi... e [castafietea los dedos]... de todas maneras, ninguno de
estos temas... pero... no sé, la persona que fue torturada, la persona que fue presa en el
campo... Su historia, la puede explicar, la saben, jes algo que se trabajé mucho en la sociedad

8 . . .
Entrevista con Susana, cit., archivo personal.

9 PP . . s NI o

Cfr. a este respecto las dindmicas contradictorias y conflictivas en la definicién de las «victimas de
la dictadura» analizadas relativamente a la construccién de un monumento a la memoria en Buenos
Aires por la antropéloga social Virginia Vecchioli en Groppo, Flier, cit, pp.83-102.

0 Entrevista con Natalia, Madrid, 16 de octubre 2002, archivo personal.
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argentina! El exiliado no, ademds porque el exiliado... porque por ejemplo, de los exiliados
que se fueron rajando por muchos afios fueron vistos como... la persona que se iba cuando...
cuando estaba todo... Porque yo por ejemplo... mis viejos... mis viejos podrian haber salido
del pais, pero no se fueron. No se fueron porque... Porque estimaban que su lugar estaba alli,
que ellos tenfan que seguir la lucha... que viste... jademds que ellos desaparecen muy
temprano! jEn ‘75 todavia no esta todo jugado! pero por ejemplo la gente que desaparece en
77... que se juega, y que se queda, y que se va al final de lo que es... su militancia... a esa
persona, no le podés dar la misma descripcion del tipo que se va, y llega el golpe jy se va!
También a nivel de militancia, también a estos niveles... porqué es una persona que... se jugd
la vida, y se la jugé hasta el final, entonces es como que... no hay que hacer una jerarquia
pero... es muy dificil saber cudles son los espacios que pueden tomar algunos, jy los otros!''

Hay pocas dudas que, en el momento actual, la memoria del exilio constituye
«una ausencia mds» en el debate sobre la memoria de la violencia de estado
(Franco 2001,pp 2-3) y, segin distintos académicos, se desdibuja por lo tanto como
«memoria silenciosa», escindida de una reflexién mas global sobre la dimensién
de la participacion politica en Argentina durante los afios setenta. Seria a la vez
importante, en otro contexto y con mas tiempo, profundizar hasta qué punto esta
separacién -cuyas repercusiones son también evidentes en la misma definicion
tedrica del exilio en términos de categoria historiografica (Jensen 1998, pp. 97-
111) - no estd también producida por los mismos actores sociales protagonistas de
esta historia (Jensen 2001,pp 1-2).
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I bambini italiani nella Shoah

di
Sara Valentina Di Palma

Italian children in the Shoah

Abstract: After a general introduction on the peculiar characteristics of the fascist persecution,
figures are briefly given of, referred to the Jewish deportation from Italy in comparison with
other European countries, underlining how a more detailed and effective help was provided,
in other countries at least for the children. A reconstruction of the specific modalities of the
discrimination and racial persecution as well as of the perceptions engraved in the infantile
psychology mind is obtained through the unpublished interviews to several persons who
survived persecution and deportation and were very young children at the time of those tragic
events. During the interviews it could be observed how the witnesses generally consider the
narration of their vicissitudes concluded with the beginning of the post-war period; only under
specific request do they face themes linked to their return and to the difficulties of the
reconstruction, while the point of the dialog on the Shoah with their children seems to be a
still too painful topic to the tackled. It emerges how the right to remembrance imposes itself
against the long desired silence of society, above all with respect of infancy, in the wrong
belief that children are too young to have memories of their own, while the same experiences
lived by children during the persecution imply an accelerated psychological maturity, if
compared to the evolution of their contemporaries under normal situations, which represent a
further factor in support of the elaboration of a precise and conscious memory.

La persecuzione antisemita in Italia

In Italia, la Shoah assume caratteristiche diverse dagli altri Paesi europei, dato
che, sino agli anni Trenta, manca un antisemitismo sia istituzionale sia diffuso ¢ lo
stesso Partito Nazionale Fascista conta tra gli iscritti numerosi ebrei. Anche dopo
I’avvento di Hitler al potere, nel 1933, Mussolini si dimostra ambiguo nei confronti
degli ebrei, accogliendo i profughi dalla Germania e tuttavia permettendo una
propaganda antisemita che si intensifica nella seconda meta degli anni Trenta. A
favorirla sono il peso crescente della destra fascista filotedesca e antisemita — si
pensi a Gli ebrei in Italia di Paolo Orano e all’inizio di un dibattito sul problema
ebraico in Italia e sulla questione della fedelta ebraica alla patria’ -, e I’affermarsi
della teoria razziale della distinzione-separazione tra italiani e popoli inferiori.

Ancora fino al 1938, Mussolini continua a rassicurare gli ebrei italiani sulla
diversita della politica razziale fascista rispetto a quella attuata da Hitler®. Allo
stesso tempo, nell’estate del 1938, il Governo fascista, su indicazioni di Mussolini,
predispone alcuni strumenti per concretare la persecuzione giuridica e dare il via
all’antisemitismo di Stato: si procede all’identificazione e al censimento delle

! Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identita, persecuzione, Torino, Einaudi,
2000, cap. 111, 7 periodo della persecuzione della parita dell ‘ebraismo (1932-36), pp. 53-102.

% Fausto Coen, ltaliani ed ebrei: come eravamo. Le leggi razziali del 1938, Genova, Marietti, 1988,
pp. 35-40.
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persone oggetto della campagna antisemita in base a elenchi richiesti alle comunita
israelitiche e ad autodenunce di appartenenza razziale; vengono approntate le
strutture burocratiche atte all’esecuzione delle future disposizioni razziali; con
I’emanazione dei primi decreti contro nuove assunzioni di ebrei nelle cariche
pubbliche e I’attuazione di alcuni licenziamenti, ¢ infine stabilita I’arianizzazione
della societa’. Il censimento della popolazione ebraica stima la presenza in Italia di
58.412 persone — compresi gli stranieri — tra cui 11.756 non sono di religione
ebraica ma figurano ebree su base razziale*.

Nel settembre 1938, sono varati i provvedimenti legislativi veri e propri con
numerosi decreti che stabiliscono 1’espulsione dalle scuole, 1’allontanamento
dall’Italia degli ebrei stranieri ivi residenti dopo il 1919, i criteri razziali e religiosi
di qualificazione dell’appartenenza alla razza ebraica, infine la difesa della razza
italiana — con il definitivo allontanamento della popolazione israelita dalla vita
pubblica e con I’adozione di misure persecutorie nella sfera economica, sociale e
culturale. Si tratta della "persecuzione dei diritti”, cosi definita per differenziarla
dalla successiva persecuzione fisica ovvero la cosiddetta “persecuzione delle vite”,
intrapresa nel 1943 nel centro-nord della penisola, dove gli occupanti tedeschi e la
neonata Repubblica Sociale Italiana predispongono 1’estensione della soluzione
finale all’Italia’.

Le leggi razziali del 1938 colgono di sorpresa la popolazione ebraica, da tempo
sicura di uno Stato cui ha sempre mostrato fedelta e dedizione sentendosi prima
italiana e poi ebrea — come dimostra la partecipazione di molti ebrei al fascismo — ¢
segnano una cesura nei rapporti tra ebrei e Stato, cosi da configurarsi come un
vero e proprio evento traumatico anche nella memoria collettiva.

Come per la definizione della politica antisemita, anche per quanto concerne la
“persecuzione delle vite” I’Italia assume caratteristiche proprie. In primo luogo, la
soluzione finale riguarda sin dal principio tutti gli ebrei, invece di perseguire prima
quelli stranieri per poi estendersi agli altri; secondariamente, la persecuzione fisica
viene attuata in maniera del tutto improvvisa e senza la gradualita che caratterizza
gli altri Paesi occidentali. Cio dipende dal fatto che in Italia la fase preparatoria ¢
stata precedentemente compiuta dallo Stato fascista mediante la propaganda, atta a
condizionare [’opinione pubblica, e [’istituzione di organismi preposti
all’attuazione della politica antiebraica, primi fra tutti la Direzione generale per la
demografia e la razza del Ministero dell’Interno; infine mediante il gia nominato
censimento degli ebrei®.

La deportazione dall’ltalia ¢ particolarmente drammatica per una serie di
motivi, individuabili nel suo fulmineo e improvviso accadere sopra ricordato, nella
sua coincidenza con la fase finale della guerra — quando la condizione dei lager
nazisti peggiora sensibilmente — e, infine, nella particolare e contraddittoria

3 Michele Sarfatti, Mussolini contro gli ebrei. Cronaca dell’elaborazione delle leggi del 1938,
Torino, Silvio Zamorani Editore, 1994, pp. 91-92.

* Liliana Picciotto Fargion, I/ libro della memoria. Gli ebrei deportati dall’ltalia (1943-1945),
Milano, Mursia, 1991, p. 793.

> Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, cit., rispettivamente alle pp. 103 e 231.
® Liliana Picciotto Fargion, op. cit., pp. 809-10.
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posizione degli ebrei italiani, visti spesso come ‘italiani fascisti’ dai prigionieri
politici di altri Paesi’.

Se fino al 1943 il fascismo non ha appoggiato il progetto nazista, mentre ha
concesso una relativa sicurezza agli ebrei che si rifugiavano nelle zone di
occupazione italiana e sui quali la Germania pretendeva di esercitare un controllo,
ora la cooperazione tra i due alleati dell’Asse viene attuata pienamente. Nella
gestione della persecuzione i fascisti forniscono le strutture ¢ svolgono mansioni di
tipo delatorio e poliziesco, 1 nazisti si occupano della deportazione verso la
Germania o, piu frequentemente, verso la Polonia®.

Le prime grandi operazioni di rastrellamento hanno inizio nell’ottobre del 1943,
i1 9 a Trieste e il 16 a Roma, sotto direzione tedesca. La retata di Roma si conclude
con la prima deportazione dall’Italia verso il lager di Auschwitz’.

Solo dopo la capitolazione nazifascista inizia ad emergere appieno la vastita
dello sterminio ebraico in Italia, tanto piu grave se si considerano la brevita
dell’occupazione nazista rispetto agli altri Paesi europei, I’alto grado di
assimilazione — e la difficile riconoscibilita — degli ebrei italiani, infine 1’ estraneita,
in gran parte della popolazione cattolica, alle problematiche razziste. La
sopravvivenza della popolazione ebraica presente in Italia ¢ pari all’82% circa, dato
superiore a quello di altri Paesi'".

E tuttavia innegabile che la percentuale di bambini catturati e deportati
dall’Italia sia in proporzione alla popolazione ebraica sensibilmente maggiore
rispetto alle cifre di altri Paesi dell’Europa occidentale quali la Francia e il Belgio.
In Italia la popolazione infantile deportata ¢ pari al 21,5% della popolazione
ebraica complessiva; in Francia la percentuale scende al 14,2% e in Belgio al
12,3%. Ne consegue che altrove I’assistenza almeno all’infanzia ¢ stata piu
capillare ed efficace™. I bambini e gli adolescenti italiani sopravvissuti sono 280 e
costituiscono il 19,3% dei sopravvissuti tra i deportati ebrei italiani®.

" Ada Buffulini, Andrea Devoto, Massimo Martini, Risultati di una indagine psicologica su un
gruppo di ex deportati italiani nei campi di concentramento nazisti, Comunicazione al IX Simposio
Medico Internazionale della F.L.R., Berlino, 1-3 dicembre 1981, Montecatini, Tipo-Litografia delle
Terme, 1982, p. 2.

8 Marina Rossi, Un caso italiano: la risiera di S. Sabba, in “Studi bresciani”, 1996, n. 9, poi
pubblicato in I/ nazismo oggi. Sterminio e negazionismo, Quaderni della Fondazione Micheletti,
Brescia, Promodis Italia Edizioni, 1996, pp. 68-69.

° Giacomo Debenedetti, 16 oftobre 1943 (insieme con Offo ebrei), Roma, Editori Riuniti, 1984
(prima ed. 1944); Fausto Coen , 16 ottobre 1943. La grande razzia degli ebrei di Roma, Firenze,
Giuntina, 1993.

19 Susan Zuccotti, L Olocausto in Italia, trad. it. di Roberta Rambelli, Milano, TEA, 1995, pp. 212-
213.

' Michele Sarfatti, Gli ebrei nell ltalia fascista, cit., pp. 271-272.

12 Serge Klarsfeld, Le Mémorial des Enfants Juifs Déportés de France, Paris, ed. par “Les Fils et
Filles des Déportés Juifs de France” et par “The Beate Klarsfeld Foundation”, 1995, pp. 5-6.

13 Sara Valentina Di Palma, Bambini e adolescenti nella Shoah. Storia e memoria della persecuzione
in Italia, Milano, Unicopli, 2004, p. 207.
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La deportazione dei bambini

Molti bambini italiani vengono deportati perché le loro famiglie non hanno
saputo cogliere la gravita degli eventi e mettersi in salvo per tempo, ritenendo pit
opportuno adattarsi alle crescenti restrizione in attesa di tempi migliori, come
rammenta Sultana Razon, nata nel 1932 da genitori di origine turca:

I primi ricordi che ho sono i bauli, che mia mamma riempiva, ancora nel *36 e ’37, per andare
in America, perché mio papa aveva un sacco di fratelli a Cuba, in Messico ... questo ¢ il
primo ricordo che ho. I bauli son sempre rimasti in corridoio, sempre pieni, mai spediti,
perché poi non siamo partiti. Con I’uscita delle leggi razziali iniziavamo ad avvertire I’ ostilita,
se ne parlava in casa, ma non avevo molto sentore, sentivo che c’era trambusto in casa, i
pianti di mia mamma, discussioni perché mio padre avrebbe voluto andare via dall’Italia, e li
erano iniziate le opposizioni della mamma che non voleva muoversi, pensava che fosse tutto
una cosa passeggera. Non siamo partiti per aspettare I’evolversi delle cose. Finché ci si ¢ resi
conto che forse era meglio se fossimo partiti ...".

La famiglia di Sultana non comprende il pericolo incombente neppure quando il
padre ¢ arrestato ¢ condotto nel campo di Ferramonti di Tarsia in Calabria, ¢ la
madre decide di raggiungerlo con le due figlie. Il campo di Ferramonti rappresenta
un caso particolare e una felice eccezione rispetto agli altri campi di internamento
italiani”. Qui, infatti, si allestiscono servizi gestiti in comune come le mense o
I’assistenza. Lo sforzo organizzativo dei detenuti — possibile grazie ai buoni
rapporti con le tolleranti autorita del campo — ¢ notevole sotto altri profili: la
presenza di numerosi professionisti ¢ uomini di cultura determinati a ricostruire
una certa normalita consente il sorgere di scuole, di una biblioteca e di sinagoghe.

Particolare attenzione riceve ’istruzione dei bambini e degli adolescenti, inseriti
in varie classi secondo la loro eta e soggetti ad un programma di studi analogo a
quello della scuola pubblica. Vi sono un asilo infantile — cui la “Mensa dei
Bambini’ di Milano procura un supplemento alimentare giornaliero che include
latte e dolci — una scuola elementare, una scuola media e persino una scuola
superiore. Il medico scolastico non ha solo a cuore la salute degli allievi, ma
insegna anche la prevenzione sanitaria. Tutte le lezioni sono tenute in tedesco e in
serbo-croato (data la numerosa presenza di profughi dalla Jugoslavia); inizialmente
anche I’italiano ¢ lingua di insegnamento. Accanto alle tradizionali materie di
cultura generale, i bambini apprendono nozioni pratiche, quali la gestione
dell’ordine e della pulizia nelle baracche, la custodia del materiale scolastico ¢ la
distribuzione dei viveri.

Un particolare conforto ai piu piccoli giunge dall’ingegnere Israel Kalk cui si
deve la creazione della “Mensa dei Bambini” e che gia dall’estate del 1940 invia a
Ferramonti (come in altri campi) viveri e latte in polvere, vestiario, medicinali e
giocattoli. In una sua successiva visita a Ferramonti, Kalk porta con sé soprattutto
giochi per 1 bimbi — molti di questi non sanno neppure di che cosa si tratti — sussidi
in denaro per le gestanti e un corredino completo per ognuna.

' Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, Ivi, p. 239.

15 Ivi, pp. 78-80; Carlo Spartaco Capogreco, Ferramonti. La vita e gli uomini del piii grande campo di
internamento fascista (1940-1945), Firenze, Giuntina, 1993 (prima ed. 1987).
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Nel campo vengono organizzati concerti, spettacoli teatrali cui partecipano i
bambini e un concorso letterario; la vita culturale riceve un impulso assai forte
nonostante le difficolta materiali quali la penuria alimentare e le malattie dovute
alle precarie condizioni igieniche.

La situazione degli internati peggiora ulteriormente all’inizio del 1943 a seguito
di un irrigidimento delle autorita fasciste, le quali riducono i permessi di uscita dal
campo e la conseguente possibilita di approvvigionamento al mercato nero.

Il peggioramento delle condizioni di vita emerge anche nei ricordi di Sultana
Razon:

Devo dire che il campo di concentramento di Ferramonti non era molto... rigido, era
abbastanza grande... c’erano i casermoni e gli alberi, il sole. Era estate, quindi era abbastanza
piacevole, c’era molta gente... non ¢ stato un trauma, assolutamente. Siamo stati i un anno, e
in questo anno la situazione peggiorava sempre pitl, soprattutto per le molte malattie, perché
era una zona malarica .

Numerosi sono i prigionieri che, a fronte delle crescenti difficolta, chiedono ed
ottengono di essere trasferiti al Nord, in altre localita di internamento. Ma, con
I’occupazione tedesca, gran parte di loro ¢ destinata alla deportazione ¢ alla morte.
Anche la famiglia di Sultana ¢ trasferita a nord e confinata vicino a Rovigo, dove la
coglie la caduta del fascismo — un momento festoso e vissuto come la fine della
guerra, mentre I’armistizio dell’8 settembre interrompe bruscamente le speranze.
Sono infatti numerosi i bambini costretti a nascondersi, come Liliana Treves
Alcalay, Susetta Ascarelli, e Lilli Della Pergola.

I meno fortunati, come Ida Marcheria, arrestata con la famiglia, o Liliana Segre,
respinta dalla Svizzera ove aveva cercato salvezza insieme al padre, sono deportati
nei lager nazisti’®. Alcuni, come Sultana Razon, passano attraverso il campo di
transito di Fossoli di Carpi — ingrandito dalla Repubblica Sociale Italiana e
trasformato in centro di raccolta di ebrei rispetto al campo gia presente dal 1942
per soli prigionieri politici, dal momento che ¢ strategicamente ben disposto in un
nodo ferroviario cruciale per la deportazione verso i lager.

C’erano le baracche, e ricordo che c’era il water dentro. Era una specie di
stazione intermedia, nel senso che tutti aspettavano e c’era gente che andava e
veniva in continuazione, era un ricambio continuo. Arrivava gente, e altri partivano
al mattino. Rispetto a Ferramonti gia era peggio, perché poi oltretutto era inverno,
faceva freddo, e li sulla paglia, per terra. Mentre eravamo a Ferramonti [a Fossoli,
n. d. r] I'unica cosa che mi ¢ rimasta impressa ¢ il fatto che, prima di partire per
questo luogo sconosciuto — perché ci avevano detto solo che 1’indomani partivamo
— mia mamma vedeva che non avevamo niente da coprirci, ed ¢ andata disperata
attraverso tutte le camerate a cercare qualcosa, lei era brava a confezionarci i

'® Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 239.

17 Liliana Treves Alcalay, Con occhi di bambina (1941-1945), Firenze, Giuntina, 1994; testimonianza
di Susetta Ascarelli in Testimonianze, in 1938. I bambini e le leggi razziali in Italia, a cura di Bruno
Maida, Firenze, Giuntina, 1999, pp. 127-157; Lilli della Pergola, «Le persone che escono possono
anche non tornarey, in Una gioventu offesa. Ebrei genovesi ricordano, a cura di Chiara Bricarelli,
Firenze, Giuntina, 1995, pp. 37-53.

'8 1da, in Roberto Olla, Le non persone. Gli italiani nella Shoah, Roma, RAI ERI, 1999, pp. 7-34.
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vestiti. Alla fine ha tirato giu dei tendaggi durante la notte, da una sede del
comando, non lo so...dei tendaggi il colore ¢ I’unica cosa che ricordo, verde scuro.
Durante la notte ha confezionato dei vestiti per me e mia sorella, per coprirci in
qualche modo".

Piu che dei campi italiani, tuttavia, emerge il ricordo del viaggio verso il lager,
terribile, come nel caso di Liliana Segre, diretta nel campo di sterminio di
Auschwitz. Preludio della condizione disumana del lager ¢, infatti, il trasporto nei
vagoni merci, che per le sue modalita vuole essere gia una prima forma di
selezione e di sterminio dei piu deboli: anziani e¢ malati, in particolare,
difficilmente giungono vivi a destinazione, dopo giorni senza cibo né acqua, tra il
fetore degli escrementi e il tanfo dei morti.

I bambini ancora ignari dei lager, che soffrono la sete e la presenza d’aria
stantia, comprendono di trovarsi in una situazione imprevista e inimmaginabile,
preludio di una catastrofe ancora piu grande. Il ricordo del trasporto resta
indelebilmente impresso nella mente dei sopravvissuti, e se prima del viaggio si
poteva ancora sperare ¢ credere di restare in vita nonostante le restrizioni imposte
dal nazismo, ogni illusione cessa sui vagoni verso la deportazione. Cosi Liliana
Segre, all’epoca tredicenne, testimonia il clima irreale nel carro merci, consapevole
di quanto la aspetta:

11 viaggio verso Auschwitz [...] € uno dei capitoli piu terribili della Shoah. Il mio ¢ durato sei
giorni, e per sei giorni questa umanita viveva stipata nel vagone con le sue miserie, con i suoi
bisogni fisici, con i suoi odori di sudore, di urina, di paura. [...] All’inizio fu il tempo del
pianto [...]. La seconda parte del viaggio fu quella della preghiera [...]. Poi ci fu 'ultima
parte, quella del silenzio: un silenzio solenne, importante, pitt denso di qualsiasi pianto o
preghiera. Non c’era piu nulla da dire. Era il silenzio delle ultime cose, quando si ¢ soli con la
propria coscienza e la sensazione che stiamo tutti per morire”.

Anche Sultana Razon, in viaggio con la famiglia verso Bergen Belsen, dopo
aver dovuto lasciare il campo di transito di Fossoli, ha ricordi simili sulla fisicita
dolente di quell’umanita stipata in poco spazio e violata nell’ intimita:

Al mattino presto sono venuti i tedeschi, ricordo gli stivaloni, 1’elmetto, i fucili, i cani
lupo...ci hanno caricati sui vagoni e da li siamo partiti per Belsen. Il viaggio ¢ durato molto,
eravamo tutti un po’ in piedi, un po’ seduti, ma non c’era spazio per stare tutti sdraiati. C’era
un bidone in un angolo dove tutti facevano i loro bisogni; molti morivano durante il viaggio, ¢
stata una cosa allucinante, tutte quelle porte chiuse, nulla da mangiare né da bere...dopo un
giorno o due ci hanno aperto un po’ uno spiraglio per cambiare il bidone, che era pieno.
Dovevano vuotarlo, e in quell’occasione ci hanno lasciato scendere per bere a una fontanella
che c’era 121i Non mi ricordo se hanno distribuito del pane, perché poi siamo saliti ed eravamo
tutti stretti” .

Una volta giunti a destinazione, solitamente per i bambini il lager ¢ una
situazione transitoria, come ricorda Primo Levi: “I bambini erano a Birkenau come
uccelli di passo: dopo pochi giorni, erano trasferiti al Block delle esperienze, o

' Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 241.

» Emanuela Zuccala, Soprawissuta ad Auschwitz. Liliana Segre fra le ultime testimoni della Shoah,
Milano, Paoline Editoriale Libri, 2005, pp. 34-36.

2! Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 241.

38



Sara Valentina Di Palma DEPn. 3/2005

direttamente alle camere a gas”. La categoria dei Kinder non si annovera nel

sistema concentrazionario nazista, giacché i bambini non hanno diritto ad esistere —
essendo I’infanzia il futuro di un popolo, e quello ebraico deve scomparire — ¢ in
generale non sono in grado di lavorare.

Giunti a destinazione, i bambini hanno pertanto scarsissime possibilita di
sopravvivenza. Se molte madri scelgono di accompagnarli nella morte o comunque
di non separarsi dai figli qualunque sia la loro sorte, altre possono salvarsi solo
allontanandosi dai bambini. A volte affidano ignare i figli a chi si offre di custodirli
provvisoriamente, pensando di ritrovarli subito dopo nel lager. Puo addirittura
accadere che qualche donna intuisca la sorte in ogni modo segnata dei bambini e li
abbandoni al loro destino. Il gesto, per quanto sia disumano, va compreso se
inserito nella bestialita della persecuzione e dei meccanismi comportamentali che
induce, stimolando I’istinto di sopravvivenza a qualunque costo.

Se immessi in campo, i bimbi devono subire le medesime privazioni degli
adulti, e il prezzo che i bambini devono pagare per essere presenti 1a dove la loro
esistenza non ¢, appunto, neppure prevista, consiste nella minore speranza di vita
rispetto agli adulti, piu forti e resistenti di loro. Come ricorda Liliana Segre,
“Imparai in fretta che cosa voleva dire Lager. Voleva dire morte-fame-freddo-
botte-punizioni; voleva dire schiavitt, voleva dire umiliazioni-torture-
esperimenti”®.

Solitamente uccisi all’arrivo nei campi misti di lavoro sterminio, come
Auschwitz-Birkenau, i piccoli si salvano a volte se appaiono piu grandi della loro
eta o se mentono per essere inclusi tra gli adulti idonei al lavoro. Qualcuno intuisce
che ¢ meglio dichiararsi piu grandi, altri vengono avvertiti da alcuni prigionieri
prima delle selezioni o da qualche veterano con cui hanno il tempo di scambiare
poche parole, appena scesi dai vagoni.

Nei campi di solo sterminio i bambini non hanno alcuna possibilita di
sopravvivenza, dal momento che tutti gli ebrei 1i condotti vengono subito uccisi ad
eccezione dei membri del Sonderkommando — prigionieri addetti alla raccolta dei
vestiti e dei beni delle vittime, allo smistamento dei cadaveri dalle camere a gas e
al funzionamento dei forni crematori.

I bambini sopravvissuti ai campi di sterminio sono un rarissimo “errore”,
mentre nei campi misti di lavoro e di sterminio, come nei campi di lavoro in
Germania, i bambini hanno una maggiore ma ugualmente esigua possibilita di
sopravvivenza. Non solo possono essere annoverati tra gli adulti per il lavoro, ma
spesso sono tenuti in vita per essere oggetto di atroci esperimenti cosiddetti medici
e scientifici — in realta definibili come efferate crudelta. I bimbi usati come cavie
umane per lo pit muoiono, ma se gli esperimenti condotti su di loro non sono
prolungati e mortali, e se le circostanze impediscono agli aguzzini di avere il tempo
per sopprimerli, in rari casi resistono sino alla liberazione.

22 Primo Levi, La tregua, in Idem, Se questo é un uomo — La tregua, Torino, Einaudi, 2000 (prima ed.
1958), p. 168.

2 Liliana Segre, Un'infanzia perduta, in Voci dalla Shoah testimonianze per non dimenticare,
Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1996, p. 57.
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Uno dei peggiori episodi di violenza nei confronti di piccoli riguarda il trasporto
da Auschwitz a Neuengamme di venti bimbi — polacchi, francesi, olandesi,
jugoslavi e il piccolo italiano Sergio De Simone — tra i cinque ¢ i dodici anni, il 29
novembre del 1944. Prelevati dalla baracca 11 di Birkenau con la menzognera
promessa di vedere la mamma se si fanno avanti, da gennaio sono cavie umane per
ricerche mediche sulla tubercolosi, il cui bacillo viene loro iniettato dal dottore
delle SS, Kurt Heissmeyer. In marzo i bambini sono ormai apatici e seriamente
malati; con I’approssimarsi del fronte ad Amburgo, nelle cui vicinanze ¢ situato il
lager di Neuengamme, il 20 aprile 1945 giunge da Berlino 1’ordine di uccidere sia i
bambini sia i loro assistenti*.

Nella maggior parte dei lager i bambini piu grandi sono immessi nel sistema
produttivo e non di rado lavorano con maggior lena, sapendo che dalla loro utilita
al Reich puo dipendere la vita. Liliana Segre, a soli tredici anni, ha la fortuna di
essere scelta per un lavoro che le permette la sopravvivenza: operaia nella fabbrica
di munizioni Union, dove il pericolo maggiore ¢ venire accusati di sabotare la
produzione ed essere impiccati, la ragazzina pud perlomeno trascorrere i gelidi
inverni polacchi al riparo.

I bimbi perdono ogni diritto e ogni parvenza dell’infanzia, ormai ridotti ad
essere operai schiavi al pari degli adulti, con la differenza che si tratta di creature
piu indifese degli adulti di fronte al lavoro massacrante, alla violenza, alla fame,
alle malattie. Anche i bambini, come gli adulti, di fronte alla necessita di
concentrare ogni sforzo nel tentativo di sopravvivere perdono la capacita di pensare
ad altro che non sia la quotidianita e di reagire emotivamente agli eventi.
“L’obiettivo dei tedeschi era ridurci a non persone e ci sono riusciti benissimo. Non
avevamo piu neanche i nostri pensieri”®. Non rimane allora nient’altro che tentare
di sopravvivere, nonostante la sporcizia, la denutrizione, il freddo, le umiliazioni
gratuite:

E poi ricordo ancora che quando si andava al gabinetto c’era una baracca con tutti i sedili in
fila, con i buchi... s’era perso completamente il senso del pudore, non si sapeva piu che cosa
fosse. E poi ricordo le adunate per I’appello al mattino, con le gambe inzuppate in mezzo alla
neve, solo col grembiule e gli zoccoli, nudi... non so come abbiamo fatto a superare queste
cose. Perché poi queste baracche erano senza vetri, con il freddo tremendo che c’era.
Abbiamo passato I’estate del ’44 e poi I’inverno, fino all’aprile del ’45. Quindi abbiamo
trascorso tutto 1’inverno con un freddo tremendo, ricordo la tragedia di queste ore e ore e ore
in piedi, per I’appello, perché poi contavano tutti, e se mancava qualcuno dovevano andare a
cercarlo nelle baracche, e magari era morto nel suo letto. Ogni giorno morivano decine e
decine di persone, poi centinaia, perché alla fine c’erano le epidemie di malattie, le diarree
pazzesche. Sui piani dei letti a castello c’erano dei malati che magari non riuscivano piu ad

 Barbara Distel, Kinder und Jugendliche im nationalsozialistischen Verfolgungssystem, in Kinder
und Jugendliche als Opfer des Hoocaust, a cura di Edgar Bamberger, Annegret Ehmann, Atti del
Convegno Internazionale, presso la Gedenkstitte Haus der Wannseekonferenz, 12-14 dicembre 1994,
Heidelberg, Dokumentationszentrum Deutscher Sinti und Roma in Zusammenarbeit mit der
Gedenkstitte Haus der Wannseekonferenz, 1997 (prima ed. 1995), p. 66; I 20 bambini di Bullenhuser
Damm, a cura di Maria Pia Bernicchia, Milano, Proedi Editore, 2005.

B da, cit., p. 17.
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alzarsi, quindi facevano tutti i bisogni... era tutto intriso, andavano giu la pop9, la pipi, sui
letti sottostanti... era una cosa tremenda, veramente pazzesca%.

Di primaria importanza diviene proteggere il piu possibile i piedi e le gambe dal
freddo, ‘organizzare’ (procurarsi, nel gergo del lager, tramite baratti o furti) cose
utili come spago, stracci, bucce di cibo e rifiuti ancora commestibili, saper
conservare il cibo razionandolo, attenersi a tutte le regole. Come ricorda ancora
Sultana Razon:

La nostra dieta era questa minestra di rape, una brodaglia in cui galleggiavano dei pezzi di
rapa; un’altra attivita quotidiana era andare tutti i giorni a cercare le bucce delle patate, nelle
camerate dei kapo e delle guardie tedesche. Andavamo a frugare gli avanzi, trovavamo che le
bucce delle patate — che non davano a noi, le mangiavano loro, le patate non le abbiamo mai
mangiate — erano squisite! [...] Ci portavano un pezzo di pane nero che doveva durare tutta la
settimana, poi un po’ di margarina, non so con che grasso fosse, e tagliavamo delle fettine
sottili sottili di pane con un velo di margarina, e poi questa minestra di rape, era tutto il nostro
cibo. E quindi il passatempo era parlare di ricette?’.

Liliana Segre rammenta di avere avuto, davanti all’orrore e al pericolo di
abbrutimento, una reazione di difesa: non rifiutarsi di nutrire pensieri, ma
concentrarsi solo su quelli piacevoli poiché, ad Auschwitz, ’unica via per
sopravvivere ¢ crearsi un proprio mondo immaginario, lontano dai forni crematori,
sopra la violenza:

Io avevo paura di cid che i miei occhi potevano vedere. Allora avevo scelto un dualismo
dentro di me, una sovrapposizione di realta diverse: ero li con il corpo, che pativa il freddo, la
fame, e le botte, ma con lo spirito abitavo altrove. Vagavo, ma non con i ricordi che mi
avrebbero ferita a morte piu del freddo e della fame: mi ero inventata un mondo di fantasia
tutto mio, qualcosa di speciale. Correre su un prato, nuotare nel mare della Liguria, cogliere i
fiori, vedere cose bellissime nel cielo. E riuscivo a non essere li. [...] Nelle notti terse scelsi
una stellina nel cielo, e mi identificai con lei. [...] Io non ero ad Auschwitz: mi ero fusa con
quella stellina e pensavo (in modo infantile, com’ero i0): “lo sono quella stellina. Finche la
stellina vivra nel cielo io non moriro, e finché resterd viva io, lei continuera a brillare .

A Sultana Razon, la forza morale per reagire alle dure condizioni di vita viene
dallo studio e, soprattutto, dalla presenza dei familiari con cui € rinchiusa in un
campo interno a Bergen-Belsen riservato ai cittadini di Paesi neutrali, dato che la
sua famiglia ha passaporto turco:

Ma soprattutto ci facevano studiare, perché ricordo che mio papa, pur essendo quasi
analfabeta, lui che veniva da una famiglia che aveva fatto si e no la terza elementare [...] ci ha
sempre sollecitato a studiare, a prendere lezioni. Siccome 1’ambiente era cosmopolita,
abbiamo cominciato a studiare francese, e poi I’ho sempre ringraziato per questo. Prendevamo
lezione quasi tutti i giorni da un poliglotta greco, scrivevamo su tutti i pezzi di carta che
trovavamo [...] e allora si pagavano queste lezioni, e tra me ¢ mia sorella pagavamo tre
scodelle di minestra la settimana. [...] Ma questo ci ha sostenuto parecchio, perché avevamo
dei compiti da fare [...J*

% Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 243.

% Ibidem.

% Emanuela Zuccala, op. cit., p. 46.

% Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., pp. 242-243.
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A Bergen-Belsen la presenza di un numero consistente di bambini deriva
proprio dalla peculiarita del lager, scelto come campo di raccolta per specifiche
categorie, tra i quali i titolari di nazionalita di Paesi neutrali e i rappresentanti di
alcuni enti ebraici. Per questa ragione, i bambini godono di particolari cure: fino a
quattordici anni possono alloggiare con le madri nelle baracche femminili; se
hanno meno di tre anni sono esentati insieme alle madri dall’appello e vengono
contati vicino alle loro baracche o all’interno, accanto ai letti; ricevono cibo
quantitativamente e qualitativamente migliore di quello dei genitori. Anche
I’educazione ¢ oggetto di maggiori attenzioni da parte dei prigionieri adulti, che
riescono ad organizzare corsi di studio per i piccoli; sono insegnate le materie base
di qualsiasi educazione scolastica, cui si aggiungono riflessioni legate
all’esperienza concentrazionaria e suggerimenti morali per affrontarla. Per tutti
questi motivi, a Bergen-Belsen la mortalita infantile della fascia tra i quattro e i
quattordici anni ¢ particolarmente bassa: 6,5% contro il 31% dei bimbi fino a tre
anni e soprattutto rispetto al 67% degli ultraquarantenni®.

Spesso 1 bambini piccoli sono introdotti clandestinamente anche laddove sono
ufficialmente banditi dal lager: molte madri tentano di salvare i loro piccoli
addormentandoli con sonniferi e nascondendoli, altri genitori corrompono le
guardie o sono aiutati da prigionieri caritatevoli a volte membri delle reti
clandestine presenti nei campi nazisti. Particolarmente significativo ¢ il contributo
della Resistenza di Auschwitz al salvataggio di bambini ebrei, in parte indirizzati
agli esperimenti medici nella speranza che si salvino, in parte nascosti: un gruppo
di oltre centoventi bimbi provenienti da Kovno ¢ occultato nelle baracche dei
bambini polacchi grazie all’operato di prigionieri polacchi che riescono a
corrompere alcune SS. Inoltre, essi organizzano per tutti i bambini un trasporto a
Flossenbiirg, sottraendoli cosi alle selezioni®'.

Ovunque nei lager, I’aspetto piu tragico della persecuzione nazista contro i
bambini riguarda la rassegnazione con cui essi accolgono restrizioni e patimenti.
La presenza di bambini piccoli, che non lavorano e che possono giocare, non
implica in ogni caso una parvenza di normalita nella loro esistenza: anche nei
giochi 1 bambini riproducono la mostruosita della loro esperienza, perdono la loro
normale capacita ludica. L’adattamento all’assurdo appare proprio dalla
naturalezza con cui i piu piccoli si rapportano alla morte e alla sofferenza che li
circonda, diversamente dagli adulti, i quali si scontrano con una volonta
raziocinante di volta in volta frustrata.

Le piccole sorelle Bucci di quattro e sei anni, Andra e Tatiana, ricordano di aver
cessato di provare sentimenti appena arrivate ad Auschwitz, annullando
immediatamente la propria emotivita: “Non ricordo di aver mai né pianto né riso,
ad Auschwitz”, dice Tatiana®.

3 Thomas Rahe, Aus ‘rassischen’ Griinden verfolgte Kinder im Konzentrationslager Bergen-Belsen.
Eine erste Skizze, in op. cit., a cura di Edgar Bamberger , Annegret Ehmann, p. 134.

3! Helena Kubica , Les enfants et les adolescents au KL Auschwitz, in Auschwitz. Camp de
concentration et d’extermination, a cura di Franciszek Piper , Teresa Swiebocka, ed. franc., Editions
Le Musée d’Etat d’ Auschwitz-Birkenau a Oswiecim, 1994, p. 150.

32 Titti Marrone, Meglio non sapere, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 46.
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In generale, come mostra il caso di Andra e Tatiana, i bambini piu piccoli, non
sufficientemente maturi per capire la loro situazione — neppure gli adulti sono in
grado di comprendere la logica del campo, anche perché non esiste alcuna norma,
né & possibile comportarsi nel lager in base alla realta esperita in precedenza —
affrontano la vita concentrazionaria con uno sguardo estraniato ¢ lontano, come se
la realta giungesse loro filtrata e attutita. Significativa, in tal senso, ¢ ’assenza di
emozioni per la scomparsa della madre, che le due bambine credono naturale
essere morta:

[...] non ricordo il giorno preciso in cui mamma non venne pit, ma quando accadde credo di

non aver pensato a niente. Era talmente cambiata, quando la vedevamo nel campo, senza piu i

capelli, talmente smagrita e imbruttita che non ci consolava vederla. [...] Mamma

semplicemente non venne piu, io non pensai niente ma dentro di me sapevo che doveva essere
finita in mezzo a quei mucchi di morti che si vedevano in giro dovunque™.

La liberazione e il ritorno de i bambini

Ad Auschwitz-Birkenau, le SS, con I’avvicinarsi dei Russi, per non perdere
istanti preziosi, abbandonano malati, moribondi e feriti nel campo. Chi invece ¢
costretto a partire insieme ai persecutori di rado va incontro alla liberazione.
Liliana Segre fa parte dei prigionieri evacuati e obbligati a marciare per giorni. E il
gennaio del 1945 e la temperatura ¢ bassissima. Per resistere, la ragazzina cerca di
concentrare le sue scarse forze nell’imperativo di vivere. “Una gamba davanti
all’altra, volevo vivere [...]. Non mi voltavo, andavo avanti con la forza della
disperazione [...]"*.

Costretti a viaggiare soprattutto di notte, numerosi prigionieri del tutto privi di
forze muoiono sfiniti o si lasciano cadere sulla strada dove la scorta li elimina,
mentre quanti riescono a raggiungere il lager cui sono destinati continuano
un’estenuante lotta contro il tempo nel tentativo di resistere a nuove evacuazioni
verso campi sempre diversi, sempre piu nel cuore della Germania, sempre piu
lontano dagli Alleati.

La strada era disseminata di morti senza tomba; io non li guardavo; ero un automa che
camminava, una gamba davanti all’altra: volevo vivere, non volevo morire. Ero come ubriaca,
era una follia anche voler vivere. Mi buttavo con le altre sugli immondezzai e rosicchiavo
qualunque rifiuto appena potevo: torsoli di cavolo marcio, bucce di patate crude o un osso gia
spolpato™.

Nell’'ultima evacuazione dal campo di Malchow, Liliana assiste alla
trasformazione degli aguzzini in civili, li vede abbandonare divise e armi,
sciogliere i cani, scappare, ma non ha la forza sufficiente per assaporare la gioia
della liberazione: “Noi testimoni della Storia che cambiava sotto i nostri occhi,

eravamo sconvolte, stanchissime, emozionate”*.

33 Ibidem.

3* Testimonianza di Liliana Segre in Educare dopo Auschwitz, a cura di Giuseppe Vico, Milena
Santerini, Milano, Vita e Pensiero, 1995, p. 117.

3 Liliana Segre, Un’infanzia perduta, cit., p. 60.
3 Ivi, p. 62.
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Nella gran parte delle testimonianze il momento della liberazione segna la
conclusione del racconto, incentrato soprattutto sulle esperienze tragiche della
Shoah. L’immediato dopoguerra ¢ segnato da un clima di incertezza e di
confusione generali, e il disagio del rientro ¢ tanto sofferto che pochi e solo in
memorie di scrittura recente trattano dei problemi connessi al ritorno a casa ¢ alla
normalita®”’. Quando cid avviene €& per lo piu in brevi cenni conclusivi al termine
delle testimonianze. Analogamente, i racconti orali terminano di solito con la fine
della guerra. Nelle interviste da me condotte si ¢ infatti potuto osservare come il
testimone consideri in genere conclusa la narrazione delle sue vicende con il
dopoguerra; soltanto su sollecitazione esplicita egli affronta tematiche connesse al
ritorno e alle difficolta della ricostruzione, mentre la questione del dialogo con i
figli sulla Shoah sembra un argomento ancora troppo doloroso per essere toccato®®.

Come osservano Nathan Wachtel e Lucette Valensi, per i sopravvissuti la fine
della guerra significa fine di un tipo di vita estrema e inizio di una nuova esistenza
piu simile alla sopravvivenza®. Gli intervistati, infatti, paiono quasi elencare le
vicende del dopo come si trattasse di un curriculum vitae, per ritornare a
soffermarsi sulla persecuzione.

Una prima causa di quella che si puo ritenere una sorta di reticenza, dipende dal
trauma effettivamente subito una volta tornati: il bilancio negativo dei propri morti,
sia amici sia parenti, impone per la prima volta un confronto con la reale portata
dello sterminio ebraico, non compreso appieno durante il suo svolgimento a causa
di una profonda disinformazione ma anche per una forma di difesa psichica e di
resistenza morale — il pensiero del ritorno tra i propri cari ¢ stato spesso motivo di
lotta dell’individuo contro la sopraffazione della morte.

Anche quando la vittima possiede elementi per temere di essere l’unico
sopravvissuto, o uno dei pochi di una numerosa famiglia, allontana da sé le
considerazioni negative per riporre ogni aspettativa nel ritorno che inevitabilmente
¢ assai diverso dalle speranze investite. Lo scoramento ¢ ancora maggiore quando
il viaggio avviene in vagoni merci, come accade a Ida Marcheria : su un vagone
merci era stata deportata ad Auschwitz, e su un altro vagone merci ritorna in
Italia®. Sono in molti a sperare in una societa migliore, che compensi le sofferenze
patite, ma il ritorno delude, come racconta Sultana Razon, la quale arriva in nave
solo nel gennaio del 1946, dopo essere stata trattenuta e curata a Istanbul per alcuni
mesi:

[...] siamo sbarcati a Napoli, felici e contenti, non pensando che qui sarebbe venuta la fase

problematica: non avevamo casa perché la nostra casa ¢ stata bombardata nel *43, quindi non

c’era pit. A Napoli ci aveva accolto qualcuno degli enti caritatevoli, € poi ci hanno
accompagnato fino a Milano. Li abbiamo dovuto arrangiarci. Non avevamo nessuno a cui

rivolgerci, c’¢ stata questa organizzazione dei campi e degli aiuti, e ricordo che ci hanno
offerto aiuto dandoci dei vestiti, dandoci da mangiare, eccetera. C’erano anche delle baracche,

37 Dominique Missika , Le chagrin des innocents. ltinéraires d’enfants juifs de 1939 & 1947, Paris,
Bernard Grasset, 1998, p. 28.

38 Sara Valentina Di Palma, op. cit., pp. 209-257.

¥ Lucette Valensi, Nathan Wachtel, Memorie ebraiche, trad. it. di Cecilia Traniello, Torino, Einaudsi,
1996, p. 316.

0 1da, cit., p. 29.
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che ricordo in Piazza Bacone, e distribuivano il cibo per quelli che non avevano tetto, che
erano tornati dalla guerra. Andavamo li a mangiare tutti i giorni. Avevamo una cugina di mia
mamma, che aveva un appartamentino in Viale Abruzzi, e ci ha tenuto, ci ha ospitato per
parecchi mesi. Questo solo noi, gli zii hanno trovato ospitalita da parenti loro. Ci siamo
distribuiti un po’ qua un po’ la. Siamo rimasti in cerca di lavoro, di cibo, di tutto, non
avevamo niente” .

Un ulteriore, ma non meno importante aspetto, riguarda I’accoglienza ricevuta
da parte di quanti non hanno invece subito la persecuzione. Costoro, con
indifferenza se non addirittura con aperta ostilita, trovano fastidiosa la figura del
sopravvissuto, poco consona al clima di ricostruzione del dopoguerra e
all’imperativo generale di dimenticare, di lasciare i rancori e i ricordi alle spalle.

Spesso la richiesta d’oblio proviene, in buona fede, da persone le quali
ritengono sia la migliore medicina per ricominciare a vivere, € non riescono a
considerare le difficolta psicologiche connesse all’obbligo della dimenticanza e del
silenzio. In pochi casi viene creato un sistema di assistenza psicologica per i
sopravvissuti, ¢ le persone che si occupano dei bambini ritornati ignorano i loro
problemi e i metodi per affrontarli. Gli stessi parenti che accolgono i superstiti non
sanno come comunicare con loro attraverso [’esperienza della persecuzione;
I’arrivo dei bambini non ¢ spesso accolto con il calore desiderato. D’altra parte, chi
li ospita puo dover fronteggiare a sua volta numerose esigenze materiali, e la
presenza di un parente “problematico” complica ulteriormente i rapporti. Ricorda
Liliana Segre di ritorno da Auschwitz:

Era molto difficile per i miei parenti convivere con un animale ferito come ero io: una
ragazzina reduce dall’inferno, dalla quale si pretendeva docilita e rassegnazione. Imparai ben
presto a tenere per me i miei ricordi tragici e la mia profonda tristezza. Nessuno mi capiva,
ero io che dovevo adeguarmi ad un mondo che voleva dimenticare gli eventi dolorosi appena
passati, che voleva ricominciare, avido di divertimenti e spensieratezza“.

Anche Ida Marcheria rammenta 1’indifferenza con cui Trieste ha ricevuto lei e
la sorellina Stella, due bambine tornate sole da Auschwitz e quasi invisibili per la
gente®,

Per i1 sopravvissuti nascono nuove difficolta in un ambiente piu fluido,
maggiormente ambiguo e privo della netta ma in un certo senso rassicurante
contrapposizione tra i persecutori nazisti (con gli annessi collaborazionisti, spie,
conniventi) e perseguitati. Privi del sostegno familiare, che si aspettavano di
ritrovare, impossibilitati spesso a recuperare i beni che prima della guerra i
familiari avevano cercato di mettere in salvo — ad esempio, la casa di Ida Marcheria
e della sorellina Stella ¢ ora occupata da un fascista che rifiuta categoricamente di
andarsene, senza farsi scrupolo di lasciare le due ragazzine abbandonate in strada —
non di rado costretti a constatare come molti abbiano approfittato della loro
disgrazia per impossessarsi di oggetti che acquistano ora una nuova importanza in
quanto ricordo e simbolo di chi non ¢ tornato, i bambini sopravvissuti non
appartengono al mondo del dopoguerra, non si riconoscono nell’ambiente che li

I Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., pp. 244-245.
“ Liliana Segre, Un 'infanzia perduta, cit. , p. 63.
* 1da, cit., p. 29.
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circonda, non hanno un futuro certo come quello in cui hanno confidato durante la
Shoah.

La condizione dei pochi bambini e degli adolescenti sopravvissuti ¢ assai
problematica, o addirittura tragica: come afferma Liliana Segre, “Ero
profondamente infelice, niente e nessuno era come io avevo sognato nella notte del
Lager™. Ancora pit drammatico ¢ il caso delle piccole Bucci, dal momento che
quasi non ricordano la loro famiglia e lasciano malvolentieri il centro di
accoglienza di Lingfield che oramai considerano la loro casa:

[...] un mattino di dicembre di cui non so dire il giorno esatto, ci trovammo a Roma Termini.

Ad aspettarci c¢’era moltissima gente, c’era un’automobile fin sotto il binario, ¢ c’era la

mamma. Ma per noi due quella signora che piangeva era un’estranea. Certo, 1’avevamo

riconosciuta nella foto. [...] Ma un conto era vederla fotografata, un conto era sapere di dover

andare a vivere con lei, dopo due anni e mezzo che per noi erano stati un tempo infinito. [...]
.. . . ey - 45
Significava rompere di nuovo il nostro equilibrio™.

La faticosa ripresa della normalitd, ammesso che sia possibile, di rado trova
posto nelle testimonianze e spesso solo in brevi annotazioni. Di fatto, un
reinserimento vero e proprio e una cesura definitiva con il passato non occorrono
mai. Innegabili sono i problemi fisici e soprattutto psicologici che affliggono i
sopravvissuti, da Tzvetan Todorov efficacemente riassunti nei termini di
“vergogna del ricordo” (di essere stati disumanizzati), “vergogna di sopravvivere”
(come emerge dal passo di Primo Levi sulla morte dei migliori) e “vergogna di
essere umani” (quando proprio I’'uomo ha creato il lager ¢ le camere a gas)*.

Sultana Razon ricorda lo studio intensissimo per recuperare gli anni di scuola
perduti, in un tenace tentativo di affermare la forza della vita, il rispetto di se stessi
e ’importanza della cultura al servizio degli altri:

Avevo saltato cinque anni di scuola, e quindi ho fatto dei corsi accelerati, studiando da sola.
Avevo fatto le tre elementari prima della guerra, poi a Taglio di Po ero riuscita a fare la
quarta, e poi dopo...avevo studiato solo il francese! Nel *46 ho ricominciato, e ho fatto le tre
medie da sola, studiando disperatamente giorno e notte, € mi sono presentata agli esami di
terza media. Avevo preparato tutte le materie da sola, mi sentivo molto motivata a recuperare.
[...] Poi ¢ stato tutto un recuperare, cercare di affermarsi, studiare intensamente. Non volevo
che i miei figli dovessero soffrire la fame, né patimenti. [...] Poi ho studiato medicina, che ¢
quello che avevo deciso di fare, e mi sono specializzata in pediatria. Non ¢ forse un caso®’.

Gia in lager, di fronte alle epidemie di tubercolosi, Sultana aveva deciso che
sarebbe diventata medico, ¢ oggi ¢ pediatra. Liliana Segre considera invece lo
studio soprattutto un’occupazione mentale per “non pensare ai morti”, al padre, ai
nonni, a tutti gli altri**. Non pensare, e non ricordare sono gli imperativi che per

* Liliana Segre, Un 'infanzia perduta, cit. , p. 63.
* Titti Marrone, op. cit., p. 9.

4 Tzvetan Todorov , Di fionte all estremo, trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti,
1992, pp. 253-257. 1l passo menzionato ¢ in Primo Levi , / sommersi e i salvati, Torino, Einaudi,
2000, p. 46.

“7 Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 245.

8 Testimonianza di Liliana Segre alle scuole medie Robecchi di Vigevano (PV), 19 ottobre 2000, in
Sara Valentina Di Palma, op. cit., p. 186.
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molti anni sono imposti e si autoimpongono per decenni i bambini sopravvissuti,
come rammena Sultana Razon:

A scuola non si parlava della persecuzione, e neanche in casa: era un capitolo chiuso. Non ne

ho piu parlato per cinquantacinque anni, neanche con i miei genitori. [...] E poi ho messo al
. . . 49

mondo sei figli. Ma anche a loro non ho mai raccontato™ .

Lo storico Israel Gutman sottolinea come la persecuzione dei bambini sia
inserita e in qualche modo ‘perduta’ all’interno del vasto lavoro di ricerca sulla
Shoah; ne deriva che i racconti dei bambini di allora ricevono scarsa attenzione da
parte degli studiosi, fatto ancora piu doloroso data la bassa percentuale di bambini
sopravvissuti®. Pertanto, il diritto al ricordo si afferma anche contro il silenzio
desiderato a lungo dalla societa soprattutto nei confronti dell’infanzia, nell’errata
convinzione che un bambino sia troppo piccolo per avere ricordi propri, e il
racconto della sua esperienza, ritenuto inattendibile, viene messo a tacere.

Non si puo concordare con 1’affermazione dello psicologo Aaron Hass, il quale
dalla sua indagine sui sopravvissuti esclude i bambini sostenendo che “A causa
della loro giovane eta, i bambini sopravvissuti non posseggono quella memoria
(reale o costruita) di forza e di recupero per risollevarsi™'. In realta, la memoria
infantile si rivela puntuale e accurata non meno di quella adulta, sebbene espressa
da una prospettiva diversa: il ricordo ¢ lo strumento per la comprensione del
proprio dolore, le cui origini risalgono all’infanzia, e insieme per ripercorrere il
proprio processo di crescita”. Le stesse esperienze vissute dai bambini nella
persecuzione comportano una maturazione psicologica accelerata rispetto
all’evoluzione dei coetanei in situazioni normali, ulteriore fattore questo che
favorisce I’elaborazione di una memoria precisa e consapevole.

Cosa mi domandano «Ma come fai a ricordare?», sembra impossibile che una
bambina di tre anni, anche due e mezzo, ricordi certe cose. Penso che quando la
vita € serena e scorre, normalmente, si ricorda la sensazione di benessere. Ma
quando hai dei traumi, te lo ricordi eccome. Quando mi fanno queste domande mi
disturba, € un po’ come non credere, come mettere in dubbio che possa ricordare
tanto. Un bambino puo ricordare™.

* Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 245.

0 Affermazioni di I. Gutman cit. in Elena Lappin , The Man with Two Heads, in “Granta”, 66,
giugno 1999, Truth + Lies, pp. 7-65, qui p. 46.

5! Aaron Hass, The Aftermath. Living with the Holocaust, Cambridge, Cambridge University Press,
1996, p. 14. Trad. it. mia.

52 Dieter Richte , Il bambino estraneo. La nascita dell’immagine dell’infanzia nel mondo borghese,
trad. it. di Paola Viti, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1992, p. 21.

53 Intervista con Liliana Treves Alcalay, in Sara Valentina Di Palma, op. cit., p. 257. Liliana, nata nel

1939, sopravvive alla Shoah con la famiglia prima in vari nascondigli in Italia, poi fuggendo in
Svizzera.
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I bambini sloveni nei campi di
concentramento italiani (1942-1943)

di
Metka Gombac

Slovenian Children in the Italian Concentration Camps (1942-1943)

Abstract: Metka Gombac’s essay deals with a difficult period of Slovenian history. Following
Italian and German military aggression, Slovenia was partitioned and Mussolini established
Ljubljana province, where outbreaks of fighting and rioting took place. A farm-burning policy
to overwhelm Slovenian resistance was implemented by the army headquarters primarily in
the triangle in-between Slovenia, Croatia and Fiume province. What is more, Slovenian
capital city was turned into an urban lager. 30,000 civilians have been expelled. Concentration
camps were set up for the internees both on Dalmatian islands and in the Italian mainland: in
Veneto and in Friuli. The internees were mostly elderly people, women and children. The
«Duce’s» camps, resembling to those that General Graziani had instituted in Africa, caused
many victims, above all in the camp built on the island of Rab-Arbe. The majority of the
deceased were children and infants. In the aftermath of the war a large number of the
internees who came back home just found ruins and misery. Partisan authorities took special
care of the orphans who were sent to the freed areas, where an educational programme was
put into practice. A competition on the subject of the internment was organized for those
children not only to keep the memory of what had happened to them but also to help them to
recover from traumatic experiences. Their writings, together with their drawings and sketches,
were firstly gathered together in the partisan teachers’ folders, stored on the bottom shelves of
the resistance archives. Fifty years later they were brought to light and publicly displayed in
an exhibition, which, along with this article, aims at documenting their terrible experiences.

Il tema dei bambini vittime della guerra non ¢€ stato ancora esplorato a fondo.
Benché nella retorica quotidiana i giovani assumano il valore di simbolo del futuro,
ben poco in verita, si ¢ indagato sulla loro condizione e sulla loro sorte in una
guerra senza quartiere, come la seconda guerra mondiale. Il diario di Anna Frank
ha forse consentito a molti di intuire di che cosa nazismo e fascismo sono stati
capaci contro i bambini, ma, come si puo evincere dalla storia qui raccontata,
quello di Anna fu soltanto un tassello di una tragedia molto piu vasta.

La seconda guerra mondiale portod violenze e traumi ai bambini nel nordest d'
Italia (dove furono eretti campi di concentramento) e nelle regioni contigue della
Slovenia e della Croazia (serbatoio di rastrellati ed internati). Da quando la
Jugoslavia entro nell’orbita dell'imperialismo italiano, tedesco ed ungherese, per i
suoi abitanti non ci fu piu pace. Dopo 'aggressione alla Slovenia (avvenuta il 6
aprile 1941) le forze dell'Asse decisero di dividersi il territorio conteso: il Reich
tedesco optd per le regioni del nord (lo Stayer e la Carniola superiore), I'Ungheria
per le regioni a ridosso del fiume Mura e I'ltalia per le regioni che dalla Sava
scendevano verso sud, verso la provincia di Fiume e verso la Croazia. Le forze
d'occupazione italiane tentarono di assimilare su un territorio di 4.450 chilometri
quadrati ben 336.279 sloveni che, con il decreto reale 291 del 3 maggio 1941,
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istitutivo della Provincia di Lubiana (fuori da ogni legge di guerra), divennero
sudditi del Regno d'Italia. Mussolini nomind a capo di questa Provincia due
funzionari, Emilio Grazioli come Alto Commissario per le questioni civili e il
generale Mario Robotti, comandante dell XI armata, per le questioni militari.
Anche se i rapporti ufficiali delle autorita che da Lubiana andavano a Roma
notificavano un' occupazione relativamente tranquilla, 'OF, il fronte di liberazione
sloveno (una coalizione formata da comunisti, da cristiano sociali e da frange
dissidenti liberali), che dal 27 aprile 1941 dirigeva da Lubiana tutto il movimento
di liberazione, accertava che gia nei primi giorni d'occupazione ben 400
intellettuali sloveni e fuoriusciti dalla Venezia Giulia erano stati rinchiusi senza
alcun fondato motivo. Era vero dunque, come riferivano i rapporti dellOVRA, che
sotto una pace apparente covava il malcontento e che gli sloveni mal sopportavano
'occupazione italiana. Anche a parere di Natlacen, Pucelj e Gosar, i dirigenti
politici dei partiti sloveni che avevano scelto di collaborare, 'occupazione da parte
delle forze tedesche sarebbe riuscita piu gradita dell'occupazione italiana. Stereotipi
di superiorita verso i latini, stereotipi diffusi in Austria gia dal tempo di Radetzky,
suggerivano ai lubianesi una preferenza esplicita per il Reich. I1 malcontento
cresceva anche a cusa dei frequenti posti di blocco, dell'introduzione della lingua
italiana nell'amministrazione ¢ nella scuola pubblica e dell'impatto negativo
dell'esercito con la realta locale. Inoltre le manifestazioni di esplicito razzismo non
potevano non incrinare le relazioni tra le forze d'occupazione e la realta locale.
Dichiarazioni come quella del prefetto Temistocle Testa che gli sloveni erano «un
popolo che ogni giorno di piu sta dimostrando di essere quello che sempre ¢ stato,
cio¢ una razza inferiore che deve essere trattata come tale e non da pari a pari»,
sono un significativo esempio'.

Dopo l'attacco all'Unione sovietica, 'OF, il movimento di liberazione sloveno,
proclamo la guerra armata contro tutti gli invasori, organizzando a Lubiana, ma
anche in altri luoghi della Slovenia, una rete di strutture illegali tra le quali la
Difesa popolare, il Servizio di informazioni, il Servizio per il finanziamento della
lotta, il Centro di raccolta viveri e armi e il Soccorso nazionale sloveno (sulla
falsariga del Soccorso rosso). Lo stesso schema venne ripetuto nelle citta di
Vrhnika, Logatec, Novo Mesto, Kogevje, Crnomel;j e altre ancora, dove esistevano
gia alcuni gruppi di partigiani armati pronti ad agire. Per mobilitare la popolazione
si istituirono sistemi di comunicazione illegali (radio e quotidiani) che dovevano
creare un' atmosfera utile al boicottaggio generale di tutte le forze d'occupazione®.

Uno dei primi ordini per colpire le comunicazioni ferroviarie e stradali fu dato il
19 ottobre 1941. I gruppi armati partigiani attaccarono con successo nelle zone
boschive vicino a Vrhnika il ponte di Verd e per qualche tempo tutti i collegamenti
ferroviari e stradali da Lubiana all'ltalia furono interrotti. Questa azione soprese i
comandi dell'esercito d'occupazione che reagi con una controffensiva organizzata

" Teodoro Sala, Fascisti e nazisti nell'Europa sudorientale. Il caso croato (1941-43), in Enzo Collotti
— Teodoro Sala, Le potenze dell'asse e la Jugoslavia. Saggi e documenti 1941-1943, Milano,
Feltrinelli, 1974, p. 69.

% Tone Ferenc, “Gospod visoki komisar pravi...”. Sosvet za ljubljansko pokrajino. Ljubljana, 2001,
p. 6 ss.
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dal generale Robotti il quale si avvalse della sua competenza nella lotta
antipartigiana. Ma questo continuo passare al settaccio regioni intere creo tra la
popolazione residente un grande disagio e un grande malcontento, da cui trasse
vantaggio la resistenza slovena che ando ingrossando le file del proprio
movimento.

Anche se i reparti armati partigiani dovettero temporaneamente ritirarsi in zone
piu sicure (un triangolo tra Lubiana il confine con la Croazia e la Provincia di
Fiume), un mese piu tardi il comando italiano constato che le azioni partigiane si
stavano ripetendo e che molte postazioni periferiche non potevano piu essere
mantenute. Gli attacchi alla cittadina di Loz (19 ottobre 1941), al ponte di Preserje
(4 dicembre 1942) e nuovamente al viadotto di Verd (2 febbraio 1942), sulla linea
ferroviaria Lubiana — Trieste, crearono difficolta insormontabili ai vertici dell'
esercito. Fu allora che il generale Mario Robotti pensd dapprima di regolare i
conti con il suo concorrente per gli affari civili Grazioli e poi di mettere a ferro e a
fuoco tutta la regione a sud della capitale slovena. Nel gennaio del 1942 egli
sottolineo che tutta la provincia di Lubiana, e in particolare la sua capitale,
andavano considerate zona di operazioni. Consapevole del fatto che la direzione
della resistenza slovena aveva sede a Lubiana, Robotti decise di porre la citta' sotto
controllo cingendola con cerchi concentrici di filo spinato intervallati da posti di
blocco superabili soltanto con lasciapassare italiani. Sin da 23 febbraio 1942 la
divisione di fanteria «Granatieri di Sardegna», coadiuvata dai carabinieri, dalla
polizia e dalla guardia alla frontiera, dette il via alla cosidedtta azione di disarmo
della popolazione cittadina, ossia ad accurate perquisizioni delle persone e delle
loro abitazioni. Ogni giorno fu sottoposto a tale provvedimento uno dei quattordici
settori della citta e tutti gli uomini tra i venti e i trent' anni di eta vennero trasferiti
nella caserma Vittorio Emanuele III di Tabor per essere identificati da delatori
sloveni che vestivano uniformi italiane. Questo grande rastrellamento si protrasse a
Lubiana per ben 19 giorni, fino al 14 marzo 1942, e i dati riportati nei rapporti
parlano della cattura o dell'arresto di ben 20.037 persone. Anche se questa
imponente serie di rastrellamenti urbani non riusci a intaccare la struttura dirigente
della resistenza slovena, molti resistenti dovettero subire un destino segnato da
baracche e da filo spinato. Sui treni che partivano verso i campi di concentramento
di Gonars, Visco e Renicci presero posto moltissimi attivisti e attiviste del fronte di
liberazione, ma anche tanti e tante intellettuali ed ex ufficiali dell' esercito
jugoslavo. Piu tardi I'azione repressiva si intensifico con l'attivita del Tribunale
militare di guerra (TMG) che inizio la sua attivita nella primavera del 1942 con la
condanna a morte di 28 partecipanti alla distruzione del viadotto di Preserje. Il
TMG continuo ad operare fino all' armistizio dell' 8 settembre 1943°.

Dopo I'ordine di Mussolini a Goriza del 31 lugglio 1942, secondo cui bisognava
«ammazzare tutti i maschi slavi», il II Corpo d' Armata pubblico, in forma
riservata, un documento volto stroncare il movimento di resistenza sloveno, e cioé
la Circolare 3 C, contenente le direttive per la repressione sia del movimento
armato che dei civili in Slovenia. La circolare fu firmata dal generale Mario Roatta,
militare di professione, nato a Modena nel 1887 e comandante dal gennaio del

3 Metod Mikuz, Pregled zgodovine NOB. 1. knjiga, pp. 215-230, Ljubljana, 1960.
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1942 della II armata, quella che controllava la Dalmazia, la costa croata e le zone
montane della Provincia di Lubiana. Nel 1944 Roatta fu condannato dagli alleati
all' ergastolo in contumacia®.

Fu in base ai suoi ordini che I'esercito italiano effettud una serie di massicci
rastrellamenti contro la popolazione civile, che si protrassero dall'estate 1942 fino
all'autunno dello stesso anno. Ben 70.000 soldati italiani dislocati sul fronte
balcanico passarono al settaccio un terreno di 3.000 chilometri quadrati a sud di
Lubiana, dove vennero rasi al suolo centinaia di paesi, effettuati massacri
indiscriminati di ostaggi e da dove vennero mandati in internamento nei cosiddetti
«campi del Duce» circa 30.000 persone, in gran parte donne, vecchi e bambini.
Due di questi campi di concentramento per civili furono istituiti a ridosso del fronte
SLO-DA verso i partigiani, uno sull’isola di Rab - Arbe e I’altro sull’isola di Olib,
altri ancora furono eretti a ridosso del vecchio confine italo-austriaco in Friuli e nel
Veneto nelle localita tristemente note di Gonars, di Visco, di Monigo presso
Treviso e di Renicci presso Padova’.

A soffrire di piu in questi campi furono senz’altro i bambini. Sembra che fino
ad ora, né la storiografia, né le testimonianze orali siano riuscite a tracciare una
quadro esauriente del vissuto dei bambini, 1’anello piu' debole nella catena di
coloro che nel corso del conflitto subirono violenza. Il bambino rimane ancora
sempre fatalmente legato al mondo degli adulti, soprattutto nelle condizioni
estreme portate dalla Guerra e dall’internamento. In riferimento ai bambini che
hanno subito la violenza di un campo di concentramento, si parla generalmente di
«infanzia violatay, di una sindrome, dunque, indelebilmente impressa nella loro
memoria. Come ebbe a dire nel corso di un’intervista Herman JaneZ, uno dei
bambini sopravissuti sia al campo di Rab che a quello di Gonars: «dal 1952 sono
ritornato a Rab per ben 52 volte per ricordare i miei parenti e tutti quelli che sono
morti li, ma anche per ritrovare un pezzo di me stesso. La mia infanzia ¢ rimasta
per sempre 1i»°.

Nell’aggressione italiana alla Slovenia, anche i bambini, al pari delle
generazioni adulte, pagarono il loro prezzo in termini di violenza e terrore.
Conobbero fatalmente anche i rastrellamenti, gli incendi, la morte, lo stigma
razziale e nazionale, la snazionalizzazione forzata e la deportazione nei campi di
concentramento dove andarono incontro all’eliminazione fisica nella forma piu
brutale. Quando la guerra nella provincia di Lubiana divenne totale, gli adolescenti,
assieme ai loro genitori, si ritrovarono in una condizione di disorientamento e
smarrirono la propria gioventu. Qualcuno li aveva spinti in un mondo che non era il
loro mondo e questo qualcuno aveva progettato per loro la deportazione nei campi
e I’incontro quotidiano con la morte.

* Boris M. Gombag, Dario Mattiussi (a cura di), La deportazione dei civili sloveni e croati nei campi
di concentramneto italiani: 1942-43. I campi del confine orientale, Gorizia, Centro Gasparini, 2004,
pp. 115-123.

> Herman Janez, Koncentracijsko taborisée Kampor — Rab, Ljubljana, 1996, pp. 2-10.

® Boris M. Gombag, Intervista a Herman Janez, sopravissuto ai campi di concentramento di Rab-
Arbe e Gonars, in Boris M. Gombac¢ - Dario Mattiussi (a cura di), La deportazione dei civili sloveni e
croati, cit., pp. 41-48.
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Indagando le motivazioni di questo terrore generalizzato, ho incontrato presso
I’ Archivio di Stato sloveno una serie di scritti e di disegni infantili, che parlano
proprio delle condizioni di vita dei bambini sopravissuti ai campi del Duce.
L'impulso a redigere questi scritti fu dato a questi giovani diseredati dalle autorita
scolastiche partigiane nei territori liberi gia negli anni 1944-45, per salvaguardare
in questo modo la memoria e la personalita di queste piccole vittime della guerra.
In una dichiarazione scritta da Drago Kali¢i¢ di dieci anni si puo leggere:

To sono senza padre. E stato fucilato dagli Italiani. Un giorno sono entrati nel mio paese. Ci
hanno fatto uscire dalla casa. Tutti piangevamo disperati ma mia mamma era quella che forse
piangeva di pit. Hanno preso e rinchiuso mio padre. Con lui hanno portato via tanti altri
uomini. Poi ci hanno fatti andare in fila verso il paese di Zamost dove hanno fucilato dodici
uomini. Tra questi ¢’era anche mio padre. Quando lo abbiamo saputo abbiamo pianto tanto.
Poi hanno bruciato la nostra casa e ci hanno portati verso I’internamento .

I deportati, e soprattutto i bambini, conobbero una nuova drammatica realta,
quella di dover sopravvivere nei campi di concentramento, praticamente senza
cibo, con poca, pochissima acqua ¢ in condizioni igeniche ¢ sanitarie inumane. A
causa di queste condizioni morirono nel breve, ma anche nel lungo periodo,
numerosissimi adulti persero la vita e anche tanti bambini. La prima vittima del
campo di Rab - Arbe fu proprio un bambino, Malnar Vilijem, nato a Zurge presso
Cabar il 22 maggio 1942. Cosi scrisse nella cronica del monastero francescano di
Sant' Eufemia di Rab, il frate Odoriko Badurina: «leri, 5 agosto 1942, abbiamo
sepellito nel locale cimitero un piccolo angelo di due mesi, Vilijem Malnar, la
prima vittima tra questi internati»®.

La condizione degli internati variava da campo a campo. Se per il campo di
concentramento per civili di Gonars in Friuli, gestito dal Ministero degli Interni, si
puo affermare che rispondesse a requisiti minimi di vivibilita (pacchi, posta,
biancheria personale ecc.), la situazione nei campi di internamento parallelo, come
li defini Carlo Spartaco Capogreco, era completamente diversa. Qui, gli internati,
donne, vecchi e bambini, erano costretti ad una disperata lotta per la
sopravvivenza, nascosti al mondo ed anche agli occhi indiscreti della Croce Rossa
internazionale. L'esercito italiano, che gestiva questi campi (Rab, Olib), aveva gia
alle spalle una certa esperienza nella realizzazione di campi di concentramento;
basti pensare a quelli eretti in Libia dal generale Graziani in cui trovarono la morte
migliaia di internati. Il campo di concentramento di Rab — Arbe rispondeva proprio
al modello dei campi creati da Graziani in Africa e non fu per caso che a Rab —
Arbe e negli altri campi gestiti dall’esercito morirono di fame, di sete, di freddo e
di stenti migliaia di civili’.

Il sistema concentrazionario realizzato dall’esercito italiano nei territori
occupati della Slovenia, per il numero dei deportati e delle vittime e per i metodi di

" AS 1769, Zbirka okupatorjevi zapori in taboriséa, k. 1.
8 Bozidar Jezernik, Italijanska koncentracijska taborisca za Slovence med drugo svetovno vojno.
Ljubljana, 1997, pp. 288 — 289.

° Dario Mattiussi, Una tragedia dietro al cortile di casa. La deportazione nei campi di
concentramneto italiani del confine orientale (1942-43), in Metka e Boris M. Gombac¢ - Dario
Mattiussi, Quando mori mio padre. Disegni e testimonianze di bambini dai campi di concentramento
del confine orientale, Gorizia, Centro Gasparini, 2004, p. 47.
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gestione realizzati a Rab — Arbe, ricordava piu i peggiori campi di concentramento
africani, che non le forme di internamento degli oppositori del regime. La stessa
presenza di vecchi, donne e bambini nei campi ¢ illuminante a proposito. Tutti i
campi realizzati dall’esercito nel corso della seconda guerra mondiale furono
definiti ufficialmente «campi di concentramento». Carlo Spartaco Capogreco ha
definito giustamente illegale o meglio «fuori legge» I’internamento dei civili
sloveni praticato dal regime fascista dopo 1’invasione della Jugoslavia. Invasione,
che peraltro avvenne al di fuori di ogni legge di guerra con il bombardamento
improvviso di Belgrado e, in seguito, con I’annessione della Slovenia all’Italia gia
nel corso della guerra. Occorre anche distinguere, ¢ in questo ci aiuta molto
l'analisi di Tone Ferenc, tra la violenza espressa in queste zone dall'esercito italiano
nel 1941, violenza mirata ad obiettivi politici e militari ben definiti, ¢ quanto
avvenne a partire dal 1942, quando fu decisa e attuata una vera e propria strategia
del terrore verso la popolazione civile. Le nuove direttive proposte da Roatta e
dagli alti comandi, in un quadro ideologico marcatamente razzista, prevedevano
I’utilizzo contro i civili degli stessi metodi applicati dai nazisti sul fronte orientale:
dall’incendio dei villaggi, alla fucilazione degli ostaggi, alla deportazione in massa
in campi di concentramento per creare il vuoto attorno alle forze partigiane. In
questo quadro non dovrebbe sorprendere che il tasso di mortalita registrato nel
campo di concentramento di Rab — Arbe, a causa della fame, del freddo e delle
spaventose condizioni igenico — sanitarie, sia stato per lunghi periodi superiore a
quello dei peggiori campi di concentramneto nazisti, se si escludono quelli di
sterminio. La differenza consiste solo nell’assenza di camere a gas e di crematori,
sostituiti pero da condizioni di vita insopportabili, di cui, ovviamente, furono i
bambini le vittime principali. Si tratta in ogni caso di morti che non possono essere
attribuite a fattori casuali e non previsti, come potrebbero esserlo le espidemie in
conseguenza del sovraffollamento. L’alto numero dei decessi ¢ il risultato di
decisioni prese a tavolino, nel momento in cui si programmava, ad esempio, un
vitto del tutto insufficiente. Cio avveniva, sia per non sottrarre risorse all’esercito,
sia per rendere i prigionieri pit deboli e quindi piu controllabili con il minor
impiego di truppe. Non si condanna a morte, quindi, ma si lascia morire, e questo
non solo nell’inferno di Rab — Arbe. A morire per primi furono i bambini, sia quelli
giunti con le tradotte, che quelli nati nei campi. L’internamento e la morte dei
neonati venivano considerati dai vertici dell’esercito un collateral damage, da non
prendersi seriamente. Le rubriche ufficiali del campo di Rab — Arbe distinguono i
decessi unicamente secondo il genere. Se non fosse per i documenti d’archivio e
per le testimonianze dei soppravvissutti, non saremmo mai riusciti a sapere che le
vittime piu numerose del campo di Rab - Arbe furono proprio i bambini. Questi
arrivavano al campo con i genitori o, se orfani, con parenti o conoscenti. Cosi
Herman Janez, che nel 1942 aveva 7 anni, ricorda 1’arrivo a Rab — Arbe:

Dalle nostre montagne ci hanno trasportato fino a Bakar, un' insenatura a sud di Fiume, dove
abbiamo dormito all' addiaccio. Mio nonno stette tutta la notte a ripetere che ci avrebbero
buttati in mare. Il giorno seguente partimmo senza sapere dove ci portassero. Giungemmo a
Rab, dove ci divisero per sesso e per eta. Praticamente ci avevano diviso definitivamente. lo
che ero senza madre dovetti lasciare mio padre e mio nonno per andare nella parte del campo
riservato alle donne e ai bambini. La paura di restare solo mi fece urlare e piansi cosi fino al
giorno successivo, quando mi trasferirono in un campo intermedio. Mio padre non I’ ho piu
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avuto vicino e soltanto a Gonars mi riferirono, alcuni mesi piu tardi, che era morto.
Dormivamo in tende vecchie e logore che facevano passare 1’acqua e dove si entrava a
carponi. La latrina era molto lontana e di notte facevamo fatica a raggiungerla. Nel caldo
torrido dell’estate non si poteva trovare alcuna ombra. Pativamo la sete, la fame e 1’attacco di
una moltitudine indicibile di pidocchi. Il ruscello che scendeva dal campo maschile e
attraversava il nostro campo era pieno di pidocchi e non ci si poteva lavare. Quando arrivava
la cisterna dell’acqua le guardie si scostavano e noi ci buttavamo come pazzi su quel fievole
rivolo d’ acqua. Quando pioveva il campo diventava una distesa di fango impercorribile. La
sporcizia ci faceva impazzire'.

Quando nella notte dal 28 al 29 settembre 1942 un nubifragio travolse il campo
femminile e l'acqua di mare sali fino alle tende, molti bambini morirono
scomparendo nei flutti. Le autorita del campo non fecero niente per salvare gli
internati, ma dopo un po' incominciarono i trasferimenti nel campo superiore
chiamato Bonifica e le tende vennero sostituite da baracche. Poiché la mortalita
aumentava di giorno in giorno, le autorita militari, verso la fine del 1942, decisero
di trasferire i bambini e le donne piu provati in altri campi di concentramento,
come quelli di Gonars e di Visco''.

Una sopravissuta, Marija Poje, che oggi ha 84 anni e vive a Podpreska vicino a
Draga, nelle vicinanze di Loski potok, e che trascorse 5 mesi infernali al campo di
Rab — Arbe con il suo bambino, ricorda cosi il trasferimento a Gonars:

In una mattina fredda e piovosa di dicembre ci hanno fatti salire su una nave stracolma che
avrebbe dovuto trasportarci non si sapeva dove. Quel giorno fuori dal porto si vedevano le
onde alte e burrascose. La stiva era stipata da tantissima gente, perd qualcuno ebbe pena di me
e del mio bambino e ci fece sedere nella stiva riparati dalla pioggia e dall'acqua di mare.
Giungemmo a Fiume la mattina seguente, infreddoliti e affamati. Ci diedero una tazza di caffe
e un pezzo di pane, prima di farci salire sul treno che ci trasporto fino a Palmanova. Poi con
dei camion venimmo trasportati al campo di concentramento di Gonars dove ci misero nelle
baracche. Per noi era una meraviglia sentire la pioggia e rimanere asciutti, perché a Rab, se
pioveva, anche stando nelle tende eravamo tutti bagnati. Ci portarono poi in infermeria per
disinfestare i nostri vestiti dai pidocchi e farci fare la doccia. Chiesi a qualcuno che stava li
dove dovevo posare il mio bambino prima di entrare nel reparto docce e mi dissero di posarlo
su un mucchio di stracci per quel po' di tempo. Ma appena entrata nello stanzone qualcosa mi
fece uscire per vedere se il mio bambino fosse sempre 1i. Mi si strinse il cuore, quando vidi
che non ¢' era piu. L'inserviente alla fornace a vapore dove passavano i vestiti per
disinfestarli dai pidocchi aveva preso il mucchio dove avevo posato il bambino gettandolo
nella stufa. Per fortuna non l'aveva ancora attivata e un gemito si senti proprio in quella
direzione. Corsi verso quella stufa a vapore come una matta riprendendomi il mio bambino.
Mia suocera mi aiutd molto, asciugando i pannolini bagnati sulla schiena. Ma alla fine questo
bambino non sopravvisse € non sopravvisse neppure mia suocera ¢ neanche il bambino che
dovevo ancora partorire'2.

Nel campo di Gonars, dove dal 1942 erano passati molti internati della
provincia di Lubiana, 1’arrivo di centinaia di questi poveretti provenienti dal campo
di Rab — Arbe (i miserabili di Rab) provoco un profondo sconvolgimento tra gli
internati del campo. La vista di quegli scheletri ambulanti provoco in molti un
intenso sentimento di compassione ¢ diede impulso a gesti di solidarieta. Molti
cercavano di aiutare i superstiti di Rab dando loro il cibo che arrivava dall’esterno

1 Boris M. Gombag, Intervista a Herman Janez, cit. , pp. 43-45.
" Tone Ferenc, Rab — Arbe — Arbissima, Ljubljana, 2000, pp. 20-21.
2 Intervista a Marija Poje di Podpreska, Slovenia.
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con 1 pacchi, o capi di vestiario vecchi, oppure semplicemente fornendo loro
notizie fresche. I volti di quei bambini ammutoliti, che restavano fermi negli angoli
per giorni interi senza muoversi, restarono impressi non solo nei disegni del pittore
Stane Kumar, ma anche nella memoria di tanti internati, bambini compresi.
Ricorda nel suo scritto Milan Cimpri¢ di 9 anni:

A Gonars si pativa una tale fame che faccio meglio a non pensarci. Mangiavamo anche le
bucce che i cuochi buttavano nella fossa delle immondizie. Una volta siamo caduti tutti quanti
in questa fossa e io ero sotto. Gli altri sono cascati sopra di me. Avevo male alle ossa. Ho
trovato poche bucce. E' stato cosi triste a Gonars'.

Queste memorie infantili scritte in pieno tempo di guerra sono toccanti anche
per il loro linguaggio semplice, senza abbellimenti, ma con ’aggiunta di disegni e
schizzi che vorrebbero rappresentare quei piccoli episodi di felicita o di paura che
si erano fissati nella memoria dei bambini durante la permanenza nel campo di
Gonars.

La vita degli adulti nei campi era assorbita dai tentativi di arrangiarsi e
sopravvivere. Ma era difficile non vedere che la sofferenza dei bambini aumentava
di giorno in giorno. I bambini piu provati erano soprattutto quelli senza genitori,
benché si trovasse sempre qualcuno che prendeva il loro posto. Stane Kumar, noto
pittore sloveno anch’egli internato, aveva pensato di alleviare il proprio dolore
facendo degli schizzi ai bambini affamati sia nel campo di Rab - Arbe che in quello
di Gonars. Nelle sue memorie parla della terribile fame che rendeva i bambini
apatici e anemici:

Ho visto la fame della prima guerra mondiale, ma quella non era fame vera. Quella veramente

reale era la fame nei campi dove ad ogni passo ritrovavi due paia di occhi che ti chiedevano di

sfamarli, di dar loro qualcosa da mangiare. I bambini diventavano ottusi e stavano seduti negli
angoli delle baracche senza parlare. Morivano in tanti di fame e tu non potevi far niente ',

Che 1 bambini fossero I’anello piu debole della catena dei diseredati finiti nei
campi di concentramento italiani, lo conferma I’«amnesia» della direzione dei
campi stessi, che dimentico di annotare, tra 1 25.000 internati sloveni, il numero dei
bambini che fecero il loro ingresso nel campo, il numero di quelli che vi nacquero e
che vi persero la vita. Alcuni dati sporadici della fine di agosto del 1942 parlano,
per il campo di Arbe, di 1000 bambini sotto i 16 anni, mentre per il campo di
Monigo presso Treviso i dati a nostra disposizione per il 1943 parlano di 979
bambini su 3.188 internati. Anche se sulle deportazioni e sull’occupazione italiana
della provincia di Lubiana, esiste oggi in Slovenia una vasta documentazione, molti
dati sui campi sono tuttora irreperibili, sia per la fretta con la quale le forze
d’occupazione lasciarono la Slovenia, sia perché le autorita, nella loro ignominia,
non badavano troppo alle cifre dei vivi o dei morti, degli arrivi e delle partenze,
delle nascite e dei decessi nei campi. Per una riflessione su queste reclusioni
forzate ci restano le testimonianze dei sopravvissuti e i componimenti dei bambini
ai corsi scolastici organizzati nei territori liberi partigiani:

1> AS 1769, Zbirka okupatorjevi zapori in taborisca, $k. 1.
14 AS 1769, Zbirka okupatorjevi zapori in taboris¢a, sk. 1, Gerlanc Bogomil, Nas otrok v internaciji.
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Erano corsi - ricorda Herman JaneZz - che venivano organizzati proprio in questa stagione 60
anni fa. E' giugno. Le giornate sono lunghe e calde. Siamo gli alunni delle scuole partigiane di
Podpreska, di Draga, di Trava, di Osilnica sul flume Kolpa. Le lezioni vengono tenute quando
non ci sono rastrellamenti in corso. Soprattutto a Podpreska e a Draga. Maestre pronte al
sacrificio ma umili e gentili vedono davanti a sé nelle classi improvvisate i volti di questi
alunni gia provati seriamente dalla tragedia dei campi, segnati per tutta la vita. Noi siamo i
bambini della guerra. Le lezioni ormai si svolgono tutto I'anno dal gennaio 1944 in poi. Si
svolgono nelle case risparmiate dalla guerra, nelle camere dei contadini locali dove
troneggiano stufe di terracotta enormi che mai si spengono. Qui siamo a 1000 metri d'altezza
e le patate appena crescono. Gli occhi dei bambini sono grandi. Sono vestiti malamente e in
generale sono tutti scalzi. Qualcuno li accompgna a scuola e qualcuno viene a riprenderli.
Sono tanti, ma la maestra Nada Vrecek del paese di Trava, numero civico 96, ¢ la maestra con
il maggior numero di alunni. Tra loro ben 74 sono senza padre. O ¢ morto a Rab o ¢ stato
fucilato come ostaggio. Soltanto uno ¢ stato fucilato dai partigiani. La maestra Nada ¢ in
continuo movimento, ora per ora, giorno per giorno, perche le lezioni si tengono in case
diverse. Gli alunni sono stati assenti da scuola per due anni e allora si capisce che c' ¢ ancora
tanto da fare. Una volta forse scoppiera la pace e allora voglio, diceva Nada, che siate alla pari
con queli che non hanno perso 2 anni di scuola. Queste scuole improvvisate non hanno né
lavagne né banchi e i bambini sono senza libri e senza quaderni. Rifanno la materia a
memoria. Se qualche gruppo partigiano attraversa il paese, si rimedia una o due matite, che
vengono attentamente tagliate in 3 pezzi, per essere poi divisi tra gli alunni. Questi scolari,
questi «miei poveri bambini», diceva sempre Nada, un giorno diverranno adulti. Si dovrano
promuovere in una societa che non ricordera i patimenti patiti. Un giorno sarete tutti uguali e
Dio vi benedica per questo, ma attenzione, nessuno vi dara dei privilegi per quello che avete
patito. Quelli che sopravviveranno dovranno lottare per il pane quotidiano. La maestra Nada
Vrecek ha insegnato per 54 anni. Oggi ¢ nel suo novantaseiesimo anno di eta. Ancora oggi ¢
solita ripetere che «gli anni passati tra questi bambini sono gli anni piu' sentiti della mia vita e
non vorrei mai dimenticare nessuno tra loro». Ma noi eravamo pieni di paura. Eravamo
ancora abbastanza magri e non potevamo stare mai fermi. C'era ancora la guerra, molte case
erano ancora allo sfascio, gli ex internati erano ancora privi di tutto. Si temevano soprattutto i
collaborazionisti, che si facevano vedere soltanto quando non c’erano partigiani in
circolazione. Si sapeva che la loro comparsa era accompagnata dalla morte. Si facevano
chiamare «quelli della mano nera» ed erano veramente pericolosi. Per non mettere in
difficolta la nostra maestra, alla loro comparsa cantavamo canzoni di chiesa e al saluto
provocatorio di «morte al fascismo» rispondevamo «buon giorno signori». Parlavamo molto
tra noi. Soprattutto alla sera si parlava dei patimenti subiti, dei nostri genitori scomparsi, della
fame e della sete. Noi bambini internati avevamo sempre molto da raccontare. A volte queste
storie venivano soffocate da un pianto sfrenato al quale seguiva il pianto di tutti noi.
Rivivevamo cosi la nostra tristezza, la nostra paura e il ricordo dei nostri cari. Vivevamo
assieme la nostra grande miseria umana, che qualcuno penso sarebbe bene esternare e farci
passare cosi il trauma subito".

Negli scritti e nei disegni dei bambini internati conservati presso 1’ Archivio di
Stato di Lubiana si puo intravvedere questo trauma della fame e dell’inedia a cui si
univa I’inclemenza della natura. I maestri che proponevano i temi e che poi di volta
in volta annotavano i voti sui fogli, erano essi stessi dei sopravvissuti ai campi e
qualcuno di loro aveva perduto in quell’inferno il proprio bambino o uno dei suoi
cari. Erano dunque le persone piu adatte per accogliere il dolore dei bambini
passati nei campi e comprendere i loro traumi'’.

' Herman Janez, Testimonianza pubblicata in «Delo», Sobotna priloga, Ljubliana, 2.7.2005, p. 31.

'® Kumar Stane, Risal sem otroke v koncentracijskem taboriscu, Otrostvo v senci vojnih dni,
Ljubljana, 1980, pp. 144-148.
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Essi sapevano che quelle tende, di volta in volta fradice e surriscaldate, non
sarebbero mai scomparse dalla memoria dei bambini e che le esperienze narrate
nello scritto di Ivan Stimec di 10 anni non si sarebbero mai cancellate:

Siamo stati deportati a Rab. Abbiamo vissuto in tende vicine al mare. Dormivamo sulla terra
nuda. Una notte mentre dormivamo, il vento incomincio a soffiare ed incomincio a piovere.
L'alta marea era cresciuta e l'acqua ci arrivo fino alle ginocchia. Abbiamo pianto e chiamato
aiuto. Volevamo scappare, ma le guardie non ci lasciarono uscire dal recinto. Il mare continuo
a crescere e molti bambini morirono annegati, mentre i nostri vestiti furono trascinati via dall’
acqua. La mattina dopo la burrasca si calmo e usci il sole asciugando e scaldando i nostri
corpi, scossi dal freddo e dalla paura'’.

La serie dagli scritti infantili continua con i ricordi delle delle cose belle e calde
legati al tempo antecedente la distruzione dei paesi. I bambini rivedono le mucche
lasciate sole a casa, o il viaggio verso l'isola di Rab - Arbe, o le cose di casa, il
fuoco nel cammino o la casa stessa. Come scrisse Vera Cimpri¢ di 9 anni:

Sono stata internata per 9 mesi. Pensavo spesso alla mia casa perduta. Ma quello che mi
faceva piu' male era il pensiero del nostro bestiame. Quelle che preferivo erano le mucche,
perche ci davano tanto latte. Si chiamavano Ruska e Breza. Quando dovevo pascolarle,
pensavo che era difficile pascolare sempre le mucche. Ma durante 1’internamento dove non
avevamo né da mangiare né da lavorare, pensavo a quanto fosse bello essere sazi e pascolare.
Dio, fa’ che possiamo avere ancora del bestiame'®.

In tutti questi scritti la morte € onnipresente: si ricorda un coro che canta sulla
fossa di una sorella morta o una scatola di cartone contenente il corpo di un amico
ridotto ad uno scheletro. Come scrisse Mrle Slavka di 9 anni:

Tutti ci chiamano internati perché siamo stati internati. Siamo stati a Treviso. Avevamo tanta

fame. A Treviso €' morto mio fratello. Avevo ancora un fratello. Quando & ritornato

dall’ir}gernamento ¢ morto all’ospedale di Susak. Quando lo abbiamo saputo abbiamo pianto
molto .

Accostando le storie dei bambini ai dati d'archivio si puo intravedere una realta
agghiacciante. Come riferiva il generale Giuseppe Gianni, da luglio a novembre
1942, a Rab — Arbe morirono ben 104 bambini. Davanti a questi fatti le autorita
italiane d’occupazione presero due decisioni: la prima ordinava l'evacuazione di
donne e bambini da Rab - Arbe verso il campo di Gonars, la seconda ordinava ad
una squadra di fotografi di documentare le condizioni di vita nel campo. Da Rab -
Arbe a Gonars furono trasferiti tra il 21 novembre ¢ il 5 dicembre 1942 ben 1.163
donne, 1.367 bambini € 61 uomini adulti®.

L' 8 settembre 1943 il regio esercito italiano si dissolse. Dalla Slovenia e dalla
Jugoslavia lunghe colonne di militari disarmati presero la via dell'ltalia e anche i
campi di concentramento aprirono le loro porte. Come ricorda Marica Malnar di 10
anni:

Siamo stati internati a Treviso, avevamo fame e in inverno pativamo il freddo. Parlavamo

sempre di come era bello a casa. Volevamo andare a casa. Un giorno i soldati entrarono nella

17 AS 1769, Zbirka okupatorjevi zapori in taboris¢a, sk. 1.
'8 AS 1769, Zbirka okupatorjevi zapori in taboris¢a, sk. 1.
' AS 1769, Zbirka okupatorjevi zapori in taboris¢a, sk. 1.
2 Tone Ferenc, Rab-Arbe-Arbissima, cit., p- 30.
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nostra camerata e ci dissero che saremmo tornati a casa. Lo stesso giorno siamo partiti verso
casa. Questo ¢ stato per noi un giorno felice?'.

Nelle colonne che partivano dai campi, i bambini orfani venivano accompagnati
da parenti o gente comune, che davano loro una mano, un pezzo di pane o di rapa.
Attraversando passo dopo passo il Friuli, qualcuno rivolgeva loro la parola e
offriva un piatto di polenta. Al momento del ritorno a casa videro tanti edifici
bruciati, le stalle distrutte e i fienili sfondati. Gli ex internati, malridotti e
affamati, dovettero organizzarsi da soli. Un grande senso di solidarieta permise a
questa gente di sopravvivere, ma alla fine dovettero rivolgersi ai comandi
partigiani, che erano pero impegnati a fronteggiare una pesante offensiva tedesca.
Soltanto piu tardi i reduci dei campi ebbero un aiuto concreto dalle organizzazioni
civili della resistenza che si erano organizzate nelle zone libere. Si provvide prima
di tutto ai bambini orfani e a quelli che erano rimasti senza casa, senza parenti o
senza altre possibilita. A molti di questi bambini 'organizzazione delle donne
antifasciste (AFZ) e l'organizzazione della gioventl socialista permisero di
raggiungere regioni non devastate dalla guerra e in cui si era istituito un servizio
scolastico™.

L'organizzazione del Fronte di Liberazione Sloveno aveva pensato di
organizzare il servizio scolastico gia dal 17 maggio 1942 attraverso l'emanazione di
un decreto che prevedeva l'organizzazione della scuola nei territori liberati.
Accanto alla lotta armata il movimento di liberazione cercava di organizzare anche
la vita civile: scuole, ospedali, un istituto di credito e uno giuridico. Nelle zone
libere della Kocevska, lontano dalle vie di comunicazione, si era pensato di far
funzionare uno Stato partigiano in alternativa a quello di occupazione. La scuola
partigiana si sviluppo in tre fasi. Nel 1942 I'organizzazione della vita scolastica fu
un progetto limitato, nato dall'iniziativa di alcuni maestri dei reparti partigiani che
avevano pensato di istituire dei corsi scolastici per bambini delle scuole elementari
locali. Piu tardi, dopo la capitolazione dell'esercito italiano e dopo la formazione di
vasti territori liberi, l'organizzazione scolastica partigiana divenne oggetto di una
normativa da parte del Fronte di Liberazione che a partire dall' autunno del 1944
organizzo la scuola in settori distrettuali e circoscrizionali. La popolazione locale
collaboro al buon funzionamento della scuola. Si penso inoltre di istituire corsi
supplettivi per chi era privo di istruzione e di articolare meglio il lavoro dei maestri
che si svolgeva in condizioni tanto difficili. Per dare un senso a tutti questi sforzi,
si penso anche di organizzare un concorso in componimenti che avrebbero dovuto
compattare il tessuto sociale di quanti avevano provato tutte le paure e i traumi
della guerra. La sezione scolastiva dell' OF promulgo allora un bando nel quale si
invitavano gli alunni delle scuole partigiane a scrivere la propria storia sui
patimenti vissuti nei tre anni di guerra. I temi del concorso dal titolo «I bambini ci
parlano» e «I bambini nei campi di concentramento» volevano far ripercorrere a

21 AS 1769, Zbirka okupatorjevi zapori in taboris&a, k. 1.
22 Tone Ferenc, Rab-Arbe-Arbissima, cit., pp. 33-34.
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questa generazione perduta la via delle sofferenze patite per ricucire il trauma e
rielaborare I'esperienza®.

E cosi che si sono conservati questi scritti e questi disegni. Sono documenti che
parlano delle violenze subite dal punto di vista dei bambini coinvolti in questa
tragedia. Anche se le disposizioni del bando recitavano «che bisognava esimersi
dal pateticoy, gli scritti e i disegni conservano una non comune forza espressiva. La
commissione che valuto gli scritti premio tutti gli autori in blocco senza prendere
in considerazione gli errori di ortografia o di sintassi. Bogomir Gerlanc, che aveva
raccolto gli scritti migliori, li defini «dei piccoli monumenti dedicati ai patimenti e
alle sofferenze subiti»*.

In questo senso vorrei riproporre alcune riflessioni del maestro Bogomir
Gerlanc, che tanto ha fatto per far uscire le piccole vittime dal trauma dei campi e
ad inserirle nella vita quotidiana:

- siano questi scritti un documento del loro passato e delle sofferenze patite

- siano d'aiuto alla pedagogia ed alla sociologia nello scoprire I'animo della
gioventu in condizioni estreme di sopravvivenza

- siano un documento d'accusa della bestialita umana

-siano una pagina incancellabile della sofferenza nel tempo che corre
inesorabile”.

Nel campo della salvaguardia degli adolescenti in tempo di guerra, la resistenza
slovena aveva dato prova di una grande capacita organizzativa gia dal 1941 in poi.
Si era pensato gia allora di organizzare un sistema di copertura illegale per i
membri piu giovani delle famiglie impegnate nella resistenza. I figli di coloro che
si erano dedicati completamente alla lotta di liberazione venivano affidati a
famiglie che si occuparono di loro per tutta la durata della guerra. Chi finiva in
carcere o in campo di concentramento, o veniva incluso nelle formazioni armate
partigiane poteva contare su un vasto reticolo di famiglie che avevano il compito di
badare ai loro figli. Per questa generazione di 200 — 300 bambini si adopero gia
allora il nome di «ilegalcki», cio¢ di bambini nati e vissuti nell' illegalitd. Come
supporto logistico venne affiancata a questa rete di famiglie I'organizzazione del
Soccorso nazionale sloveno, erede del Soccorso rosso, organizzato dai comunisti
tra le due guerre. Soprattutto nelle grandi citta il Soccorso nazionale sloveno formo
nel 1942 delle sezioni che dovevano andare in aiuto a tutti i giovani in pericolo,
pensare a procurare loro documenti falsi, aiutarli in caso di malattia, vestirli,
sfamarli, nasconderli, ecc.. Dall'estate del 1942 fino alla fine della guerra, ad
organizzare questa rete furono Ana Ziherl e Ada Krivic. A guerra finita Ana Ziherl
scrisse le memorie dell'avventurosa vicenda della resistenza slovena e consegno
inoltre all'Archivio di Stato tutta la documentazione del movimento. Per
organizzare questa attivita la Ziherl si serviva di quattro aiutanti, che coprivano

2 Slavica Pavli¢, Narodnoosvobodilna vojska in organizacija Solstva. Otro§tvo v senci vojnih dni,
Ljubljana, 1980, pp. 90-115; Joze Princi¢, Odnos ljudske oblasti slovenskega naroda do otroka v
obdobju NOB (1944-1945), Otrostvo v senci vojnih dni, Ljubljana,1980.

2 AS 1769, Zbirka okupatorjevi zapori in tabori$¢a, $k. 1, Bogomil Gerlanc, Na§ otrok v internaciji,
Ljubljana ,1980.

5 AS 1769, Zbirka okupatorjevi zapori in taboriséa, sk. 1.
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uno dei quattro settori di questa organizzazione illegale, il cosiddetto settore
bambini. Il gruppo poteva usufrire di una serie di magazzini illegali, dove
venivano conservati i mezzi necessari per far fronte a questo impegno. Il settore
bambini provvedeva anche ai bisogni quotidiani delle donne e dei loro figli
rinchiusi nelle carceri ed arrivo a dar vita a delle dimostrazioni per proteggere le
famiglie rinchiuse o destinate ai campi di concentramento. La prima dimostrazione
si svolse nella primavera del 1943 davanti alla sede dell' Alto Commissario Grazioli
¢ la seconda nell'estate dello stesso anno davanti alla sede arcivescovile. Dopo le
grandi retate del 1942, Lubiana resto praticamente senza uomini abili per la lotta
clandestina. Allora furono le donne a prendere il loro posto ricoprendo tutti i ruoli
di maggiore responsabilita nella resistenza slovena®.

Come si ¢ detto, la recrudescenza della guerra fece si che Lubiana fosse
circondata da un filo spinato lungo 34 chilometri con posti di blocco, bunker e
fortezze, con postazioni di mitragliatrici pesanti. L'organizzazione del Soccorso
nazionale, alla quale si rivolgeva un numero sempre maggiore persone, decise che
per superare questa crisi si sarebbe dovuto aumentare il numero delle famiglie
incaricate della protezione e che alcuni dei bambini avrebbero dovuto prendere la
via dei territori liberati. Secondo le testimonianze e gli studi condotti sulla base di
documentazione archivistica si pud dedurre che per aiutare i bambini nell'illegalita
fosse stata messa in piedi una rete di 300 famiglie lubianesi che non fu mai
scoperta né dalle forze fasciste né dai nazisti né dai collaborazionisti. A formare
questa organizzazione erano persone di estrazione sociale diversa, persone sole o
famiglie intere, anziani, medici, contadini, artigiani nubili e sposati. Dagli studi
risulta che tra tutti questi bambini vissuti nell' illegalita per piu di quattro anni a
morire sia stata soltanto una bambina. Ma la morte di una persona non puo rendere
l'idea delle conseguenze patite da tutti questi bambini sui quali hanno pesato le
assenze dei genitori, la paura delle retate diurne e notturne, il vivere
constantemente nell'illegalitda per due, tre o quattro anni. Questa generazione,
provata dalla guerra forse in un modo diverso, ha dovuto affrontare i propri traumi
ripercorrendo nella memoria la tragedia di una gioventu violata®.

Una storia tipica di questo periodo ¢ la storia di Tatjana Dov¢. Sua madre, che
fu sindacalista ¢ membro del partito comunista, partori la bambina nell'agosto del
1941 nel reparto di maternita dell'ospedale di Lubiana. Con l'aiuto del Soccorso
nazionale sloveno riusci ad eclissarsi, mentre la bambina fu «rubata» da una
attivista e fatta uscire dall'ospedale dentro una comune sporta per la spesa. La
mamma, Angela Ocepek Dov¢, ricercata dalle forze dell'ordine, cambio in quattro
mesi ben 15 nascondigli riuscendo a salvarsi e a salvare la bambina. Piu tardi si
divisero e la bambina cambio residenza ancora 20 volte®.

Come appare chiaramente dal materiale consultato e presentato in questo studio,
sul tema dei bambini sloveni in tempo di guerra le fonti d'archivio primarie e

% Ada Krivic, Skrb za ogrozene druzine otrok v Ljubljani, Otro§tvo v senci vojnih dni. Ljubljana,
1980, pp. 26-37.

7 Ada Krivic, Skrb za ogrozene druzine otrok v Ljubljani. Otro§tvo v senci vojnih dni, Ljubljana,
1980, pp. 20-39; AS 1871, Zbirka dopolnilnega gradiva o delavskem gibanju in o NOB, 1918-1945.

% AS 1871, Zbirka dopolnilnega gradiva delavskega gibanja in NOB 1918-1945, MO OF Ljubljana.
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secondarie sono ricche e numerose. Questi documenti si trovano soprattutto nella
Sezione 11 dell'Archivio di Stato della Republica di Slovenia. La Sezione II trae le
sue origini dall'archivio dell'Istituto per la storia del movimento operaio (oggi
Istituto di storia contemporanea) che venne fondato nel 1959 come un'istituzione
complessa, formata da un reparto di ricercatori e da un reparto che copriva i fondi
d'archivio riguardanti la resistenza slovena. Questo archivio venne completato piu
tardi con fondi originali provenienti del funzionamento in loco delle istituzioni
delle forze d'occupazione della Slovenia, sia di quelle italiane che di quelle
tedesche (440 m.c.) e dall'archivio delle forze collaborazioniste. Esiste inoltre una
sezione del primo dopoguerra (1945-47), costituita soprattutto dalla
documentazione inerente alle questioni di definizione dei confini (la questione di
Trieste) fino alla conferenza della pace di Parigi e da una vasta documentazione
sull' Adriatisches Kuestenland. Ai fondi d’archivio si accompagna un vasto
repertorio di memorie e testimonianze, archivi personali di politici in vista, una
vasta collezione di carte geografiche e di cartelli e bandi pubblici.

L'archivio legato alla resistenza slovena veniva a costituirsi man mano che
I'amministrazione partigiana cresceva e si sviluppava. Nelle zone libere funziono
dall'inizio del 1944 in poi un Istituto di ricerca, diretto da Fran Zwitter, che dispose
che tutti gli organi di ogni grado e di ogni livello conservassero e archiviassero la
documentazione pubblica, civile e militare, interna ed estera. Il governo partigiano
sloveno (SNOS) promulgo nel gennaio del 1945 una legge di tutela per gli archivi,
le biblioteche, i monumenti artistici e naturali (Gazzetta ufficiale NOS). La Sezione
IT dell'Archivio di Stato della Republica di Slovenia ¢ il diretto continuatore di
questo lavoro e con i suoi 1.300 metri consecutivi di materiale archivistico
costituisce uno dei piu importanti e ricchi archivi sulla resistenza e sulle guerre di
liberazione in Europa e nel mondo. Il materiale in questione pud essere molto
interessante sia per i ricercatori di lingua italiana che per quelli di lingua tedesca,
perché conserva i materiali originali di queste due amministrazioni sul territorio
sloveno.

Note archivistiche utili ai ricercatori

La Sezione II dell'Archivio di Stato della Repubblica di Slovenia propone agli
interessati questo elenco di fondi e di collezioni (tutte disponibili al sito
metka.gombac(@gov.si) che raccolgono documenti sulla condizione dei bambini
sloveni durante la guerra:

1. AS 1769, Zbirka okupatorjevi zapori in taborisca, $k. 1 (Collezione prigioni e
campi di concentramneto delle forze d' occupazione, scatola 1.)

2. AS 1872, Zbirka dopolnilnega gradiva o delavskem gibanju in NOB, 1918 —
1945. (Collezione del materiale integrativo sul movimento operaio ¢ la resistenza
1918 — 1945)

3. AS 1840, Zbirka gradiva o zrtvah italijanskih okpacijskih oblasti (Collezione
del materiale concernente le vittime dell' occupazione italiana)

4. AS 1953 Zbirka Slovenke v narodnoosvobodilnem boju. (Collezione donne
slovene nella resistenza 1941 — 45)
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5. AS 1775, Poveljstvo XI armadnega zbora. (Comando dell XI Corpo
d'Armata)

6. AS 1788, Visoki komisar za Ljubljansko pokrajino (Alto Commissario per la
Provincia di Lubiana)

7. AS 1796, Kraljeva kvestura Ljubljana 1941 — 43. (Regia Questura di
Lubiana).

8. AS 1781, Poveljstvo grupe kraljevih karabinjerjev Ljubljana. (Comando del
gruppo Carabinieri reali di Lubiana)

9. AS 1752, Slovenski rdeci kriz v Ljubljani. (Organizzazione della croce rossa
slovena di Lubiana)

10.AS 1822, Stab za repatrijacijo vojnih ujetnikov in intzernirancev Ljubljana
(Commando per il rimpatrio dei prigionieri e degli internati Lubiana)

11. AS 1627, PooblasCenec drZavnega komisarja za utrjevanje nemstva na
spodnjem Stajerskem (Plenipotenziario del commissario statale per il
rafforzamento della lingua e cultura tedesca nello Stayer del sud)

12. AS 1800, Glavni odbor Antifasisti¢ne fronte Zena. (Comitato direttivo dell’
Associazione donne antifasciste slovene)

13. AS 1670, Izvrsni odbor OF. (Comitato direttivo del Fronte di Liberazione)
14. AS1828, Komisija za ugotavljanje zloCinov okupatorjev in njihovih

pomagacev pri predsedstvu SNOS. (Commissione per I' accertamento e la verifica
dei delitti degli occupatori e dei collaborazionisti)

15. AS 1790, Okrajno glavarstvo Crnomelj. (Amministrazione distrettuale di
Crnomelj)

16. AS 1602, Dezelni svetnik okrozja Celje 1941-43. (Consigliere delegato
della circoscrizione di Celje 1941-43).

17. AS 1791, Vojasko vojno sodis¢e II armade, sekcija Ljubljana 1941-43.
(Tribunale militare di guerra della II Armata, Sezione di Lubiana)
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Le ragazze zhiging
L’esperienza femminile dell’esilio durante la Rivoluzione
Culturale Cinese

di
Sofia Graziani

Abstract: During the Chinese Cultural Revolution, especially from the end of 1968, the
relocation program shangshan xiaxiang, “up to the mountains and down to the villages”,
brought millions of urban middle school graduates to rural villages and to frontiers areas. The
policy of sending urban educated youth to the poorest areas of the country meant a permanent
change from urban to rural life and it was defined as a “revolutionary program” to rear
“revolutionary successors”. Adopting a gender perspective, this essay presents the specific
problems encountered by young educated females in adapting to life among the peasants and
evaluates the repercussions of this experience in the reform period when they returned to the
cities. Our purpose here is to illustrate not only the difficulties of the rural life, but also how
and to what extent the relocation program effectively determined the life course of the
women, looking at the problematic process of reintegration into a different urban society.
Finally, we will show how the young educated females remember their past individual
experience today, how they re-evaluate the revolutionary mass movement in the light of the
current official discourse and the new socio-political context. From this perspective, the study
will thus briefly illustrate how the assimilation process goes hand in hand with the rise of a
strong collective identity and the emergence during the 1990s of a wave of nostalgia among
former educated youth as an attempt to defend their cultural specificity in a rapidly changing
society.

Il 22 dicembre 1968 ¢ la data che segna I’inizio della migrazione forzata di
milioni di giovani cinesi dalle cittda verso le campagne: uno dei pit massicci e
devastanti movimenti di massa nella storia della Repubblica Popolare Cinese
(secondo soltanto al precedente movimento delle Guardie Rosse 1966-68) e nel cui
ambito i “giovani istruiti” o zhiging' che avevano preso parte alla Rivoluzione
Culturale, furono inviati nelle aree piu povere del paese per venirvi “rieducati dalle
masse”, ossia per completare la loro formazione politica accanto ai contadini. Le
basi di tale movimento furono in realta poste gia nel corso degli anni Cinquanta
quando il programma definito shangshan xiaxiang “salire in montagna e scendere
nei villaggi” fu applicato per la prima volta su piccola scala. Ma ¢ solo durante la
Rivoluzione Culturale, ed in particolare dalla fine del 19682, che esso assunse le
caratteristiche di una vera e propria deportazione di massa “volontaria” le cui
ripercussioni sociali si sarebbero fatte sentire piu avanti, nella fase di ritorno in

! Con il termine zhiging ci si riferisce soprattutto a studenti delle scuole medie inferiori e superiori la
cui educazione era stata interrotta nel 1966 con un’eta generalmente compresa trai 15 e i 20 anni.

? La mobilitazione dei giovani si intensifica a partire dalla fine del 1968 in risposta alla direttiva di
Mao Zedong apparsa nel «Renmin ribao» il 22 dicembre 1968 in cui si faceva esplicitamente
riferimento all’obiettivo della rieducazione dei giovani e che rispondeva implicitamente alla necessita
di porre fine al movimento delle Guardie Rosse omai divenuto una forza distruttiva.
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cittd che coincise con I’avvio del processo di riforma’. Secondo le statistiche
rilasciate dal governo cinese, dal 1967 al 1979, ultimo anno di applicazione di tale
programma politico, 16 milioni di giovani residenti in citta vennero inviati nelle
campagne; 12 milioni tra il 1966 e il 1975 e 2.7 milioni nel solo 1969*.

L’elemento che fa assumere al movimento il carattere apparentemente
contrastante di deportazione “volontaria” ¢, come spiega lo studioso francese
Michel Bonnin, senza dubbio legato alle condizioni della partenza. Esso trova
riscontro nel volontariato, sulla cui base si organizzavano le partenze soprattutto
prima del 22 dicembre 1968, nella possibilita concessa ai giovani di scegliere tra
due o tre destinazioni, nonché nel lavoro sistematico della propaganda ideologica
che valorizzava I’esperienza migratoria dei zhiging e a cui si accompagnava una
forte pressione morale intensificatasi soprattutto a partire dalla fine del 1968°. La
diffusione di un’immagine idilliaca delle remote aree rurali e il sempre piu
frequente appello allo spirito rivoluzionario e alla fedelta dei giovani a Mao
Zedong, andavano di pari passo con I’adozione di vari metodi volti a persuadere le
masse. Tra questi, le manifestazioni collettive organizzate in occasione della
partenza in massa dei zhiging erano fonte di un profondo senso di esclusione tra
coloro che non avevano ancora accettato di emigrare.

In un contesto di profonda estremizzazione politica, la leadership radicale
maoista che deteneva il quasi totale controllo dei mezzi di comunicazione di massa
attribuiva al movimento un significato politico-ideologico®. La propaganda
sottolineava 1’obiettivo della rieducazione tramite il lavoro manuale quale mezzo

3 Per un’approfondita analisi storica del movimento a partire dal 1953 al 1980 si vedano ad esempio,
Ding Yizhuang, Zhongguo zhigingshi—chulan (1953-1968) (La storia dei giovani istruiti in Cina, le
prime ondate, 1953-1968), Beijing, Zhongguo shehui kexue chubanshe, 1998 e Liu Xiaomeng,
Zhongguo Zhigingshi—Dachao (1966-1980) (La storia dei giovani istruiti in Cina, I’apice, 1966-
1980), Beijing, Zhongguo shehui kexue chubanshe, 1998. Quanto alla produzione occidentale sul
movimento nei suoi diversi stadi a partire dal 1953 al 1980 e degli obiettivi (economici, politici,
sociali e militari) ad esso legati nei vari periodi, si veda Pan Yihong, An Examination of the Goals of
the Rustication Program in the People’s Republic of China, in "Journal of Contemporary China", vol.
11, n. 31, 2002, pp. 361-379. Si suggerisce inoltre il prezioso studio di Thomas P. Bernstein, Up fo
the Mountains and Down to the Countryside. The Transfer of Youth from Urban to Rural China, New
Haven & London, Yale University Press, 1977, nonché il recente ed eccellente studio di Michel
Bonnin, Génération perdue. Le movement d’envoi des jeunes instruits a la campagne en Chine, 1968-
1980, Paris, Editions de I’Ecole des hautes études en sciences sociales, 2004. Per un’analisi dei
meccanismi di questo movimento di massa e del suo impatto sui giovani che vennero inviati in
campagna negli anni Sessanta, si segnalano inoltre Thomas B. Gold, China’s Youth: Problems and
Programmes, "Issues & Studies", vol. 18, n. 8, 1982, pp. 39-63; Stanley Rosen, The Role of Sent-
Down Youth in the Chinese Cultural Revolution: The Case of Canton, Center for Chinese Studies,
Berkeley, University of California, 1981; Gordon White, The Politics of Hsia-hsiang Youth, in "China

Quarterly", n. 59, July 1974, pp. 491-517.

* Cft. Liu Xiaomeng, Ding Yizhuang, Shi Weimin e He Lan, Zhishi gingnian shidian (Enciclopedia
dei giovani istruiti), Chengdu, Sichuan renmin chubanshe, 1995, p. 88; Liu Xiaomeng, Zhongguo
Zhigingshi — Dachao (1966-1980), cit, p. 863. Vedi inoltre Twelve Million School Graduates Settle
in the Countryside, in "Peking Review", vo 1. 19, n. 2, 1976, pp. 11-13.

> Cfr. Michel Bonnin, op. cit, pp. 225-241

® In questa fase il fattore economico legato alla crescente disoccupazione urbana, uno dei motivi

principali alla base dell’avvio del programma di insediamento dei giovani diplomati nelle campagne,
non costituiva pit tema predominante.
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essenziale a prevenire il revisionismo e a formare i successori della causa
rivoluzionaria’. La partecipazione o meno al movimento avrebbe rivelato lo zelo
rivoluzionario dei giovani: un vero rivoluzionario era colui che dimostrava di
volersi integrare con i contadini nella pratica, contribuendo ad eliminare il divario
esistente tra cittd e campagna, industria e agricoltura e tra lavoro manuale e
intellettuale e promuovendo cosi una societa piu egualitaria. Quella che la
propaganda celebrava dunque come un’esperienza gloriosa attraverso cui i giovani
avrebbero dato il loro attivo contributo alla costruzione del socialismo nelle
campagne e trasformato altresi la loro visione del mondo in senso rivoluzionario, si
tramuto in un esperimento politico fallimentare portatore di profonde frustrazioni
tra i giovani. Il movimento shangshan xiaxiang produsse una generazione perduta,
o meglio quella che Yixin Chen definisce una “delayed generation” abbandonata
dalla rivoluzione di Mao e messa da parte dalla Cina di Deng nella fase delle
riforme economiche®.

L’obiettivo che ci proponiamo ¢ quello di evidenziare le difficolta che
incontrarono i giovani esiliati durante la Rivoluzione Culturale, soprattutto tra il
1968 e il 1969, nella fase di permanenza in campagna, nonché le problematiche
postesi nell’ambito del processo di reinserimento nella nuova societa urbana.
Restringendo 1’indagine all’esperienza femminile, particolare attenzione verra
dedicata all’importanza delle scelte politiche del tardo periodo maoista nel
determinare il corso della vita delle donne zAiging. Mostreremo come alla luce del
passato sia possibile comprendere le loro frustrazioni presenti e come le dinamiche
politico-sociali contemporanee abbiano altresi influenzato la rivalutazione del
significato del movimento, nonché I’affermazione di un’identita collettiva. A tal
fine, integreremo le informazioni e i dati forniti da importanti fonti come
I’enciclopedia Zhishi gingnian shidian e recenti studi cinesi come quelli dello
storico Liu Xiaomeng, con notizie ed elementi reperibili in altre pubblicazioni, sia
in lingua cinese che in lingue occidentali.

Le difficolta della vita rurale

Il privilegio dell’'uguaglianza racchiuso nel famoso slogan “le donne possono
sorreggere meta del cielo”, significo per le giovani istruite il via libera al lavoro
manuale piu duro. In un periodo in cui la nozione di legalita era stata calpestata, e
“I'illegalita elogiata come un sentimento rivoluzionario™’, le donne furono esposte
non solo alle pessime condizioni igieniche e sanitarie, alla discriminazione basata
sul genere nell’assegnazione dei punti lavoro su cui era fissato il salario all’interno
della comune popolare e alla fatica del lavoro manuale, ma altresi alla persecuzione
arbitraria perpetrata dai quadri locali.

La violenza sessuale perpetrata ai danni delle donne da parte dei quadri locali fu
una delle forme di persecuzione piu diffusa. Essa si intensifico tra la fine degli anni
Sessanta e 1 primi anni Settanta tra i zhiging inviati a lavorare in una squadra di

" Cfr. Pan Yihong, op. cit., pp. 371-375; Michel Bonnin, op. cit., pp. 100-103.

8 Yixin Chen, Lost in Revolution and Reform: the socioeconomic pains of China’s Red Guards
Generation, 1966-1996, "Journal of Contemporary China", vol. 8, n. 21, 1999, p. 228.

? Renzo Cavalieri, La legge e il rito, Milano, FrancoAngeli, 1999, p. 153.
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produzione (rnongcun chadui de zhiging) e soprattutto nelle aziende agricole
militari (bingtuan; aziende agricole di stato poste sotto il controllo militare
generalmente collocate nelle regioni militari di frontiera)'. Per quanto il numero
esatto di tali incidenti rimanga tuttora sconosciuto, i dati ufficiali disponibili
parlano di circa 16 mila casi tra il 1969 e il 1973". Nello Hebei ad esempio i casi di
stupro registrati nel 1972 costituiscono il 94% dei casi di persecuzione subita dai
giovani istruiti, mentre nelle province del Jiangsu e del Jilin le statistiche parlano
dell’80% circa'.

Assoggettate alla tirannia dei quadri rurali, le donne zhiging, in particolare
quelle con un’origine di classe “cattiva” (chusheng bu hao), erano particolarmente
esposte a stupri e ricatti, a intimidazioni e matrimoni forzati con disabili considerati
un peso per la comunita locale. Wang Linlin, una diciottenne di Chengdu emigrata
nel gennaio del 1969 nel distretto rurale di Dechang, all’interno della 2° squadra
(er xiao dui) della brigata di produzione Bandiera Rossa (hongqi dadui) della
comune Bandiera rossa (hongqi gongshe), racconta di aver osato opporre resistenza
al tentativo di stupro da parte di un quadro rurale al fine di salvaguardare la propria
dignita. In seguito alle maldicenze diffuse dal quadro in riferimento alla vita
sessuale della ragazza, questa fu sottoposta all’umiliazione pubblica e all’accusa di
essere un “cattivo elemento”. In un periodo in cui il potere assoluto dei quadri
rurali andava di pari passo con le discriminazioni ideologiche e la messa al bando
dei “nemici di classe”, Wang Linlin ricorda come i suoi compagni avessero
preferito mantenere le distanze da lei per paura di venir a loro volta accusati di
essere “controrivoluzionari”®.

In una societd in cui l’autoritarismo tradizionale era confermato dalle
discriminazioni ideologiche e dalla persecuzione dei “nemici di classe”, i quadri
rurali godevano del totale monopolio del potere e le donne ne erano troppo spesso
vittime innocenti. Questo potere comportava privilegi ed abusi che, agli occhi di
Mao Zedong, erano il segno di un burocratismo diffuso e di un atteggiamento di
devianza rispetto alle politiche centrali. Il crescente malcontento della popolazione,
in parte dovuto al privilegio di cui godevano i figli dei quadri di alto livello che
riuscivano a rientrare in citta attraverso la “porta sul retro” (hou men)", nonché i
casi di resistenza da parte dei giovani e dei loro genitori all’inizio degli anni
Settanta, richiamarono D’attenzione della autorita centrali. I problemi che
affliggevano il movimento e la volonta di porvi rimedio condussero alla
convocazione della Prima Conferenza Nazionale di Lavoro sul Movimento

1 L destinazioni del movimento comprendevano le squadre di produzione all’interno della comune
popolare, le aziende agricole statali e quelle poste sotto il controllo militare collocate soprattutto nelle
regioni di frontiera e dal 1969 anche all’interno del Paese.

" Liu Xiaomeng, Zhongguo zhiging shi— Dachao (1966-1980), cit., p. 304.

2 1, p. 307.

1> Wang Linlin, Weihu zunyan de daijia (Caro & il prezzo che si paga per difendere la propria dignita),
in Zhiqing dang’an 1962-79, Chengdu, Sichuan wenyi chubanshe, 1992, pp. 209-211.

1% Per houmen, o meglio zou houmen “passare per la porta sul retro”, si intende la possibilita per i figli
dei quadri (soprattutto quelli di alto livello) di ricorrere a canali informali, all’influenza dei genitori e
ai legami familiari per ottenere determinati favori, bypassando ad esempio le procedure formali per il
rientro in citta.
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shangshan xiaxiang dal 22 giugno al 7 agosto 1973 (la prima dal 1966), e delle
successive riunioni a livello provinciale. Tale Conferenza fu parte di un progetto di
riforma generale del sistema volto a rilanciare il movimento sulla base di nuovi
orientamenti, nonché a migliorare le pessime condizioni di vita dei zhiging per
facilitarne I’inserimento nella comunitad rurale™. Tra i vari argomenti trattati
nell’ambito della suddetta Conferenza, la questione della sicurezza dei zhiging, con
particolare riferimento alle donne, suscitdo un’attenzione speciale: essa porto alla
luce casi di gravi maltrattamenti subiti da donne, soprattutto nella bingtuan
collocata nella provincia dello Yunnan'’. La decisione di punire i responsabili si
tradusse nella condanna a morte e nella successiva esecuzione di quattro funzionari
(due della bingtuan dello Yunnan accusati di aver torturato giovani donne e due di
quella dell’Heilongjiang accusati di violenza sessuale) durante la Conferenza
stessa, nonché nella condanna e nell’ esecuzione pubblica di una serie di quadri
rurali tra il 1973 e il 1974". Tanto per citare un esempio, su 29 sentenze emesse dal
Tribunale popolare di Tianjin il 5 agosto 1973 ben 17 riguardavano molestie o
violenze sessuali a ragazze inviate nelle comuni dei distretti suburbani di Tianjin e
in 11 di questi 17 casi I’imputato ricopriva posizioni di alto livello nella gerarchia
amministrativa rurale'®. Per quanto le autorita avessero cercato di porre rimedio alla
diffusione di questi crimini, tuttavia le misure repressive adottate nei confronti dei
quadri responsabili non furono efficaci; troppo sporadiche ed eccessive, esse non
erano volte né a limitare il potere assoluto dei quadri sui zhiging né a creare un
sistema giudiziario indipendente.

Oltre a persecuzioni ¢ maltrattamenti, la questione del matrimonio costitui uno
dei fattori piu importanti che condiziono profondamente la vita di molte donne, in
particolare nella successiva fase di ritorno in citta. Sin dalla fine degli anni
Sessanta, quando il movimento shangshan xiaxiang raggiunse il suo apice, i
giovani istruiti vennero incoraggiati a ritardare il matrimonio (tichang wanhun). 11
26 giugno 1969 in un articolo pubblicato nel quotidiano del partito “Renmin ribao”
il rinvio del matrimonio veniva promosso come un modo attraverso cui i zhiging
avrebbero “dato il buon esempio nel trasformare le tradizioni sociali, rivoluzionare
i vecchi costumi e le vecchie pratiche””. La questione del matrimonio veniva
pertanto innalzata al livello di “lotta di classe” e la posticipazione dell’unione
coniugale diventava I’ennesimo atto volto a dimostrare la propria devozione
politica e la propria fedelta alla rivoluzione. La legge sul matrimonio del 1950, che
mirava in una prospettiva rivoluzionaria a emancipare milioni di donne oppresse
dal sistema familiare confuciano, fissava a 20 anni per gli uomini e a 18 per le

15 Cfr. Liu Xiaomeng, Zhongguo Zhigingshi — Dachao (1966-1980), cit., pp. 373-378; Liu Xiaomeng
et al., op. cit., pp. 512-517; Michel Bonnin, op. cit., pp. 115-119; Thomas P. Bernstein, Urban Youth

in the Countryside: Problems of Adaptation and Remedies, in "China Quarterly", n. 69, 1977, pp. 91-
99.

' Liu Xiaomeng et al., op. cit., pp. 41, 512-517.

7 Liu Xiaomeng, Zhongguo Zhigingshi — Dachao (1966-1980), cit., pp. 394-401; Liu Xiaomeng et
al., op. cit., p. 513; Michel Bonnin, op. cit., pp. 122-123.

'® Thomas P. Berntein, op. cit., p. 97.
¥ Citato in Liu Xiaomeng et al., op. cit., . 185.
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donne I’eta minima per contrarre il matrimonio. Dalla fine degli anni Sessanta la
propaganda celebrava il rinvio del matrimonio e I’eta minima veniva cosi
posticipata a 25 anni per le donne e 28 per gli uomini residenti in citta, e
rispettivamente a 23 e 25 per i giovani residenti in campagna. L’innalzamento
dell’eta minima rispondeva in realta ad esigenze economiche (pianificazione delle
nascite e scarsita degli alloggi disponibili per le nuove coppie), nonché alla
necessita di sfruttare al massimo la potenzialita lavorativa dei giovani; tuttavia
questa politica non facilitava I’altrettanto importante aspetto dell’inserimento dei
zhiging nella societa rurale, essenziale per il futuro del movimento stesso®. A
seguito della Conferenza Nazionale del 1973 la priorita della politica del
matrimonio posticipato (wanhun zhengce) venne pertanto parzialmente
abbandonata: se da un lato si riaffermava la necessita di rinviare I’'unione coniugale
o almeno di limitare le nascite nelle aree rurali a fronte delle difficolta che si
sarebbero create nell’assegnazione degli alloggi, al contempo la propaganda
ufficiale incoraggiava fortemente 1’adattamento dei giovani alla vita rurale e
I’integrazione con i contadini, spingendoli a “mettere le radici” (zhagen). Anche in
questo caso il messaggio trasmesso ai giovani era fortemente ideologizzato: la
volonta di “mettere le radici” stava ancora una volta ad indicare la fedelta agli
ideali rivoluzionari e, specialmente per le donne, nella pratica significava sposare i
contadini e abbandonare 1’idea di un ritorno in citta. Va da sé che alcune donne la
cui origine di classe era “cattiva” videro in questo messaggio una soluzione che
avrebbe potuto in parte migliorare il loro status e preservarle dalla persecuzione.

A causa della politica volta ad incoraggiare il rinvio del matrimonio, solo una
piccola minoranza si era pertanto sposata prima del 1974: le statistiche ufficiali
parlano del 7,1% nel 1974 con un incremento di circa il 3% dal 1975 al 1977
dovuto alla nuova enfasi posta sulla questione dell’inserimento dei giovani*. Il
matrimonio con una persona del luogo fu la forma scelta soprattutto dalle donne
zhiging; esso costituiva un rimedio per coloro che facevano difficolta ad adattarsi
alla vita rurale e mostrava la volonta della giovane istruita di integrarsi nella
comunita locale™. Per quanto vantaggioso in termini di stabilita e di status nel caso
in cui il coniuge ricoprisse una posizione importante all’interno del villaggio,
tuttavia questo tipo di unione precludeva un eventuale trasferimento in citta®.
D’altro canto anche 1’'unione tra zhiging comportava delle difficolta: oltre a venir
separati dai loro compagni ed esclusi dall’attivita della brigata di produzione, essi
si sarebbero visti diminuire le possibilita di ritorno*. Infine un matrimonio
contratto tra una donna zhiging e un operaio della citta, pur permettendo periodi di
visita della moglie e i figli in citta, non avrebbe comunque comportato il permesso

2 1vi, pp. 185-186; Michel Bonnin, op. cit., pp. 134-135.

2 Liu Xiaomeng, Zhongguo zhiging koushu shi (La storia orale dei zhiging), Beijing, Zhongguo
shehui kexue chubanshe, 2003, p.125.

2 i, p. 126; Liu Xiaomeng, Zhongguo Zhigingshi — Dachao (1966-1980) cit., pp. 511-512; Michel
Bonnin, op. cit., p. 293.

B Zhang Lijia and Calum MacLeod, China Remembers, Oxfod, Oxford University Press, 1999, p.
135.

 Michel Bonnin, op. cit. pp. 320-321.
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di trasferimento, e la registrazione della residenza (hukou)” sarebbe pertanto
rimasta nel villaggio®. La maggior parte dei zhiging non si era tuttavia rassegnata a
quell’esistenza, non accettava la prospettiva di una vita permanente in campagna e
I’adattamento alla vita locale era frenato dal desiderio e dalla speranza di poter
rientrare un giorno in cittd. Questo fattore contribuisce peraltro a spiegare il basso
tasso di matrimoni contratti dai zhiging durante il loro esilio.

Un altro fattore saliente che, per quanto non peculiare dell’esperienza
femminile, concorre a spiegare le difficolta che caratterizzarono il successivo
reinserimento delle donne in citta fu I’impossibilita per la maggior parte dei zhiging
di riprendere gli studi alla riapertura delle universita all’inizio degli anni Settanta.
In base al nuovo sistema, gli studenti andavano reclutati tra gli operai, i contadini o
i soldati (gongnongbing xueyuan) ¢ le nuove procedure di ammissione
all’universita prevedevano in primo luogo la raccomandazione della propria unita
di lavoro e la valutazione del “comportamento politico” (zhengzhi biaoxian) del
candidato piuttosto che quella dei risultati dell’esame. La forte competizione e
I’importanza cruciale attribuita al “comportamento politico” e all’origine di classe
in seguito al caso Zhang Tiesheng (un giovane istruito inviato nella provincia del
Liaoning che incapace di risolvere il compito dell’esame di ammissione
all’universita aveva consegnato un foglio bianco con una lettera in cui protestava
affermando che gli esami costituivano una “restaurazione capitalistica”) limitarono
le possibilita di accesso all’istruzione di molti giovani istruiti. Da questa situazione
trassero vantaggio i figli dei quadri di alto livello rurali e militari i quali
disponevano di canali preferenziali nelle forze armate attraverso il processo di
“selezione interna”, nell’assegnazione di un posto di lavoro nelle fabbriche urbane,
nonché nelle strutture scolastiche”’. Le procedure di ammissione all’universita
fornirono pertanto un terreno fertile al diffondersi della corruzione; solo una
piccola minoranza di zhiging riusci a reintegrarsi in un sistema educativo ancora
male organizzato e portato all’elitarismo.

In questo contesto, fatta eccezione per i figli dei dirigenti politici e per coloro
che nei primi anni Settanta riuscirono a tornare a casa, limitate erano le alternative
che si ponevano alle donne rimaste in campagna. Tra queste, alcune speravano in
una promozione oppure cercavano, per quanto difficile, di ottenere un lavoro in
fabbrica in una citta vicina al fine di riottenere la registrazione in cittd con
conseguenti benefici in termini di cibo e altri beni di prima necessita forniti dallo
stato; altre decisero di sposarsi, rinunciando all’idea di un possibile ritorno, o di
cercare supporto psicologico all’interno del gruppo dei zhiging; altre ancora

2 Nell’ambito di una politica volta a limitare 1’urbanizzazione, il movimento delle persone era
rigidamente controllato o represso nella Cina maoista. Salvo casi eccezionali, a nessuno era concessa
la registrazione del trasferimento di residenza dalla campagna alla citta, una politica di controllo erosa
dalle successive riforme quando il movimento delle persone viene solamente di fatto tollerato.

% Cfr. ad esempio Jung Chang, Cigni Selvatici: Tre Figlie della Cina, trad. it. di Lidia Perria, Milano,
TEADUE, 1998, p. 555.

2 Michel Bonnin, op. cit., pp. 127-129, 315-317; Thomas P. Bernstein, op. cit., pp. 252-254; Zhai
Zhenhua, Red Flower of China, New York, Soho Press, 1992, pp. 231-239. Si veda inoltre, Suzanne

Pepper, Radicalism and Education Reform in Twentieth-Century China, New York, Cambridge
University Press, 1996, pp. 469-470.
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scelsero il suicidio mentre migliaia di persone morivano a causa delle gravi
infezioni, della malnutrizione, delle pessime condizioni sanitarie o degli incidenti
spesso dovuti alla mancanza di adeguate misure di sicurezza®.

Il processo di reinserimento e la rivalutazione del movimento shangshan
xiaxiang

Dopo la morte di Mao Zedong e I’arresto della “Banda dei Quattro”, il
programma shangshan xiaxiang giunse a termine ¢ nel 1980 la gran parte dei
giovani istruiti era ormai rientrata nella propria citta di origine. Quella gioventu che
entusiasta aveva preso parte alla rivoluzione e a cui era stato prospettato un futuro
glorioso rappresentava nella Cina delle riforme economiche non molto di piu di
una generazione perduta, il cui processo di reinserimento nella societa urbana
risulto particolarmente complesso.

La fine del movimento shangshan xiaxiang fu una dura prova soprattutto per le
donne che si erano sposate con un contadino e che erano state deprivate della
possibilita di tornare in citta con il coniuge e i figli¥. Per quanto costituissero il
gruppo che meglio di altri era riuscito ad integrarsi nel villaggio, molte donne non
resistettero alla tentazione di ritornare nella propria citta di origine e il divorzio,
favorito peraltro dalla nuova legge sul matrimonio del 1980, costitui la soluzione
pit comune®. Spesso considerate egoiste e prive di una sana moralita dall’ambiente
circostante, esse vissero la fase di reinserimento come una grande battaglia volta a
ritrovare un posto nella societa urbana. Come sottolinea Nora Sausmikat, molte di
loro valutano oggi la vita trascorsa in campagna come un’esperienza inutile e il
successivo reinserimento come una fase addirittura piu traumatica e dura
dell’esilio®'. Le donne che, in linea con la politica del rinvio del matrimonio, erano
rimaste invece nubili (il cui numero era di gran lunga piu elevato rispetto a quello
delle donne che si erano sposate in campagna) avevano ridotte le possibilita di
trovare un compagno a causa dell’etd avanzata® La presenza nelle citta di un
numero significativo di donne trentenni non ancora sposate suscitd la
preoccupazione del governo. Alla campagna nazionale volta a promuovere i
matrimoni con le “ragazze adulte” (da guniang) segui nella meta degli anni Ottanta
quella volta a celebrare la donna moderna sola e indipendente come un modello

2 Per un rapporto rappresentativo degli incidenti ¢ dei casi di suicidio accaduti nelle bingtuan, cft.
Liu Xiaomeng et al, op. cit., pp. 648-650. Si veda inoltre Michel Bonnin, op. cit. pp. 263-267. Nella
provincia dello Yunnan il tasso di suicidi e morti dovuti soprattutto a pessime condizioni igieniche e
sanitarie fu particolarmente alto e il caso di Xu Lingxian, una giovane donna di Shanghai morta
mentre stava partorendo per un inadeguato trattamento medico nel 1978 costitui piu avanti I’emblema
della sofferenza dei zhiging [cfr. Deng Xian, Zhongguo Zhiging meng (1 sogni dei zhiging), Beijing,
Renmin wenxue chubanshe, 1993, pp. 4-15].

® Michel Bonnin, op. cit., p. 215.

3 Wi, pp. 294-295; Emily Honig e Gail Hershatter, Personal Voices: Chinese Women in the 1980’s,
Stanford, Stanford University Press, 1988, pp. 210-215.

3! Nora Sausmikat, Female autobiographies from the Cultural Revolution, in Frank N. Pieke ¢ Hein
Mallee (a cura di), Internal and International Migration. Chinese perspectives, Richmond, Curzon
Press, 1999, pp. 306-307.

32 Michel Bonnin, op. cit., pp. 364-368.
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socialista, figura che tuttavia venne percepita negativamente dall’opinione
pubblica™®.

Il processo di reinserimento delle donne zhiging venne peraltro ulteriormente
complicato dai nuovi ideali che si andavano diffondendo nel corso degli anni
Ottanta: all’abbandono degli ideali di eguaglianza del genere che avevano nutrito la
societa nell’era maoista segui una nuova nozione di femminilita, ridefinita non
soltanto dall’emergere del consumismo, ma altresi dal ripristino ufficiale della
maternita e del lavoro domestico come occupazioni tipicamente femminili*. Dopo
aver vissuto per anni in una societa in cui i ruoli del genere erano stati omologati
sul modello maschile, esse difficilmente si conformarono all’ideale femminile della
buona madre e casalinga.

Disoccupate, nubili o divorziate, queste donne (ad eccezione di una
minoranza)® furono inoltre penalizzate dalla mancanza di un’istruzione completa
in una societa dove il mercato del lavoro richiedeva competenze specifiche e
poneva crescente enfasi sull’istruzione®. Moltissime donne di questa generazione
si videro negare la possibilita di una qualsiasi promozione e, nel corso degli anni
Novanta, coloro che avevano ottenuto un posto nelle imprese pubbliche per lo piu
come operaie non specializzate, furono le prime vittime di una riforma delle
aziende di stato portatrice di disoccupazione®’. Socialmente discriminate, le donne
zhiging vennero stigmatizzate quali vittime di un esperimento politico e quali
persone incapaci di contribuire alla modernizzazione del paese, di formare una
famiglia e di rispondere alle nuove aspettative sociali. Per quanto gli anni
dell’esilio siano stati generalmente condannati e percepiti come una grande
perdita®, negli ultimi anni molte donne hanno tuttavia mostrato di volersi liberare
dello stereotipo che le vede “vittime sociali”, celebrando la vita rurale come
un’esperienza formativa. A questo riguardo ci pare esemplificativa la valutazione
di Ge Lunhong, una donna inviata nella provincia del Gansu nel 1966 e ivi rimasta
per piu di 10 anni:

Without it, my life would not be complete. There is a difficult balance to draw. I did lose

something in my life during those years of cultural starvation. I did suffer psychologically

when I was an adolescent in those years of political pressure. And that turns out to have had

an enormous effect in the development of my personality as well as my later life. It has taken

me a long time to regain my lost self-confidence. I lost ten years of the most precious time in

my life. At times, I felt tortured by my life in the countryside, but I was also strengthened and
nourished by it. I am not defeated. I learned things about life, people and myself that I would

33 Emily Honig e Gail Hershatter, op. cit., pp. 104-110.
3 i, pp. 173-181.

33 Si conta che solo il 5% dell’intera generazione delle Guardie Rosse riusci a reintegrarsi e riavere
un’istruzione universitaria tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta (cfr. Yixin Chen, art.
cit., p. 227).

36 Cfr. ad esempio la memoria di Li Xiaohang in Zhang Xinxin e Sang Ye (a cura di), Chinese
Profiles, Beijing, China Books & Periodicals Inc., 1986, pp. 62-72.

37 Eva P. W. Hung e Stephen W. K. Chiu, The Lost Generation. Life Course Dynamics and Xiagang
in China, in "Modern China", vol. 29, n. 2, 2003, pp. 204-236.

38 Cfr. Zhang Lijia and Calum MacLeod, op. cit. pp. 127-135.
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never otherwise have learned and had warm relationships with people whom I would never
otherwise have met™.

Come si pud evincere dai risultati della ricerca di Nora Sausmikat basata su
numerose interviste e sull’analisi dei resoconti autobiografici pubblicati in Cina
negli anni Novanta, il modo in cui oggi queste donne ricordano il loro passato
rivoluzionario e il significato che attribuiscono all’esperienza della migrazione
risentono profondamente del contesto socio-politico e dell’influenza del discorso
ufficiale®. A partire dai primi anni Novanta la generazione zhiging ha, infatti,
assunto un’immagine positiva nell’ambito del discorso politico dominante teso a
rafforzare il sentimento patriottico: i giovani istruiti che andarono volontariamente
in campagna prima del 22 dicembre 1968 (laosanjie) sono stati dipinti come eroi
rivoluzionari fedeli al partito che in passato contribuirono alla modernizzazione
economica nelle campagne e che oggi sono imprenditori di successo nelle citta.

Questa rivalutazione ha indotto la generazione dei zhiging a riflettere sulla
propria identita: quella che fu un’esperienza traumatica da dimenticare ¢ oggi alla
base di un forte senso di appartenenza ad una collettivita che i giovani istruiti
hanno riscoperto soprattutto nel corso degli anni Novanta quando la fioritura della
narrativa zhiging ¢ stata accompagnata da un profondo sentimento nostalgico. La
nostalgia per quel passato un tempo rifiutato ¢ stimolata dal forte senso di
alienazione e dal sentimento di distacco rispetto a quei giovani che non hanno
vissuto la Rivoluzione Culturale e subito il peso dell’ideologia. Questo fenomeno
costituisce una forma di riaffermazione e di resistenza contro la modernita,
I’individualismo e il materialismo, nonché un mezzo di recupero di una memoria
storica in una societa in veloce e profondo cambiamento*. Come argomenta
Guobin Yang, “nostalgia becomes a cultural movement, under no central control,
to validate identities and challenge the values of commercialization in
contemporary Chinese society”*.

¥ Ge Lunhong, A Girl Goes to Work in the Countryside during the Chinese Cultural Revolution
(1966-78), “Women’s History Review”, vol. 10, n. 1, 2001, pp. 115-116.

0 Cfr. Nora Sausmikat, Western Zhiging Research — Collection of Biographies from Female Zhiging
in China: Can Western Academics Penetrate the Scars of Chinese History?, in "Zhongguo yanjiu"
(China Studies), n. 2, 1996, pp. 113-124; Female autobiographies from the Cultural Revolution, cit.,
pp. 297-314; Resisting Current Stereotypes: Private Narrative Strategies in the Autobiographies of
Former Rusticated Women, in Woei Lien Chong (a cura di), China’s Great Proletarian Cultural
Revolution, Oxford, Rowman & Littlefield, 2002, pp. 255-283.

4l Cfr. Guobin Yang, China’s Zhiging Generation: Nostalgia, Identity, and Cultural Resistance in the
1990s, in "Modern China", vol. 29, no. 3, July 2003, pp. 267-296; Stanley Rosen, Forword in Yarong,
Jiang and David Ashley (a cura di), Mao’s Children in the New China: Voices from the Red Guard
Generation, London, Routledge, 2000, pp. xi-xxviii (in particolare pp. xi-Xix).

*2 Guobin Yang, op. cit., p. 276.
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Ensnared in a time warp

Uninvited refugees inside Australia’s immigration
detention centres

di
Barbara Rogalla’

Intrappolati al di fuori del tempo. I profughi nei centri di detenzione per i
mmigrati in Australia

Abstract: In questo contributo, un’anticipazione di un ampio saggio che comparira nel quinto
numero della rivista, interamente dedicato al tema dei campi di detenzione per immigrati,
Barbara Rogalla illustra 1’atteggiamento delle autorita australiane nei confronti dei profughi
giunti nel paese senza autorizzazione. L’autrice si sofferma in particolare sulle condizioni dei
bambini all’interno dei centri di detenzione. Esclusi dall’istruzione, testimoni della violenza
esercitata sugli internati, «i piccoli prigionieri» molto spesso soffrono di gravi disturbi
psichici.

Australia is the island continent under the stars of the Pacific sky, where crystal
clear water caresses pristine beaches and the red sun scorches the inland deserts.
Less popular are images of immigration detention centres, where refugee
applicants are locked up, including women and children. This article explores life
behind high-tech surveillance instruments that watch over coils of razor wire and
electric fences separated by no-mans land.

Between 1999 and 2003, Naval and Customs officials intercepted almost ten
thousand people who approached Australia’s northern coastline by boat. As the
authorities approached, many passengers destroyed their personal identification
papers, for fear they would be sent back. They told officials that they were refugees
according to the definition of the Refugee Convention of the United Nations, and
therefore asked Australia for protection. Subsequent investigations by authorities
revealed that the vast majority among them were refugees. But they were not
welcome. Australian legislation stipulated that individuals who arrived in this
manner were detained until their identity and refugee claims were verified, and
until they passed health and security checks. For some, it would be years before
they became free again. Mandatory detention for uninvited refugees began in 1992.
There is no fixed duration for detention, and no judge can order their release. This
policy applies only to the uninvited refugees, the «onshore» applicants, and not to
people who apply before they arrive in Australia. Detention continues until a
person receives a visa to enter Australia, or is removed from Australia. The
government is also willing to release individuals who relinquish their refugee rights
and who apply to leave Australia. An unsuccessful refugee determination in

! The author wishes to thank Ngareta Rossell, Pamela Curr, and Janet Hodge for their contributions.
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Australia means that the person is preluded from applying in other countries that
are also signatories to the Refugee Convention. If a person exercises his or her
legal right of appeal, it can mean several years of deprivation of liberty, until all
appeals are finalised. Apart from people awaiting the outcome of their appeals,
“stateless” people can also remain in detention for long periods, because of
difficulties to obtain permission to live in another country. If Australia does not
accept a refugee claim, and if no other country issues a visa, stateless persons face
the prospect of potentially lifelong detention. Should this be the case, only two
people are authorised to release such person, the Minister for Immigration and
Multicultural Affairs and the Minister for Citizenship and Multicultural Affairs.
Regulations stipulate that no Minister is obliged to intervene, or to even consider
the matter. Permanent protection and family reunion were scrapped in 1999.
Successful applicants were released on a Temporary Protection Visa (TPV), and
after three years applicants had to prove their need for ongoing refugee protection.
Some received permanent residency visas, and others had to re-apply every three
years. Whilst these refugees were authorised to remain in Australia on a TPV, they
could not bring their families to safety under the humanitarian family reunion
provisions that applied to other refugees. Legislation did not prevent them from
leaving Australia and meeting their families abroad. But if they left Australia, the
TPV was revoked, and they could not return. After the end of family reunion and
permanent protection, many families arrived together, and were also detained
together. Detention centres, that in the past had accommodated mainly single men,
subsequently accommodated a larger proportion of women and children. Children,
who were born whilst their parents were detained, were incarcerated from the
moment of birth. The government has always claimed that detainees were treated
humanely, that detention occurred for administrative reasons only, and was
therefore consistent with Australia’s international obligations. Despite these
assurances, detention proved devastating for many. Several government Ministers,
including the Prime Minister, acknowledged repeatedly that the detention of
children was “regrettable”. Yet they continued to detain them, and predicted that
setting the children free would only encourage more uninvited refugees to seek out
Australia. At the very least, immigration detention deprived children of their social
development and excluded them from educational and developmental
opportunities. They became Australia’s little prisoners. Many have witnessed the
use of tear gas, a water canon, or batons during riots, and have seen people
physically subdued by detention guards. Some children developed psychological
disturbances, attempted to end their lives, or suffered from nightmares or
bedwetting. One six-year old boy was so traumatised by images of incarceration
and self harm attempts by adults, that he stopped eating and drinking. He was also
caught in a cycle of hospital admissions, discharges to the detention centre and re-
admissions to hospital. When his health deteriorated again for the seventh time,
refugee supporters smuggled a camera into the Villawood detention centre and
released the film to the media. After footage of a pale and almost catatonic child
was shown on national television, the boy was re-admitted to hospital and
subsequently released. Within one year, all family members were set free and
accepted as refugees. The greater the length of detention, the worse it gets. Medical
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practitioner Dr Aamer Sultan from Iraq described clinical features of the detention
syndrome, whilst he himself was detained for four years until Australian
authorities accepted his refugee application. The essential feature of this syndrome
is the systematic destruction of the personality, brought about firstly by the idleness
of the detention environment, secondly by an indifferent bureaucracy, and thirdly
by uncertainty and hopelessness about the future. Official reports from agencies
that have a statutory duty to comment on government policy, also confirmed the
suffering of individuals inside detention centres. Allegations about conditions
inside all detention centres have continued for years. Since the demography of the
detention centres changed in 1999, an Ombudsman investigation found that these
centres were not safe for women and children, and that many were treated as if they
were prisoners. The Human Rights Commissioner also conducted an inquiry, and
investigated the claims from more than three hundred submissions and examined
witnesses under oath. In April 2004, the 924-page National Inquiry into Children
in Immigration Detention found that the government was in breach of the
Convention on the Rights of the Child, and recommended the release of all children
from immigration detention, as a matter of urgency. But the government released
only some. The venue most feared in all detention centres is the ‘“management
unit”, colloquially referred to by detainees as the “punishment unit”. Its purpose is
to separate detainees from other detainees, either in groups or in solitary
confinement. Detainees are placed there for security reasons, for control of
undesirable behaviour, or for the prevention or treatment of suicide attempts and
other forms of self harm. The cells resemble prison cells, and are under twenty-four
hour video surveillance. One woman has spent almost ten months inside one such
cell, because she did not comply with the code of behaviour expected from
detainees. Although the Baxter detention centre in South Australia had on-site
psychiatric nurses and visiting doctors, her illness was not diagnosed until after
concerned detainees raised the alarm with refugee-friendly contacts in the
community. When the government was forced to admit that it had incorrectly
incarcerated an Australian Resident, the Immigration Minister defended the actions
of her department, because the woman continually gave a false name during
questioning. Her health status, which influenced both her answers and her
behaviour, was not taken into account. After ten months of detention, she required
hospital treatment before she remembered her name again. One morning, an
Australian citizen took her five-year old child to school. She did not return to pick
him up, because immigration authorities suspected that she was an illegal
immigrant, and subsequently detained and deported her. Neither her family in
Australia nor in the Philippines knew of her fate, until journalists exposed the story
in March 2005, four years after her disappearance. The legislation that was written
the purpose of keeping uninvited refugees out of Australia, has now affected
Australian citizens. Another two hundred people claimed that they also were
inappropriately detained under the administrative powers of the Immigration
Department. The government has ordered an investigation into these instances of
arbitrary arrests and detention, and into the one documented deportation of an
Australian citizen. These investigations are conducted in secret, and the findings
will not be released to the public. After six months of intense media pressure, and
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more recently, after pressure from within his own party, the Prime Minister refuses
to scrap mandatory detention, and to change the laws and policies that have
legalised this abuse of power. The government has ruled out a full judicial inquiry
to investigate immigration detention practices, an inquiry that has the power to
protect witnesses, and to compel them to give evidence under oath. However, the
Prime Minister has promised to release children with both parents into the
community. But release does not mean freedom. “Release” means detention inside
a house that is fitted with electric alarms, where families are under guard for
twenty-four hours per day, and allowed to leave the house only under the direct
supervision of detention guards. As part of the deal that capped the dissent within
the government, the Prime Minister authorised the Ombudsman to review the
detention of all individuals who have been incarcerated for more than two year
years, and also announced measures to expedite their release. As has been the case
in the past, the government does not have to accept any recommendations, and the
freedom or liberty of individuals continues to be decided not by a judge, but by
politicians.

For further research

The purpose of this article is to generate discussion. Therefore, the reader is
encouraged to obtain information from other sources. For an overview of
Australian regulations about uninvited refugees, and for a presentation from the
government’s perspective, go to the Fact Sheets of the Department of Immigration
and Multicultural and Indigenous Affairs, especially to the sections on Background
Information, Border Control, Detention Arrangements and Compliance Issues. For
updates on the fate of incarcerated children, go to Chilout , an acronym for
Children out of Detention. My favourite site is the refugee page at Project
Safecom, which gives a mixture of factual information, personal opinions, political
arguments, media reports, published research articles, and opportunities to actively
participate in ongoing dialogue.
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Children Refugees

A Clinical Perspective

di

Viveca Hazboun, M.D.

Bambini profughi. Una prospettiva clinica

Abstract: L'autrice analizza l'influenza della guerra, del trauma e della violenza sulla psiche
dei bambini palestinesi. Figlia di profughi essa stessa e in seguito psichiatra dell'eta infantile
ed adulta, si avvale delle osservazioni e dell'esperienza clinica svolta nei campi profughi e nei
servizi di salute mentale rivolti alla popolazione palestinese in generale. Nel suo saggio
inoltre Viveca Hazboun illustra come il modello psicoanalitico di Albert Mason ¢ Melanie
Kleine possa tradursi in pratica terapeutica quotidiana, come riesca a sciogliere difficolta
profondamente radicate aiutando i pazienti ad acquisire consapevolezza dei processi inconsci
e quindi a scegliere piu liberamente una vita piu armonica ed uscire da una condizione che
costringe a perpetuare il ciclo della violenza. Nel caso dei bambini, i casi riportati dall'autrice
testimoniano una sofferenza profonda, talvolta paralizzante e dimostrano che gli impulsi
autodistruttivi possono essere attenuati, la vita relazionale e il rendimento scolastico
migliorati.

Political trauma has been known to affect people's mental health. After World
Wars I and II when there was peace, admissions to psychiatric hospitals increased,
suicide attempts and psychotic episodes increased. This paper is a report of
psychiatric services offered in the refugee camps to the Palestinian children and
their families with a special look at education and development and how they were
affected by the occupation and the Intifada.

History

The Palestinian refugees have undergone several political traumas,
displacements, loss of lives and property. They have lived under occupation for a
long time and recently have experienced a nationalistic expression in the Intifada.
All these experiences have cost the people a great deal of psychological pain.
Without getting into the political issues further, it is worthwhile to mention that all
these factors have caused the Palestinian people serious emotional disorders and
the burden to treat and ameliorate the situation is crucial and essential to the well
being of the people involved and the global situation in general. The Palestinian
people have always taken pride in their high educational level and the strong

family ties that stood as pillars to these stressors, now these things are changing.
Introduction & Theories

Education should be considered from two perspectives, the formal organized
learning experiences presented by the school system and teachers and the informal
learning experiences offered by life, at home, in the street, on T.V, and by the
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political, religious and socio- economic situation. The formal education in our
Palestinian society has been offered with a great deal of compromised situations as
compared to western formal education opportunities. For example, the availability
of well trained teachers, hygienic and comfortable classroom situations, libraries,
computers etc...are highly limited. We, as Palestinian students have studied within
a compromised framework. Yet, this compromise didn't stop the Palestinian
students from achieving high levels of training and educational goals. The
occupation offered yet another compromise and sacrificial burden on the
Palestinian students. Closures, strikes, inability to reach the classroom because of
violent outbreaks, detentions, arrests and martyrdom, the daily time consuming and
often impossible to cross checkpoints add to the difficulties in reaching one's
destination. This sacrifice must have its positive and negative toll on the
Palestinian students and the global students in general. The informal education
aspect is also imposing a very toll on the Palestinian child. The idea of learning to
live on and love one's land despite occupation, deportation and martyrdom creates
passion where it might not have existed. Observing humiliation, imprisonment,
parents stripped naked by occupying forces in front of their children and finding no
exit for one's emotional pain but to throw stones at machine guns and tanks, is an
informal education of another kind. This brings us to the topic of normal childhood
development and the unusual situations the Palestinian children have lived under
and how it has affected their development and therefore also their education and
upbringing.

Childhood development

More complicated than assessing the educational variables in a child's
upbringing is the assessment of all the factors involved in the child's development.
Normal childhood psychological development allows for:

1) The paranoid position- experienced in early infancy and needs facilitation
into the second stage. 2) The depressive position- experienced following the
paranoid position and again needs facilitation to move on to further growth and
development.

Normal developmental milestones from social smiling, sitting, walking, talking
etc... need assessment also. It is also important to think of the optimum levels of
psychosexual developmental milestones and how these issues were affected by
politico- socioeconomic situations. For example breast feeding (1-2 years), bladder
training (3-4 years), bowel training (2-3 years), thumb sucking (1-2 years), and
masturbation (not forcefully stopped). It is well known that trauma, deprivation or
over stimulation may effect the normal growth and development and/or cause a
regression to early stages of psychological development, namely the above two
positions and the normal developmental milestones. It is also important to express
that there are factors such as instincts (sexuality & aggression), temperament and
the reaction to situations that affect how some child's growth and development will
prosper vis a vis obstacles and trauma and how they might benefit from formal and
informal educational opportunities. For example, if we examine the aggressive
instinct under occupation, we can logically deduce that the outbreak of the Intifada
was an inevitable outcome of the occupation and many years of stress, sacrifice,
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and identification with "might makes right" attitude and identification and
resentment towards the aggressive actions towards the oppressed. Aggression was
glorified and identified with; as an instinct it needs acceptance, taming and
sublimation; this is done with difficulty under circumstances of occupation, trauma,
and political upheavals and rebellion. Anger turned inward, according to Freud, is
expressed as depression. Yet important issues in childhood development such as 1-
frustration tolerance 2 - postponement of gratification 3 - impulse control are
essential to normal development and mental health. These factors, if developed,
contribute, to the well being of the child and help him to go from play to work and
love, the most important psychologically developmental milestones. Trauma is not
always traumatic and the cause for individuals to regress to stages of earlier
development; however the rule is such that trauma causes psychological regression
and/or developmental arrests. Sometimes trauma is the cause of progress and
developmental jumps and leaps that, however, is the exception and not the rule.
Therefore, it's not only necessary to look at the traumatic experiences but also at
the reaction of the individual to them.

In view of this overlap between development and education, one affecting and
facilitating the other and vice versa, it is necessary to set priorities in this society
where the sacrifices are large and the compromises are even greater. The need for
extra stimulation and special education for special cases and the need to
mainstream the children when possible and appropriate, are crucial decisions to be
faced by our society as we look at the formal aspect of the child's education. The
informal part of education is not something that we can easily control or change.
As for the attention needed in child rearing and educating families and educators to
deal with psychological problems without aggravating the situation, this is a
challenge that is still to be met in our society. The need to provide therapeutic and
preventative interventions is inevitable and availability of counselors who are well
trained and supervised is crucial.

Methods

Psychotherapeutic evaluations on an individual level, family consultations and
group therapeutic interventions were offered. Psychopharmacology was kept to a
minimum but at times used. Interpretations were offered about the sacrifices, the
identifying with a victimized country, the identification with the aggressor, the
projective identification with hopelessness and helplessness and feeling and
believing that there are no other choices. Confidentiality and reliability were
important factors in the work provided and the patients greatly improved in their
capacity to come for treatment, to be evaluated and to know that others will not
know about their problems and their treatment. Dream analysis, drawings, play
therapy, family therapy, individual and group therapy, behavior modification,
relaxation training, bladder training and last but not least free associations were
used in treatment of the patients. Obviously, the different tools were used for age
and purpose appropriate situations. The goal is to help the patient become more
conscious of his unconscious attitudes and therefore more in control to make free
choices in his life rather than acting out of unconscious compulsions. This is
accomplished through the analytic model of dream analysis, free association and
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slips of the tongue, of course for children play, art music etc. are also used as tools
to reach the unconscious and achieve levels of free choices in life. My interest in
the refugee camps' children started in 1984 when I visited 3 refugee camps and
looked at 2nd grade school children who drew freely. In examining their drawings,
there was no evidence of an unusually traumatized psyche. Whereas during the
Intifadas, 1988 onward, the drawings became almost totally preoccupied with
bloody scenes, soldiers, ambulances, tanks, prisons and scenes of martyrdom. This
of course reflects highly traumatized children, the children who are extremely
preoccupied with such themes. Patients attended the clinic for their treatment, the
conditions weren't the most comfortable, but the patients were very grateful for the
opportunity to be seen, evaluated and treated. They were psychologically minded
in general and extremely receptive to interpretations and their families welcomed
avoiding pharmacologic interventions. Of course, there are always a few patients
who are very resistant and don't feel helped unless a medicine is given to them.
Some of the frustrating situations encountered were when the economical situation
was so bad that ameliorating the psychological situation was almost counter
productive in the facing of the frustrations of the home and unavailability of work.
Efforts to improve the home conditions were met with more and more frustrations.

Results

The team of a psychiatrist, a psychologist and a secretary are able to report
these statistics. Approximately 1500 new cases seen per year of which:e 450 cases
of developmental delay stand out, this can be because of many reasons- depression
in the patient or the care giver, or due to poor stimulation and training, neglect,
abuse, psychological arrests or regression as discussed earlier in response to
traumatic experiences. ¢ 90 cases of mental retardation, the above explanations can
also hold here but often genetic reasons prevail. * 11 cases of child abuse were
encountered. Often, one of the parents suffered from alcoholism or drug abuse. * 10
cases of sleep walking. This diagnosis was often encountered as also part of post
traumatic stress disorder ¢ 50 cases of post traumatic stress disorder. ¢ 52 cases of
seizures disorder. * 350 cases of depression.

These last two diagnoses cover adult and child cases.

The refugees entitled to those services are 400,000 however our mental team
wasn't able to cover all the refugee clinics and therefore these numbers aren't a
reflection of the incidence or the prevalence of mental illness in the ration card
holder refugee population.

Discussion

It is not intended to leave everybody discouraged and hopeless. On the contrary,
the strength of the Palestinian people still exists in the Palestinian family unit
which has been the pillars of our society. The persecution of the Palestinians will
only make us stronger and more capable of course only if we are able to tame our
self destruction, accept our weaknesses and learn from our mistakes, find support
systems within our communities and create them for our aching youth who are
desperate for channels and direction. It is imperative to help them follow in their
parents' footsteps. We are partners in this pain, and in this strength and if we
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remember and believe that no one is without problems, without pain, then we can
remain sane, healthy and hold on to our traditional family unit which has been the
pillars of our nation. We have to fight drugs, self destruction, self annihilation, to
be alive, to face our fate and participate in creating our destiny despite injustice and
trauma from the outside. Above all, and the very thing that we can control and can
get help to achieve is not to become our worst enemies. To discuss now some
reparation tool that was used: Group therapy as a successful intervention method,
at a local girl and boy school in refugee camps proved very effective and helpful
for the children to be able to maintain their academic performance.

a) A group of 6-8 young boys who were troubled and developmentally delayed
in their academic performance participated in group therapy sessions. Over a short
period, crisis intervention and short term psychoanalytic psychotherapeutic
interventions, bladder- training and free drawing and talk and play about anything
the children want, seemed to resolve their problems and cause improvement in
their performance at school as reported by their teachers. b) A group of 6-8 girls
participated in a weekly group therapeutic sessions. Their problems ranged from
self destructive and mutilating behavior, depression, enuresis, aggressive behavior
of childhood and running away from school. These girls' behavior improved
immediately after the first intervention. With continued group therapeutic
encounters, the performance at school improved, their self destructive behavior
stopped and their enuresis was controlled. Their aggressive behavior was reduced
and became tolerable.

Now a look at individual case presentations:

The case of Ahlam

This 7 year old female, seen in consultation for the first time at a local children's
handicapped center was very depressed and tearful, withdrawn and self destructive,
she was abused by a drug addict father and thrown off the roof top. The mother
wanting to cover up the situation avoided medical intervention... the girl
developed serious deformity to the shoulder blades and back. Surgical
interventions have not been able to ameliorate her deformities in a significant
fashion. However, with her little movement and with the cooperation of the
education department at the camp in a regular classroom, she was able to attend
school and be re-habilitated. Unfortunately, fate isn't so kind sometimes, her
mother relinquished custody of the child to her father (who had been the abusive
person). He had remarried and his present wife seemed concerned and responsible.
She is presently living in this inevitable situation, her father is refusing to consider
school at the camp where he lives because he's worried that she'll get hurt and he is
refusing to come to treatment.

The case of Niemah

A very beautiful young girl of age 14 years, still none menstruating, that I saw
in the medical hospital for the first time following an appendectomy. This young
girl was catatonic, mute, eyes shut, totally oblivious to the world round her. The
story goes this way, she was given an award at school for being top student and
then this was withdrawn from her in public at the same gathering. She became
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psychotic following this episode, was presented to a psychiatrist who started to
treat her with neuroleptic medication. She didn't respond and was given IM
neuroleptics, again no response, she became catatonic; her mother reported that
ECT was suggested. I was called in consultation and at the first intervention she
made eye contact and responded to a few questions. I saw her 3 days in a row and
she pulled out of her catatonia and was released to the care of her family with close
follow up as an outpatient. She improved tremendously and has returned to school
and is doing well. This case was followed over many years and through the
therapy, her family support and her capacities, she was able to finish high school
and went to university. The political aspect of this case became clearer later on in
the treatment, apparently, the patient had been exposed to many episodes of
harassment and threatening situations with the occupying forces and as therapy
progressed, the patient would regress to serious psychotic symptoms every time she
would have an altercation with the army, and there were many episodes. She did
well with minimum therapy and occasional anti-psychotic medication as needed
during the acute psychotic episodes that she would experience.

Case of Ayman

A 7 year old boy was admitted to the hospital following an attempted suicide.
His neighbor and friend (a young boy also), was killed by the army while bicycling
home; this experience of martyrdom that he witnessed made him convinced of his
desire to join his friend and die. In no religion has suicide been described as a
passport to heaven. After a few psychiatric interactions with this child, he was
released from the hospital, to the custody of the parents and continued treatment at
a local clinic. His school work suffered tremendously at the beginning but after
continued treatment he was able to adapt. He seems to be doing well and is
learning a trade now.

Conclusions and the way to the future

This paper would not be complete if we don't emphasize that time and fate will
play a big role in the outcome of this disruptive education and development that the
Palestinian child is undergoing. The sacrifice is tremendous and the pain at times
paralyzing and inducing serious mental illness. Proper prevention, detection,
intervention and treatment measures will play a role in the future of the education
and development of the Palestinian child and of course of the future of the

Palestinian people.
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The Deportation of Women and Girls
from Lille

a cura di
Bruna Bianchi
(Trascrizione di Serena Tiepolato)

La deportazione da Lille, Roubaix e Tourcoing nell’aprile 1916 (25.000 persone
secondo le fonti dell’epoca) ebbe una vasta risonanza durante il primo conflitto
mondiale. Sulla stampa e nelle pubblicazioni propagandistiche 1’episodio fu
presentato come emblematico del regime di terrore instaurato dall’esercito tedesco
nei territori occupati. Quegli avvenimenti traumatici furono ricostruiti dal
Ministero degli Affari Esteri francese nel rapporto pubblicato in lingua inglese con
il titolo: The Deportation of Women and Girls from Lille. Translated textually from
the Note addressed by the French Government to the Governments of Neutral
Powers on the conduct of the German Authorities towards the French Departments
in the occupation of the enemy (Hodder and Stoughton, London - New York -
Toronto, 1916). 1l rapporto era rivolto ai paesi neutrali e conteneva, oltre a note e
relazioni del governo francese, documenti e proclami dei comandi militari tedeschi,
numerose lettere e testimonianze di civili che costituiscono la parte piu corposa dei
245 allegati. Alcuni documenti del rapporto furono in seguito inseriti in altre
pubblicazioni ufficiali francesi (République Frangaise. Ministére des Affaires
Etrangéres, Documents relatifs a la guerre 1914-1915-1916. Note adressée par le
Gouvernement de la République Francgaise aux Gouvernements des Puissances
neutres sur la conduite des autorités allemandes a [’égard des populations des
départements occupés par [’ennemi, Imprimerie Nationale, Paris 1916, e Ministére
des Affaires Etrangéres, Les allemands a Lille et dans nord de la France, Librairie
Hachette et C.ie, Paris 1916). Come dimostra la ricca documentazione che correda
il rapporto, ad essere deportati furono anche uomini e adolescenti. Con 1’enfasi
sulle donne e le ragazze si voleva sottolineare I’““inaudita barbarie” del nemico. Dal
1914 infatti la donna era al centro di una propaganda che presentava la guerra come
una battaglia per la sicurezza e la sacralita della famiglia, I’inviolabilita del corpo
femminile. Questo uso propagandistico, tuttavia, nulla toglie all’affidabilita e alla
drammaticita delle lettere tra le quali ho scelto le piu ampie e articolate. Dal testo
della Nota del ministro Briand ho eliminato i numerosi riferimenti ai vari allegati
che non avrebbero trovato un riscontro diretto alla documentazione qui riprodotta.
Alcune di queste lettere appariranno in traduzione italiana all’interno del volume:
Grande guerra e popolazione civile. Violenza, repressione, deportati, profughi, a
cura di Bruna Bianchi e Daniele Ceschin, di prossima pubblicazione. Per
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un’introduzione piu ampia al tema e al documento si veda il saggio di Bruna
Bianchi, Ragazzi deportati durante la Grande guerra, in questo stesso numero.

Note of the Government of the French republic on the Conduct of the
German Authorities towards the Population of the French Departments
Occupied by the Enemy

On several occasions the Government of the Republic has had occasion to bring
to the notice of neutral Powers the action of the German military authorities
towards the population of the French territory temporarily occupied by them as
being in conflict with treaty rights. The Government of the Republic finds itself
today obliged to lay before foreign governments documents which will establish
that our enemies have put in force measures still more inconsistent with humanity.
By order of General von Graevenitz, and with the support of Infantry Regiment
No. 64, detailed for the purpose by the German General Headquarters, about
25.000 French-consisting of girls between 16 and 20 years of age, young women,
and men up to the age of 55 without regard to social position were torn from their
homes at Roubaix, Tourcoing, and Lille, separated ruthlessly from their families,
and compelled to do agricultural work in the Departments of the Aisne and the
Ardennes. Better than any comment which we can make, the official notices of the
German authorities, the despairing protests of the Mayor and the Bishop of Lille,
and extracts from the letters received from these localities which follow will throw
upon this new outrage committed by the Imperial German Government.

The Minister of War, under date of the 30" June, 1916, gives us the following
accounts of these occurrences:

Not content with subjecting our people in the North to every kind of oppression,
the Germans have recently treated them in the most iniquitous way. In contempt of
rules universally recognised and of their own express promises not to molest the
civil population they have taken women and girls away from their families; they
have sent them off, mixed up with men, to destinations unknown, to work
unknown. In the early days of April, official notices offered to families needing
work a settlement in the country-in the Department of the Nord - with work in the
fields or at tree-felling. Finding this overture unsuccessful, the Germans decided to
have recourse to compulsion. From the 9™ April onwards they resorted to raids - in
the streets, in the houses - carrying off men and girls indiscriminately, and sending
them Heaven knows where. A wider scope and a more methodical application were
soon given to the measure. A General and a large force arrived at Lille, among
others the 64" Regiment from Verdun. On the 29" and 30™ April, the public were
warned by proclamation to be prepared for a compulsory evacuation .The Mayor
entered an immediate protest, the Bishop tried to gain access to the local
Commandant, local worthies wrote letters of protest. No effect! On Holy Saturday,
at three in the morning. methodical raids began at Lille in the Fives quarter, in the
Marliére quarter of Tourcoing, and at Roubaix. After a suspension on Easter
Sunday, the work went on all the week, ending up in the Saint Maurice quarter of
Lille. About three in the morning, troops, with fixed bayonets, barred the streets
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machine guns commanded the road, against unarmed people. Soldiers made their
way into the houses. The officer pointed out the people who were to go, and, half
an hour later, everybody was marched pell-mell into an adjacent factory, and from
there to the station, whence the departure took place. Mothers with children under
14 were spared. Girls under 20 were deported only when accompanied by one of
their family. This in no way relieves the barbarity of the proceeding. Soldiers of the
Landsturm blushed to be employed on such work. The victims of this brutal act
displayed the greatest courage. They were heard crying “Vive la France”, and
singing the Marseillaise in the cattle-trucks in which they were carried off. It is said
that the men are employed in agriculture, road-mending, the making of munitions
and trench digging. The women are employed in cooking and laundry-work for the
soldiers and as substitutes for officers’ servants. For this severe work, housemaids,
domestic servants and factory women have been taken by preference. No servants
are left in the Rue Royale at Lille. But some brave girls of the upper middle-class
have come forward and refused to allow the working-class girls to go alone. The
names of Mlles B. and de B. are mentioned as having insisted on accompanying the
girls of their district. The unfortunate people, thus requisitioned, have been
scattered from Seclin and Templeuve, as far as the Ardennes. Their number is
estimated at about 25.000, from the towns of Lille, Roubaix, and Tourcoing. The
Quartier de la Place at Lille, the communes of Loos, Haubourdin, la Madeleine,
and Lambersart are said to have been spared.

Unequalled emotion was felt by the population of the North of France, without
distinction of classes, during these days of Holy Week. These measures surpass in
inhumanity those previously adopted. It is, however, necessary to return to the
latter. It appears necessary to compare the documents annexed to this Note with a
reply given by the German Government to a previous complaint relating to work
enforced, in violation of the Convention, on the civil population of Landrecies and
Hancourt. After declaring that at Landrecies the French who are liable to military
service have work suitable to their profession assigned to them, the German
Government asserts that at Landrecies, Hancourt, and everywhere else the
population of the occupied French districts is treated with justice and perfect
humanity. The documents annexed to the present Note will show the value of this
assertion. It is not a matter of men liable to military service having been forced to
work; women, and girls between 16 and 20, have been taken into captivity and sent
into exile. Does the German Government, denying the principles, the sanctity of
which it accepted in the Hague Convention, maintain that a belligerent has the right
to compel enemy civilians to work? In a Note dated the 22" March, 1916, it stated
that it felt compelled to “request the French Government to issue orders to all
commandants of internment camps on the subject of forced labour, and to require a
formal declaration with regard to the matter”. This declaration was made to the
Imperial Government on several occasions and in the most definite form. How can
that Government reconcile its claim in respect to interned German civilians - whom
it declares not to be liable to forced labour-with its admission that French civilians,
liable to military service, but at liberty, are constrained to labour, or with the
disgraceful measures taken at Roubaix and Lille with regard to women and girls?
In orders placarded at Lille the German military authority has endeavoured to
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justify the wholesale deportations ordered at Lille and Roubaix as a retaliation for
the attitude of England in making the provisioning of the population increasingly
difficult. Nothing can justify such a barbarous measure. Seizure of contraband and
interference with enemy commerce are acts of war; deportation of the population
without military necessity is not an act of war. Moreover, to dispose of this
pretended justification, it is sufficient to show that Germany has not only stripped -
for her own profit -the occupied districts of all the products which would have
ensured the subsistence of the inhabitants, but also, previously to any interference
with enemy commerce, organised for her own benefit the exploitation of the labour
of French civilians. To show this, extracts from the depositions of French citizens
who have been evacuated from the invaded Departments are annexed to the present
Note. These depositions were made on oath before the magistrates of the districts
where the evacuated people found asylum in all parts of France, by refugees from
all points of the invaded Departments. They were made in response to a form of
enquiry in which the question of forced labour was not in contemplation- it was too
much at variance with international law. They emanate from persons of all ages
and conditions, and their absolute agreement (more than two hundred have been
taken) proves that the civil population of the Departments occupied by the German
troops has been reduced to absolute servitude by the army of occupation. Article 52
of the regulations annexed to the Fourth Convention of the Hague permits
requisitions in kind and in services for the needs of the army of occupation. In the
recorded depositions there is no question of any regular form of requisitions.
Services, sometimes of a most repulsive nature, have been forcibly imposed on the
entire civil population, without distinction of sex, age, or social position. These
unhappy people had to present themselves for the work imposed on them by night
or by day, at all sorts of places and at great distances from their home, sometimes
even under artillery fire, in most cases without any kind of remuneration, in others
for a few crusts of bread. The German military authority has never concerned itself
with the care of the population which the war has brought under its provisional
administration. The products of the forced labour of the population has been
transported to Germany in spite of the absolute destitution of the workers. Finally,
it can be established from these depositions that the German authorities have not
hesitated to compel the population to take part in military operations against their
own country; they have even obliged them to assist in pillaging their own
countryside! They have employed them as direct auxiliaries of the combatant
forces, either by placing them in front of the German troops, to serve as shields or
by compelling them to (to work in connection with military operations. Where this
working material -for there is no more a question of human beings but of mere
machines moved from place to place as required- where this human material gives
out in certain districts of the occupied territory, the German authorities draw
without limit either on the internment camps where, contrary to all law, the
mobilisable men belonging to this territory have been confined, or on the other
invaded districts The people are not sent back to their former homes. These
civilians are formed into regiments and, although the Germans themselves
acknowledge that they ought not to be compelled to work, they are sent to any
point of the districts occupied by the German army and compelled to perform the
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most severe labour. And when France demands, in the name of some agonised
family, information as to the fate of an unhappy exile, the German Government
replies that the military authorities do not consider themselves under any obligation
to explain their reasons for these transferences. For entire months it is impossible to
find out what has become of the unhappy people. The indisputable result of the
following declarations, read as a whole, is that, without any immediate necessity,
not in the excitement of battle - moments which might excuse the violations of
international law committed by the German authorities - those authorities, in
pursuance of a deliberate purpose and according to a predetermined method, have
reduced the unfortunate population of the invaded districts to a condition which can
be likened only to slavery. In 1885, at the time of the African Conference of Berlin
- with respect to which Germany had taken the initiative - she engaged, so far as
the African territories subject to her sovereignty or her influence were concerned,
to preserve the native populations and to improve their material and moral
conditions of life. After having collected the information, of necessity very
restricted, which reaches it from invaded France and which it submits to the
consideration of the Neutral Powers, the Government of the Republic is entitled to
doubt whether the German authorities are observing, with regard to the populations
of which it has for the moment the charge the engagements entered into by the
Imperial Government in respect to the black populations of Central Africa.
A.BRIAND. President of the Council Minister of Foreign Affairs

[...]Annexe 13.Letter attached to the above.

Lille, April 30", 1916.

“My Dear E., What I have to tell you is so sad and so long that [ have not the
heart to write it twice. Will you read this letter and then pass it on to M., for her to
send round and finally keep in her own hands.

My Dear E., The last three weeks, and especially the last week, we have spent
in the most terrible anguish and moral torture possible for a mother’s heart. On the
pretext of difficulties caused by England in the matter of provisions and of the
refusal of the men out of work to volunteer for work in the fields, the Germans
have embarked on a forcible evacuation of the population, with an inconceivable
refinement of cruelty. They did not proceed as on the first occasion by whole
families; no, community of suffering they thought would be too easy for us, and so
they took one, two, three, four or five members from each family - men, women,
youths, children of 15, girls, any one - whoever was chosen, quite arbitrarily, by an
officer. And to prolong the agony for us all, they operated by districts, without
even giving notice in which district they would operate each night; for it was at
dawn, at 3 in the morning, that these heroes, with a band, and machine guns and
fixed bayonets, would go and hunt out women and children to take them away.
God knows where or why. They say: Far from the front, for work which has
nothing to do with the war; but we have already heard that the poor things have
been received in certain places with volleys of stones because they were coming, it
was alleged, voluntarily, to work where the population had refused to do so. It is a
diabolical lie, as is the whole scheme; for this was the object of the registration
card, giving age, sex, capacity and aptitude for all sorts of work, and the identity
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card which we had to carry with us always, and the prohibition to sleep away from
home. Well, for about the last three weeks raids were carried out in the two large
neighbouring towns; any one was taken, in the streets, in the trams, and those who
were taken never reappeared. We were terrified, and when several girls and
children had been carried off like this, the civil and ecclesiastical authorities
protested in admirable terms: “I cannot believe” said one, “in this violation of all
justice and all rights; this abominable act, opposed alike to morality and justice,
would bring on its authors universal condemnation”. “I learn”, said another, “that
our families are threatened with extreme measures; I have faith in the conscience of
humanity; a punishment which could tear girls and children from their mothers, to
send them to unknown destinations in horrible promiscuity, would be as cruel as it
is undeserved; it would be contrary to the very elements of morality. You are a
father, your Excellency, and you will understand what such extreme measures
would mean for our closely united families”. In answer to this, the writers of the
protests were assembled on Thursday before Easter at 4 o’clock, and when they
were assembled placards of terror were posted up, and they were given to
understand that that was their answer, and that when they went into the streets they
could read it like the rest of the population. Further, they were told, as the
abominable action had been decided upon, they had nothing to do but to hold their
tongues. Well, the notice warned everybody - except infirm old men, children
under 14 and their mothers to hold themselves ready for deportation, each being
entitled to 30 kilogrammes of luggage. With this object in view, domiciliary visits
were going to be made, all the inhabitants of a house being bound to present
themselves at the door of the open house with their identity card in their hands, to
show themselves to the officer, who notified which of them was to be deported: no
protest was to be made. As we came out of church we read this threat, which was
to be carried out at once for some, and which, in other cases, hung over our heads
like a sword of Damocles; and this during ten long days and ten interminable
nights, since the Germans were working by districts. And it was left to the arbitrary
pleasure of an officer to choose the victims. And not knowing from night to night if
it was our turn, we used to wake up as if in a dreadful nightmare, with sweat on our
brow and anguish in our heart. No words can tell you what those days were. We are
all still prostrate from it...

On the night of Friday to Saturday before Easter, at 3 o’clock, the troops, on
their rounds to invest the first district on the list, Fives, came to our house. It was
terrible. The officer went round, pointing out the men and women whom he chose,
and giving them, to make their preparations, a period varying from an hour to ten
minutes. Antoine D. and his sister of 22 were carried off. After considerable
difficulties the sister under 14 was left, and her grandmother, ill from grief and
terror, had to receive the rites of the Church at once; at last the girl was allowed to
return. But here an old man, there two invalids could not get leave to keep the
daughter who was their only support. And everywhere the German jeered, adding
insult to injury. For example, at the house of the doctor, B’s uncle, they left
Madame the choice between her two servants; she chose the elder one. “Good”,
they answered, “that is the one we will take”. The youngest Mlle L., who has just
had typhoid and bronchitis, saw the sergeant who was carrying off her servant
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approaching her: “What a sad duty we have to do”. — “More than sad, monsieur,
one might call it barbarous”. “That is a bard word. Are you not afraid that I shall
give you away?” And, as a matter of fact, the traitor did denounce her. She was
given seven minutes and carried off bare-headed, in slippers, to the colonel who
was in charge of this noble military operation and who condemned her to go in
spite of the doctor’s opinion. And it was only due to his inexhaustible energy and
the pity of a German less brutal than the others that she obtained her release at 5
o’clock in the evening, after a day of perfect agony. The miserable people, at
whose doors a sentinel for each victim was on guard, were taken off first to some
place - a church or a school - then in a troop, all classes together, of all moral
grades, modest girls and prostitutes, surrounded by soldiers, with a band at the
head, to the station, whence they set out in the evening without knowing their
destination or to what work they were to be set. And through it all our people
preserved their calm and their dignity admirably, although that day the Germans
gave them every provocation, by parading the motors full of these wretched
victims round the streets. They all started off with cries of “Vive la France!” “Vive
la liberté!” and singing the Marseillaise. They comforted those who were left
behind, their poor weeping mothers and the children; pale with grief and choked by
tears, they forbade them to weep; they did not weep themselves and remained
proud, appearing impassive in face of their persecutors. I will go on with my story.
A respite was announced for Easter Day and the Monday, forty-eight hours; it was
a great deal. A fresh vehement indignant protest was despatched to the High
Command; a slight hope sprang up again. In the evening the sermon ended with
these admirable words: “I should have liked to leave you with a word of joy and
hope, but those who for the last two years have oppressed us and have
overwhelmed us with a thousand persecutions, have turned these days of rejoicings
into days of mourning. My risen Christ, wilt Thou not breathe in me a word of
confidence on this day of the Resurrection? Listen, my people, let the wicked man
accomplish his iniquity, keep your soul tranquil and your heart courageous. And
you, my children, be brave. Providence is near and will know what you have
suffered, the Eternal God will take upon Him your defence. He will brand with an
indelible mark the forehead of your oppressor, and those who have seen you set out
on a bitter path with mourning and weeping will see you return with triumph and
great glory, for suffering passes away, but to suffer for the Right and for Justice
endures for ever (Prophecy of the Prophet Baruch)”. These words, delivered from
the pulpit, with authority, seemed a very Anathema. All shuddered, and tears stood
in the eyes of all.

We were counting on a respite of at least one more night, but in the evening, at
half past nine, the Town Hall caught fire. It is better to preserve the general silence
about this occurrence; what is the good of talking? The fire broke out just above
the office in which were the only requisition vouchers, pledging the credit of State
to State. Thanks to our Town Councillors, who were more devoted than can be
expressed, these vouchers were saved, as well as the town records and accounts, till
the next time. But the fire soon took hold in every part; there was no water and the
building was gutted. And by the light of the fire, at three in the morning, the
domiciliary visits began again in the Vauban quarter. By good luck the D’s,
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counting on the respite, imagined it was a simple verification, and, as no one was
chosen in their house, were not even alarmed. It was not until an hour later that
they realised that people were being carried off. Mlle B., Mlle de B., Mlle L., who
could only be released at 5 o’clock in the evening; young men, D., D., Van P., Jean
F., J., M., mostly 17 years old, and numbers of others, 1.500 to 2.000 a day. The
servants were carried off everywhere almost, or offered themselves voluntarily to
take the place of the daughters of the house or to accompany them. On the other
band, Mme D. took the place of her maid who was ill; when she was sent back she
wanted to stay: ““You ought not to send me back because I have some money, can’t
you see that it is disgraceful”, and they threatened to send her back forcibly. The
concentration camps looked like slave markets, and the Germans were told so.

As our turn came late, we had time to warn as far as possible the girls whom we
call among ourselves “les Soeurs” or “les Nous Deux”. They packed their luggage
courageously, each of them wanting, in case of the worst, to take the other’s place,
and I had to decide who had better be let go. On the Monday we got some comfort
in the small village where we used to go with you last year; everybody
overwhelmed us with their sympathy, anxious for us and with us, for no one, not
even our Town Councillors, was free from fear. All did their best for us and Mme
D. made me promise to let her know; if the above mentioned girls were to go, she,
as she was free, would go with them and be a mother to them. And for the whole
week this agony lasted, this anguish weighed us down. A., A.’s servant, was
carried off but let go again, thanks partly to her father; so too C. and her young
sister, whose gratitude was touching. L. A.’s daughter carried off. At last our turn
came. As you can imagine, I could not sleep. I heard the troops coming round and
woke up the whole household when the visits began in the street at four o’clock. It
lasted till half-past one, our turn at half-past ten. Do you realise our agony for those
six mortal hours? No doubt we had a chance of succeeding in getting them
exempted, but it was almost equally certain for every one that some would be taken
and was it not too much to spend the day without any real certainty of getting them
off - a day for them spent among the lowest girls of our district. Well, God again
showed us his fatherly protection, and after counting every one the Germans went
on without choosing anyone; but we are still prostrate. It was wretched to watch the
girls of our street going past in silence, one by one, escorted by a sentry; three from
the little workshop which I had started. I had warned them with deep emotion of
the dangers they would have to guard against. It was the Good Friday before the
first deportation and they could not restrain their tears and like everyone else they
were distressed at the thought that they were going to be made to work for the
enemy and were asking what they would have to do. Meanwhile all fear has not
passed for us. Is not father himself, alas! Threatened? They have taken the
principal accountant of our factory, the husband of M., who is the same age as he
is. What if he were to be taken, too? Pray, dear, pray all of you with us, I implore
you, and while thanking God for having spared us this time, us, Aunt A. and all her
children as well as our relations and friends (relations of B.), pray God to continue
His protection, we have such great need of it! Will deliverance never come? Think,
my friends, of the grief of all these mothers who were watching over their
daughters with such care and from whom their daughters have been roughly torn.
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And soldiers and officers have consented to do such work. They were told another
lie - that we had revolted and that it was a punishment. And at Roubaix the officers
of the Guards refused, in the face of a calm and dignified population, to carry off
women and children by night. Here it is the 64™ regiment, back from Verdun, that
has consented to do the work. Some of them, they said, would have preferred to
stay in the trenches...At any rate they will get the Iron Cross, and the name of this
glorious feat of arms will decorate their colours. Above all, above all our soldiers at
the front must not avenge us by similar acts; that would sully the fair name of
France. Let them leave it to God to avenge such misdeeds, such crimes. The
Germans, as a woman told them from whom they took her husband, her son, and
her daughter, will be accursed in their race, in their wives and in their children.
This is the end of this long and miserable story, but I have not been able to depict
the terrible suffering of those whose homes have thus been decimated. Many will
die of it. As Monseigneur said, it is the passion of our families added to the Passion
of Christ. One woman sweated blood on seeing her young son taken; he was
brought back to her, but she did not recognise him. It is terrible and our position
seems to me very critical. Pray for us. Soon, we are told, it will be all the men.
Many, who are left, were told: “In a fortnight”. Then, the story runs, it will be
deportation to France, if one pays, and that we shall have to refuse to do...The
Germans are trying already to get money and I know one who is near to you and
who refused with his usual calm dignity; like all good Frenchmen he has given his
all to France and has nothing left, but then no more business, no more outside
trade, and I was afraid they will try to force us that way, no more food. Already,
since you went away, or rather during the last three months, they have only
distributed meat twice. But let us finish on a more cheerful note. Yesterday we had
a good letter from H. at last; he cannot, unfortunately, tell us of the family which is
on the other side, but only of those who are near him, that is how he told us that our
dear G. and H. have gone to work and are well. If at the price of all our sufferings
we could succeed in seeing all those again whom we love, with what joy would we
bear our misery! How cheerfully do we already offer our sacrifice to that end! We
are not at all overwhelmed, everyone remains firm and full of courage, and the
Germans, in spite of the pleasure some of them say they have taken in the sight,
have hardly ever had the chance of seeing our women and girls weep. Do you
remember? We used to say laughingly: “When you have gone, we shall tell you
that what we suffered when you were there was nothing”. Alas! We did not think
we were speaking so truly. The very day after your departure came the
proclamation about typhus and the Draconian regulations for those who had it, the
threat, carried out in many cases, of patients being taken to hospital where their
families could not nurse their or even see them. Then a thousand annoyances:
cards, registration, &c., and the privation of everything, meat, butter, eggs,
vegetables, potatoes, nothing more except by smuggling, which was getting more
rare and more dangerous every day. And less news than ever - only one letter since
your departure and M. P.’s. And yet others get news. Still, perhaps, all these small
trials spare us greater ones. Let us say our “Fiat” together, pray God together to
continue His protection to us. Here we think of you, love you, pray with you, suffer
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for you. Love to the dear children whom we miss so much and to all our dear ones,
to G., and to you, all love from. MARIE

“P.S.-This letter is no exaggeration. You can communicate it, so as to make the
German people known to those who would not have enough hatred and contempt
to prevent them having dealings with Germans after the war. We are told that on
the other side people think that our life, apart from some petty persecutions, is
bearable. Well, then, no. It has not been for the last five months. There was the
typhus gaining ground steadily, then the explosion and the terrible shock of it even
for those not directly affected. And the privations of all sorts. The petty
persecutions which go so far as to deprive the town of all substantial food. No
meat, except that of the Committee, may be brought into the town, and we have
had twice 150 grammes per person in four months; again, one pays 5 francs a
pound for it even to the Committee. In order to give my family a slice of meat as
thin as a leaf and as large as the hollow of your hand, each slice costing me 1 franc
50, I am almost always obliged to go and fetch it in Hellemmes or Marcq, risking
nothing less than to be led off into the Citadel, since it is forbidden to bring into
Lille from the outside any meat or other provisions in however small quantities. All
the grocers, greengrocers, butchers, are shut. Many live on nothing but rice. One
day a cartload of fish and eggs arrived for us; contrary to all right, they were
commandeered and sent to Germany. Another day there arrived, through the
Committee, for the town 55.000 francs worth of meat. A series of vexatious
proceedings stopped it and left it to rot where it lay. The potatoes were and in the
neighbourhood are being spoilt; the Germans will not let them be brought in and
our strength is diminishing... I am not telling you this to make you pity us, but to
show you that oven physically we are not strong enough for the moral tortures
which we endure, deprived of all comforts, of all news of you. So the mortality is
increasing alarmingly, 45 per cent, in a population reduced by half. Numerous
cases of madness in certain districts are not to be wondered at. We are at the end of
our strength; one has to be constantly on the watch to defend and help the poor
people. We only keep going by a constant strain of spirit and strength. Up till now I
have written each week, but I am losing heart for it, and I think I am going to
resign myself to waiting for an answer. Communicate this scrap, too, to
everybody.(Signed) D.”

The following 16 letters have been communicated by the Ministry of War, and
the originals are preserved in that department.

Annexe 14.

Letter from X, at Lille, 1* May, 1916, to Mme L. G., at Paris-Passy.
y.

“This week has been terrible for our unhappy town: 1.200 to 1.500 people have
been carried off every night, escorted by soldiers with fixed bayonets and bands
playing, machine guns at the corners of the streets, principally girls and young
women of all sorts, also men from 15 to 50, sent off promiscuously in cattle trucks
with wooden benches, for unknown destinations and employments, nominally to
work on the land. You can imagine the despair and agony of their relations. We
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learn this afternoon that the horrible business is over and our quarter has been
spared. I had come to sleep at home for the first time in two years, in the attempt to
save any maid. [ am at last going to sleep without the fear of being wakened in the
middle of the night to go and open the door to an invasion of soldiers. There will be
nobody left except mothers with children under 14, or old men. In the middle of all
this the Town Hall was burnt out one night, as if by magic. The deported people,
however, showed truly French courage; they kept back their tears, and the trains
left the station to the sound of the Marseillaise. The worse things are, the nearer to
deliverance it seems to us we are coming”.

Annexe 15.

Letter from M X., at Lille, to M. V., at Paris.

“We have seen our streets invaded in the middle of the night by hordes of
soldiers, with fixed bayonets and machine guns (how shameful!) tearing girls of all
ages and lads of fourteen from their mothers’ arms without pity for these mothers
who, on their knees, implored their conquerors for mercy, and all these unfortunate
creatures massed indiscriminately with the dregs of the population, packed into
commandeered trams, sent off like troops of slaves to an unknown destination.
What impotent hatred for the moment, but later what responsibility for the higher
authorities, from the private to the general! Tell all this to our son”.

Annexe 16.

Letter, dated 26" April, 1916, from X., at Lille, addressed to Mme E., at
Versailles.

“People like us carry on fairly well from day to day in the matter of provisions,
and those who are suffering would hardly admit it, now that it is being used as a
pretext for a measure which turns the three towns upside-down, namely, the
deportation of the citizens. I say pretext, for there are sure to be other reasons - to
aggravate us, to carry out noisy reprisals, for they know quite well that we shall get
them, and to lay their hands on the male population from 17 to 55, which would be
especially explicable if they want to prepare for their retreat. But why are they
taking women in the proportion of 20 to 30 per cent., as far as one can see from the
last few days? Is it for agricultural work, as they say? Is it to form concentration
camps? Is it to repopulate the Ardennes region which is said to be depopulated, or
to have all the remaining civilians from here to oppose our advance down there? 1
also think that they may have embarked on this vile business through sheer
stupidity: the order comes from above, the subordinates, including the Governor,
carry it out; the protests of the Mayors and the Bishop have been rejected. The
decision, so they say, is irrevocable; the slaves have nothing to do but to keep
silent. We are in their bands. The first operation took place on the night from Good
Friday to the Saturday; pause for Easter - the second took place last night, and it
will go on. You know that each house has to have a list posted of the inhabitants.
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We must be at home, there is no means of getting out of it since the identity cards. I
did not see the proceedings of tonight, but the ceremonies must have been the same
as before. The streets guarded at both ends by troops, sent on purpose a week ago
from Cambrai or, elsewhere, machine guns in place, 10 to 15 men halt before the
house with fixed bayonets, two enter with a non-commissioned officer and the
officer, who decides and chooses those who are to go. These have from 20 minutes
to an hour to come down into the street with a nominal 30 kgm. of luggage, and are
marched to some place - the church of Fives, the school of St. Joseph - and from
there to the station for the east. In the morning the women cried out as they passed:
“We are going to Belgium. It is not to cultivate the soil of France”. If they want to
carry us off into Germany before the advance of our troops let them say so. But the
worst is this uncertainty. I do not want to overload the picture, it is dark enough. It
is enough for you to know that since the beginning of this raid they have carried off
young girls; that that still seems to be part of their system; that, as a matter of fact,
these deportations of young girls were frequent the first night, although they have,
it is said, sent a certain number of them back from the station, and this has been
done again tonight. Think of the terror of the fathers and mothers, of the distress of
daughters of good families, who do not know what is happening, of the horrible
situation of those who see their dear ones go, and if, as I think, the people of the
upper classes escape these risks almost entirely, how wretched is the lot of the
respectable people of the lower classes, who have nothing but their respectability,
to have it so exposed. The mothers with children under 14 are left. What more can
they do with us, except sell us in the public squares of German towns?”’

Annexe 17.

Letter addressed to Mme D., in Paris, by X., in Lille, 31 May, 1916.

“Our Eastertide was very miserable. They have conceived the idea of
transplanting, part of the population into abandoned or half - abandoned villages in
the invaded parts of France to work in the fields. It was done in the best military
way. They took men, women, lads, girls of all classes. Exemption for women with
small children. Each morning they operated in a district at 3 a.m. The victims were
packed together half an hour afterwards at the St. Sauveur station. They did not
come to us. There were, as you can imagine, some distressing scenes. Mme C. H.,
who had gone back to sleep at F. in order to obey the proclamation, was taken, but
was released twelve hours later, having had the good luck to meet at the station an
important personage from the factory, who was one of the American Committee. I
was not molested”.

Annexe 18.

Letter addressed to Mme R. D., in Paris, by X., in Lille, 2 May, 1916.

“But this material part (the high price of food) is nothing to the agony that we
had to endure the whole of Easter week, owing to the military deportation of
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women, by night, to go we know not where. You can understand the revolt and
indignation of decent people to bring up children in order to have them carried off
in this inhuman fashion. The town completely plunged in grief that was our Easter
week; this is far more terrible than shortage of food. No one slept for a week,
always wondering, “Will it be tonight?”” At 3 in the morning one heard the patrols,
a regular deportation of slaves. These odious measures will, we hope, attract
attention to us, and we shall be avenged for these barbarous proceedings”.

Annexe 19.

Letter from X., at Lille, dated the 7t May, 1916, and addressed to Madame
B., in Paris.

“Horrible affair at Lille, tell it everywhere; the deportation of 6.000 women and
6.000 men; for eight nights at two in the morning, districts invested by the 64"
Regiment (spread it in France that it came from Verdun), forcibly dragged off girls
of 18 and women up to 45; 2.000 a night. Herded in a factory; sorting out during
the day and carried off in the evening; scattered from Seclin to Sedan in abandoned
villages, farms, &c.; cook and wash for the soldiers, replacing orderlies sent to the
front; working on the land, especially servants and working girls, few girls of good
family. Rue Royale, hardly any servants left; crowded in with men of all ages
without distinction; horrible immorality; some German officers refused to obey,
some soldiers were crying, the rest brutal. Ernest W. carried off, his brother C. was
one day in the fortress for having protested, sons have remained; X. is near Hirson.
Mlle B. and Mlle de B. carried off; wanted to follow some poor girls who were
their protegées; came to any house at four in the morning, no one taken; no one
came to No. 14. Protests by the Mayors and the sousprefets. Useless. Same
operations at Tourcoing (6.000) and at Roubaix (4.000). The town is in despair”.

Annexe 20.

Letter from J., the 8" May, 1916, to Madame V., at Berck-Plage.

“M. CJ., It is only a fortnight since my last letter and here I am again. My
excuse is that you and your friends, perhaps, want news of the forcible deportation
of part of our population, and that I can reassure you about the fate of those who
are dear to you. The operation went on the whole of Easter week. Except the centre
of the town, all the districts suffered. They carried off nearly 10.000 inhabitants,
men of 55 and lads of 16, women who were keeping shop and young girls who
were torn away from their parents, with only this restriction that those under 20
years of ago were accompanied by some member of their family; it was very sad,
and the Germans will never purge themselves of such conduct. Many of the
soldiers were in despair at the duty which was imposed on them; the old men of the
Landsturm may have blushed at it, but the young non-commissioned officers
carried it out with real Prussian thoroughness. As you can imagine there were
moving scenes at the moment of separation; the soldiers led off their victims to the
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St. Sauveur Station, and their parents could not accompany them. They stayed
there till the evening when cattle trucks, with planks for seats, carried them away.
They started with cries of “Vive la France”, and to the tune of the equally
forbidden Marseillaise. This is the first time since the occupation that this song and
this cry have been heard. In spite, of their misery those deported showed a firm
bearing in the face of the enemy. A small number of those deported is in the
villages round Orchies, the rest are on the Aisne, in the Ardennes, and in Belgium.
Very few seem capable of working on the land. You cannot make farm hands out
of clerks and young girls and shop girls, of dressmakers and factory hands. We
shall not know till later the true reason of these deportations, but the pretexts given
will not hold water. The vehement protests of the authorities, perhaps, helped to
reduce the expected number of victims, perhaps they will help to get the women
back; we hope so without counting on it too much. Meanwhile, the whole city is in
consternation. As far as the people who affect you, or whom I know, here is my
news. At your cousin’s house, Rue X., the Germans did not even appear; at your
aunt’s everything passed off quietly, they contented themselves with asking your
uncle’s age and that was all. At Madame C.’s and Madame B’s no one was taken,
they are all on the favoured list. On the other hand, on the list of the unlucky ones
you must put your employer’s cook and maid, our comrades V., C., R., the
engineer F. and his wife. My baker has kept his daughter, but the poor child had
been so afraid of possible deportation that she has been ill for the last week.
Numbers of people besides are reported to be still in bed in consequence of their
anxiety or of the despair caused by separation. Roubaix, Tourcoing had the same
fate as us, but the communes in the neighbourhood were spared, such as Loos,
Haubourdin, La Madeleine, Lambersart, &c. E’s wife was not molested. In short,
your family and the families of your school friends, with whom you are in touch
over there, have come off all right, and that is what I wanted to write and tell you at
once. There was no trouble either at Madame S.’s or Madame G.’s. Beside these
deportations nothing counts and I ought to end my letter here; but here are a few
words more on our situation”.

Annexe 21.

Letter signed R., not dated, and addressed to Madame B., in Paris.

“My dear C., I suppose the people in France already know of all the trials
through which we are passing, each more painful than the last. We have come out
of this last one again scot free, and have stayed here, both of us, till a new order
comes. We spent a terrible Easter week here; this is what happened. On
Wednesday the 19" of this month, a placard warning the population that there were
going to be deportations by order in the invaded territory, that each person was to
furnish himself with household utensils and had the right to 30 kilogrammes of
luggage. You can imagine the panic in the town. Two days of waiting passed and at
last, on the night of Friday 21 to Saturday 22", the streets of one district were
blocked by the police at 3 in the morning and the alarm given in each house, with
the order to keep in the passage with all luggage. They had brought for this vile
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duty soldiers, or rather brutes, from another locality simply in order that there
should not be any friendliness or weakness towards families who would have
begged for mercy. Then, according to the number of people living in the house, the
brute made his choice. They carried off girls of the family, servants, men of all
sorts and of all ages. They attacked chiefly the working class, which unfortunately
always suffer the most; lads and girls of good family who were caught in the raid
were released; the same was the case with people seriously ill, but for them
application had to be made and often they were put into the train before exemption
was granted. From the 22™ to the 29", inclusive, 9.890 were deported; a reprieve
was granted for Easter day. All these poor people wondered where and why they
were being taken away; there were, | can assure you, sad pictures, but always the
cheerful side as well, for one heard groups singing, some patriotic songs, others
popular tunes, and as they were kept at the station the whole day some groups
played cards, while waiting for their departure. One could even say that the greater
number were cheerful, or rather put on a good face against their misfortune, to the
bewilderment of the Boches, who were amazed to see the French character not
recoiling before any sacrifice. In spite of that, it is painful to be at their mercy like
this, for everything about them is false, and one wonders what is the object of this
deportation and in what state of health and morale these people will come back.
Then, as a climax to our misfortunes, on Easter night, a fire, due to some unknown
cause, entirely destroyed the Town Hall; fortunately the essential things were
saved, but what a tragic nights”.

Annexe 22.

Letter of the 9th May, 1916, addressed to Mme Jules T., at Versailles, by
X., in Lille.

“It began on Saturday before Easter day, at 3 in the morning, at Fives, for Lille,
at La —Marliére, for Tourcoing, and for Roubaix I do not know in what district. A
regiment arrived for this duty, the marked streets were blocked with machine guns
and armed soldiers, and men, women, lads, young girls from 14 or 15 years of age,
were carried off indiscriminately, but to their greater misfortune the mothers with
children below 14 were exempted. During the whole of Easter week 40 to 50
thousand people were carried off from the three towns, district by district. Slavery
re-established for the French under the occupation. These poor slaves were
crowded anyhow into cattle trucks, men and women together, and sent in unknown
directions. We have heard that some landed at Orchies, Templeuve, Hirson, Sedan,
Lens, come to work on the land, on the roads, at munitions and at trenches.
Women, especially the servants, kept to wait on the officers, to replace the
orderlies. All the districts were visited, except the district of La Grand’ Place, Rue
Nationale, Boulevard de la Liberté; shop girls, clerks, men and women. The first
days - they carried off girls of the aristocracy, so their mothers in despair tried to
accompany them, but they released them generally; in the schools, some boys
carried off too, but few. When people had officers living in their houses, these
often interposed to get them leave to stay. It is terribly sad here, the bombardment,
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bombs, the explosion, were nothing to the agony of this week; it ended with the St.
Maurice district. Monseigneur, the Mayor, the Director of Provisioning, all
protested against these deportations (the pretext given for them was the difficulty
of feeding the population because of the English). The Germans have never
troubled to feed us, and provisioning has never been so well assured, except for
meat”.

Annexe 23.

Letter signed “Louise”, dated the 9th May, addressed for M. E. c1 0 M. le
Chanoine D., St. Omier, Pas-de-Calais.

“Dear Papa, On Thursday, 20" April, placards were put up in the evening. “The
attitude of England makes the provisioning of the population more and more
difficult. In order to lessen the misery, the population will be deported. By Order”.
The following night the military began their brutal work in Fives. At 3 o’clock in
the morning there was a knocking at the doors, an officer came in and chose the
people who were to go. A soldier was on sentry duly, with fixed bayonet, at the
door. A few minutes were given for packing. Machines guns were placed at
intervals; the streets were full of patrols and blocked by soldiers; fixed bayonets
everywhere. They collected the people in the church of the district, and they were
all sent off promiscuously in cattle trucks. What morals, what hygiene! Mothers
with young children alone got exemption. As we all three came under the
conditions, we packed our luggage in great depression. Monseigneur and the
Mayor courageously had several conversations with the Generals; as Monseigneur
was energetically standing up for the population, he was answered with these
courteous words: “You Bishop, be quiet and go!”. The Germans operated by police
districts; Rue 1., our old street, was dealt with on the night of Easter Sunday to
Monday. People were sleeping peacefully, for the night before they had been told
that a despatch from neutrals bad put an end to this disgraceful state of affairs. The
Mlles J., who had been carried off with their brother and their maid, have been
released. Madame L’s maid has been taken, and, generally speaking, all servants;
as our street is in a different district, it was only dealt with on the night Wednesday
to Thursday. Fortunately, before reaching us the Germans had made enormous
raids at Wazemmes, and they were less unpleasant. Mother stayed in bed, saying
she was ill. A. and I received the officer, who authorised us to stay. I think the
picture of father in uniform, which we have had in the dining room since the
separation, saved me. I said | was the daughter of an officer of whom we had had
no news since the battle of the Marne. It was pretty terrifying, this military visit.
We thank God every day for leading your steps to Naerd. You would certainly
have been carried off, both of you. The Germans realise that by this disgraceful act
they have set an indelible stain on their flag. Several officers and soldiers are
imprisoned in the fortress for having refused the duty. On the other hand a Boche,
doctor of philosophy and of political jurisprudence, a clergyman, told a gentleman
that they would recoil from nothing for the safety of the Empire. Is this Satan’s last
blow, or are we to expect fresh crimes? On the night of Easter Sunday to Monday,
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fire broke out in the Town Hall. A short circuit, it is said. The Germans were
pleased, thinking they saw all their requisition vouchers, &c., disappearing in this
huge furnace. A great many things are saved, but of the Town Hall there only
remains the tower and the four walls. We were uncertain about hiring a safe, and
did not do it. An embargo has been put a second time, on the banks”.

Annexe 24.

Letter signed C., Lille, dated 1™ May, 1916, addressed to Mme A. A., at La
Tronche (Isére).

“For the moment I am well enough in spite of the annoyance caused daily by
these dirty dogs, and in spite of the present difficulties of provisioning, which will
soon end in complete famine if this goes on...About Easter, on the Saturday
before, the Boches proceeded in all districts in the town, except the centre, forcibly
to deport a certain number of inhabitants - men, women, girls, lads, without
distinction of social status. At 4 o’clock in the morning they blocked the streets and
the regiment charged with this work, the 64™ hammered on each door with the
butts of their rifles. Then an officer went round and pointed out the people in the
house who were to go. About 8,000 persons were carried off like this and no one
knows exactly where they were sent or what work they are to do. Today about 40
women have come back. You can imagine the effect of this hooligan measure. The
same thing was done in the neighbouring towns and villages. With the Germans we
must no longer be astonished at anything”.

Annexe 25.

Letter unsigned, from Lille, to M. M., at Rennes, 16" May, 1916.

“In the last forcible deportation none of our friends were compelled to go except
our old housekeeper and her daughter (the wife of the policeman). They have come
back, as M. is not 17 and is a delicate girl. As you must know, we have to submit to
all sorts of humiliations and petty persecutions, if not worse”.

Annexe 26.

Letter unsigned, from Lille, 8" May, 1916, addressed to M. B., at Vigan.

“The men in grey made raids and carried off men, women and girls to send
them nominally to the Ardennes; 200 pupils of Institut Turgot were carried off,
little girls of 15 . . . The number is put at 20,000 for the towns of Roubaix and
Tourcoing”.
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Annexe 27.
Letter from X., Lille, Hay, 1916, to Mme Chi. F., at Wimereux.

“At this moment households almost everywhere are upset; deportation of men
and women above the age of 15, disgraceful in point of morals and cruelty. The
indignation of certain mothers made the business a little less bad; we try to think it
is a secret beginning of retreat; we always keep before us that gleam of hope of
deliverance. In our families we were spared: the common people were especially
affected”.

Annexe 28.

Letter from P. and from A., at Roubaix (20th May, 1916), to the family M.,
at St. Germain-en-Laye.

“At this moment there is great excitement here. All our towns are full of
disquieting rumours as a result of come deportations of men and lads, as well as of
some women and girls. They say that this might become general. A first
proclamation bad announced that families out of work might go and settle in the
country in the Department of the Nord, in the districts where they could make a
living more easily. Some days later, about the 5th of April, a second proclamation
announced: “Workmen can find healthy and congenial work at Gommagnies and
Herbignies, in the Val district, 60 kilometers behind the front. It is a question of
cutting medium-sized trees in the Mormal Forest...Wages, 3 fr. a day, plus board
and lodging”. Apparently hardly anyone offered himself. A few days later, in
Roubaix and Tourcoing, young men, women and girls were arrested in the street
and in their houses without any reason being given. It is said the arrests were
especially of people who had previously been convicted of smuggling potatoes, or
of failing to appear at roll calls, &c. For we are bound hand and foot, no question
of passes of any sort, even to villages near by, nothing except for Lille, Roubaix
and Tourcoing. It is said that all these people were sent to Sedan, Méziéres and
Vervins, to form agricultural colonies to work on the land; feeling grew even
stronger when the rumour got about on Saturday that a score of German employees
were working at the town hall on the recent census lists of the population, with a
view to taking haphazard 25.000 people in Lille, 15.000 in Roubaix, 10.000 in
Tourcoing, three-fifths of whom are to be women and girls and two-fifths men
from 17 to 50. People refuse to believe it; it is contrary to international law; but one
cannot be wholly sceptical, for they are said in several factories, Lepers-Duduve,
C. & F. Flipo, Veuve Fouan et fils, to have prepared some of the store rooms to
house people, with lavatories for men and for women and a surgery for medical
examination, &c. The most improbable rumours are current; that it is a case of
reprisals by the German Government for the English blockade, or for a similar act
of deportation by the French Government in the conquered German Colonies, or
that it is a scheme for repopulating too sparsely-inhabited districts, either with a
view to the harvest or as a protection against bombardment by the Allies. Whatever
it is, all families are in an agony. Indignant protests have been sent by our leading
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men, the Mayor of Lille and Monseigneur Charost. The strict enforcement of this
measure seems provisionally to go suspended. Let us hope they will get back to a
more sound appreciation of international law... As regards the deportations of men,
are they meaning to, take those of military age? No one knows”.

The two following letters were received and communicated to the Foreign
Office by M. Boudenoot, Senator:

Annexe 29.

Extract from a letter from Roubaix.

14™ April, 1916.

“Now deportations are beginning. Two thousand men and lads have gone from
our town, and that is not all. At first they were taken in the streets, then in their
own Homes, only among the common people up till now. I have seen troops of
them starting off, and I assure you it is heartrending. The women throw parcels to
their husbands, brothers, sons as they pass. These latter are generally resolute,
some of them were singing. It was the sending off of women and girls whom they
had hunted out that roused the strongest feeling. You can realise the state of mind
of parents seeing young girls of 16 to 20 going off amongst lads of all conditions,
no one knows where. In our circles mothers are trembling for their grown sons. The
men are packing their belongings in case they have to go. We are in an atmosphere
of misery, owing to these new measures, but in spite of it we keep up our courage
and our confidence”.

Annexe 30.

Extract from a letter from a mother to her son, aged 17.

April 14" 1916.

“I used to deplore your absence, but now I thank heaven that you are away. Our
invaders are embarking now on a terrible man-hunt. I have seen boys of your age
led off in herds with grown men for an unknown destination. It is heartrending. It is
said that this is only the beginning, and all the men are making their preparations”.

Annexe 31.

Letter from Mme D., from Lille (Nord), to her husband, M. D., at
Wimereux. May 14" 1916

(Communicated to the Minister of the Interior)

“My dearest J., Our friends who have been deported will have given you recent
news of us and a number of details of our secluded life, of the advantages of our
situation, the benefits conferred by German administration, and the kindness of the
authorities. Since their departure. we have witnessed a humanitarian measure
which consists in dividing up families, taking here a daughter, there a mother, there
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a father, or leaving an octogenarian of either sex without support or help, in order
to permit the people “voluntarily” deported to get provisions better, and to lead a
more normal life by — “planting” potatoes, as they call it. Nothing that has
happened has made me so indignant as this infamous proceeding, criminal in its
consequences and in its possibilities, carried out under the cloak of humanity.
These families are in tears over these forced separations. Parents have lost their
reason at seeing their daughter or their daughters going off into the unknown,
which is so full of dangers and snares. It has caused the death of others, and as for
me | have thanked heaven for all these months of separation, which have at least
spared me this last agony, alas! such justifiable agony. The town is in the depths of
depression since the deportations, and for the last ten days my mind has been
blank, and my heavy heart has been feeling all the despair which I have witnessed.
I have had to give consolation and help; poor X. has been carried off, we do not yet
know where and under what conditions. All France, all nations must be told of this
fresh crime, with its cunning preparation, its cloak of lies, its hidden rascality.
Many of those who carried out the work were disgusted with their task. All I hope
is that their minds may be enlightened by it, and that they may understand what it
means. As usual I was spared, though I held myself in readiness to go since any
one might to be chosen”.
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Like squealers off their nests. Polish children in the USSR during World War II.

Abstract: In September 1939 Poland endured German and, shortly after, Russian aggressions.
At the end of the month the Boundary and Friendship treaty was signed by the invaders in
Moscow. In this document Nazi Germany and the Soviet Union agreed on the division of
Poland. The Soviet authorities drastically changed the demographic composition and the
political situation of this country. One of the methods adopted by the new regime consisted in
the deportation of Polish people, in particular from the eastern parts of Poland, to the Soviet
Union. According to official Polish authorities, more than one million deportees were forced
to stay and work in lagers and concentration camps, and a quarter of these deportees were
children. The above-mentioned memoirs were written by a woman who spent some time in a
lager and she gives us an exact and touching narration of this traumatic experience. Up to
20% of the children died of cold, starvation and slave labor before the amnesty day. From
1941 Polish embassy took care of 16,000 children, assigning them to Children’s Houses,
orphanages and schools. A description of the daily life in those institutes is offered in the
memoirs written by Emilia Jarosiewicz, who spent a long period of time there with her
brother, before her mother came to take her after amnesty day. Further we propose other
memoirs which are a part of the Hoover Archives in London. These precious sources were
immediately written down in the so-called Junaki Schools (established in 1942 by the Polish
embassy in Middle Eastern areas under English influence) a few years after the experiences
were made.

La gran parte dei regimi totalitari si ¢ circondata e si circonda dei bambini,
poiché essi rappresentano una fonte di grande ricchezza oltre che un referente
ideale sostanziale della lotta per la realizzazione di un futuro migliore. Sia Stalin
che Hitler hanno tentato di mostrarsi in tutte le piu importanti ricorrenze e
manifestazioni, anche se solo per poco, in mezzo ai bambini. Cido avrebbe
testimoniato del loro «umanitarismo» — chi ama i bambini non puo essere un uomo
cattivo. E questo nonostante il dato di fatto che entrambi i due dittatori, senza
alcuna riluttanza, abbiano mandato a morte centinaia di migliaia di bambini.

Nel settembre del 1939 la Polonia subi I’aggressione della Germania e subito
dopo della Russia. Le autorita tedesche e russe resero immediatamente noto che
I’attivita dei loro eserciti non era in alcun modo contrastante con gli interessi stessi
della Germania o dell’Unione Sovietica, ma neanche incompatibile con i dettami e

''Sie ripreso il titolo del volume di D. Bo¢kowski, che ringraziamo per la gentile concessione di
pubblicare le due testimonianze che seguono, tratte da D. Bockowski, Jak piskleta z gniazd. Dzieci
polskie w ZSRR w okresie Il wojny swiatowej, Wroctaw, Biblioteca Zestanca, 1995, rispettivamente
alle pp. 232-250 e pp. 251-263.
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con lo spirito del patto di non aggressione alla Polonia. In realta, gia alla fine di
settembre, 1 due occupanti avevano stipulato a Mosca il cosiddetto patto Molotov-
Ribbentrop, in cui si stabiliva quale sarebbe stata la definitiva spartizione del paese
e che lo smembramento della Polonia era una questione interna alla Russia ed alla
Germania.

Le autorita sovietiche cambiarono drasticamente 1’assetto demografico e la
situazione politica del territorio. Se fosse legittimo un confronto fra le metodologie
di occupazione dei due regimi, si potrebbe forse mettere in luce una differenza
sostanziale, riferibile al fatto che, mentre i nazisti tentarono di sterminare e di
eliminare non solo I’intelligencija polacca, ma anche la sua popolazione e di
germanizzare esclusivamente quei pochi elementi che potevano entrare a far parte
della razza ariana, i sovietici, al contrario, tentarono di dare 1’avvio ad un processo
di russificazione forzata e di massa di tutta la popolazione e del suo territorio.

Uno dei metodi russi d’introduzione del nuovo assetto fu la deportazione della
popolazione locale verso I’est ed il nord dell’Unione Sovietica. Le fonti parlano di
quasi 400.000 deportati ed internati di cittadinanza polacca, ma, secondo le autorita
del paese, gia nei primi due anni di guerra furono deportati dal territorio della
Polonia un milione e duecentomila persone. Di queste, 880.000 furono prelevate
nel corso delle quattro grandi deportazioni del febbraio, aprile e giugno del 1940,
nonché del giugno del 1941. Circa un quarto di questi deportati, tra i 220 e i
250.000, erano bambini che avevano al massimo 14 anni.

Le deportazioni avvenivano tutte secondo precise disposizioni ed un piano
prestabilito: la retata prima dell’alba, la concessione di poco tempo per preparare i
bagagli ed il trasporto alla piu vicina stazione ferroviaria, in cui sostavano in attesa
i vagoni merci.

Questo momento traumatico dell’intrusione casa per casa, della violazione
gratuita dell’intimita domestica e privata, ¢ sempre presente nei racconti dei
bambini che hanno ricordato questa terribile esperienza, poiché ha rappresentato il
primo contatto intenso e straniante con la nuova realta, la fine immediata e forzata
dell’infanzia e dell’innocenza. Dell’esperienza della retata e dell’intrusione nei
villaggi nonché della deportazione forzata un’alunna di una V classe Zofia J., nata
nel 1930, nel distretto di Baranovici, racconta:

? Preziose sono le testimonianze dei bambini deportati, raccolte nell’Archivio Hoover di Londra. Si
tratta di relazioni di centinaia di bambini ¢ bambine che hanno frequentato le Scuole degli Junaki e le
scuole femminili delle Giovani Volontarie. Dal 1942 in poi, infatti, le autorita polacche tentarono di
avviare la costituzione di scuole e di orfanotrofi per i bambini evacuati dai campi di lavoro forzati.
Nel gennaio del 1942, fu istituita in Iran la prima Scuola degli Junaki, cio¢ la scuola dei giovani
volontari delle brigate del lavoro, che erano sostanzialmente gli eredi dei Giovani Soldati, una sorta di
personale dell’ Armata polacca di istanza nel Vicino Oriente. Queste memorie, che hanno il pregio di
essere state raccolte nell’immediatezza degli eventi, sono state pubblicate a cura di Jan Tomasz Gross
ed Irena Grudzinska-Gross in Id., W czterdziestym nas Matko na Sybir zestali, Aneks, London, 1983
[Da questo momento, in poi citato tra parentesi nel testo come Gross, p.].
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quando® al villaggio ci fu I'invasione delle truppe sovietiche arrestarono il mio papa, ma lo
rimisero in liberta non molto tempo dopo. Chiusero le scuole polacche ed aprirono quelle
russe ¢ bisognava andarci per forza. Quando iniziarono le elezioni® arrivo la milizia per
cercare mio padre, ma il babbo non c’era, allora lo andarono a cercare e quando lo trovarono
lo costrinsero a votare. E il 10 II 1939° ci svegliarono di notte, fecero una perquisizione per
vedere se ¢’erano delle armi e si portarono via tutti i documeti. Ci fecero sedere al centro della
stanza, e i soldati si misero intorno al babbo per sorvegliarlo. Quando si avvicinarono le slitte,
ci ordinarono di salirci sopra e dissero che ci portavano a fare una visita medica, ma non ci
fecero prendere le nostre cose. Prima di sera arrivammo alla stazione, e 1i ci chiusero nei
vagoni [Gross, 117-118].

Il racconto di Zofia ed il suo distretto di provenienza mettono in luce il dato di
fatto che certamente la maggior parte dei deportati era di nazionalita polacca
(52%), ma c’era anche una significativa presenza di minoranze provenienti per lo
piu dai territori orientali della Polonia, ebrei (30%) e bielorussi (18%). Eliezer K.,
che nasce in Malopolska nel 1930 in una famiglia di origine ebraica, ci racconta del
dramma dell’assoggettamento prima ai nazisti e poi ai comunisti:

Il terzo giorno dall’inizio della guerra, dal boschetto che si trovava nelle vicinanze della
nostra cittadina, riecheggio una sparatoria. Si sparava nel villaggio accanto e si diceva che 1i
vi fosse il fronte. Si raccontava che, di questo villaggio, era stato ucciso un gran numero di
persone, tra gli altri molti ebrei. Si disse persino che una pallottola avesse colpito un ebreo
mentre pregava. Quando comparvero i tedeschi nel villaggio, gli ebrei scapparono via. |
tedeschi gli sparavano addosso. Un ebreo sordo, che non aveva sentito che questi lo
chiamavano, ricevette una pallottola nello stomaco. Gli vennero fuori tutte le budella. Con le
budella che gli penzolavano corse a casa e cadde esanime sull’uscio. Quando i tedeschi
arrivarono nel nostro villaggio, tutti gli ebrei si nascosero temendo di uscire per strada. Poiché
i tedeschi avevano tagliato a tutti gli ebrei la barba, mio padre non usci per strada, neanche
piu tardi, quando in citta era ormai possibile muoversi liberamente. Inizialmente i tedeschi
non ci fecero niente di male. Vedendo che non eravamo in pericolo, ricominciammo pian
piano ad uscire dai nascondigli e tutti ripresero le loro abituali occupazioni. I tedeschi
rimasero nella nostra cittadina non piu di qualche giorno, poi andarono via ed arrivarono i
russi. Quando, dopo poco, si disse che i russi avrebbero lasciato il villaggio e che, chi voleva,
poteva andare via insieme con 1’esercito ed avendo avuto notizia di come se la passassero
male gli ebrei a Lubaczov, dove ne erano stati arsi vivi 40, scappammo via dal villaggio
insieme all’esercito russo e giungemmo nel paesino di Citkov. [...] Dopo alcune settimane, un
sabato, prima di sera, ci sveglio il colpo di un calcio di fucile alla porta, comparve un agente

Nelle testimonianze dei ragazzi sono presenti numerosi errori ortografici, sintattici e di

interpunzione che, nel tentativo di non alterare in alcun modo la scrittura originaria del testo, saranno
segnalati attraverso 1’uso del corsivo.

11 22 ottobre 1939 le autorita sovietiche indissero nei territori bielorussi ed ucraini 1’elezione dei
candidati dell’ Assemblea Popolare. Tale Assemblea promosse, attraverso delle petizioni, una sorta di
consultazione popolare che comportd ’annessione - il 1 ed il 2 novembre 1939 - dei territori
occidentali che erano appartenuti alla Polonia, alle Repubbliche Socialiste Sovietiche di Ucraina e
Bielorussia. Questa azione significo, di fatto, una quarta spartizione del territorio polacco.

5 Questo ¢ quasi certamente un errore di Zofia, perché 1’anno a cui molto probabilmente ci si riferisce
¢ il 1940: la data del 10 febbraio 1940, infatti, corrisponde proprio a quella della prima grande
deportazione di massa.
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6 . - . . .
del’NKVD” e ci comunico che tornavamo a casa. Ci accompagnarono alla stazione, ci
caricarono su un vagone merci, sigillarono le porte e dopo alcune ore ci muovemmo in
direzione di Leopoli [Gross, 220].

Forse la piu tragica deportazione non solo per il numero di persone coinvolte
(circa 250.000 deportati) ma anche per la rapidita e la spietatezza dell’esecuzione,
fu quella realizzata il 10 febbraio del 1940: « Iniziarono numerosi arresti e
deportazioni, il primo carico di popolazione civile parti il 10 febbraio» [Gross,
104]. Di essa ci racconta Wiadystaw P., del distretto di Nieswiesk, che nel 1940
aveva appena dodici anni:

11 10 II 1940 la mattina all’alba arrivarono da noi dei carri e due soldati bolscevichi, ed in piu
due della Bielorussia. Tutti dormivamo ancora eccetto mia madre. I russi non ci permisero
assolutamente di uscire di casa. Si misero a chiedere dove fosse il babbo. Ci fecero pressione
dicendo che se non glielo avessimo detto allora ci avrebbero fucilato. Noi abbiamo risposto
che non sapevamo piu niente di mio padre dalla guerra polacco-tedesca. Successivamente ci
perquisirono per cercare oro ed armi. Vidi che i soldati bolscevichi si presero alcuni gioielli
costosi. Avevamo una mezzora per fare fagotto delle nostre cose. Calpestarono i nostri piu alti
sentimenti religiosi, togliendo le immagini sacre dalle pareti e calunniandole. Alla nostra
partenza cera una folla di bielorussi che ci salutavano piangendo [Gross, 120].

Questa deportazione interesso prima di tutto i coloni militari, ed in particolare
coloro che avevano partecipato alla guerra polacco-bolscevica del 1920, impiegati
statali, personale forestale e delle ferrovie e le loro famiglie al completo, cui fu
concesso di portare via da casa bagagli del peso massimo complessivo di 500 kg.
Wiestaw P., un bambino di Leopoli e figlio di un ufficiale, ricorda:

1l giorno 22 IX’ ci fu I’invasione dell’esercito sovietico a Leopoli. I soldati polacchi con le
lacrime agli occhi ammucchiarono le munizioni dei fucili e le armi automatiche. Sotto
I’occhio vigile dei soldati sovietici trascinarono lungo i marciapiedi le mitragliatrici
automatiche con le ruote, mentre lungo il selciato rimbombavano i pesanti carri armati, con il
cannone puntato verso quella popolazione che si avvicinava in modo sospetto. In questo
stesso giorno gli ufficiali furono chiamati dal comando distrettuale. Segui il congedo di mia
madre ¢ mio da mio padre. Sapevamo cosa li attendeva — la deportazione. Andai con mio
padre sotto il comando e qui vidi una scena terribile: le mogli e le madri che piangendo
salutavano i mariti ed i figli. Di tanto in tanto si sentiva qualche colpo, perché gli ufficiali non
potendo sopportare queste scene ¢ non volendo sottostare alla prigionia si toglievano la vita.
Ma questa situazione non durd a lungo, li caricarono sui camion e li portarono in direzione
della stazione di Luczakdv, da qui, con i treni merci, a decine in un solo vagone, furono
trasportati verso la Russia. Qui venivano divisi ed assegnati ai campi di concentramento:
Starobelsk, Kozelsk, Ostaskov. Da i ci spedivano loro notizie, eravamo meravigliati del fatto
che 1i lasciassero scrivere alle famiglie, ma questo era solo uno stratagemma da parte dei
sovietici, in questo modo, infatti, procedevano con tutte le famiglie degli ufficiali. Gia a
marzo non ricevevamo piu notizie, dopo, di loro, si persero le tracce, ancora oggi non
sappiamo dove siano e se siano ancora vivi [Gross, 103].

La deportazione di febbraio fu realizzata nel gelo invernale, il viaggio in treno
verso i territori occidentali della regione di Archangel’sk fu lungo ed estenuante ¢
molti persero il senno, altri morirono e si trattd per la maggior parte di neonati,
bambini piccoli, anziani o malati. E ancora Zofia a raccontare:

6 Agente del Narodnyj Komissariat Vnutrennich Del (Commissariato del Popolo per gli Affari
Interni).

"L’anno & il 1939.
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Alla stazione ci lasciarono per poco tempo, non volevano darci neanche 1’acqua. Per tutto il
viaggio ci dettero due volte il pane e la zuppa, quando arrivammo a Wielsko faceva spavento
vedere quanti invalidi c’erano 1i dentro, a quanti anziani gli si erano congelate le gambe e le
mani e che c’erano pidocchi a bizzeffe. Eppoi ci mandarono a 125 chilometri, nel centro
Jeglec territorio di Rovdino regione di Archangel’sk. Durante il viaggio morirono molti
bambini [Gross, 118].

1l viaggio poteva prolungarsi anche per alcune settimane, in quanto la sua durata
dipendeva dalle soste che venivano realizzate, dal tragitto e dalla lontananza delle
mete di arrivo; le persone venivano lasciate nei vagoni in promiscuita, senza acqua
né cibo, esposte al freddo di febbraio o al caldo e all’afa di giugno nella steppa. I
racconti di questa esperienza ci fanno capire che essa venne vissuta come una vera
¢ propria reclusione forzata: il viaggio nei vagoni merci ¢ forse uno dei momenti
piu intensi dei racconti dei bambini, quello che li ha emotivamente ¢
psicologicamente piu segnati e provati, la prima effettiva privazione di liberta e,
per questo, forse anche la piu sentita. Ecco la testimonianza di Eliezer:

A Leopoli si aggiunsero sul nostro vagone ancora molte persone, vennero attaccati altri
vagoni e tutto il treno I’indomani si mosse verso una direzione sconosciuta. Per tutto il tempo,
dal momento in cui partimmo da casa fino alla frontiera russa non ci diedero né da bere né da
mangiare. Nel vagone regnava 1’afa e la calca. Cosi prima o poi qualcuno sveniva e prima di
riuscire ad arrivare al di 1a della frontiera russa alcune persone nel nostro vagone morirono.
Dopo questi fatti, iniziarono a distribuire ad ognuno un pezzetto di pane ed un po’ di zuppa.
Ad ogni stazione, sotto stretto controllo, ci lasciavano 15 minuti per sbrigare le nostre prime
necessita. Mio padre non voleva mangiare la zuppa, perché era impura. Per tutto un mese non
mangio altro che pane ed acqua. Dopo un mese arrivammo in una stazione di cui non ricordo
il nome [Gross, 220].

E quella di Wiestaw:

Nella notte tra il 12 al 13 aprile mi sveglio il suono energico del campanello e i pugni
sull’'uscio di casa. Mi alzai di scatto ed andai ad aprire. Alla porta c’erano un ufficiale
sovietico, un miliziano ucraino e due soldati con le baionette sopra le carabine. Intuii che
fossero venuti a fare una perquisizione. Mia madre terrorizzata li condusse per tutte le stanze,
mentre io rimasi dov’ero, sotto il controllo di uno dei soldati. Dopo una perquisizione
accurata, ci diedero un’ora per preparare i bagagli. Alla domanda su dove stessimo andando,
ci risposero a Stanislavov. Dopo aver fatto i bagagli, caricarono in un’auto la nonna, mia
madre, e io ed il bagaglio che ci avevano sconsigliato di portare con noi, poiché li dove
andavamo «c’¢ tutto»®. Inizid a fare giorno, andando per le strade vidi decine di auto che
stavano di fronte alle entrate degli edifici. Capii che gli abitanti di queste case avrebbero
condiviso il mio stesso destino. Arrivammo alla stazione. C’erano alcuni treni, parte di essi
erano gia stati caricati, mentre la piattaforma era bloccata dalle macchine, dai bagagli nonché
dalle persone. Ci caricarono su un vagone in 30 e poi in un altro ancora. I vagoni vennero
chiusi immediatamente e serrati con i fili spinati. Per prendere I’acqua facevano scendere una
sola persona dal vagone e sotto scorta di alcuni soldati armati. Rimanemmo due giorni fermi
nella stazione a guardare attraverso le finestrelle chiuse dalle inferriate gli sfortunati che
arrivavano ininterrottamente con i camion. Nei vagoni c’erano delle condizioni terribili. Le
donne insieme con gli uomini avevano un bagno a forma di tubo di legno che era posto fuori
dal vagone. La calca la mancanza di pane e di acqua, il caldo portavano le persone alla follia,
gia al secondo giorno di viaggio due donne impazzirono e furono sistemate in un vagone
speciale. Attraversando la frontiera polacco-russa regnava la tristezza ed il pianto. Sapevamo
che viaggiavamo verso un paese povero, misero ed affamato avendo poche speranze di

8 . . . . ..
In russo nel testo. Da questo momento in poi le singole parole o le brevi frasi in russo nel testo
saranno contrassegnate da *.
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uscirne vivi. Quel viaggio durd 17 giorni, durante il viaggio lasciammo parecchi anziani e
bambini che non sopravvissero al tragitto. Attraversammo paesi freddi, in cui tutti si
congelarono, per deserti e per le steppe, in cui mancava persino 1’aria, le donne svenivano dal
caldo e per la carenza d’acqua. Il primo maggio giungemmo in una piccola stazione del
Kazakistan, la notte ci caricarono su delle auto e ci distribuirono fra le fattorie vicine. Qui ci
ammucchiarono nelle stalle e nelle catapecchie kazache, fregandosene di noi e senza neanche
chiedersi se avevamo da mangiare [Gross, 104].

Le mete finali di queste peregrinazioni furono, nel 1940, essenzialmente due: la
regione di Archangel’sk per i deportati di febbraio ed il vasto territorio del
Kazakistan per i deportati di aprile. Nei campi di lavoro, come racconta ancora
Wiestaw, le condizioni di vita erano sempre ai limiti della sopravvivenza umana:

Costrinsero noi bambini a lavorare fin da subito, con la minaccia di finire sotto processo o in
un «lager»*. Andavamo con i gruppi di trattori nel campo dove era iniziato il duro lavoro
estivo. Falciavamo I’erba, la raccoglievamo con il rastrello tutto intorno, /?7’su una bica e
successivamente trasportavamo il fieno con delle carrette trainate da un paio di tori caparbi.
Ci infastidivano il caldo terribile la mancanza di acqua e I’insignificante quantita di pane. Le
scarpe si consumarono velocemente e cosi i vestiti, tanto che andavamo in giro scalzi e laceri.
11 lavoro aveva inizio prima dell’alba e finiva dopo il tramonto. Il caldo piu di una volta tocco
i 66°C. Bruciati dal sole affamati stringendo i denti lavoravamo con un'unica consolazione,
che le nostre madri nella fattoria non lavorassero, che non fossero incitate al lavoro e
calunniate cosi come succedeva a noi. Dopo i cosiddetti «falciafieno» iniziava il lavoro della
terra. Lavoravamo ai cosiddetti trattori «aggiuntivin*'° che tiravano ed erpicavano. Poi veniva
la «raccolta del granoy*. Il lavoro era impegnativo sia sul trattore che sulla mietitrebbiatrice.
Fini I’estate. Di nuovo un inverno terrificante. Il gelo a -70°C e noi non avevamo né le scarpe
né i vestiti adatti. Con le guance congelate lavoravamo sotto la minaccia di essere messi in
prigione [Gross, 105].

I racconti di moltissimi ragazzi rappresentano, ciascuno a modo suo, la stessa
tragica esperienza di una misera vita di stenti. Danuta G., una bambina, nata a
Leopoli, che all’epoca della deportazione in Kazakistan aveva all’incirca 12 anni,
riferisce:

Ci deportarono in Kazakistan il 15 aprile ci presero a forza dissero che saremmo andati non
lontano dalla citta e nient’altro. Ci portarono al kolchoz nella regione di Kustanaj Nel kolchoz
lavoravo con mio fratello, perché mia madre si era ammalata e nonostante la costringessero,
lei non andava al lavoro. Nel nostro kolchoz c’era il cosiddetto «presidentey»*, dal suo umore
dipendeva la nostra vita, quando ci voleva dare la farina, la dava ma quando no allora non si
poteva fare niente non la dava e basta. Nel periodo in cui si deve andare normalmente a scuola
io andavo poco, perché non me lo permettevano ci chiamavano banditi ed altro ancora proprio
non potevo sentirlo né sopportarlo preferivo non studiare e non mangiare il pane ma in questo
modo anche non ascoltare. La popolazione russa ¢ terribilmente affamata e anche loro non
hanno pane e lo vogliono.

Quando arrivo il Santo Natale, non avevamo neanche una briciola di pane. Nonostante non
sapessi come fare I’elemosina, ci provai lo stesso. Andavo per i casolari e cantavo ecosi
portavo a casa qualcosa mi sentivo molto umiliata ma se anche difficile andare era necessario
perché li nella misera kibitka mia madre e mio fratello erano morti di fame. Quando arrivo la
primavera lavorai ovunque persino sui trattori «agginuntviy feci di tutto per guadagnare ma
mi rubavano giorni di lavoro e non me li registravano tutti. Sarchiavo il grano e gli erbaggi

9 . \
L’omissione ¢ nel testo.

Sebbene questo tipo di trattori siano piu volte nominati nei racconti dei bambini, non si comprende
quali possano essere le loro funzioni specifiche.
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tutto il giorno arrostivo al sole e tornavo la sera tardi stanca a casa, avevo allora dodici anni
ero ancora molto piccola le mie forze non mi sostenevano in questi sforzi era difficile ma
necessario. Quando tornavo a casa, mangiavo una focaccina sottile ¢ mi mettevo a dormire
per svegliarmi la mattina del giorno dopo per andare di nuovo nei campi tutto il giorno per
un’altra focaccina. Ci chiamavano in modi quanto piu potevano terribili, inpratica ora non ci
sono parole per descrivere cosa abbiamo passato. [...]. Ogni giorno andavamo nel bosco per il
cosiddetto letame secco* (il concime degli animali da soma) nella steppa e per la raccolta
ricevevamo alcuni grammi di farina o piu spesso niente. Non si tiene conto se sei malato, ti
costringono ad andare al lavoro e basta. In inverno in Siberia per resistere bisogna avere dei
nervi di ferro, perché laggiu non ¢’¢ neanche ’erba per cucinarsi qualcosa. E 1’acqua bisogna
trasportarla per un buon mezzo chilometro e si deve arrancare con la neve fino alla cintola.
Nello stomaco il vuoto, le budella fanno una vera e propria marcetta. Quando mia madre era
inchiodata a letto esolo mio fratello andava a lavoro non mi lasciavano stare accanto alla mia
mamma gravemente malata ¢ mi costringevano ad andare a lavoro. Urlavano soltanto «forza,
al lavoro!!»* ed altro non si poteva sentire dalle loro bocche, di continuo la stessa cosa
[Gross, 98-99].

Wiadystaw ricorda:

Per la mancanza di cibo e di vestiti nel centro regnavano le malattie. 1l tifo, il congelamento
delle mani o dei piedi e lo Scorbuto*. Davano a chi lavorava mezzo chilogrammo di pane che
era duro ed una zuppa annacquata. Invece ai bambini trecento grammi di pane a testa e quella
stessa zuppa. Percio si diffuse la dissenteria. Io mi ammalai di scorbuto*, di Tifo e di
dissenteria. Pero grazie a Dio da queste malattie fortunatamente mi ripresi. A causa della
diffusione di queste terribili malattie, ci furono frequenti casi di morte. Nella baracca accanto,
mori un figlio del signor Duda. Al funerale seguimmo 1’uso polacco del corteo funebre questo
nell’inverno del 1940. Vennero soprattutto donne e bambini. Quando i bolscevichi vedettero il
corteo, allora arrivarono con i levolver per disperderlo. Invece le donne non cedettero alle
bestemmie dei bolscevichi e andarono avanti. Ed allora un miliziano bolscevico di nome
Koslev balzo davanti alla bara, spinse via le donne, afferro la croce e la calpestd con i piedi.
Dopo di lui, venne avanti anche il comandante della milizia di nome Supnov che comincio a
prendere a calci le donne e a pestare con i piedi quelle che volevano prendere la croce. Gli
altri bolscevichi disperdevano la folla [Gross, 120-121].

E Eliezer:

Mio padre lavorava al taglio degli alberi, cosa per cui guadagnava 200 grammi di pane ogni
giorno ed una zuppa annacquata, per la quale pagava 30 copechi. Quando le persone
iniziarono a reclamare al comandante che non ce la facevano, e chiedevano 1’aumento delle
razioni di pane, il comandante rimbecco che se non si fossero abituati, allora sarebbero morti.
Mia sorella piu grande lavorava a spalare la neve dalle strade. Riferirono al comandante che
mia sorella e le altre donne realizzavano troppo poco lavoro e cosi lui decise le nuove quote di
lavoro per ricevere una porzione di pane piu consistente. Per questo lavoro a cottimo, mia
sorella prese freddo, torno alla baracca malata e dopo due giorni mori di pleurite. La
seppellimmo nel bosco. La nostra situazione peggiord al punto che tutti i giorni moriva
qualche persona [Gross, 221].

Nel 1941, prima che fosse proclamata I’amnistia per i prigionieri ed i deportati
polacchi, nei campi di lavoro in Unione Sovietica la situazione di questi bambini
era veramente tragica. Rari erano i casi di coloro che si trovavano ancora sotto la
protezione o comunque in presenza di entrambi i genitori. Molti dei ragazzi, forse
la maggior parte, erano privi di almeno un genitore, avendo perso la madre o il
padre. I genitori potevano essere morti di fame o di freddo o essere stati arrestati in
localita o in regioni diverse da quelle in cui si trovavano i figli. Talvolta questi
bambini erano affidati alla custodia dei fratelli piu grandi. Numerosi erano anche i
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bambini rimasti soli per il semplice motivo che si erano dovuti separare dai
familiari o si erano «persi» durante uno dei tanti trasferimenti a cui continuamente
sottostavano i deportati. Come abbiamo visto dalle testimonianze riportate, molti
bambini si trovarono nella condizione di essere 1’unico sostegno del nucleo
familiare, poiché poteva accadere che i genitori, per qualche motivo, non potessero
adempiere ad alcun lavoro o sforzo fisico.

Una piccola parte dei ragazzi polacchi, poi, venne rinchiusa nei campi o nelle
prigioni a seguito di una condanna da parte di qualche tribunale oppure si
ritrovavano sistemati — obbligatoriamente o volontariamente — negli orfanotrofi
sovietici perché erano rimasti soli o senza nessun tipo di sostegno o per salvarli
dalla morte per fame. C’erano, infine, i cosiddetti besprizorniki, i ragazzi di strada,
cio¢, che vivevano in gruppo, badavano a se stessi, ricorrevano all’accattonaggio e
al furto e molto spesso vivevano al limite della legalita. Furono proprio questi
ragazzi di strada a cedere, in un certo senso molto presto, a una sorta di
snazionalizzazione e a ritrovarsi a vivere isolati dai nuclei familiari e dalle
comunita del loro paese d’origine.

Nell’agosto del 1941 fu proclamata dal generale Sikorski I’ammistia per i
prigionieri e per i detenuti di nazionalita polacca. La situazione dei bambini
deportati prima della proclamazione dell’amnistia si era molto complicata e
diversificata. E questo non solo per il fatto che nei villaggi in cui erano costretti al
lavoro forzato, in poco piu di un anno, le condizioni di vita e le situazioni sociali e
familiari si erano modificate profondamente, ma anche perché molti di questi
bambini'' erano finiti in un Detskij dom, ossia in un orfanotrofio. Questa ¢ la
testimonianza di Eliezer, un bambino di origine ebraica che sceglie di vivere in un
orfanotrofio di Samarcanda cercando li la propria salvezza dal lavoro nel kolchoz:

Un giorno sentii che si era costituito a Samarcanda un asilo infantile polacco. Mio padre non
ci diede il permesso di andare a questo asilo, ma ero cosi affamato che non lo ascoltai, andai
da solo, dissi che ero un orfano e mi presero. Poiché temevo mio padre, tornavo ogni giorno a
casa la notte, in modo che mio padre non venisse a sapere che andavo all’asilo. Li stavo
veramente bene. Il cibo non mancava, I’unico problema era che spesso i bambini polacchi mi
picchiavano. Ma le prendevo senza discutere perché a casa non c’era pane ed io non ero mai
stato cosi sazio, e poi ogni sera portavo a casa un pezzo di pane, grazie al quale entrambe le
mie sorelle sono rimaste in vita. Mio padre mi chiedeva dove trascorressi tutto il giorno e da
dove prendessi il pane. Gli risposi che lavoravo da un ebreo di Samarcanda che mi dava non
solo da mangiare, ma mi lasciava anche portarne un po’ a casa. Un giorno dissero all’asilo che
la sera tutti i bambini sarebbero stati trasferiti a Teheran. Ma poiché questa cosa era stata detta
piu volte, io non ci credetti assolutamente. Cosi, come sempre, tornai a casa a dormire.
Quando arrivai la mattina, realizzai che tutti i bambini nella notte erano andati via. Scoppiai a
piangere. Il direttore, che era un ebreo, mi tranquillizzd e mi disse che sarebbe partita una
seconda mandata di bambini ed io con loro, ma non mi era permesso tornare a casa la notte.
Ando avanti cosi per alcune settimane. Il direttore sceglieva i bambini, tra i quali c’erano
anche ragazzi sulla ventina registrati come minorenni. Noi bambini ebrei smettemmo di
parlare fra di noi in ebraico, affinché nessuno si potesse accorgere durante il viaggio che
eravamo ebrei. Un giorno ci mettemmo in viaggio [Gross, 222].

1 gj parla di quasi 5000 ragazzi, sebbene cifre ufficiali non esistano e si debba tener conto,
soprattutto, del fatto che questa cifra ¢ riferita alla situazione dell’anno 1942, quando ormai I’amnistia
era gia stata proclamata.
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Negli orfanotrofi vivevano non solo gli orfani ma anche i figli dei deportati che
lavoravano nei kolchozy o nei sovchozy. Al momento della proclamazione
dell’amnistia, le autorita polacche e le sue rappresentanze sul territorio trovarono
non poche difficolta nel reperire i bambini di nazionalita polacca per ricongiungerli
alle famiglie ed organizzare cosi una loro piu completa ¢ compatta evacuazione
verso altri paesi o altre regioni piu calde dell’Unione Sovietica o verso altri paesi in
Medio Oriente. La maggior parte di tali orfanotrofi, infatti, accoglieva questi
bambini trattandoli come se fossero dei cittadini sovietici € per questo (ma anche,
evidentemente, per altre ragioni) spesso non li segnalava alle autorita preposte alla
loro ricerca, non informandole della loro esistenza. Molto spesso, poi, i bambini
piu piccoli non potevano in nessun modo opporsi né comprendere cosa succedesse
loro, perché non conoscevano neanche esattamente la propria biografia. Infine,
aspetto anche questo non secondario, le condizioni di vita negli orfanotrofi
polacchi erano in generale molto piu misere e povere delle condizioni in cui
versavano gli orfanotrofi sovietici.

Per la legge russa si rimaneva nell’orfanotrofio fino all’eta di 15 anni; in seguito
i ragazzi erano trasferiti nelle scuole professionali artigiane, che formavano
personale operaio qualificato. La scolarizzazione durava cinque anni. Raramente
questi ragazzi riuscirono a rientrare in patria, in modo particolare nell’eventualita
in cui, dopo I’amnistia, fossero rimasti isolati in queste strutture, privi della
possibilita di mettersi in contatto con I’ambasciata della Repubblica Polacca a
Kujbysev."

In generale la vita nell’orfanotrofio costituiva per i bambini un trauma molto
intenso e forte, causato soprattutto dalla lontananza dalle famiglie e dalle
consuetudini che, anche in un campo di lavoro forzato, si tentavano di preservare ¢
di proteggere. Qui mancava la comunita, il bambino si trovava solo veramente, i
fratelli o le sorelle venivano separati, si imparava a stare da soli molto presto e,
soprattutto, a contare sulle proprie forze. Malgrado cid e a prescindere dalla
nostalgia dell’inizio ¢ dal duro impatto con la nuova situazione, molti bambini
ospitati negli orfanotrofi riconobbero di trovarsi in una condizione abbastanza
favorevole, fra tutte quelle tragiche che avevano potuto vedere o aver vissuto.
Negli orfanotrofi, ma in generale nelle strutture scolastiche di vario tipo, il cibo,
anche se sempre scarso e razionato, non mancava mai, i vestiti si potevano
indossare per lungo tempo senza che si lacerassero, ci si lavava con una certa
frequenza, seppur ridotta al minimo.

I bambini piu piccoli o quelli emotivamente piu condizionabili dimenticarono
molto presto la loro lingua madre perché era loro espressamente vietato di
esprimersi in polacco in pubblico e perché conoscevano bene i castighi severi a cui
sarebbero andati incontro se avessero trasgredito al divieto.

Lo studio e I’istruzione, come si leggera nel secondo racconto che pubblichiamo
nel presente saggio, avevano un unico obiettivo, vale a dire la distruzione delle
caratteristiche individuali e la costruzione dell’'uomo nuovo, il cittadino dello stato
sovietico. Enorme era la pressione e la costrizione allo studio della storia che, come

2 Russia, nel bacino di Samara
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sappiamo, glorificava tutto quanto riguardasse la civilta, la cultura ed i progressi
dell’uomo e soprattutto del cittadino sovietico.

Nel lasso di tempo fra il 1941 ed il 1943, caratterizzato dalla ripresa di buoni
rapporti diplomatici fra la Polonia e I’Unione Sovietica, dopo la concessione del
potere al generale Sikorski ed il pubblico consenso alla costituzione dell’ Armata
polacca, le autorita sovietiche dichiararono 1’amnistia per i cittadini polacchi.
L’amnistia, dunque, rappresento la salvezza per molti detenuti, cosi come la notizia
della costituzione dell’esercito polacco, che significava la possibilita concreta di
poter presto abbandonare il territorio dell’Unione Sovietica. Nel testo del trattato,
pero, non fu ben definito e, in generale, non fu mai veramente determinato, che
cosa s’intendesse per cittadinanza polacca e, in secondo luogo, sebben con
I’amnistia le autorita russe avessero dichiarato di aver annullato il precedente patto
del 1939 stipulato con i tedeschi, non fu, di fatto, ufficialmente annunciata la fine
degli interessi territoriali e delle ingerenze russe sulla Polonia orientale.

All’amnistia segui 1’evacuazione generale sotto la tutela non solo
dell’ambasciata della Repubblica polacca ma anche dell’ Armata: tra il gennaio ed
il febbraio del 1942 I’intero personale militare fu evacuato verso sud e dislocato
attraverso il corridoio territoriale delle repubbliche dell’Uzbekistan, del
Kirghizistan e del Kazakistan, ma spesso, per raggiungere questi territori, il viaggio
si complicava e si allungava notevolmente, come racconta Irencusz:

Poi arrivolanotizia che si poteva andare a Vologda. Il mio papa cerco tutto il tempo un carro
finche alla fine lo trovo. Focemmo fagotto delle nostre cosse e ancora una famiglia in viaggio
con noi. ed andammo. Alla stazione era pieno di gente nella sola di aspetto. Allora dall’altra
famiglia fecero di tutto per ottenere un appartamento. Dormimmo 1i per tre notti. Poi arrivo il
treno. Dissero poi chequesto treno andava solo a Vologda a noi andava bene e salimmo sul
vogone. Non appena arrivammo a Vologda vedemmo molte truppe sdraiate per le strade e
molti ladri taliavano le tasche e prendevano i portafoli con i solti. Ma non ci ordinarono di
scendere. Classificarono i vagoni ed il treno riparti. Quando arrivammo alla stazione
successiva. Il treno non si fermo a lungo ma c’era una mensa aperta e mio fratello ando a
prendersi una zuppa. Ma c¢’era una fila enorme mio fratello non ci si mise ed usci dalla mensa.
Mio fratello vide che il treno era gia partito. Mio fratello riusci a raggiungere il treno prima
che si fosse veramente in corsa. Si attacco all’ultimo vagone. lo piansi molto, pensai che mio
fratello non fosse salito e che non avrebbe avuto niente da mangiare. Ma ad una fermata il
treno si arrestd e mio fratello entrd nel vagone Io smisi di piangere. Molte persone erano
rimaste fuori dal treno in questo modo, e le famiglie piangevano lacrime amare. Molto tempo
prima di arrivare. Arrivammo sul mare, scaricammo* i bagagli e ci imbarcammo sulla nave.
Andammo a Techeran. lo divenni una Giovane Volontaria delle brigate del lavoro, mio padre
entro nell’esercito, la mia mamma rimase sul posto [Gross, 127].

L’evacuazione, numericamente consistente, fu essenzialmente costituta da
popolazione civile e avvenne in due tempi distinti, nell’aprile e nell’agosto del
1942, verso I’Iran: Jalalabad, Otar, Pahlevi. Sono questi solo alcuni dei nomi che
s’incontrano nella conclusione dei racconti di viaggio e di deportazione e che sono
diventati sinonimi di liberta e di ritorno alla vita. Ricorda Zofia:

1l 20 settembre’® proclamarono I’amnistia ma non vollero liberare nessuno. E noi andammo

via il 20 IT 1942. A Vologda vedemmo molti cadaveri perché li le persone morivano di fame
come le mosche e non riuscivano a toglierli via tutti. Quando andammo a sud ricevemmo

5§ un errore dell’autrice, I’amnistia fu proclamata ad agosto.
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pane ed altri prodotti dagli avamposti polacchi. 11 12 aprile arrivammo a Jalalabad. Li mio
fratello si ammalo di tifo e fini all’ospedale. Poi mi ammalai io. E il 5 maggio mori mio padre.
II 7 maggio seppellimmo il babbo nel cimitero militare a Suzak A Jahalabad fu creata la
scuola polacca a cui andavo. Nella scuola ricevevamo il pranzo, il pane, i biscotti, i pasticcini
inglesi, la farina la marmellata e il grano saraceno. Il 20 agosto ci spostammo a Krasnovodsk.
II 24 ¢’imbarcammo su una nave con cui andammo fino a Pahlavi Dezh. A Pahlavi ci
fermammo un mese perché mamma era in ospedale e aspettammo la mamma, arrivera qui
presto Ma da soli dovemmo andare a Teheran perché la mamma stava sempre peggio. Per
tutto un mese non abbiamo saputo nulla della mia mamma. Ora stiamo meglio e lo dobbiamo
al governo polacco ed agli stati alleati Gran Bretagna e America [Gross, 118].

Nell’ Archivio Hoover sono peraltro conservate le testimonianze degli ultimi
bambini che furono evacuati, cio¢ dei circa 20.000 che, dopo essere usciti
dall’Unione Sovietica, sono stati convogliati, grazie anche all’interessamento e
all’azione puntuale delle autorita diplomatiche inglesi, nei campi per i rifugiati
sparsi in tutto il Vicino Oriente, in particolare in Palestina, in Egitto ed in Irak.
Eliezier K. ¢ I’autore della testimonianza che segue:

Un giorno ci mettemmo in viaggio. Quando il treno si fermo nella stazione di Buchara, vi
intravedemmo tutti i bambini ebrei che erano stati presi al primo trasporto. Era successo che
erano stati rispediti ai luoghi di residenza. Piangevano ed imploravano che li prendessimo su
con loro, alcuni si volevano lanciare sotto le ruote del treno. Ma neanche questo basto, li
lasciammo 1i e proseguimmo. Risultd poi che tutti i bambini ebrei del primo carico furono
fatti scendere dal treno e furono lasciati nelle mani del Signore. Da Buchara arrivammo a
Teheran passando per Krasnovodsk, dove inizialmente vissi senza una dimora, poi mi
portarono all’Orfanotrofio Ebraico e da li fui portato in Palestina [Gross, 222].

La spietatezza delle immagini e la crudezza dei particolari, dei numeri, delle
misure, dei grammi, delle volte, dei giorni, che questi racconti ci mettono di fronte,
sono quanto di piu veritiero e di piu puro si possa leggere a riguardo. La memoria
dei bambini ha registrato tutto, ha assorbito i toni della realta. Queste memorie,
questa sorta di appunti, sono quelli crudi e netti di una passato che ¢ ancora
prossimo, sono le testimonianze di una tragedia non ancora assorbita, approfondita,
compresa e forse per questo si lasciano dietro un profondo silenzio e una indefinita
incomprensione. Leggendo queste righe, al di la delle imperfezioni grammaticali,
degli errori sintattici, della straordinaria concentrazione spazio-temporale, della
scarsita di informazioni biografiche e storiche delle singole identita e delle storie di
vita, seppur brevi, che dietro di esse si nascondono, si coglie una robusta precisione
storica ed una esattezza umana tragicamente ed emotivamente definita, che smuove
le coscienze e le sostiene:

Tutto cio che ha a che fare con la Russia ¢ basato sulla verita non vera che non si sa se un
cittadino russo parla sul serio o mente. Parlano continuamente del lavoro e di questi trattori,
che per meta giornata vanno e per un giorno stanno fermi, solo facendo propaganda.[...] Le
feste che trascorsi in Siberia non le trascorrerd mai piu cosi a casa non c’era neanche un
boccone di pane Solo la miseria con la poverta ci osservava dalla finestra. Quando andavo a
chiedere I’elemosina a volte ricevevo un pezzo di pane a volte no. Il mio desiderio era quello
di mettere in bocca un buon pezzo di pane. Quando andammo poi verso sud, vedemmo
persone che gironzolavano per le stazioni quasi neri dalla fame. Nella nostra regione 1’edificio
NKVD serviva da edificio rappresentativo e serviva da edificio di propaganda. Non avevamo
veramente parole per descrivere le nostre vicissitudini in Russia. Non si possono né descrivere
né raccontare puo solo comprenderle chi le ha provate sulla propria pelle Ma nessuno lo
capira [Gross, 99].
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Diversa ¢ la prospettiva della rielaborazione storica, dell’assorbimento
«biologico» della paura, della fame e del terrore e della fatica. I due brani che
seguono sono estratti dalle memorie di due donne, Eulalia Olsiewicz Hubert ed
Emilia Jarosiewicz, compresi nel gia citato volume di Daniel Bockowski Jak
piskleta z gniazd. La terribile esperienza del viaggio ma soprattutto quella della vita
di reclusione forzata nel posjolok, cio¢ nel piccolo centro abitato, in quella sorta di
villaggio in mezzo alla foresta, generalmente abbastanza isolato, in cui erano
costretti a vivere ¢ a lavorare i deportati, ¢ raccontata da Eulalia Olsiewicz Hubert
in un brano del suo libro di memorie L ‘infanzia nella deportazione. Memorie di
una siberiana'® e tradotto qui con il titolo di Komarticha.

Eulalia Olsiewicz Hubert nacque il 2 gennaio 1928 in localita Horbow, distretto
di Rivne, voivodato di Volinia, un villaggio di coloni militari, dove si erano
stabiliti dei legionari. Visse qui insieme con tutta la sua famiglia (madre, padre e
tre figli) fino al giorno della deportazione, il 10 febbraio 1940, quando furono
deportate dal paese tutte le famiglie dei militari.

Dopo il lungo viaggio, 1 deportati giunsero nel centro di Komarticha, regione di
Archangel’sk, situato sulle rive del fiume Ust. Il tragitto della deportazione passava
attraverso Rivne, Baranovici, Minsk, Borisov, Or$a, Smolensk, Vjazma, Mosca,
Kirov fino a Kotlas, e da qui al villaggio di Komarticha. Nel campo di lavoro mori
suo cugino Roman Hubert. A Komarticha Eulalia Olsiewicz rimase fino al 12
settembre 1941, quando, dopo la proclamazione dell’amnistia, fu condotta con tutta
la sua famiglia a Czeremcha. La tappa successiva del suo viaggio fu 1’Asia
Centrale — dove si era costituita I’armata polacca — attraverso Kotlas, Kirovo
Cepeck, Perm, Sverdlovsk, Celjabinsk, Orsk, Aralsk, Kzl-Orda, Tagkent,
Samarcanda, Buchara, Termez fino a Denau. In questo periodo la famiglia degli
Hubert visse a Sarjassija, Denau, Abadeth ¢ Zarbdar. Nel settembre del 1944 fu
affidata alla Casa Polacca del Bambino a Chanaka (regione di Gissarski), nella
scuola polacca che li si stava costituendo. Soggiorno nella scuola fino alla partenza,
nell’aprile del 1946, di tutta la Casa del Bambino e della maggior parte dei
polacchi verso la Polonia. 11 30 maggio 1946 i bambini giunsero alla Casa di
Distribuzione a Gostynin presso Kutno.

Nel 1950 I’autrice termino il Liceo Pedagogico a Chetm. Comincio il lavoro
professionale di insegnante a Strelce ma essendo moglie di un ufficiale di
professione, cambio spesso residenza. Vive dal 1978 a Skarzysko-Kamienna dove
ha lavorato come insegnante, e dove attualmente ¢ il presidente dell’Unione
Deportati in Siberia del Skarzysko-Kamienna, nonché operatrice nel sociale. Ha
due figli sposati e cinque nipoti.

Il secondo documento, che qui presentiamo con il titolo di Pinega, ¢ parte del
manoscritto delle memorie di Emilia Jarosiewicz Nowak, pubblicato a cura di
Bockowski, che racconta della sua esperienza nell’orfanotrofio di Pinega, nella
regione di Archangel’sk, nel quale nel 1941, all’ epoca a cui ’autrice si riferisce,
ospitava una cinquantina di bambini.

' Edizione originale: E. O. Hubert, Dziecinstwo na zestaniu. Wspomnienia Sybiraczki 1940-1946,
Skarzysko- Kamienna, 1992.
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Emilia Jarosiewicz Nowak nacque il 5 marzo 1928 nel villaggio di Telatyca,
provincia di Brzes¢. Visse in questo villaggio insieme a tutta la sua famiglia fino al
giorno della deportazione — il 10 febbraio 1940. In quel giorno furono catturati
insieme con lei, la madre Jozefa Nowak, il padre Aleksander, i fratelli Zygmunt,
Aleksander, Jozef e Stanistaw, nonché le sorelle Irena e Zofia. Fu catturato anche
lo zio Wyncent Nowak, la zia Maria Nowak, 1’altra zia Helena Starczewska ed il
nonno Andrzej Nowak. Tutti loro furono messi nel centro di Glubokoje, e
successivamente nei centri di Kolos e Siuzma nel distretto di Pinega, regione di
Archangel’sk. Qui mori suo cugino'” Wincent Nowak ed il nonno, Andrzej.

Durante la primavera del 1941, pero, venne assegnata, insieme al fratello Jozef,
all’Orfanotrofio di Pinega. Visse qui fino all’agosto del 1942 ¢ dopo la
sottoscrizione del patto Sikorski-Majski, fu portata via dalla madre insieme con il
fratello. Nel 1942 tutta la famiglia fu internata nel campo sovietico di Kindzielino —
distretto di Kungursk, regione di Molotovsk (oggi di Perm’) negli Urali. Qui
vissero ¢ lavorarono fino al settembre del 1944, anno in cui, nell’ambito del
trasferimento dei polacchi nelle regioni piu vivibili dell’Unione Sovietica, furono
portati in Ucraina, nel distretto di Burlucki, regione di Charkov. Nel giugno del
1946 I’autrice torna in Polonia con la sua famiglia. Parte di essa vi aveva gia fatto
precedentemente ritorno.

Emilia Jarosiewicz si trasferi a Varsavia dove fini il liceo e trovo un impiego.
Vive ancora oggi a Varsavia.

Komarticha

E il 2 marzo 1940, il settimo giorno di viaggio con le slitte e si avvicina una
serata freddissima. Si scatena una tormenta, una purga. Da lontano, oltre la grande
tempesta di neve, scorgiamo una radura, creata dal duro lavoro umano, che si
estende sulla riva di un fiume, e su di essa delle costruzioni basse. Dato il
crepuscolo e la forte tormenta di neve, ¢ difficile scorgere la forma di questi edifici.
Entriamo nella radura, ecco la meta finale: Komarticha, qui dobbiamo abitare. E
buio, tira un vento forte, glaciale, carico di neve. Dopo essere scesi dalle slitte, ¢
difficile stare dritti sulle proprie gambe, irrigidite dalle lunghe ore trascorse in una
stessa posizione ¢ dal freddo. Ci dividono in due gruppi. Riceviamo I’assegnazione
per la prima baracca, ¢ con noi, i Baldygéw, i Folwarkéw, 1 Kozierac, i Kralow, i
Krolikowski, 1 Kwiatkow, 1 Piatkowski, i Rekawikow, 1 Toruniow, i Zygadiow.

La figlia dei Piatkowski € I’autrice dei versi che costituiscono la filastrocca dei
miei ricordi.

11 sabato mattina, quando il sole si alza,
La banda dei sovietici entra in casa,
Prima la perquisizione, poi il viaggio
In paesi stranieri e lontani

Che dai libri noi conosciamo

Seppur non descritti

!5 Nella sua biografia, ricostruita da D. Bo¢kowski, in Jak piskleta z gniazd. Dzieci, cit., si parla
di uno zio, ma nel testo I’autrice definisce Wincent Nowak come suo cugino (p. 262).
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Coperti dalla neve
E impenetrabili.

Nel campo non ¢’era bambino che non avesse imparato questi versi a memoria.
Spinti dentro da una forte bufera, portiamo nella baracca un’enorme quantita di
neve. Qui non c¢’¢ né un atrio né un annesso all’entrata che ripari — si entra
direttamente dal cortile. Dopo la strada dura e faticosa, percorsa in condizioni
difficili, la baracca, illuminata con una lampada a petrolio, costruita con molte travi
coperte di muschio, sembra una reggia. All’interno, sui due lati, sono collocati dei
pancacci. Al centro, su un pavimento pulito, intorno ad un rudimentale tavolo di
legno, ci sono delle panche. Dalle due stufe si diffonde un calore piacevole.

Una pausa molto gradita e di nuovo i genitori fanno un mucchio dei fagotti,
questa volta nella nostra futura «casa». Ogni famiglia riceve un pancaccio a
castello della grandezza di un tappeto. Lo spazio di passaggio tra I’uno e I’altro ¢
piuttosto ristretto — circa un metro. L’unico luogo in cui non manca posto ¢ il
centro della baracca, dove stanno le panche ¢ il lungo tavolo.

Nonostante queste condizioni modeste, siamo soddisfatti, siamo contenti di
avere il caldo assicurato ed un minimo di comodita.

Poco dopo ci danno una zuppa calda e il pane. Dopo il pasto, data I’ora tarda e
la stanchezza del viaggio, senza nemmeno lavarci cadiamo in un sonno profondo.
La notte trascorre in modo terribile. Dal muschio fuoriesce una massa di cimici che
si conficcano nei nostri corpi. Accendiamo la luce perché nessuno puo dormire ed
andiamo «a cacciay». Gli insetti si rivelano molto affamati e aggressivi, non appena
uccidiamo una cimice ne compaiono altre, ce ne sono ogni volta sempre di piu.
Forse hanno percepito un odore, 1’odore repellente, in pratica, del corpo umano.
Siamo terribilmente sporchi, non ci laviamo ormai da tre settimane ed in piu
abbiamo viaggiato in quelle condizioni tanto deplorevoli.

La prima notte passata a Komarticha ¢ un supplizio. Dopo le punzecchiature,
sui nostri corpi compaiono delle chiazze rosso-scure.

11 mattino & sereno e ci attende una bella sorpresa. Un NKVD'® ¢i informa che
dobbiamo andare al bagno per lavarci e che ci saremo lavati in una vera banja
russa. Prima vanno in bagno i bambini, poi le donne, ed infine gli uomini. Ci
cambiamo la biancheria, le madri fanno il bucato, ci sentiamo rigenerati. Questo ¢
il primo bagno dal giorno della nostra partenza.

Dopo aver consumato la colazione portata dalla mensa (una specie di zuppa)
riposiamo ed insieme ai nostri genitori usciamo nel cortile per conoscere la zona. I
nostri genitori oggi non andranno ancora al lavoro, ricevono solo ’assegnazione ai
diversi gruppi. Da domani inizia la vera fatica, e in pratica la vita forzata dei nostri
genitori e quella nostra. La baracca in cui viviamo sta sulla riva scoscesa del fiume
Ust, affluente settentrionale della Dvina. Sulla stessa fila da un lato (sempre sulla
riva del fiume) c¢’¢ un centro sanitario e dall’altro una banja. Parallelamente a
queste costruzioni, in seconda fila, ¢’¢ la successiva baracca, un piccolo casottino
in cui vi ¢ l'ufficio e I’appartamento del comandante del campo, nonché 1’izba per
le lezioni. C’¢ anche un edificio in cui si trova la mensa ed un piccolo spaccio che

19 y. nota 6.
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— come in situazioni simili a queste — ¢ ben fornito. In esso si possono comprare
dolciumi, orzo mondato, sale, sapone nonché parecchi gingilli. Manca solo il pane,
che ci viene assegnato in mensa. In questo spaccio possono fare acquisti
esclusivamente i polacchi. I russi non hanno questo diritto, ma poiché non
disponiamo di soldi, la merce «in mostra» giace sugli scaffali.

Ci circonda la taiga e in essa le cataste di legna, specialmente sulla collina, sulla
ripida riva del fiume Ust. Da tutti i lati fino ad oltre 1’orizzonte del bosco, il grande
ed immenso bosco, ¢’¢ I’enorme selva ed i giganteschi cumuli di neve nei quali
sono immersi gli alberi, quelli piu piccoli quasi del tutto, quelli piu grandi fino ai
rami.

Prendiamo confidenza con i dettagli della nuova vita e gia sappiamo di che cosa
ciascuno di noi si occupera domani. Tutte le ragazze dai quindici anni in su e le
donne, con I’eccezione della signora Kozieracka, che ¢ gia in eta da pensione e che
fara un altro lavoro, se ne andranno al taglio del bosco. I ragazzini dai 12 anni in su
ed i giovanotti alla raccolta ed al trasporto del legname e gli uomini alla
costruzione delle case. A noi bambini spetta la russificazione nella scuola russa,
alla quale prenderemo parte subito dopo la realizzazione dei lavori che ci vengono
assegnati. La giornata di oggi — l'ultima libera dal lavoro, ¢ destinata alla
preparazione del vestiario, perché nessuno ricevera alcun vestito da lavoro.

Le donne adattano su sé stesse i pantaloni da uomo, cuciono guanti e trovano
dei cenci per proteggere i piedi e per fasciare le scarpe.

Altri due pasti e ci mettiamo a dormire. Oggi, come la notte passata, continua la
guerra con le cimici affamate, che sono aumentate. Ogni momento ci svegliamo
tentando di rimediare a questo flagello.

Dopo che il sole si ¢ alzato, ci svegliamo stanchi, non riposati dal sonno, alcuni
con il mal di testa. Un pasto modesto, costituito da una zuppa con un’aggiunta di
latte ed una porzione razionata di pane, e i deportati si avviano al lavoro. Coloro
che sono assegnati ai lavori forestali, devono percorrere dai quattro ai sei
chilometri di cammino. La sega e la scure devono portarsela da soli mentre i
carrettieri percorrono la strada sui cavalli con bardatura e di bilancini.

La neve profonda rende difficile camminare lungo il sentiero non battuto ed in
piu gli attrezzi da lavoro gravano sulle spalle delle donne, esauste per il lungo
viaggio che le ha indebolite e per la denutrizione. Camminano, incespicano e
cadono piangendo. Nostra madre ha problemi di cuore, soffre di attacchi violenti
agli atri del cuore, spesso sviene, ma nonostante questo, deve andare, come tutte le
altre. La strada che devono fare in confronto al lavoro che li aspetta nella taiga ¢
uno scherzo. La tortura arriva solo con il taglio del bosco. Il caposquadra mette
fretta, non da tregua, importuna senza pieta, mani e piedi, esposti al gelo a causa
della mancanza di scarpe adatte, si congelano e la temperatura scende a meno 40°,
meno 45° C.

Anche i ragazzini ed i giovani lavorano duramente alla raccolta ed al trasporto
del legname e tra loro c’¢ nostro cugino Roman. Le gambe affondano nei profondi
cumuli di neve, i cavalli inciampano ma bisogna eseguire il lavoro assegnato. A
mezzogiorno un po’ di riposo accanto al fuoco, una pausa per mangiare un pezzo di
pane spalmato di lardo. Poi di nuovo segatura e scortecciatura della legna e subito
dopo il taglio di una giusta lunghezza, a seconda della destinazione del legname —
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se sara carta, combustibile o materiale da costruzione. Nel luogo in cui si realizza
il taglio, i rami devono essere messi in ordine, raggruppati in mucchietti. L'NKVD
non lascia andare a casa nessuno, finché la legna non ¢ stata classificata ed il
terreno sgomberato.

Al crepuscolo i «taglialegna» tornano, o meglio, si trascinano fino a casa.
Incespicando percorrono la strada, che sembra non finire mai. Arrivano al centro la
sera tardi. Dalla stanchezza cadono sui tavolacci, non ce la fanno neanche a
mangiare il cibo che gli viene offerto. Gli uomini che lavorano nelle costruzioni, e
tra di essi mio padre, sono gia a casa all’imbrunire, perché il posto di lavoro ¢
vicino. La casette di legno sono costruite con lo stesso metodo delle nostre
baracche. Cio richiede un grande sforzo, tutte le attivita si svolgono in un freddo
intenso, utilizzando le scuri e le seghe. Come gru per tirare su le grosse travi si
utilizza una corda. E sebbene essi non siano degli esperti, ricevono 1’ordine di
costruire per noi un villaggio come quello in cui vivono i deportati dal 1919, presso
i quali avevamo passato la notte durante il viaggio.

Ogni bambino dai sette ai quattordici anni, ad eccezione dei ragazzi impegnati
nel trasporto del legname, segue le lezioni obbligatorie nella scuola, la lingua
d’insegnamento ¢ ovviamente il russo. Le lezioni si svolgono dopo che gli alunni
hanno eseguito i lavori di pulizia a loro assegnati (rimuovere la neve dai cortili,
ammucchiare e bruciare i rami nei pressi delle zone del taglio boschivo, mettere in
ordine i locali, pulire le stoviglie nella mensa, pelare le patate e cosi via).

Gia il primo giorno di scuola, in assenza dei miei genitori, ho deciso di non
rassegnarmi alla russificazione e di non frequentare la scuola russa. E ci riesco!
Dopo aver eseguito i lavori che mi hanno assegnato, scappo via tutte le volte, non
vado a lezione. Durante la mia permanenza di un anno a Komarticha la mia assenza
a scuola non ¢ stata notata. Va a scuola solo la mia sorellina piu piccola, di dieci
anni.

Mentre i bambini studiano ed i genitori lavorano, io metto in ordine, faccio il
bucato, porto i piatti dalla mensa e vado al villaggio distante circa nove chilometri
per scambiare vestiti con cibo. Adempio al ruolo di una vera donna di casa, mi
prendo cura di mio fratello malato, il quale di continuo si lamenta del dolore alla
testa, diventa sempre piu debole e deperisce a vista d’occhio.

Posso sostituire la mamma, in fondo sono «grande», ho gia compiuto dodici
anni. Tutto il peso delle complicate mansioni domestiche ricade su di me. Sebbene
nessuno me lo abbia ordinato, cerco di compiere tutte le attivita al meglio. Voglio
dare sollievo a mia madre, che torna da lavoro mezza morta e che, nonostante la
malattia al cuore, lavora tutti i giorni senza sosta. Qui non ci sono giorni liberi dal
lavoro, tutte le domeniche ed i giorni di festa sono giorni lavorativi come gli altri.

Tuttavia questo enorme impegno ¢ al di sopra delle forze di un bambino di
dodici anni. Giorno dopo giorno mi sento sempre peggio, sono molto debole,
dimagrisco e spesso piango. Quasi ogni giorno di nascosto asciugo le lacrime che,
mio malgrado, mi riempiono gli occhi.

Piango non per il fatto che non ho piu un’infanzia e che devo lavorare
duramente (oltre ai lavori forzati, lavo a mano la biancheria di tutta la mia famiglia
composta da sei persone, rammendo, metto in ordine e via dicendo), ma dalla
nostalgia per la mia amata terra natale, per la Volinia in cui sono nata. Sono
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gravemente malata di anemia e, come si vedra in seguito, mi ammalo di nostalgia,
I’unica salvezza per me ¢ il ritorno in patria. Purtroppo, con mio grande orrore, non
c¢’¢ ritorno e —come dice il comandante del campo — non ci sara.

I giorni trascorrono identici gli uni agli altri come fossero gemelli. Di giorno il
lavoro duro e di notte la lotta con le cimici. Si avvicina la primavera, il sole ogni
volta piu intenso riscalda il terreno scoperto del campo, si fa sempre piu caldo, la
neve si scioglie tutto intorno. Qui, dove viviamo, ogni giorno ce n’¢ sempre meno.
Nonostante che la collina sia ancora bianca, sfilacciate strisce di neve rivelano le
fasce colorate della radura e dei confini del bosco. Sotto la neve i mirtilli hanno
trascorso l’inverno bene e in modo sano. Si sono formati enormi grappoli,
sembrano come delle piccole miniature d’uva, ma il sapore ¢ quello dei mirtilli
rossi polacchi. Grande gioia e felicita! E inverno e noi che raccogliamo i mirtilli!
Se non si vedono in superficie, allora li tiriamo fuori da sotto la neve. Finalmente
assumiamo delle vitamine, la cui mancanza ¢ causa di molte malattie. Ci manca
non solo la vitamina C ma anche tante altre. Per questo motivo ci tormentano
parecchie malattie. Oltre che di anemia e di nostalgia, ci ammaliamo persino di
emeralopia. Anche mio padre soffre di questa malattia. Lo scorbuto tormenta tutti
gli altri. Scrivo spesso ai miei cugini Kotowski affinché ci spediscano qualcosa
dalla nostra casa, e lo faccio nonostante il fatto che per lungo tempo non abbia
ricevuto da loro alcuna risposta.

In questa situazione difficile, le mie spedizioni a Sienik e lo scambio del
vestiario con il cibo sono necessari, sebbene molto complicati. Nessuno, neanche i
bambini, possono allontanarsi oltre il territorio del campo. Se c¢’¢ il comandante
(che si dimostrera un uomo nel vero senso della parola), dalla cancelleria si esce
sempre con un lasciapassare, ma quando in ufficio lavora il suo vice — un rabbioso
stalinista — il permesso rimane nel mondo dei sogni.

Si avvicina la Pasqua, il primo giorno di festa al confino, a Komarticha, lontano
dalla patria e dai luoghi natii. Tutti si preparano accuratamente a questa festa,
facciamo le pulizie di primavera nella nostra «casa» e andiamo dopo il pasto fino al
villaggio. Li otteniamo un po’ di cipolle, delle patate, della farina ed un uovo! Da
sotto la neve scaviamo via i mirtilli, che oggi non mancano alla nostra tavola.

Gli abitanti di entrambe le baracche decidono in modo solidale che il primo
giorno di Pasqua non andranno al lavoro.

Mattino di festa. Tutti sono vestiti «per 1’occasione», le donne apparecchiano la
tavola. Oggi ci sara la colazione in comune con tutti i fratelli della baracca. Sul
tavolo c’¢ gia la zuppa di latte, una pagnotta spalmata di lardo e cosparsa di
pezzettini di cipolla, un uovo tritato finemente con pezzi di pane ed ovviamente i
mirtilli. Piangiamo durante la preghiera in comune, ci dividiamo I'uovo,
augurandoci I’un I’altro molta salute, perseveranza, e soprattutto di ritornare a casa.
In un silenzio di tomba, assorti nel dolore, consumiamo il cibo benedetto.

In quel momento entra da noi il vice del comandante e sprona tutti ad andare a
lavoro, dicendoci, per convincerci, che gli abitanti dell’altra baracca sono gia
usciti. Ordina agli uomini che lavorano come muratori di uscire entro dieci minuti e
alle donne ed ai giovani che lavorano nel bosco — di uscire entro un’ora. Lui stesso
in persona li avrebbe aspettati, e chi non avesse obbedito all’ordine sarebbe stato
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punito seriamente. La mancanza di solidarieta da parte dei deportati e le minacce
del moscovita costringono le nostre famiglie a sottomettersi.

Gli uomini s’infilano svelti i vestiti da lavoro ed escono in direzione del
cantiere, distante appena dieci minuti di cammino. Le donne ed i giovani senza
fretta preparano i piatti per quello che sara il loro pranzo, si cambiano i vestiti.
All’improvviso il silenzio ¢ squarciato da un grido spaventoso: «Signora Hubert!».
Volgiamo gli occhi in questa direzione e restiamo di sasso, atterriti: due uomini
trasportano il babbo svenuto. Si crea molto scompiglio, un urlo mostruoso e tutti
noi quattro, mamma, fratello, sorella ed io, piangiamo. Nel pianto, nel frastuono e
nella confusione generale c’¢ chi si occupa di mio padre, chi tranquillizza mia
madre. A questo punto appare il comandante, che era appena arrivato nel campo.
Non era a Komarticha mentre il suo sostituto ricacciava a lavoro i deportati. Il mio
babbo si lamenta, il sudore inonda il suo corpo, ha le gambe rotte in piu punti.
L’incidente era avvenuto nel cantiere, aveva ceduto I’impalcatura sulla quale stava
mentre tirava su una trave lungo una parete della casa. A Komarticha ¢’¢ solo
un’infermeria e percio trasportano il babbo dal dottore del villaggio vicino, che
dista dieci chilometri. Di questo se ne occupa personalmente il comandante stesso
del campo, che racconta a mio padre che ci hanno portato in un luogo in buone
condizioni e che dopo la rivoluzione, nel 1919, i deportati russi sono rimasti nella
taiga a cielo aperto. Le case, loro, se le sono dovute costruire da soli. Chi era piu
forte resisteva, i piu deboli morivano.

Dopo la partenza del malato, il vice del comandante, che ci stava davanti, lancio
grida e minacce ma tutti dichiarano con fermezza che non sarebbero andati a
lavoro. Dopo alcune ore il comandante riporta mio padre a casa. Ha la gamba che
si era rotta, ingessata, le altre lesioni non sono gravi. Ora dovra prendersi un riposo
«obbligatorio», per un lungo periodo non andra a lavoro. Trascorrono un paio di
settimane e le nostre condizioni di vita si aggravano significativamente. La paga
della mamma e il sussidio di papa di un centesimo per la malattia non bastano
neanche a coprire i costi del cibo, che otteniamo a credito dalla mensa. Qui ci sono
porzioni da fame, e per sopravvivere bisogna alla fine comprare ancora qualcosa
nello spaccio del campo o barattare al villaggio. Fino a questo momento abbiamo
conosciuto solo la poverta. Da adesso conosciamo anche la vera miseria, che ci
perseguita irrimediabilmente. Nell’ora dei pasti la avvertiamo molto intensa.
Giorno dopo giorno ¢ sempre piu dura, sempre meno il pane, sempre meno
frequente la zuppa ¢ la gelatina di farina. La mia sorellina di dieci anni ed io
cerchiamo di dissotterrare da sotto la neve quanti piu mirtilli, ma persino questi
diminuiscono di giorno in giorno, perché li raccolgono tutti i bambini di
Komarticha.

Le mie spedizioni continuano sempre, sebbene gli scambi di vestiti non aiutino
molto. In piu la salute di Darek, che ¢ un ragazzino debole, ci preoccupa, di giorno
in giorno ¢ sempre piu deperito, le guance gli s’incavano.

La signora Kozieracka, vedendo quanto io sia oberata di lavoro, talvolta mi
sostituisce nel rattoppare gli stracci, in particolare nel rattoppare i pantaloni ed il
giubbotto di Romek, che lavora nel gruppo con i suoi figli. Il vestiario, non adatto
al lavoro, si rovina in fretta. Anche le scarpe sono in uno stato pietoso, si sono gia
strappate del tutto.
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Siamo in piena primavera. Fa sempre piu caldo, la neve si ¢ sciolta
completamente. Il fango che si ¢ formato si secca in fretta, tutto si predispone alla
vita. Tutto, intorno, si ¢ colorato di verde e riempito di colori, arrivano gli uccelli.
Appaiono in gran numero molti insetti differenti.

Ora poi sappiamo perché la nostra localita si chiama Komarticha'’. Qui ci sono
tantissime zanzare, i grandi sciami attaccano le persone e gli animali, emettendo in
questo modo un rumore terribile. Le sere, per difenderci da questo flagello
accendiamo dei fuochi e cosi facciamo fumo con la legna umida. Nel bosco, oltre a
questo, ci sono anche i moscerini. Sono delle piccole mosche, a malapena
percettibili all’occhio umano. Attaccando 1’'uomo, si conficcano con forza nelle
palpebre, attorno alle ciglia, causando cosi dolore e malattie agli occhi. Coloro che
lavorano nel bosco indossano i «salvazanzare», cappelli di rete come quelli che
portano gli apicoltori. E un metodo di difesa per gli occhi da questi terribili insetti.

Nel bosco appaiono i primi funghi, le spugnole. Ce ne sono abbastanza,
crescono dall’altra parte del fiume Ust. Tutti ci arriviamo a piedi, utilizzando ogni
occasione per placare la fame con i frutti della terra.

Un giorno Bolek Kroélikowski (un bambino di circal2 anni) torna con tre
amichetti dalla raccolta dei funghi, hanno i secchi pieni. Viene giu una
pioggerellina sottile, piove gia da alcuni giorni ed il fiume si € ingrossato molto. Il
traghetto ¢ sull’altra riva e cosi questi «cercatori di funghi» salgono su una
barchetta ricavata da un tronco. Seguendo la corrente del fiume, a circa quattro-sei
metri dalla riva, la barchetta urta 1’ormeggio del traghetto, si capovolge, i ragazzini
cadono nell’ Ust e cercano di salvarsi come possono. Bolek ha legato al dorso con
una cinghia il secchio, che si riempie rapidamente di acqua, scende verso il fondo
trascinando con sé il ragazzino, che affoga.

Le ricerche dell’affogato, che si prolungano per qualche giorno, non danno
risultati, rimane di lui la disperazione della madre, del padre, della sorella e del
fratello piu grande. Questo tragico incidente commuove tutti gli abitanti del campo.
Bolek ¢ il primo che rimarra per sempre qui, in una Komarticha lontana dalla
Patria. Lo rimpiangiamo tutti, ma la tristezza si fa ogni giorno piu grande e si
dilegua la speranza di trovare le sue spoglie, che riposano sul fondo del fiume Ust.

[Qualche tempo dopo, quando I’acqua nel fiume si sarebbe abbassata, un russo
che vi entrava, avrebbe rinvenuto il corpo di Bolek, impigliato con il secchio in un
arbusto che era emerso dall’ acqua. Il fratello ed i suoi amici avrebbero costruito
una tomba, scavato una fossa fuori dal centro e 1i lo avrebbero tumulato.

I suoi genitori avrebbero trovato riposo eterno in terra russa e dei fratelli si
sarebbe presa cura la buona signora Maria Ryczakowa (anche lei siberiana),
vedova del capo del Tribunale di Przemysl. Della famiglia di cinque persone, in
patria torneranno solo i due fratelli Zygmunt e Adela].

Il tempo passa, la vita torna lentamente alla normalita, e noi deportati siamo
sempre piu deperiti. Si allarga il gruppo di malati di emeralopia e di scorbuto.
Quasi in ogni famiglia qualcuno soffre di emeralopia. I miei occhi e quelli di mio
padre sono in uno stato sempre piu orribile, vediamo sempre peggio e gia al

17 . o
Komar in russo significa zanzara.
127



Sara Di Pede DEP n.3/2005

crepuscolo rimaniamo completamente ciechi, nonostante che qui le notti siano
comunque molto chiare. Ma noi non le vediamo.

A scuola i bambini sottostanno ad un incessante russificazione, tuttavia hanno le
loro opinioni e non credono molto in cid che viene loro insegnato durante le lezioni
di storia e di alcune altre materie.

Lezione di canto. E tenuta da un insegnante — un bolscevico, per niente amato
dagli alunni per le sue grida immotivate. E cosi un volta scrive sulla lavagna la
strofa di una canzone, ¢ in essa, fra le altre, le parole: «...ricordano i cani atamani,
ricordano le signore polacche...»'®. Finisce di scrivere, legge ad alta voce ed ordina
ai fanciulli di ripetere. Questi ripetono. Egli indica poi la melodia, cantando I’intera
canzone. Canta per la seconda volta ed ordina ai bambini di fare la stessa cosa.
Tutti cantano ad alta voce, voce che diventa piu alta allorché, quando arrivano alle
parole: «...ricordano le signore polacche...», le cambiano in «...ricordano i russi
cafoni...»". Il «cantante», innervosito, li chiude a chiave in classe per parecchie
ore. Dall’aula risuona per tutto il tempo il canto nella versione dei bambini. Cio si
protrae per un paio d’ore, il canto si trasforma in grida rauche: «Russi cafoni!».

Nel tardo pomeriggio i piccoli tornano da scuola con la voce roca ed affamati
ma, allegri ed orgogliosi, rientrano come i vincitori da un campo di battaglia. Nelle
baracche ancora a lungo si discorre di questo fatto. I genitori approvano con
orgoglio il comportamento patriottico dei loro bambini.

Purtroppo ci colpisce di nuovo una sciagura. Mio fratello, mangiando un pezzo
di pane, all’improvviso cade per terra in preda a orribili tremori. Gli attacchi si
ripetono soprattutto quando ha fame. Il medico parla di epilessia postraumatica,
che ¢ una conseguenza del colpo alla testa contro la parete di un vagone durante il
viaggio verso Komarticha.

Arriva Destate. Il sole riscalda sempre piu intensamente, fa caldo, anzi molto
caldo. Nella radura del campo e nel bosco ci sono dei colori fantastici, i fiori
sbocciano del tutto, c¢i sono tanti frutti di bosco ed ovviamente molti insetti. I
bambini sono in vacanza ma sono obbligati ad occuparsi della raccolta del
muschio, che serve a tappare le fessure degli edifici. Ogni giorno fanno la raccolta
per alcune ore, senza ricevere niente in cambio. Una volta liberi dalla raccolta del
muschio, vanno nel bosco alla ricerca di bacche, di fragoline, di lamponi e di
funghi. Tutti, persino i piccoli in eta da asilo, sono costretti in questo modo ad
aiutare i genitori nel contenere la miseria e nella sopravvivenza alla deportazione.

Mio padre lavora di nuovo nel cantiere, ma questa volta fa dei lavori piu
leggeri. Fa i fori per le finestre. I lavoratori del bosco dicioccano i luoghi dopo il
taglio boschivo, preparando i futuri spazi del villaggio i cui cittadini dovremo
essere noi.

Gli uomini che si occupano della raccolta sono ora impiegati nella fienagione e
nella fluitazione del legname. La fluitazione non sembra come quella che si fa in
Polonia, raramente qui si costruiscono delle zattere, per lo piu si spingono giu le
travi una dopo I’altra fino al fiume Ust. Queste si muovono con la corrente fino alla

18 «pomniat psy atamany, pomniat polskije pany». Traslitterazione eseguita dal russo al polacco.
19 «pomniat russkije chamy». Traslitterazione eseguita dal russo al polacco.
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Dvina settentrionale e in essa poi fino ad Archangel’sk. E un lavoro pericoloso,
questo, soprattutto nel caso che crolli una delle pile di legno che fluitano.

Il comandante del campo ogni tanto convoca uno dopo 1’altro tutti i deportati
per parlare con ciascuno individualmente. Persuade coloro che ha convocato
all’adozione della cittadinanza sovietica, dicendo tra 1’altro: «Vedrete la Polonia
come ora potete guardare un vostro orecchioy». Incita ognuno a lungo e con
insistenza, promettendo in cambio una casa unifamiliare, un appezzamento
recintato, una mucca, dei polli, un sussidio per la messa a coltura. Tuttavia non ci
sono persone disponibili, nessuno si mostra favorevole ad adottare la cittadinanza
straniera. Tutti credono che arrivera il momento in cui torneranno in una Polonia
libera.

Nel nostro campo aprono un punto di vendita di mirtilli. Di mirtilli ce ne sono
parecchi, stanno per terra in grossi grappoli e danno I’impressione che si crogiolino
ai raggi del sole. Nel giro di qualche minuto se ne pud raccogliere un secchio
intero. La difficolta sta nel fatto che non bisogna percorrere piu di tre chilometri
verso il centro del bosco lungo la strada ricoperta, nel sottobosco fangoso, di travi
circolari. E difficile camminare per questa strada, e soprattutto con dei pesi in
mano, le gambe fanno male ¢ mordono anche gli insetti. Malgrado cid, porto al
punto vendita due o tre secchi di bacche ogni giorno. E prima che i miei genitori
tornino dal lavoro,compro da mangiare con i soldi cosi guadagnati. Ora sono colei
che mantiene la famiglia, perché guadagno piu di papa e mamma messi insieme.
Riuscendo poi a comperare le «leccornie», faccio sentire bene anche il fratellino
segnato dalla malattia, cerco, per quanto posso, di attenuare la fame della mia
famiglia. Per andare fino al bosco per i funghi o per le bacche, bisogna avere il
lasciapassare, perché senza di esso non ci si puo allontanare dal villaggio.
Raccogliendo poi i frutti del bosco, bisogna ricordare di non allontanarsi dalla
strada e di non perdersi. Se a qualcuno dovesse accadere un’ avventura del genere,
allora, nel momento in cui si imbatte in un sentiero o in una strada qualsiasi, non la
deve abbandonare — deve arrivare fino ad un punto in cui ci sia una baracca,
chiudervisi dentro, mettendosi cosi al sicuro dagli animali selvatici, ed aspettare
soccorsi. Conoscendo le conseguenze di queste avventure, seguiamo rigorosamente
queste indicazioni.

Ora, in estate, stiamo tutti un po’ meglio, abbiamo un’alimentazione migliore e
piu ricca. Nonostante questo, in ogni famiglia aumenta il numero di persone malate
di anemia, di scorbuto, di emeralopia. Questo non esclude noi. Di anemia siamo
malati in tre — mio fratello, mia sorella ed io. L’emeralopia logora sempre piu gli
occhi di mio padre ed i miei.

Mi sento terribilmente deperita, debole e il caldo afoso, la lotta con gli insetti,
giorno e notte (cimici, zanzare, moscerini) esauriscono del tutto le mie forze. La
cosa piu fastidiosa ¢ I’emeralopia. Malgrado le notti chiare né io né mio padre
all’imbrunire vediamo qualcosa, in quel momento siamo gia completamente ciechi.
Oggi poi il babbo, tornando al tramonto dal lavoro, per una piccola disattenzione, si
¢ staccato dai suoi colleghi e non si € accorto di essere rimasto solo per strada. Non
vede niente e non sa in che direzione andare. Rimane a lungo sul posto e poi,
stanco, si siede su un tronco. Dopo un po’ sopraggiunge un abitante del villaggio
vicino, che torna dal lavoro nel bosco. Accompagna il babbo a casa e promette di
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curarci da questa grave malattia, poiché conosce un metodo curativo infallibile e
semplice. Gia due giorni dopo ci porta del fegato di gallina, ci ordina di scottarlo
(non di cucinarlo) e di tenere gli occhi sopra il vapore, per assorbire il pit possibile
le vitamine. E cosi facciamo entrambi, ma quando poi I’acqua inizia a bollire,
consumiamo il fegato quasi crudo. Il risultato ¢ scioccante! Dopo un paio di giorni
recuperiamo la vista e per la prima volta vediamo una vera notte artica. Da questa
malattia ci guarisce Sienicki, un abitante del villaggio Sienik. Nel villaggio vivono
alcune famiglie con questo cognome. I loro bisnonni sono polacchi, molto
probabilmente sono i fondatori di questo villaggio e dal loro cognome deriva il suo
nome. Gli attuali Sienicki non conoscono il polacco, ma si ricordano delle loro
origini e cercano di aiutare i polacchi come meglio possono.

Autunno. Le foglie sugli alberi ingialliscono, il sole riscalda sempre piu
flebilmente. I1 bosco che circonda Komarticha ¢ bellissimo. Il suo sottobosco ed i
rami degli alberi brillano di una stupenda gamma di colori. Le differenti specie di
funghi ed i mirtilli dall’aspetto sempre appetitoso, disposti sulla terra fra molti
ciuffi d’erba, luccicano ai raggi del sole. Gli uccelli volano via. I bambini, eccetto
me, tornano a scuola, ma i genitori eseguono ancora lo stesso lavoro dell’estate.

Prepariamo le provviste per ’inverno. Cuciniamo e mettiamo ad essiccare i
mirtilli, mettiamo i funghi sotto sale.

Che grande gioia! Riceviamo un primo pacco ed al suo interno una lettera dei
cugini Kotowski di Tuczyn. 11 pacco contiene dei biscotti, lo strutto, olio di fegato
di pesce e delle scarpe imbottite per la mamma. Dalla lettera veniamo a sapere che
lo zio che viveva con noi e che non era in casa nel momento della deportazione,
vive oggi a Rivno presso dei conoscenti. Scrivono che ci invieranno altri due
pacchi, uno con i vestiti, I’altro con gli alimenti. Cio ci fa molto piacere, perché i
prodotti che ci hanno inviato placano per un po’ la fame ed arricchiscono di
vitamine I’organismo.

A Komarticha la vita scorre nel solito modo: lavoracci faticosi, miseria e
malattie. Arriva I’inverno, di nuovo lo stesso gelo dell’anno prima e lo stesso
lavoro pesante. Le nostre condizioni di vita peggiorano, i vestiti laceri, gli
organismi indeboliti, lo scorbuto che miete le sue vittime — i deportati che in massa
perdono i denti e soprattutto tutti hanno sempre piu nostalgia per il nostro paese.

Dicembre 1940. La settimana prima di Natale pensavo di andare con Henryk
Kral (di circa 13 anni) fino a Sienik per scambiare degli oggetti con il cibo. Fin dal
mattino sono molto debole, mi gira la testa, ma nonostante questo devo andare.
Dobbiamo percorrere piu di dieci chilometri di strada da battere (nella notte ¢
caduta molta neve) ed il freddo ¢ arrivato fino a -14°C. Gli oggetti li trasportiamo
su una slitta. Il successo «commerciale» ¢ dalla nostra parte e cosi torniamo
soddisfatti. Tuttavia io mi sento male, sono terribilmente stanca, vengono meno le
ultime forze. Muoio dal sonno, vedo tutto cid che mi circonda sotto bellissimi
colori, non sento assolutamente freddo. Non posso camminare, mi siedo e prego
Henryk di proseguire da solo perché io sarei rimasta seduta per un po’, avrei
riposato e sarei arrivata piu tardi. Henryk capisce che li mi sarei congelata, allora
mi fa sedere sulla slitta e mi trascina velocemente (fino al campo c’erano ancora
circa sei chilometri). Ogni tanto mi sveglia con i pizzicotti e gli schiaffi sul viso.
Arriviamo in un mattonificio non piu attivo, lontano dal campo ancora un
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chilometro e mezzo. Qui incontriamo degli operai che tornano dal cantiere, i quali
informano mio padre di quello che ¢ successo. Segue il rapido soccorso di mio
padre e siamo a casa. E accaduto che mi sono congelata la gambe, le mani ed il
naso. Qui sono stata grattata con la neve (del congelamento alle gambe ne risentiro
per lungo tempo durante 1’inverno). La scaltrezza di Henryk, la sua preparazione
sul tema del congelamento delle persone ¢ la sua voglia di darmi una mano mi
hanno salvato la vita. Sono viva grazie a Henryk!

Pian piano torno in salute ed alla vita di tutti i giorni. I genitori sono a lavoro e
quindi in ogni famiglia la preparazione della vigilia di Natale spetta ai fanciulli. Il
giorno della Vigilia!! Portiamo dal bosco dei piccoli alberelli, molto carini, ma non
c’¢ niente con cui decorarli. Facciamo delle decorazioni con i giornali, delle pigne
e con dei nastrini colorati. La signora Kozieracka prepara una focaccia dolce, che
servira come «ostia»”’. Apparecchiamo la tavola, il fieno’' & sotto la tovaglia,
sistemiamo la nostra «ostia». L’assortimento di pietanze ¢ molto povero: una zuppa
di funghi, un dolce con i mirtilli e una composta di frutta senza zucchero. Arrivano
i nostri vicini, si cambiano il vestito e tutta la nostra famiglia della baracca ¢ seduta
a tavola. La preghiera comune ¢ interrotta dal pianto e ci dividiamo I’«ostia»
scambiandoci I’augurio di resistere e di rientrare presto in patria, dai nostri cari.
Cantiamo le canzoni di Natale, con le quali la nostra baracca di deportati risuona
fino a notte fonda.

Le feste trascorrono senza grandi cambiamenti, non c¢’¢ un giorno libero, tutti
devono lavorare. Viviamo questa cosa in modo piu sofferto perché il nostro lavoro,
in giorni di festa cosi importanti, aumenta il patrimonio di un potere per noi
nemico, il cui regime distrugge ogni tradizione popolare dei polacchi.

Al fine di sfruttare al massimo i deportati, senza preoccuparsi della resistenza di
organismi estenuati da durissime condizioni, gli NKVD organizzano diversi gruppi
di lavoro e tra loro i cosiddetti gruppi di stachanovisti.

I ragazzi giovani, e fra loro anche nostro cugino Roman Hubert, sono mandati
in questo gruppo, il cui luogo di lavoro dista da Komarticha sei chilometri. Questi
giovani vivono li, lavorando duramente all’abbattimento del bosco ¢ alla raccolta
del legname. Hanno molte regole di lavoro prestabilite e condizioni abitative letali.
Dopo il lavoro giornaliero nel bosco, da soli devono cucinare e pulire la baracca.
Non c¢’¢ un’infermeria ed il dottore passa una volta a settimana. | piatti caldi tipo
zuppa-brodaglia ed un pezzo di pane li ricevono due volte al giorno: al mattino ed
alla sera. A mezzogiorno, durante la breve pausa dal lavoro, mangiano pane secco.

Anche qui non esistono giorni liberi dal lavoro. Lavorano dall’alba fino a sera
all’aperto, immersi fino alla cintola nella neve, bagnati, congelati, affamati e
terribilmente stanchi.

S parola oplatek in polacco indica una sorta di cialda preparata con farina di frumento e cotta in
sottili sfoglie, utilizzata nelle cerimonie della Chiesa cattolico-romana come ostia. Secondo la
tradizione polacca, nella notte della Vigilia di Natale, 1’ostia viene spezzata e divisa fra i commensali.

211 fieno posto sotto la tovaglia su cui si consuma la cena della Vigilia di Natale simboleggia, per la
tradizione polacca, il fieno della culla di Gesu Bambino nella mangiatoia.
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I grandi cumuli di neve ed il dislivello del terreno rendono complicato il lavoro,
specialmente la raccolta del legname, davanti alla quale spesso i giovani devono
supplire ai cavalli e da soli trascinare le travi in luoghi adeguati.

Bisogna predisporre tutto per il taglio del bosco, classificare il legname,
sistemarlo a seconda della sua classificazione e bruciare le fronde. Bruciare i rami ¢
il lavoro piu piacevole, perché durante questa attivita ci si puo scaldare e riposare.

La presenza sul lavoro ¢ obbligatoria, solamente il dottore pud concedere
I’esonero. Ed inoltre come malato si riconosce solo colui che ha febbre alta.

Al nostro Romek si alzo la temperatura, ma nella fase iniziale della malattia non
aveva la febbre e non ottenne I’esenzione dal lavoro e percio dovette continuare a
lavorare. 1l risultato fu che tale malattia si fece piu intensa e comparve la febbre
alta. L’esonero del medico, che poi ottenne, arrivdo veramente troppo tardi.
Trasportarono il giovane a Komarticha in uno stato pietoso e la diagnosi del
medico fu tragica: tisi galoppante.

Qui non c’era un ospedale ed i malati dovevano essere isolati dalle persone
sane. Tale era la direttiva del medico. Per I’isolamento si utilizzava una casupola
piccolissima, della grandezza di una casa cantoniera — circa otto, dieci metri
quadrati, costruita con travi circolari, con le fessure tappate dal muschio che
addirittura brulicava di cimici. Questa casupola era situata sul terreno del campo,
alla distanza di circa 500 metri dalla nostra baracca. Vi si accedeva direttamente
dal cortile, non c’era neanche la tettoia sulla porta per ripararsi dalle precipitazioni
atmosferiche. L’interno era molto squallido. Una piccola finestrella faceva entrare
una luce fioca. L arredamento della casa di isolamento consisteva in uno sgabello
che si utilizzava come tavolo, una colonna di due barilotti: uno d’acqua per bere,
I’altro d’acqua con lisolo, che serviva per la disinfezione. Un giaciglio coperto di
paglia fungeva da letto del malato. In un angolo, vicinissimo all’entrata, ¢’era una
stufetta di ferro. Bastava un’occhiata a questo vano per riportarne un’impressione
deprimente, anche senza tenere presente la brutta malattia di Romek.

Qui era alloggiato il nostro paziente. Gli portavo le lenzuola e gli coprivo il
«letto». Vedendo il cugino ammalato e le condizioni in cui si sarebbe spento, a
stento trattenevo le lacrime.

L’igienista mi informd del modo in cui bisognava prendersi cura di lui senza
rimanere contagiati e standone lontani. In pratica, da quel momento, 1’unica
infermiera del malato infetto ero io — una ragazzina di tredici anni. I miei genitori
lavoravano dall’alba al tramonto, per cui a turno trascorrevano con lui le prime ore
dell’alba e quelle tarde della sera. Dopo le lezioni di tanto in tanto mia sorella Jula
si occupava di lui. Dal centro sanitario molto raramente passava qualcuno. Senza
preoccuparmi dell’eventualita di infettarmi, trascorrevo ogni momento libero con
lui in «isolamento». Ed ogni volta che varcavo quella soglia, il dolore e la
disperazione mi riempivano il cuore. Su un rozzo tavolaccio raffazzonato era
disteso mio cugino, che nel momento del nostro sequestro da Horbow era in visita
da noi (viveva infatti a Ruda Huta, vicino Chelm) e per questo motivo fu catturato.
Perché mai venire a trovarci ed essere catturato ed ora, dopo I’esperienza dei lavori
forzati, morire in condizioni tanto orribili? Com’¢ crudele il destino dei polacchi!

Guardando la sua sofferenza (di notte lo mordevano le cimici, le iene di queste
abitazioni) a stento trattenevo le lacrime. Il poverino stava sul letto e non aveva
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neanche le forza di combatterle. Tutto il suo corpo era ricoperto dalla macchia
sanguinolenta delle morsicature. Dimagri oltremodo, era pallido, sulle guance
incavate c’erano chiazze rosse, i grandi occhi luccicanti sembravano implorare un
soccorso, un aiuto. Era sempre cosciente e sapeva che sarebbe morto. Piu
peggiorava lo stato di salute di Romek, piu tempo trascorrevo al suo capezzale.
Non si alzava piu in piedi, non aveva appetito, sudava molto ed aveva la diarrea.
Questo richiedeva un cambio piu frequente delle lenzuola e della biancheria, che
lavavo sul posto e che facevo asciugare sulla stufetta calda.

Per disinfettare, tutti i giorni strofinavo il pavimento con acqua e lisolo. Ogni
volta che uscivo, mi pregava ininterrottamente di non lasciarlo solo. Non sempre
era possibile, perché dovevo uscire per il combustibile, I’acqua ed il cibo. Prendevo
la legna dal capannone vicino alla baracca e la trasportavo per lo piu con la slitta,
percio non mi stancavo molto. Invece 1’acqua dovevo prenderla dal fiume Ust, da
cui la attingevo per mezzo di un foro praticato nel ghiaccio e con il secchio pieno
mi arrampicavo in alto, per il sentiero scivoloso, lungo la riva scoscesa, per poi
trasportarlo fino alla casa di isolamento, avendo percorso un tratto di strada di circa
settecento metri. Facendolo (trasportavo circa otto — dieci secchi di acqua al
giorno) a volte mi sentivo allo stremo delle forze. Mi sembrava di crollare, ma a
quel punto pensavo al povero cugino agonizzante. E cosi in me sorgeva uno slancio
di energia, non ero piu stanca, non avvertivo piu il peso € non camminavo pit, ma
correvo per essere ancora prima dal malato.

Mi occupavo contemporaneamente di mio fratello Dariusz, di salute
cagionevole, che stava a letto nella baracca. Correvo quindi dalla «casa di
isolamento» a «casa». La signora Kozieracka spesso mi aiutava a curare il piccolo
Dariusz, ma da Romek non andava mai nessuno, temendo un’infezione. Per questo
trascorrevo molto tempo con mio cugino. Il poveretto stava cosi, in questo
«isolamento», gia da tre settimane. Sputava sangue e rigettava gli alimenti, non
aveva neanche piu la forza di parlare e non mi pregava piu di non lasciarlo solo,
per lui faceva lo stesso.

E proprio ora che era in questo stato critico, quasi sul punto di morire, lo
portarono all’ospedale di Cerevkov (a 40 chilometri), lo trasportarono laggiu con la
slitta. Non arrivo neanche in questa localita, perché durante il viaggio ebbe una
forte emorragia e mori. Rimase per sempre nella regione di Cerevkov. Non
sappiamo nemmeno dove riposi, in quanto I’infermiera, informandoci della sua
morte, non riusci a definire il luogo della sepoltura.

Dopo Bolek, Romek ¢ la seconda persona che riposa nelle terre di
Archangel’sk, queste terre a noi tanto estranee ma altrettanto coperte di un gran
numero di tombe di polacchi. Tutti piangiamo la sua morte, il lutto di nuovo
ricopre Komarticha.

Pinega

Si avvicinava pian piano la primavera del 1941. Con molta probabilita era aprile
perché di neve ce ne era ancora in abbondanza. Non so chi fece sapere che i
bambini di parecchie famiglie sarebbero stati portati al Detskij Dom,
all’orfanotrofio. Della nostra famiglia si decise per me e mio fratello Jozef. Della
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famiglia Gowindw — Marysia ed altri bambini piu piccoli che non conoscevo. Del
nostro corridoio fu scelto anche un altro ragazzino, che avevamo soprannominato
Lepre. Sembrava che dovessimo sentirci piu sollevati. Piu sollevata doveva sentirsi
anche mia madre. Purtroppo cio non mi rallegrava affatto. Avevo appena 13 anni.
Non mi immaginavo la mia vita senza mia madre, senza tutta la mia famiglia. Li
avrei rivisti ancora? Dopo quello che avevamo passato, ci si poteva aspettare di
tutto. Purtroppo qui non ¢’era posto per alcun tipo di riflessione. Uno pensava una
cosa, un’altro la decideva e fine della discussione. L’indomani ci misero sulle
slitte. Eravamo in sette. Pensavo che forse durante il viaggio ci avrebbero
casualmente gettato nel lago. Pero giunsi alla conclusione che a nessuno sarebbe
convenuto, per quelle poche fettine di pane in piu. Ancora per qualche tempo
viaggiammo verso un piccolo villaggio, prima di trovarlo 1i, nel bosco.
Attraversammo la stretta porta del bosco di abeti. Nella testa si alternavano pensieri
inquieti su cosa ne sarebbe stato di noi. Il vecchio che ci trasportava, comincio a
canticchiare una triste, lunga canzone. Alcune parole le ho tenute in testa fino ad

oggi:

Agognata ¢ la mia Terra
Straziato il mio cuore

Sospiro, di nascosto mi tormento
Se Ti rivedro ancora

Forse accadra che rimarranno
Adagiate nella terra le mie ossa
Ma I’anima deve volare
Perlomeno per rivederTi

Arrivammo presto. Iniziai anche a preoccuparmi. Il carrettiere sembrava alla
prima occhiata una persona severa. Il viso scavato da rughe profonde. Era
probabilmente il prodotto di piu di uno di questi inverni rigidi e del duro lavoro.
Veniva sicuramente dall’Ucraina, perché tutto il tempo cantava di lei, o era
piuttosto un kulak? Non so. Forse era come uno di noi? Nel viso era vecchio, ma i
gesti erano giovanili. Era sera, quando arrivammo in una baracca. Al centro faceva
caldo, una signora ci porto subito del t¢ e I’'uomo che ci aveva trasportato tiro fuori
dalla sacca un pezzo di pane. Si rivolgeva ad ognuno dicendo: «prendi bambina,
prendi qua ragazzino». Non ci aveva pensato prima a darne a ciascuno un pezzetto.
Nello stomaco si sentiva quasi uno stridore. Puo darsi che egli non lo volesse
spartire? Forse voleva riservarci la gioia piu grande alla sera? Dopo poco ci fu
indicato il posto in cui dovevamo metterci a dormire. In un'altra stanza era stato
sparso sul pavimento un po’ di fieno. Ci sistemammo per terra uno accanto
all’altro, cosi come eravamo, con tutto quello che avevamo addosso. Non potei
addormentarmi ancora per molto, perché tutto il corpo mi prudeva in modo quasi
insopportabile. Piu sentivo caldo e piu il prurito diventava intenso. Quando mi
liberero alla fine di questa sporcizia — pensavo fra me e me. Da oltre la parete
arrivavano parole isolate, a volte una risata. Di cosa parlavano, di che ridevano?
Non lo so. La mattina di nuovo un pezzo di pane e poi in viaggio. Non vedevo
nessuno ¢ le baracche comparivano sporadicamente. Che luoghi fossero — non lo so
neanche oggi. Viaggiammo a lungo in silenzio. Poi un bambino comincio a
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cantare. Era una melodia da festa di nozze, vivace. Dalla canzone risulto pero che
cantava dell’Ucraina e di una ragazza, ma in modo affatto allegro. Mi ricordo
solamente di una strofa:

Tu andrai, io andro
Nelle pianure ucraine
Tu tornerai, 0 rimarro
Mai piu mi ritroverai

Il conducente incitava sempre piu forte il cavallo. Voleva probabilmente
arrivare prima del crepuscolo. E cosi fu. Ci fermammo di fronte ad un edificio
grande. Ci fecero entrare. Usci una signora. Non so neanche se ci degno di uno
sguardo. L’uomo che ci aveva trasportato, tird fuori un pezzo di carta dicendo: «qui
ci sono i documenti e qui i bambini». Indico verso di noi. Dopo alcune parole si
congedo ed usci. La donna ci condusse nel bagno.

Orfanotrofio di Pinega. Nel bagno si occupo di noi un’altra donna. Mentre ci
lavavamo, lei ci preparava gli indumenti. Li disponeva in mucchi separati. C’era
tutto cio che serviva: la camicia, le mutande e un vestito di un materiale spesso.
Era, pero, un po’ troppo grande e molto semplice. La guardavo come se fossi stata
una vera orfana, perd mi sentivo felice. Pensavo — ¢ finita la trasandatezza. Ci fu
dato qualcosa da mangiare e ci portarono nel corridoio. Fui condotta in una sala
abbastanza grande. Il letto era gia pronto — un poggiatesta ed una coperta per
coprirsi. I bambini erano gia a letto. Solo di tanto in tanto qualcuno sollevava la
testa, qualcuno si muoveva ancora. Sebbene il mio corpo fosse rilassato, non potei
addormentarmi per lungo tempo. Forse a causa dell’impressione o dell’agitazione,
sebbene non ci fosse nulla che al momento mi indicasse qualcosa di brutto.

Mattino — la sveglia. Tutti si alzano senza fretta. Seguono dei lavaggi veloci,
sebbene non piu in quel locale grande, quello del nostro arrivo. Ci vestimmo,
mettemmo in ordine il letto. Pensai fra me ¢ me che qui regnasse un certo rigore.
Uscimmo nel corridoio. Nel mio campo visivo mio fratello non c¢’era piu.
Sostammo in piedi davanti ad una porta. Era chiusa. Dopo un po’ la aprirono e ci
fecero cenno di entrare. Ognuno si sedette al suo posto, il mio mi venne indicato. |
piatti con le zuppe erano gia sul tavolo. Davanti ad ognuno, un pezzo di pane. I
tavoli erano piccoli, per quattro persone. E di tavolini ce ne erano piu di venti.
Continuavo a non vedere mio fratello. Probabilmente era nella sala accanto, che si
scorgeva attraverso un’ampia doppia porta. Ero affamata come un lupo. Avrei
mangiato tutto cio che c’era in tavola. Non c’era tempo, perd, per pensare.
Dall’altoparlante appeso alla parete venivano fuori delle parole, a volte delle
melodie, in russo. In poco tempo i bambini si dispersero. Il mio sguardo riconobbe
solo tutto il nostro gruppetto e quella stessa donna che ci aveva ricevuto. Sul tavolo
mi accorgo che c’erano dei libri, dei quaderni, delle matite, delle borse per la
cancelleria. Ricevetti i libri per la terza classe. Li osservai, pensando a come me la
sarei cavata con la lingua russa.

Il secondo giorno andammo a scuola. Questa non era li sul posto. C’era da fare
un bel pezzo di strada per arrivarci. Tutto intorno vidi una grande citta. Le case
erano per la maggior parte di legno, belle, in niente ricordavano le nostre baracche.
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Le strade erano lunghe, erano molto frequentate. La citta si chiamava Pinega. La
scuola era un edificio enorme che comprendeva parecchie sale e corridoi. Chiara,
bianca, in nessun posto c’era alcuna traccia del muschio che penzolava dalle travi,
come invece ¢’era nelle nostre baracche. Nella terza classe del nostro gruppo c¢’ero
solo io. I bambini in tutto erano oltre una ventina. Del primo giorno di scuola
ancora oggi non ricordo nulla. La fine della lezione. Dalla scuola esce uno sciame
di bambini. Si disperdono in direzioni disparate. Rimango con il gruppo di bambini
che ho conosciuto nella sala da pranzo. In esso, come sempre, mio fratello — Jozef
—non c¢’era. Lui aveva ricevuto i libri per la seconda classe. Poteva non aver ancora
finito la lezione o essere anche tornato prima all’orfanotrofio. Cio mi fu
confermato dal fatto che lo vidi non appena entrai nella sala da pranzo. Un po’
dopo mezzogiorno c’era il pranzo. Consisteva in una zuppa e in grano saraceno. A
volte non so neanche bene con cosa. Era denso, ma non aveva né 1’aspetto né tanto
meno il sapore del grano saraceno. Mangiavo sempre, pero, tutto di gran gusto.
Anzi, era sempre troppo poco. Sognavo che, almeno una volta, ne avrei mangiato a
sazieta. In realta nessuno ne mangio fino a saziarsi, di questo ne era prova il vuoto
tutto intorno al piatto. Dopo mangiato tutti andavano a fare i compiti. Questi
compiti pero erano molto differenziati. Quasi sempre dopo pranzo ci si dividevano
le occupazioni. Tutti facevano qualcosa. I bambini piu piccoli spazzavano e
spolveravano, i piu grandi pulivano i bagni ed i corridoi, ogni giorno qualcosa di
diverso. Nonostante fossimo in 150 persone, non si sentiva mai un grido allegro,
dei rumori, delle risate o anche delle corse nel corridoio. Tutti si davano da fare
come formiche con le loro occupazioni. Non riesco a ricordare se qualcuno ci
sgridasse o se addirittura ci controllasse. Evidentemente tale ordine era stato
introdotto molto prima. lo mi adattai ai miei coetanei. Una volta, mentre
spazzavamo il lungo corridoio e le scale, vidi Marysia Gowin, che era arrivata
insieme a me dal nostro campo di lavoro e mi rivolsi a lei come sempre, in polacco.
Allora mi rivolse la parola un’altra ragazzina che non conoscevo, anche lei
parlando in polacco. Aveva la mia stessa eta. Era stata portata qui due mesi prima,
ormai la conoscevano tutti. Nel momento, pero, in cui un’educatrice si avvicinava,
si volto e tacque. Dopo che questa fu passata, ci spiego che non era assolutamente
permesso parlare in polacco. Disse che qui c’erano molti pitu bambini polacchi,
spesso 1 piu piccoli. Non si poteva parlare con loro, perché erano molto intimoriti e
sorvegliati.

A cena ci davano principalmente un pezzo di pane e del té. A volte uno o due
zuccherini. Bevevo sempre molta acqua, era sul tavolo e si poteva versare nel te. In
questo modo cercavo perlomeno di ingannare un po’ la fame. M’immaginavo una
sensazione di sazieta. Molto presto proprio questo inizid a mandarmi dei segnali.
Soffrivo interiormente in modo terribile, perd non potevo confidarmi con nessuno.
Dopo aver bevuto fino alla fine parecchi bicchieri d’acqua, dovevo sempre uscire
per andare al bagno. Spesso questo accadeva di notte. Purtroppo ero una bambina
molto paurosa e di notte nel corridoio non era accesa neanche una luce. Il corridoio
era molto lungo, ed i bagni erano proprio in fondo al corridoio, in un posto
recondito. Sentivo di continuo uno strascicare e dei gemiti. Non so se realmente li
ci fosse qualcuno, avevo solo paura. A volte mi svegliavo non appena uno dei
bambini andava al bagno e sia che ce ne fosse bisogno sia che no, mi alzavo di
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scatto. A volte qualche bambino mi chiedeva aiuto, evidentemente anche lui aveva
paura. lo, pero, andavo da sola. D’altra parte avevo paura di chiedere a bambini che
non conoscevo. E come facevo a sentire che li era infestato di fantasmi? La notte
che si approssimava era diventata un vero supplizio. Iniziai a bere meno, ma
dimagrivo sempre piu. Niente del resto mi poteva aiutare. La notte pero era lunga e
dovevo andare in bagno. Mi mancava tanto la mia mamma. Con lei per questa cosa
non avrei avuto nessun problema. Infine mi venne questa idea — in fondo non ho
bisogno di mangiare gli zuccherini, in cambio di questi chiedero aiuto a delle
ragazze non troppo grandi. Ci riuscii. Da quel momento anche la mia
«accompagnatrice» era contenta e la notte smise di essere un incubo. Ricordo
ancora di un evento che ebbe luogo proprio all’inizio e che fu per me
assolutamente incomprensibile. Ecco che, dopo il primo bagno, e la certezza che
sul mio corpo niente mi prudesse, accadde che dopo alcuni giorni era iniziata di
nuovo la stessa tortura. Il secondo o il terzo giorno di nuovo — la pelle mi prudeva
terribilmente, fino a bruciare. Vestendomi osservai accuratamente i miei vestiti e
non notai niente. Poiché il prurito continuava in modo insopportabile andai in
bagno. Mi tolsi tutto e esaminai da vicino. Guardai ¢ non credetti ai miei occhi.
Sulla mia camicetta, rovesciata al contrario, era pieno di piccolissimi puntini rossi.
Li grattai con I'unghia e quelli si mossero. La meraviglia fu enorme, dove si
nascondera questa malattia. Forse non nella mia pelle. Mi tolsi i miei stracci. Forse
me li avevano dati sporchi? Ma no, eppure ero sicura che dopo il bagno mi avevano
dato tutte le cose pulite e nuove. Non so se qualcuno si accorse quanto fossi
inquieta. Eppure non rivolgevo parola a nessuno. Ad ogni modo, dopo questi tre o
quattro giorni, di nuovo ci lavammo nei bagni, con lo stesso gruppetto di persone.
Di nuovo ci diedero tutte le cose pulite e ci unsero le teste con un liquido che
puzzava fortemente di nafta. Gia dal primo giorno ci avevano tagliato i capelli a
zero. Del resto qui tutti i bambini avevano le teste rapate. Solo alcune ragazzine,
quattro o cinque, gia piu grandi, avevano i capelli lunghi. Una di loro aveva lunghi
capelli scuri, un po’ ricci. Era semplicemente bellissima. La invidiavo
terribilmente. Non so se loro lavorassero gia o se, come le piu grandi, dessero una
mano nei lavori e nelle occupazioni principali. So che le vedevo sempre nella
cucina, che era vicinissima al refettorio. Abitavano insieme a noi e forse
studiavano. I giorni si fecero simili gli uni agli altri. Sempre affamati, eravamo
interrotti continuamente da «Si deve parlare in russo»*, «Si deve lavorare»*.

Ad ogni raduno cantavamo delle canzoni. Parlavano principalmente di Stalin e
degli stachanovisti. Cantavamo spesso, rigidamente sull’attenti, la canzone: «Stalin
¢ nostro padre, Stalin ¢ nostro amico»*. A scuola e nel nostro orfanotrofio ci
dimostravano che Dio non esiste. C’erano, sul tema, parecchi incontri divulgativi,
venivano riportati degli esempi. L’educatrice prendeva in mano qualche oggetto e
si chiedeva: «Chi ha fatto questo?»*. 1 bambini in coro rispondevano: «I
lavoratori!»*. «E questo chi lo ha fatto?» — mostrando un secondo oggetto. E di
nuovo all’ unanimita: «Il popolo, il nostro popolo!»*. Esempi di questo genere se
ne possono fare di molteplici. Questo tipo di educazione porto anche a degli effetti
inaspettati. Una volta nella mensa una signora, quella che ci aveva accolto al nostro
arrivo, volendo sottolineare la sua importanza dopo una lezione abbastanza lunga,
domando: «E chi vi dara oggi da mangiare?»*. E quei bambinetti come
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rispondendo ad un ordine gridarono con quanta piu forza nella voce: «Nostro padre
Stalin! La nostra Unione Sovietica!»*. Grazie alle mie zie, che erano molto devote,
anche in me si era consolidata in modo abbastanza intenso 1’idea di Dio che
domina sull’'uvomo e sul mondo intero. Non fu semplice per me accettare che non
esistesse. Non avevo mai pensato di cambiarlo con Stalin, il quale doveva essere
mio padre e padre di tutto cido che avevo al mondo. Ma di lui avevo sentito
esclusivamente cose buone. Dall’altoparlante risuonavano tutto il giorno canzoni
come quelle che eravamo costretti a cantare. E cosi gli infiniti racconti sui
kolchozy, sui sovchozy e sulle fabbriche. Chi e di quanto aveva superato le
quantita stabilite, in che percentuale era cresciuta la produzione rispetto all’anno
precedente. Quando sentivo tutto questo, pensavo spesso perché di quel pane non
ce ne era mai a sufficienza? Perdo non ebbi mai il coraggio, per fortuna, di
formulare questa domanda. Ero stata infatti istruita da altre esperienze precedenti.
Avevo scritto una lettera alla mamma, a Siuzma. La lettera era ovviamente scritta
in polacco. Dopo pochi giorni venne da me una educatrice che gia conoscevo e che
non sopportavo, perché mi stava sempre addosso. Questa volta la questione non
sembrava troppo terribile. La guardai, e lei mi agitd davanti agli occhi la lettera che
avevo spedito ¢ mi urlo dietro: «E questa cos’¢? E questa cos’eé?». E
contemporaneamente poi scorreva le dita sulle righe. Del tutto terrorizzata,
dapprima cominciai a singhiozzare qualcosa in russo, per giustificarmi. Quella
picchio sul tavolo il pugno un po’ di volte e continuo ad urlare: «Che non veda piu
una cosa del genere!». Di nuovo iniziai a piangere forte. In quel momento arrivo da
lei correndo uno dei bambini spiegandole qualcosa. Rimase in piedi davanti a me
ancora per un po’, mi cancello le cose della lettera che a lei non piacevano, e se ne
ando. Da quel momento ebbi palesemente una paura matta di lei e ne provavo
contemporaneamente una grande ripugnanza.

Giorno dopo giorno prendevo sempre piu confidenza con le regole di vita
obbligatorie nell’orfanotrofio. Con Marysia chiacchieravo spesso in disparte,
perché non era nel dormitorio con me e frequentava un’altra classe. Dabkdéwna, una
mia coetanea, che era stata portata qui prima di me, mi aiutava molto spesso. Di
frequente pulivamo insieme, e questa era un’occasione per parlare in polacco.
Andavo d’accordo con quasi tutti i bambini, solo a volte qualcuno si lamentava del
fatto che parlassi in polacco. Una delle bambine russe diventd una mia buona
amica. Si chiamava Asja Urmeeva. Fin dall’inizio notai il suo sguardo vivace. In
verita era piu piccola di me, ma frequentava la mia stessa classe. Mi aiutava
durante le lezioni, in classe mi suggeriva. Mi consiglio, per parlare bene in russo, di
leggere molto ad alta voce. Percio mi portava diversi libri dalla biblioteca. Le
favole erano per me le piu adatte — facili da leggere, spesso in rima, piacevoli
all’ascolto. Spesso poi erano piu vicine alle verita sull’uomo delle favole didattiche
sull’Unione Sovietica. Era una russa originaria di Baku. Diceva che aveva tanta
nostalgia della nonna. Raccontava che sua madre e suo padre furono arrestati
quando era ancora piccola e che non li aveva piu visti. Con la nonna era vissuta
fino a che non si era ammalata ed era stata portata in ospedale. Dall’ospedale
I’avevano portata subito all’orfanotrofio. N¢é lei né io riuscivamo a capire per quale
motivo avevano voluto portarla cosi lontano, a nord.
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Un giorno pensai di andare insieme con Marysia Gowin all’ospedale, per fare
visita ai suoi fratelli malati. Indugiammo a lungo prima di chiedere come arrivare
da loro. All’inizio non ci volevano neanche lasciar entrare in ospedale. Finalmente
entrammo, ce ne stemmo in piedi, nessuno c¢i caccio via. Si avvicind a noi una
donna e ci porto con lei. Da una finestra ci mostro un bambino che dormiva voltato
verso la parete e ci fece capire che era gravemente malato. Marysia chiese anche
dell’altro fratello, sebbene ormai se ne stesse li quasi immobile, come se sapesse
gia che il fratello era morto. Marysia inizi0 a piangere a pill non posso ed io
insieme con lei. Pit 0 meno una settimana dopo si ammalo. Era pallida, smagrita
peggio di me. La portarono in un reparto sconosciuto e non la vidi mai piu.

A dire il vero, nonostante tutte queste disgrazie e questi problemi, in questo
orfanotrofio ripresi vita. Sia nel fisico che nello spirito. Mi sentivo sempre piu
contenta, gli studi non andavano male, con la lingua russa ora andava sempre
meglio. Fortunatamente non mi dimenticai mai della mia casa in Polonia ¢ della
mia famiglia a Siuzma. Ne avevo nostalgia, ma fantasticavo e restavo in attesa.
Non so per quale motivo, perché per il momento non ¢’era nell’aria alcun tipo di
cambiamento. I sentimenti piu piacevoli prendevano il sopravvento invece durante
le passeggiate giornaliere ed i giochi all’aria aperta. Andavamo anche al cinema.
Una volta, ma anche due volte a settimana. I film che venivano proiettati non mi
piacevano mai, perché non mi fidavo del loro contenuto. Tentavo allora di andare il
meno possibile alle proiezioni dei film. Ma visto che ero una gran dormigliona ed i
film erano proiettati nelle ore serali, molto spesso mi addormentavo alle proiezioni
obbligatorie. Ricordo di essi piu che altro dei frammenti isolati. Del resto il
principio del film era immutabile, come I’Unione Sovietica. All’inizio si mostrava
quale era la situazione sotto lo zar. C’era un immortale kulak con una grande
pancia, bene in carne, con la testa spinta verso 1’alto, con uno staffile in mano.
Dava ordini a uomini che avevano uno sguardo terribile. Erano, questi, vestiti con
una camicia aperta in alto e fasciata con lo spago. Calzoni strappati e sempre scalzi.
Erano uomini ingobbiti, sempre con i baffi. Lavoravano senza sosta duramente —
trascinavano una qualche barca, sollevavano con forza qualcosa o sollecitavano nei
campi gli animali da soma. La seconda parte del film mostrava sempre qualcosa di
diverso. La situazione che, invece, c’era in Unione Sovietica. Qui le fabbriche
assumevano proporzioni gigantesche, le persone stavano ognuna di fronte al
proprio lavoro con un aspetto bello, sorridente. Si vedevano tantissimi trattori,
macchine. Le persone erano felici, ben vestite e le terre piene di campi di grano. Le
donne, vestite con degli abiti come quelli dei giorni di festa, instancabilmente
sorridenti, lavoravano al raccolto. Il ritorno dal lavoro avveniva sempre
accompagnato dalle canzoni. Una volta si vide anche un film sulla Polonia, sui
kulaki polacchi. Come vivevano, cosa facevano. Si mostravano dei balli senza fine,
lo sfarzo sulle tavole e per contrasto la miseria orribile dei piu bassi strati sociali.
Questo film mi feri molto e mi punse sul vivo.

La fine di giugno del 1941 ci congedo con la notizia dello scoppio della guerra
tedesco-russa. Dall’altoparlante arrivavano tutto il tempo delle notizie spaventose.
Si descriveva di come i tedeschi avessero attaccato la Russia senza averle
dichiarato guerra, di come avessero distrutto tutto e di come si fossero spinti
all’interno del paese in poco tempo. Tra i nostri tutori era visibile una crescente
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preoccupazione ¢ un soffuso nervosismo. Sembrava che si occupassero di noi
sempre meno. Alcuni giorni dopo, portarono tutti i bambini sulle rive del fiume
Pinega. C’era moltissima gente. Proprio accanto alla riva c’era una grande barca a
motore piena di uomini giovani e di ragazze. Andavano al fronte. Tra di loro c’era
anche la nostra infermiera, a cui ero molto affezionata. Le donne lungo la riva
piangevano, salutando i loro cari. Come il battello* si mosse, risuono dalla riva un
lamento straziante. Le ragazze dalla barca agitavano i fazzoletti per salutare. Un
momento dopo la barca scomparve oltre la curva e la folla inizid a disperdersi.
Anche noi tornammo a casa. C’era qualcosa di triste nell’aria, di diverso.

Lo scoppio della guerra non modificd nulla nell’ordine delle nostre lezioni. La
scuola durava piu a lungo, i nostri obblighi erano gli stessi, i pasti razionati. Non
ricordo piu quando inizid a darmi fastidio parlare in russo. Facevamo sempre delle
lunghe passeggiate. Arrivo la fine dell’anno scolastico e inizid la raccolta delle
provviste per 1’inverno. Andavamo alla ricerca di bacche e di funghi. Nei momenti
di liberta andavamo a fare il bagno nel fiume, cosa per la quale quasi non ci rimisi
la vita. Da quel momento iniziai ad immergermi nell’acqua solo fino alle
ginocchia.

Nel periodo della mia permanenza nell’orfanotrofio ricevetti solo una lettera
dalla mia mamma. In essa scriveva che aveva ricevuto la mia lettera con le
cancellazioni che aveva fatto quella donna orribile. Venni a sapere che, dopo di
noi, erano stati mandati a lavorare alla fluitazione del legname, mio fratello
Zygmunt, mia sorella Irena e mia zia Mania. A Siuzma erano rimasti solo mio
padre, mia madre, OleS, Zosia, e Stasiek — i miei fratellini piu piccoli. Non molto
tempo dopo, inaspettatamente, comparve mia madre. Mi disse che era stata
proclamata I’amnistia per tutti i polacchi e che quindi avevano cercato un qualche
mezzo di trasporto. Da Siuzma tutti si erano messi in viaggio, ognuno come poteva.
Mio padre aveva costruito una zattera, ma non era resistente e si era frantumata
durante la navigazione. Erano riusciti a raccapezzare alla meglio tutte le travi ed
allora la zattera era stata riaccomodata. Mi disse che lungo il fiume Jozva la
navigazione era stata tranquilla. Li aveva tormentati solo una fame terribile. Non
appena ebbero raggiunto la foce del Pinega era avvenuto un incidente. La corrente
era molto forte ed aveva sfondato la resistenza delle travi. Prima di andare via, mi
disse che si trovavano in un posto sicuro e che li ci saremmo riuniti tutti insieme.
Promise che sarebbe tornata da noi e se ne ando. Cosi tante notizie in cosi poco
tempo. Mi turbinarono tutte per la testa. Mi ricordai di ogni singola parola e ci
riflettei sopra di nuovo. Niente di quello che mi accadeva intorno nell’ orfanotrofio
mi interesso piu. Ero consapevole solo di quanto fossero importanti le notizie che
la mamma mi aveva riportato, aspettavo solamente il momento in cui sarebbe
finalmente venuta da noi. I giorni passavano e di mia madre non c’era nessuna
traccia, nessuna notizia. Iniziarono di nuovo le passeggiate quotidiane, la raccolta
delle bacche, i bagni e le pulizie. Tutto cio soffoco le mie riflessioni ed accorcio il
tempo delle attese.

Un giorno arrivo una donna a trovare sua figlia. Andai da lei e le chiesi di dove
fosse e se conoscesse mia madre Jozefa Nowak e se sapesse se mia madre sarebbe
venuta da me presto. La donna mi racconto che aveva lavorato in un ospizio. Li le
porzioni di pane erano cosi piccole che parecchie persone morivano. Aveva temuto
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che li avrebbero lasciati morire di fame. Non appena era giunta da loro la notizia
che i polacchi erano liberi e che erano in viaggio nei pressi di Archangel’sk fuggi
di nascosto. Le chiesi allora se per caso conoscesse Wincent Nowak, mio cugino,
che avevano portato via di casa. Mi rispose di si, che era morto non molto tempo
prima. E c’era anche Melena Starczewska? Rispose che non ricordava questo
nome. Lei and0 via, ma a me rimasero delle attese ancora piu lunghe.
Rincominciarono le raccolte di bacche rosse da inviare al fronte, incomincio di
nuovo la scuola. Tutto era identico, solo la fame era aumentata.

L’attesa si era fatta ormai insopportabile. Ormai dubitavo quasi del tutto della
salvezza. Piangevo piu o0 meno tutti i giorni, piu spesso la sera, come mi mettevo a
dormire. Affondavo la testa nel guanciale, per non vedere né sentire niente. Ed
ecco che un giorno arrivo la mia mamma. Era tutta avvolta in stracci, ai piedi
portava dei sandali, a guardarla faceva quasi spavento. I miei occhi non erano
abituati a quella immagine. Ricordo che la direttrice non voleva far uscire mio
fratello e me. Diceva che non c’era alcun permesso, nessuna autorizzazione scritta.
Ma dove trovare questo permesso? Mia madre inflessibile affermava che noi non
saremmo rimasti li, perché saremmo tornati in Polonia. Alla fine la direttrice
cedette. Mi cambiai i vestiti e cosi mio fratello ed andammo via. L’Orfanotrofio di
Pinega rimase per sempre con noi.[...].

Durante il nostro lungo viaggio verso Archangel’sk, mi rammentai della mia
preghiera privata, che ogni giorno recitavo all’orfanotrofio:

Dimmi Mammina

Conforta il cuore mio

So che non mi sei lontana
Perché sono figlia tua

Non dimenticarti di me

Che sono nell’orfanotrofio
Vagabondo fra persone straniere
Non ho bisogno di nessuno
Portami via da Pinega
Restituiscimi alla mia mamma
Mostra il tuo cuore

E la misericordia per me.

Il viaggio a piedi non s’impresse molto nella mia memoria. Evidentemente non
mi colpi poi molto. Solo di tanto in tanto mi tornava in mente qualcosa del periodo
nell’orfanotrofio. Li avevo temuto di aver dimenticato la lingua polacca. Mettevo
le parole in rima, adattavo spesso ad esse una melodia in modo da poterle ripetere
in ogni momento ¢ canticchiarle. In modo che fossero il piu possibile facilmente
memorizzabili. Ma non le trascrivevo mai sulla carta, non fosse mai che qualcuno
le vedesse. E che quel qualcuno le andasse poi a spifferare in giro o che le urlasse
ad alta voce. Preferivo non rischiare e tenevo tutto in testa. Spesso in esse si
parlava di sogni:

Quando tornero da Te
Mi gettero di faccia senza parole,
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O terra polacca, Ti
Bacero, bacero, bacerd

A volte erano dei semplici sospiri:

Quante sofferenze e quanti desideri
Quanti sospiri per Te

Nessuno mai forse mi capira
Tanto quanto Te, Dio nel cielo

Avevo tanta nostalgia del fazzoletto di terra polacco, della cascina nella quale
sono venuta al mondo, dei campi e dei prati. Non ero mai stata fuori dalla mia
zona, dalla cittadina di Wysokie Litewkie e dalla stazione di Nurzec, dove c’era la
segheria, che avevamo visitato con la scuola. Con il passare del tempo la nostalgia
si era intensificata e i legami familiari si erano fatti piu cari, piu ricchi, piu belli.
Ma si era rafforzata anche 1’afflizione e la pena per la perdita della patria e della
terra natale.
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Deportate, esuli,

DEP pi
Rivista telematica di studi sulla

memoria femminile

“Come il cielo semi coperto,
il sole si intravede di tanto in tanto,
cosi la mia memoria”

I bambini nel Metz Yeghérn armeno

Rassegna a cura di

Stefania Garna

As in the partially cloudy sky, the sun can occasionally be seen, the same is in my memory.
The children in the Armenian Metz Yeghérn

Abstract: In this essay, we restore the “the voice of childhood” in the Armenian Metz Yeghérn
through some recounts by refugees published in our country from 1986 to 2001 in Italian
(excluding the last passage translated in April 2005): a hopeless, raped, betrayed childhood,
which in that scenario is shaped by the memories of old people who need to remind and tell,
but with unavoidable lapses and omissions. For some it is hard to answer the interviewer’s
questions. Others instead take the initiative and tell their own story; sometimes by stimulating
a journey looking for roots, or to be able to leave their children a spiritual heritage under the
sign of memory. Still others narrate to rectify the differences between their own experience of
the tragedy and the dissimilar version released by Turkish sources or their bribed writers.
And, in the background, the forced absorption of girls and young women, sucked into the
microcosm of the harem and often bought and sold without restraint.

Numerose sono state le testimonianze pubblicate in Italia negli ultimi vent’anni
da parte di profughi armeni sopravvissuti al genocidio del 1915. Si tratta di
documenti preziosi dai quali emerge che uno dei principali problemi dei bambini
vittime delle repressioni ¢ la ricerca della propria identita. Se ne presenta pertanto
una rassegna dei passi piu significativi.

Gli autori spesso hanno scritto o raccontato in sede di intervista i loro ricordi in
etd molto avanzata, magari dopo parecchic perplessita, dovute anche
semplicemente ad una formazione scolastica irregolare unita ad una non piena
padronanza della lingua italiana o, piu larvatamente, all’impressione che la propria
vita potesse avere un senso solo per i famigliari e gli amici piu stretti — talvolta la
scrittura nasce solo con questo fine, di offrire un breve affettuoso lascito spirituale
ed incoraggiare chi si trova in difficolta. Lo spiega Coren Mirachian nella sua
Prefazione:

Ora, primo scopo del mio scritto, ¢ il desiderio di fare conoscere alle mie figlie ed ai nipoti il
mio passato, cosi carico di tormentate vicende con lotte e sacrifici di ogni genere, affinché ne
traggano insegnamento per superare inevitabili lotte della vita; poi per essere utile a quanti
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scoraggiati, specie se giovani o comunque in difficolta, affinché imparino a superare le
avversita della vita'.

Qualcuno ha scritto in armeno la prima stesura, ne ha prodotto in seguito la
traduzione in italiano: ¢ il caso di Raffacle Gianighian, che mantiene nel suo
Viaggio di un pellegrino alla ricerca della sua Patria un carattere diaristico molto
personale, dando vita pit ad un‘intima conversazione che ad un racconto agevole
per il potenziale lettore; nella sua Introduzione Pietro Kuciukian, che ne curava
I’edizione nel 1992, avverte che la difficolta di lettura (in molti passaggi del testo)
¢ dovuta “in parte alla densita e alla lontananza dei fatti, e in parte alla versione
italiana, che costringe la scrittura entro ritmi che non le appartengono, presi in
prestito dalla lingua armena”.

Per la verita nessuno di loro ha mai manifestato il desiderio di dimenticare, ma
le difficolta incontrate anche nel corso del dopo-genocidio, spesso nell’isolamento
e nel silenzio di istituti di fortuna, aggiunte ai traumi, non facilmente elaborabili, di
quella esperienza hanno senza dubbio contribuito ad una rimozione innaturale di
molti dati. Una testimonianza su tutte esemplare, quella di padre Ignazio Adamian,
giunto bambino di dieci anni al monastero di S. Lazzaro di Venezia e diventato
padre mechitarista e in seguito missionario in Medio Oriente e in Sudamerica; su
queste parole si conclude la sua voce:

Dopo la deportazione su sette persone della famiglia siamo rimasti in vita solo noi due (si
riferisce alla sorella, ritrovata molti anni dopo in Argentina). Siamo stati fortunati perché in
altre famiglie sono morti tutti. [...] Quando una persona perde la sua famiglia da piccolo, non
ricorda nulla. Neanch’io ricordo nulla. Avro pianto certamente tanto, quando ho perso la mia
mamma. Ma non ricordo nulla. Ma certamente avrd pianto tanto”.

Con l’intenzione di ricordare anche le diverse tappe e modalita di attuazione del
piano genocidiario, si € preferito accorpare le testimonianze a disposizione secondo
una scaletta tematica, che per molti aspetti ¢ anche cronologica. Per un’adeguata
ricostruzione degli eventi ¢ della bibliografia, si veda La Storia del Genocidio
Armeno di Vahakn N. Dadrian’.

La partenza, le marce, i massacri.

11 popolo armeno viene allontanato dalle sue sedi storiche ufficialmente per una
“evacuazione militarmente necessaria dalle zone di guerra” — a partire in forma
sperimentale dalla pianura di Zeitun in Cilicia, tra aprile e maggio, per proseguire
nelle sei province della Grande Armenia, tra maggio e luglio, ¢ concludersi fra
agosto e settembre nel resto della Cilicia®. La sistemazione nei campi di raccolta
nei deserti dell’interno, Siria e Iraq attuali, dovrebbe essere per tutti i deportati
I’esito delle marce forzate, ma non € cosi.

! Coren Mirachian, Da pastorello a medico, Padova, Editrice Stediv/Aquila, 1986, p. 7.

% Padre Ignazio Adamian. 11 religioso dai molti nomi, in Antonia Arslan - Laura Pisanello, Hushér: la
Memoria. Voci italiane di sopravvissuti armeni, Milano, Guerini e Associati, 2001, pp. 93-94.

3 Vahakn. N. Dadrian, Storia del Genocidio Armeno, a cura di A. Arslan e B. L. Zekiyan, Milano,
Guerini e Associati, 2003.

4 Sergio De Santis, Armeni.ll genocidio dimenticato, in “Storia e Dossier”, 103, 1996.
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Hrant Pambakian, nato a Smirne nel 1906, ricorda i fatti del 1915:

Mio padre era farmacista e la nostra farmacia era nello stesso edificio della nostra casa.
Svolgeva servizio notturno e i clienti venivano a far preparare le ricette a qualsiasi ora. Un
giorno all’alba bussarono alla porta. Ci intimarono di aprire e di prepararci a partire entro
un’ora. Tutti i membri della nostra famiglia furono portati alla stazione ferroviaria e furono
caricati su un convoglio in partenza. Siamo arrivati ad Afion-Karahisar, dove venivano
raccolti i deportati da Smirne. Ogni giorno venivano i gendarmi con un elenco in mano e
portavano via un gruppo di persone destinate alle marce forzate sulla via del deserto di
Aleppo. Un giorno venne da noi il comandante della polizia e ci disse di preparare le valige.
Noi chiedemmo il motivo e la nostra destinazione. Ci rispose solo che andavamo alla
stazione. La ferrovia di Smirne era gestita da una compagnia francese: i capistazione erano
cristiani: armeni, greci o maltesi. Il capostazione locale confidenzialmente ci disse: “Voi
tornate indietro”. Noi dobbiamo la nostra salvezza unicamente al governatore militare tedesco
a Smirne Liman von Sanders, che impose alle autorita turche di Smirne il ritorno immediato
dei deportati armeni alle loro case °.

L’esito fortunatissimo di questa prima fase della persecuzione avra I’epilogo
nell’incendio della citta, cosi come ricostruisce lo stesso Pambakian:

Durante la catastrofe di Smirne io vidi uccidere mio padre davanti ai miei occhi. Questo
avvenne nel 1921. Siamo rimasti chiusi in casa per venti giorni, nel frattempo i turchi hanno
confiscato la farmacia e tutti i nostri beni. Quando la citta fu incendiata, andammo verso il
mare. Mia madre correva su e giu per i moli del porto in preda al panico, senza sapere quale
sorte ci aspettasse. I turchi ci hanno caricato poi in un battello senza bandiera e ci hanno
portato al Pireo in Grecia. Appena arrivati ad Atene fummo ospitati in un albergo di
montagna. Il governo greco ci aiutd e ci mise a disposizione delle baracche °.

Nei villaggi dell’interno, invece, I’ordine di evacuazione lascia a volte, con
I’illusione persino di tornare’, il tempo per una minima organizzazione del viaggio,
anche se questa, spesso in poche ore, si rivela assolutamente inutile, causa
I’intervento di bande di curdi o di cet¢ (i criminali appositamente liberati dalle
galere e ingaggiati in truppe irregolari) che massacrano gli armeni lasciati indifesi
dai gendarmi, o piu semplicemente per |’intervento diretto di chi avrebbe dovuto
difenderli.

Raffaele Gianighian, nasce il 2 maggio 1906 a Kissak, uno dei sette villaggi del
distretto montuoso di Khodorciur, da Garabed, il fabbro (in turco demirgi) di tutta
la vallata. La deportazione inizia nel giugno del 1915 e viene “concessa” in due
gruppi. [ Gianighian (ventitré persone) partono con il secondo, in tutto circa

5 Hrant Pambakian. I/ cieco che vede, in A. Arslan — L. Pisanello, Hushér: la Memoria, cit., pp- 95-
96.

8 Ibidem, p.96. Interessante confrontare 1’esperienza di Coren Mirachian, anch’egli in fuga da Smirne
durante I’incendio, sintetizzata nel capitolo La salvezza.

7 Sergio De Santis riferisce la testimonianza del tenente Stange, un ufficiale tedesco di stanza a
Erzerum. A conferma e integrazione di quanto detto riportiamo qui di seguito anche il ricordo di
Agop Condakgian (nato nel 1886 a Erzurum), come viene raccontato dalla figlia Elena Condakgian
Giacomelli in A.Arslan-L.Pisanello, Husher: la Memoria, cit., p. 63 ss. La deportazione delle prime
famiglie di Erzurum comincia il 10 giugno 1915; i Condakgian ricevono 1’ordine il 16 luglio e, dopo
aver acquistato sul momento dei carri per caricare bagagli e persone in vista della marcia, prima di
partire, come tutte le altre famiglie armene, mandano alla chiesa casse di tappeti, quadri, effetti
personali eccetera, convinti di poter tornare in cittd, una volta finita la guerra, e riprendersi i propri
averi.
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ottocentocinquanta persone. Durante la “marcia della morte” che li porta ad Urfa,
dopo ottantatré giorni®, nel vicino villaggio curdo di Boyukbagh trovano rifugio.
Cosi ricorda nell’epilogo:

Eravamo cinque famiglie di Kissak di Khodorciur, trenta bambini, vecchi e vecchie, uomini e
giovani. Abbiamo vissuto in uno spazio di venti metri quadri: la cosiddetta casetta rossa.
Siamo stati qui dall’autunno 1915 alla primavera del 1919, usciamo dal paese in otto
profughi’.

Con le seguenti parole ricostruisce, invece, il momento culminante di questo
faticosissimo inserimento nel villaggio: avviene durante una “visita” di un
colonnello dell’esercito turco, in piena azione di rastrellamento di superstiti armeni
nei villaggi vicini. Questo ufficiale - giovane, ha una divisa nuova, stivali lucidi,
una frusta con il manico rosso: sembrava un brav’ uomo -, chiede all’Agha del
villaggio di mostrargli i profughi:

Ci indaga con occhi curiosi e bonari, ogni tanto frusta gli stivali. Scende dal tetto (siamo in un
villaggio curdo), viene fra noi, carezza la testa di Manuhi. [...] L’ispettore prende dalla borsa
un’altra carta, legge: “Gianoglu Hovannes, coscritto a Ispir 1912, disciplina buona, miglior
tiratore di fucile dell’esercito, premiato con una medaglia militare — nisciangi (tiratore scelto)
-. Demirgi Gianoglu, io ti conosco: io sono stato il tuo istruttore. Ricordo, sei un tiratore su
bersaglio di una precisione infallibile. Forse ti vedro presto a Malatia, nell’ esercito! Questo
non ¢ il tuo posto!”. 1l colonnello, rivolto a Osman Agha: “Demirgi Gianoglu rimane nel tuo
villaggio a fare il fabbro. Non viene deportato: ¢ di famiglia turca”. Non ho mai visto mio
cugino cosi fiero e contento. Una sera, alla chiusura dell’officina, un servo di Osman Agha
viene a casa nostra, dice: “Vi porto nel Selamlik (stanza di preghiera curda. I curdi non
avevano moschee) del Konak. Nel Selamlik ci sono un Imam e un segretario. L’Imam dice:
“Demirgi, ti ho chiamato per assegnare alla tua famiglia nomi turchi”. Il segretario legge i
nomi. lo mi chiamo Abdullah. Demirgi si chiama Agi. Un giomo di Ramadan, ¢ la festa del
Sunet: giorno di circoncisione. Un servo del Konak mette all’ingresso della casa una sedia,
appende un lenzuolo al tetto. Entrano nella tenda ’Hekim e Osman Agha. Sui tetti i contadini
aspettano per vedere la festa. Prima entra nella tenda il fabbro, 1’operazione ¢ iniziata; per
ultimo entro io, mi siedo nel grembo di Osman Agha. Hekim, il chirurgo, mi taglia un pezzo
di pelle, spruzza sul taglio una polvere. La festa ¢ finita. Ormai la nostra famiglia non ¢ piu
straniera a Boyukbagh. Siamo tutti giovani, lavoriamo, guadagniamo il pane quotidiano. Per
ora non sogniamo la nostra patria Khodorciur'’.

E’ molto utile segnalare che proprio all’inizio del suo viaggio del 1977, nella
cittadina di Yosgat, vicino ad Ankara, Gianighian fa un singolare (o meglio
emblematico) incontro: un ermeni turk proprio come lui, che gli dipana il seguente
racconto, o meglio un racconto dentro il racconto:

Sono nato a Yosgat, avevo dodici anni nel 1915, mio padre era della ricca famiglia Papasian,
direttore di una banca, filiale della banca centrale di Istanbul. I1 Mutessarif, il Kaimakan, e il
capo della polizia, erano amici suoi. Tutti i giorni bevevano il caffé insieme. Dicevano:
“Papasian, gli armeni di Yosgat non verranno deportati, te lo assicuriamo.” [...] Ma il vecchio
prefetto viene licenziato, accusato di essere filo-armeno. Un nuovo prefetto, di nome Kemal
di Van, da ordine di deportare gli armeni della provincia di Yosgat: il capo della polizia,

8 E altri particolari interessanti nella Intervista a Raffaele Gianighian, in VHS Hushér (Memoria), a
cura di Avedis Ohanian, Milano, Fondazione Stefano Serapian, 1995.

° Raffaele Gianighian, Khodorciur. Viaggio di un pellegrino alla ricerca della sua patria, Venezia,
Tipo-Litografia Armena dell’Isola di San Lazzaro, 1992, p. 158

1° pvi, pp. 101-102.
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Sciukri Bey, riceve dal prefetto I’incarico di far evacuare subito la popolazione armena della
citta.

Mio padre viene prelevato dalla banca, ci ha riferito un conoscente. La mamma ha gli occhi
rossi e lucidi, noi guardiamo fuori dalla finestra: carri di contadini sulle strade portano via la
roba, la gente sale sui carri spinta dalle guardie, le case si svuotano, il rumore continua e si
avvicina verso di noi, fuori si sente il suono del davul zurna (tamburo e cornetta), poi
scompare. Vediamo una persona che entra nel cancello della villa, batte alla porta, grida: “Suo
marito ¢ andato ad Aleppo per un servizio bancario, signora Papasian; venga giu, ¢’¢ una
carrozza per lei, prenda poca roba con sé, la chiave della casa la deve consegnare a me, cosi
mi ha detto il mio capo Sciukri Bey”. [...] La strada ci conduce a Yara Deressi. Siamo in
mezzo a una folla immensa; su un’altura una banda suona a festa. In basso, davanti agli
armeni, un giudice, di nome Hussein, grida con voce minacciosa: “Versate sopra i tappeti
tutto quello che avete, chi non obbedisce viene ucciso”. [...] Tre giorni dura la perquisizione
nel campo: giorno e notte siamo prigionieri, i gendarmi fanno la guardia. Il quarto giorno,
all’alba, spuntano intorno a noi i contadini. Piu tardi arrivano a cavallo il Kaimakan, Sciukri
Bey e altri che conosco, tutti frequentavano casa mia.[...] Improvvisamente, sentiamo grida
terrificanti. Il Kaimakan, col suo seguito, sale su una collina, i contadini urlanti corrono in
massa verso di noi. Mia mamma mi spoglia, mi nasconde in un canale asciutto, mi copre con
I’erba secca, si siede sopra di me. Prega: “Dio ti protegge, Alosios, non aver paura, addio”.
Arriva un uomo, odo un colpo secco, sento un liquido caldo inondare il mio corpo. Non sento,
non odo nessun rumore: sono svenuto. Quando esco dal mio nascondiglio diluvia, i cadaveri
sono trascinati a valle, lungo le strade e i sentieri; io sono nel canale, I’acqua arriva sotto il
ginocchio. Guardo la collina: sulla strada ¢’¢ una macchina militare, quattro signori, sotto gli
ombrelli, che guardano il campo dei morti. Riconosco due persone: Kemal e Sciukri Bey [...]
Il cadavere di mia mamma ¢ senza testa, la cerco, la trovo, la prendo in mano, la copro, penso:
“Ti dard una sepoltura nel nostro giardino”. La carrozza militare ¢ partita. Sono solo, sono
I’unico vivo e tremo dalla disperazione, dove posso andare; sono in mezzo agli assassini,
chiamo la mamma; sono tra i morti, supplico: “Mamma, aiutami, voglio vivere”. Ma come?
Mi sembra di sentire una voce: “Alosios, vai a Bogaskeoy, nel nostro villaggio, a casa c’¢ la
nonna; cammina di notte, nessuno ti vede”. Una vaga speranza mi consola''.

Effettivamente nel villaggio trova la salvezza: viene accolto in casa del
calzolaio turco (boyagi in turco) e islamizzato:

11 calzolaio mi prende la mano: “Moglie, questo ¢ il tuo quarto figliuolo, lo chiamiamo Murat.
Murat questa ¢ tua sorella, questi due sono i tuoi fratelli, sei ’unico cristiano rimasto vivo in
questo paese e sarai sempre perseguitato dai cattivi, voglio subito farti diventare un ragazzo
turco. Moglie fedele, ti prego, siedi sulla sedia, prendi Murat sul tuo grembo, devo fargli il
sunet (circoncisione)”. Col rasoio da calzolaio mi fa 1’operazione. Sono diventato un ragazzo
turco, di nome Murat Boyagi, lavoro in negozio, sono diventato un lustrascarpe'>.

Testimonianza di angolatura ancora differente ¢ quella di Coren Mirachian:

Nel 1915, prima che iniziassero le deportazioni e i massacri degli armeni, un giomo la mia
mamma, carica di grossi fagotti, mi prese per mano ¢ mi portd presso una famiglia turca

" Jvi, p. 11 ss. Riportiamo le battute del dialogo di apertura che danno facilmente la misura di cio che
¢ accaduto: Ritorno alla stazione di servizio, le luci del ristorante sono spente, mi siedo vicino alla
macchina su una panchina. Penso al viaggio di domani. Al mio paese, Khodorciur. Sento un signore
che mi dice «Alekim salamy, ¢ un saluto turco. Apro gli occhi e rispondo «Salam alekimy. Il turco si
siede su una panchina, ha la barba e i baffi bianchi candidi, ¢ vestito da contadino. Con molto garbo
osserva: «Lei ¢ un turista tedesco». «Sono un turista italiano che va a visitare il suo paese dopo tanti
anni di assenzax».«Allora lei € un turco», mi risponde. «Ero un turco fino all’agosto 1915».«Ermeni
turk?» «Si lo eroy, rispondo io. Lui mi fissa e dopo una lunga pausa mi dice: «Anch’io ero un ermeni
turk. Siamo figli di un popolo annientato in Turchia.

12 i, pp. 13-14.
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raccontando non so cosa. In questa casa cio che mi colpi fu di vedere un signore sui trent’anni
con le stampelle: seppi, dopo, che era un mutilato della guerra di Dardanelli. Aveva una
moglie piccola e bruna e un vecchio padre con una barba bianca e con un copricapo rosso,
avvolto in un turbante bianco. I coniugi erano senza figli... Cosi io, da un momento all’altro,
mi trovai, solo, in questa casa; la mia mamma era scomparsa; forse per non vedermi piangere.
Il giorno dopo il vecchio mise sul mio capo un fez rosso con un turbantino bianco e mi
chiamo Mohamed. Questo sarebbe stato il mio nome nuovo, come seguace di Maometto. La
famiglia era povera, aveva sei pecore e due capre. Il vecchio era molto avanti con ’eta; tutte
le mattine andava a pascolare. Aveva sempre una corona in mano e a me pareva che pregasse
sempre. Prima di partire con le pecore, andava nella moschea di fronte alla sua casa. Il giorno
dopo il mio arrivo volle che andassi anch’io con lui: forse era nelle sue intenzioni prepararmi
perché un giorno lo potessi sostituire. Infatti una mattina mi mise al collo una borsa con la
provvista del giorno che consisteva in un pezzo di pane ¢ mi consegnd un cagnolino da
pastore. Questo vecchio mi pareva un buon uomo. Mi guardava senza rancore pur essendo io
un infedele, un cristiano: forse in cuor suo avrebbe voluto convertirmi alla sua religione'*.

Coren Mirachian prosegue:

Io ormai avevo imparato i luoghi dei pascoli. Alla mattina la padrona mi dava un pezzo di
pane che doveva bastare per tutto il giorno e io, appena fuori dal paese, ’avevo mangiato. Per
tutto il giorno dovevo arrangiarmi. [...] Intanto passavano i giorni e i mesi senza che io avessi
cognizione del tempo e della vita. Avevo sentito che era scoppiata la guerra e tutti gli armeni
erano stati deportati dai loro paesi e massacrati. Io cominciavo ad aver paura. Di tanto in tanto
cercavo di cambiare itinerario dei pascoli per non incontrare i turchi, perché dicevano che
questi, se incontravano armeni, piccoli o grandi, davano loro botte da orbi e poi li
ammazzavano. Infatti, quando andavo in certi posti, sentivo nei fossati odore di cadaveri
putrefatti; allora prendevo paura e cambiavo direzione. Avevo capito che non c’era da
scherzare, un giorno o 1’altro potevo essere ammazzato anch’io. La polizia era sempre all’erta.
Aveva ’ordine di portare via grandi e piccoli. I miei padroni dovevano conoscere questa
legge; infatti una notte bussarono alla porta e la padrona subito mi nascose nella paglia del
fienile. Intanto il marito, con le stampelle, ando ad aprire e, visto che era la polizia, disse
subito: “Se cercate un ragazzo armeno, egli non c¢’¢ piu, ¢ scappato”. Un giorno i miei padroni
seppero che, non lontano dal nostro paese, molti armeni erano stati trucidati e gettati in un
burrone, facendo calare su di essi una frana. Avevano saputo che questi cadaveri portavano
addosso delle cinture a doppio fondo contenenti monete d’oro e d’argento. Allora la mia
padrona, ¢ altri paesani, a cavallo di asini andarono in cerca di quel denaro, ¢ io fui costretto a
seguirli per custodire le bestie. Arrivati sul posto, scesero in un burrone in mezzo a due monti
e cominciarono a disseppellire i cadaveri: chi li trascinava di qua, chi li trascinava di la.
spogliandoli dei vestiti, in cerca di cose preziose, soprattutto di oro e argento. Uno, piu svelto
e fortunato, aveva trovato una di quelle cinture pesanti e gridava dalla gioia! lo, dall’alto,
assistevo a quelle scene orrende, pensando che in mezzo a quei disgraziati potevano esserci la
mia mamma o i miei parenti. [...] Alle volte facevo sogni paurosi, mi pareva che i turchi mi
rincorressero per ammazzarmi. lo correvo, correvo, ma mi mancavano le forze; allora dalla
paura mi svegliavo e sentivo che avevo bagnato il letto. I miei padroni, coll’andare del tempo,
mi trattavano sempre peggio. Avevano cominciato a vendere le pecore perché non avevano il
denaro per comprare fieno. Cominciava a mancare di tutto ¢ andava male anche la guerra. Era
venuto un inverno piu freddo del solito, vedevo che ormai non avevano pit bisogno di me. Un
giorno mi dissero: “Va’! Trovati un altro posto”. Io cominciai a piangere: freddo, fame, dove
potevo andare?'

13 C. Mirachian, Da pastorello a medico, cit., pp. 15-16 . Emblematico 1’inizio, dal titolo Infanzia:
“Ricordo poco gli anni della mia infanzia. Come il cielo semi coperto, il sole si intravede di tanto in
tanto, cosi la mia memoria. So che sono nato a Ghemereg un paese della Anatolia in Turchia, da
genitori armeni. Non so neppure quando sono nato”.

' i, pp. 21-22.
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Ma i massacri vissuti dentro le carovane rasentano spesso I’indicibile'’: la
testimonianza ¢ di Karnik Nalbandian, nato a Kharpert (Anatolia centrale) il 16
luglio 1908:

Venne il giorno in cui inizio la catastrofe della mia famiglia. Prima arrivarono i gendarmi a
prelevare mio padre: di lui non sapemmo piu nulla per molto tempo; ci dissero piu avanti che
era stato fucilato insieme a tanti altri. Dopo 1’allontanamento di mio padre, fu la nostra volta.
La polizia porto I’ordine del governo turco di abbandonare la citta. Cosi lasciai la nostra
amata casa con la mamma, Mariam, mia sorella maggiore Filomena, e mio fratello gemello
Stephan (mio fratello maggiore Aharon a quell’epoca si trovava da alcuni anni in America).
Non portammo nulla con noi, non ci lasciarono neppure il tempo di pensare a rifornirci di
qualcosa. Incomincio la lunga, dura e faticosa marcia di continuo, inenarrabile martirio.
11 primo giorno ci fecero camminare fino a mezzogiorno: non avevamo nulla da mangiare, ma
piu tardi arrivarono gli asini con i viveri e ci dettero la nostra parte di pane con qualche oliva.
Io mi trovavo ancora con la mamma, mia sorella e mio fratello. Ero stanco, sfinito dal lungo
errare, dai digiuni, da tutti i patimenti che eravamo costretti a subire. Un giorno mia madre,
per lenire un poco le mie sofferenze, si fermo a cercare un po’ d’acqua per lenirmi la fronte
febbricitante, mentre la carovana lentamente proseguiva. Inaspettatamente sbuco da non so
dove un curdo che con un lungo colpo della sua micidiale scimitarra sventro sotto i miei occhi
la mia povera mamma, che cadde in una pozza di sangue, mentre un nuovo colpo del curdo,
non ancora soddisfatto del suo operato, mi raggiungeva e¢ mi scalfiva profondamente un
braccio. Sanguinante, inorridito, fasciato alla meglio con stracci, scortato dai gendarmi, ripresi
il cammino e, allontanandomi, vedevo scendere rapaci corvi sul corpo esanime di mia madre,
strapparlo brandello a brandello, portarlo in alto per divorarlo. Giunta la sera raggiunsi il
gruppo dove si trovavano mio fratello e mia sorella. Mi chiesero della mamma: la mamma
non c¢’era piu. Stanchi, laceri, affamati, aspettavamo tutti la morte come una liberazione.

Il racconto cosi prosegue:

Il mattino dopo arrivarono altre carovane di armeni, meno colpite della nostra, che ci
rifocillarono un poco. Ma subito dopo cominciarono i massacri in massa. Nelle carovane che
si unirono alla nostra c’erano delle suore salesiane e su di esse si rovescio la barbara ferocia di
una trentina di gendarmi a cavallo che fecero scempio di quelle povere ecclesiastiche:
strapparono loro gli occhi, i denti e le unghie; tagliarono loro le orecchie e il seno che
cosparsero di sale. Quando non ebbero piu altro da escogitare e furono stanchi di
quell’orribile gioco, le decapitarono a colpi di scimitarra. Venne la volta di noi bambini; io e i
miei fratelli fummo tra i pochi fortunati che scampammo al sanguinoso eccidio grazie alla
bonta di un arabo che ci raccolse e ci tenne con lui fino a quando passo una compagnia di
curdi che non ci fece nulla ma porto via tutto il bestiame del nostro benefattore. Quando un
giorno passo una carovana di armeni 1’arabo ci affido a loro, e con questi nuovi compagni di
sventura proseguimmo il cammino. Arrivammo presto nelle vicinanze di un fiume, rosso di
sangue, sul quale galleggiavano cadaveri e cadaveri della nostra gente, straziati e abbrutiti

E, dopo aver raccontato ancora di altre atrocita sulle donne e i neonati,
conclude:

E noi piccoli dovevamo assistere a questi massacri, orribili e veramente piu che bestiali'.

'S La questione ¢ molto pit chiara nella registrazione video a cura di A Ohanian, di cui abbiamo
riferito sopra.

16 Karnik Nalbandian. I/ testimone del martirio, in A. Arslan - L.Pisanello, Husheér: la Memoria, cit.,
p. 72 ss.
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Harem, scuole, cambiamenti del nome.

Il caso forse piu emblematico ¢ quello di Ovsanna Kohleian, profuga in Italia,
che rammenta cosi le sue origini:

Mi chiamo Ovsanna Kohleian. Non so chi mi ha messo questo nome. Sono nata ad Antiochia
e sono stata trovata tra i cadaveri con altri sette bambini, tutti armeni. Credo che io fossi la piu
piccola. Non conoscevo neanche il mio nome; mi hanno chiamata Ovsanna i vicini di casa
con cui giocavo assieme ! .

Padre Ignazio Adamian nasce a Gheremek, vicino a Cesarea di Cappadocia. A
circa quattro o cinque anni parte con la carovana di deportazione, assieme a tutta la
famiglia; inspiegabilmente, un militare, tre giorni dopo la partenza, riporta in citta
lui e la sorella e per un breve periodo vivono insieme, ospitati in una caserma,
quando il distaccamento di soldati deve lasciarla, i due fratelli sono separati con
una scusa qualsiasi; Ignazio Adamian dallo stesso militare viene messo in un
orfanotrofio, o americano o svizzero (non si ricorda bene). Dopo due anni, i turchi
s’impossessano dell’orfanotrofio e “li, per la prima volta hanno cambiato il mio
nome”:

Io parlavo solo I’armeno. Ma il direttore dell’orfanotrofio forse era un buon turco. Mi ha detto
che mi avrebbe dato un nome che si avvicinava al mio nome cristiano. Mi diede un nome
turco che non ricordo e inoltre “Agi” (cosi chiamavano tutti i cristiani che erano andati a
Gerusalemme). Quanto bastava a ricordare che appartenevo alla comunita cristiana. Quando
ci hanno liberati mi chiesero il mio nome. o non lo ricordavo ma sapevo che il direttore mi
aveva chiamato “Agi”. Dopo mi chiamarono “Caciadur” che vuol dire nato o venuto dalla
Croce, o dono della croce. Avevo circa nove anni. Nel 1918, credo, i turchi sentivano che
stavano perdendo la guerra e hanno cominciato a raccogliere a Bardisac, che vuol dire
“giardino piccolo”, tutti gli armeni che provenivano dagli orfanotrofi. Li siamo rimasti un
anno, o forse pit. Quando mi sono trovato in un ambiente cristiano mi sono ricordato che
forse ero un figlio “votivo”. Mia madre aveva due fratelli sacerdoti e forse avrebbe voluto fare
di me un sacerdote. Dopo la professione mi sono chiamato Ignazio'®.

Coren Mirachian rendiconta un’altra fase della sua infanzia, immediatamente
successiva alla cacciata dalla famiglia turca che lo aveva inizialmente adottato;
emerge anche un altro spaccato della vicenda dei sopravvissuti, 1’islamizzazione
delle giovani donne armene'”.

Avevo sentito che una mia cugina si era salvata diventando concubina di un maestro turco.

Essa lavorava come guardarobiera presso un orfanotrofio dove insegnava il suo amico
padrone. Erano anni che non la vedevo./.../ Se fossi andato da lei ero certo che mi avrebbe

7 Testimonianza raccolta nel video a cura di A. Ohanian, op. cit.
18 A. Arslan — L. Pisanello, Husheér: la Memoria, cit., p- 91 ss.

1 «Life at the price of honour», come ebbe a dire Arnold J. Toynbee, in Armenian Atrocities. The
Murder of a Nation, New York, 1915. Da ricordare anche la figura di Halide Edib Hanum, una
diplomata del Collegio Americano femminile di Costantinopoli, stretta collaboratrice di Kemal, che si
occupo direttamente della violenta separazione di bambine ¢ giovinette armene dai loro genitori per
introdurle a forza negli harem turchi islamizzandole, come pure del destino di migliaia di giovani
donne sequestrate con lo scopo di passarle all’esercito turco con i propositi pit immorali. Ce lo
ricorda anche E. H. Bierstadt in The Great Betroyal, New York, 1924. Opere citate in Joseph
Guttmann, The Beginnings of Genocide, AHRA, 1965. Numerosissimi i riscontri nelle singole
testimonianze; segnaliamo per tutte Karnik Nalbandian, in A. Arslan —L. Pisanello, Husher: la
Memoria, cit., pp. 72-73.
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aiutato, ma mi vergognavo. Non avendo altri conoscenti nel mio paese, decisi di andare in un
paese vicino, dove mi dissero che ¢’era un pascia turco molto ricco che aveva delle concubine
armene che m’avrebbero aiutato. Cosi, incoraggiato, mi avviai verso questo paese. Non so
quanto ho camminato. Arrivai a quel paese che era buio, faceva tanto freddo e, tutto tremante,
stanco e affamato, non so come, mi trovai in una stalla a passare la notte. Alla mattina [...]
riuscii a trovare la casa del pascia dove erano le mie connazionali. Esse erano molto belle,
come tutte le armene. Mi accolsero molto gentilmente, mi diedero da mangiare, ma non
poterono raccomandarmi al loro pascia perché d’inverno non c¢’era bisogno di personale »°.

Finalmente chiede aiuto alla cugina che lo fa entrare nell’orfanotrofio.

L’edificio del collegio era nuovo, circondato da un bel giardino. Eravamo circa cento ragazzi,
fra i quali c’era un altro armeno, salvatosi miracolosamente anche lui. Quello che mi colpi fu
il dormitorio, uno stanzone lungo, grande, con due file di letti a castello. Ero felice. Alla
mattina mi diedero una divisa del collegio e cominciarono subito ad insegnarmi 1’alfabeto
arabo. Questa mia contentezza purtroppo durd poco. La guerra continuava a portare miserie,
vittime e distruzioni e forse volgeva alla fine. La carestia era giunta anche in orfanotrofio.
[...] To, questa volta, essendo vicino a mia cugina, mi sentivo sicuro di non essere
abbandonato; infatti un giorno mi porto6 in casa del suo amico. Egli si era impossessato di un
appartamento in un grande palazzo, il piu bello, il pit grande del mio paese, di proprieta di un
armeno, ricchissimo, benefattore dei poveri, piu volte sindaco della citta, deportato, spogliato
di tutte le sue proprieta, case, negozi, terreni; della sua famiglia, dopo i massacri, non era
rimasto piu nessuno. Il mio paese natale, Ghemereg, era un fiorente centro agricolo e la
maggioranza degli abitanti era formata da coltivatori armeni molto laboriosi. Quando scoppio
la guerra, tutti gli armeni furono deportati e massacrati e i loro averi espropriati dallo Stato, i
loro terreni vennero assegnati ai turchi per coltivarli e un appezzamento di terra pervenne cosi
all’amico di mia cugina. Egli lascio i libri e prese ’aratro. Ebbe un campo fertile vicino a un
canale, con una casa rustica. Cosi anch’io, da pastorello di pecore divenni contadinello?'.

Lasciamo riprendere a Karnik Nalbandian il suo racconto, appena lasciati i
massacri di cui sopra abbiamo ricordato dei passi:

PassO un altro treno ma non si fermo; ne passd un secondo, si fermo e ne discesero dei
missionari in cerca di orfani armeni abbandonati per portarli in salvo. Noi avevamo tanta
paura e tanta diffidenza dopo quello che avevamo passato, e non credevamo nell’aiuto di
nessuno. Anche Dio sembrava ci avesse definitivamente abbandonati. Sapemmo poi che quel
treno per molti era stato fatale: 1i accompagnava al fiume Désor, alla morte orribile e certa.
Invece questa volta ci portd veramente verso la salvezza, a Ellebo. Arrivati alla sera fummo
ospitati in una casa e la mattina seguente, in circa duecento, fra i quali mio fratello, mia
sorella e i0o, fummo portati in una scuola protestante. Dopo qualche giorno a noi piu
grandicelli furono dati in consegna pacchetti di fiammiferi, di sigarette e mazzi di stringhe,
che andavamo vendendo in giro chiedendo nel medesimo tempo la carita; il ricavato, dopo la
giornata passata girovagando, lo consegnavamo al pastore protestante. Sembrava un sogno
questa vita, pur misera, in confronto ai tempi passati. [...] Un giomo vennero i gendarmi a
parlare con il pastore, poi tornarono ancora dopo poco tempo. Alcuni miei compagni
fuggirono. o invece fui preso con altri e portato in una nuova scuola. Dopo alcuni giorni fui
trasferito in una scuola turca. [...] Comincio poi la propaganda religiosa. I turchi che erano
con noi facevano propaganda perché abiurassimo la religione cristiana cattolica e
abbracciassimo quella musulmana. Qualche mio compagno cedette. Accanto alla scuola c’era
una chiesa greca che portava una croce. Un giorno un nostro maestro prese martello e
scalpello per togliere quella croce, ma un improvviso malore lo stese al suolo: era morto.

20 C. Mirachian, Da pastorello a medico, cit., pp. 22-23.
2 Ivi, pp. 24-25.
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Quella morte fu la nostra sventura: quel poveretto fu infatti sostituito da un mudra che
comincio a bastonarci senza alcun ritegno 2.

L’addio.

La testimonianza di Karapert Mkrtchian, nato a Tigranakert nel 1910, puo
(provvisoriamente, solo provvisoriamente) concludere il nostro ascolto:

Sulla via per Deir ez-Zor ci hanno staccato, noi bambini, ¢ portati in una valle e messi in fila. Gli
adulti erano circa tre-quattrocento, ¢ noi bambini altrettanti. Ci hanno fatto sedere su un prato. Non
sapevamo che cosa sarebbe successo dopo. Uscendo dalle file, mia madre venne parecchie volte da
noi, ci bacio e ci bacio e torno indietro. Noi, il mio fratello maggiore, il mio fratellino di un anno e io
stesso, vedemmo da lontano una fila di donne che si muovevano, fra cui ¢’era nostra madre. Quando
eravamo usciti di casa, nostra madre era vestita nel vestito tradizionale, un vestito di velluto ricamato
d’oro, e venticinque monete d’oro erano cucite all’interno dell’abito, nascoste. Quando mia madre
venne per 1’ultima volta, e ci bacio come una pazza, era vestita solo della sottoveste, non c’erano
ornamenti, vestito di velluto, niente oro. Noi, i bambini, non sapevamo nulla di cid che accadeva.
Strappavano loro i vestiti una dopo 1’altra, avevano messo gli abiti da una parte, e tagliavano la testa
con un’ascia e gettavano i corpi nella valle. Mia madre venne per 'ultima volta, ci bacid e tornd
indietro. Aveva dato una moneta d’oro alla sentinella ogni volta che veniva da noi, i suoi tre bambini,
per baciarci®.

22 K. Nalbandian, in A. Arslan - L. Pisanello, Husheér: la Memoria, cit., pp. 75-76.

22 Flavia Amabile— Marco Tosatti, Mussa Dagh: gli eroi traditi, Milano, Guerini e Associati, 2005,
pp- 150-151. La sezione s’intitola Canti del genocidio e rende conto della pubblicazione avvenuta nel
1999, a cura di Verjiné Svazlian, dei canti in lingua turca come venivano ricordati da trecentodieci
sopravvissuti allo sterminio; il lavoro ¢ stato edito dal Museo-Istituto del Genocidio Armeno
dell’ Accademia Nazionale delle Scienze di Erevan.
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Los ninos republicanos en la
Guerra de Espana

di
Eduardo Pons Prades

Introduzione

Eduardo Pons Padres nacidé en Barcelona en 1920, en una familia obrera de
tradicion libertaria, luchd con los republicanos durante la guerra civil y tras la
derrota de la Republica tuvo que exiliarse en Francia, donde participé en la
resistencia contra la ocupacion nazi. Posteriormente participo en la organizacion de
la resistencia espafiola. A lo largo de su vida se ha dedicado a la historia oral,
recogiendo los testimonios y recuerdos de los republicanos y republicanas que
lucharon contra el fascismo. Se trata de testimonios directos porque quién se
«confiesa» sabe bien que quién le esta escuchando es «uno de los suyos», una
persona que como ellos vivio sobre su piel la guerra y la represion.

En su libro Los nifios republicanos en la Guerra de Esparia, Eduardo Pons
recoge la experiencia de los niflos y nifias del 36 que vivieron una infancia marcada
por la guerra. Eduardo Pons Prades nos ha enviado algunos de esas historias, a
continuacion presentamos una breve seleccion de las mismas: la historia de Pascual
Loépez Dorado, que con trece afios se fue a buscar a su padre encerrado en un
campo de concentracion, se quedo a su lado y al final consigui6 salvarle la vida; y
las historias de Carlos Giménez, Adolfo Usero y Francisca Aguirre'. Estas tres
estan relacionadas con una experiencia concreta: el ingreso de nifios y nifias en los
«hogares» de Auxilio Social. Colegios gestionados la mayor parte de las veces por
monjas o curas a donde iban a parar los «hijos de los rojosy», los descendientes de
republicanos que habian muerto durante la guerra civil o que estaban encarcelados.

La vida de los nifios en estos «hogares» estaba marcada por el aislamiento, el
hambre, la frialdad con la que eran tratados y las humillaciones cotidianas, pero en
sus relatos atin hay espacio para el compaifierismo y para el recuerdo del afecto que
en pasado habian recibido y que ahora les era negado.

Estos testimonios convierten en «tangible» esa otra forma de exilio que los
estudiosos han llamado «el exilio interior». Los nifios que ingresan en las
instituciones de Auxilio Social no atraviesan ninguna frontera geografica, pero se
quedan en un pais que no les quiere y que se lo recuerda costantemente. Los que

' Eduardo Pons Prades, Los nifios republicanos en la guerra de Espaiia, Editorial Oberon, Madrid
2004, pp. 254 , 259, 261, 137. Se trata de una reedicion del libro La guerra de los nifios republicanos,
Compaiia literaria, Madrid, 1997.

© DEP ISSN 1824 - 4483



Eduardo Pons Prades DEP n.3/2005

entran en los «hogares» frios, gélidos, de Auxilio Social son los hijos de los
vencidos y su experiencia demuestra una vez mas que en la Espaiia de la posguerra
no habia «clemencia» para los perdedores. Estos relatos nos recuerdan que cada
acto de violencia, aparentemente sistematico, «violaba» un mundo afectivo
concreto.

Para comprender en su globalidad la realidad de estos nifios habria que recorrer,
como hace Eduardo Pons Prades en su libro, muchas otras historias que tienen
como protagonistas la infancia en la Espafia de la guerra y la posguerra: las
represalias contra los familiares ejecutadas con alevosia delante de los mas
pequetios, los bombardeos que destruyen el pasado y obligan a ponerse en marcha
hacia un futuro incierto, las violaciones a nifios y nifias por parte de las tropas
moras del batallon franquista, la resistencia, el hambre...

Silvia Romero
Las aguas del puerto tefiidas de rojo

Testimonio de Pascual Lopez Dorado

«Cuando terminé la guerra yo tenia trece afos. Mi padre fue uno de los Fuxidos
—que se echaron al monte o se escondieron en los maizales- del verano de 1936.
Quedamos solos seis hermanos con mi madre y mi abuelay, me contd Pascual
Lépez Dorado.

De mi padre, no volvimos a saber de ¢l hasta la primavera del 1939, cuando
regreso al pueblo, a Sobrado de los Monjes, un vecino de los que habia hecho la
guerra con Franco. Nos dijo que mi padre estaba encerrado en un campo de
concentracion, cerca de Oviedo.

Mi madre me prepard enseguida un hatillo, con algo de ropa y un poco de
chacina para mi padre. Y pan y queso para mi. Tardé dos semanas en llegar, a pie,
claro. Y luego otra semana para encontrarlo, porque habia varios campos. Bueno,
lo encontr6 nuestra perra, la Blanquita, que era la que se colaba por debajo de las
alambradas y corria de un lado a otro, como loca, buscando a su amo. Hasta que
di6 con ¢€l. Los vi acercarse a los dos a los alambres de pinchos. Y mi padre
preguntandome qué hacia alli y como lo habia encontrado... Le respondi que mi
madre me dijo que no lo perdiese de vista y que, en cuanto pudiésemos, los dos
para casa... Asi que le dije que me quedaria montando la guardia, con Blanquita,
cerca del campo.

De dia andaba por aqui y por alla robando cosas, en el campo, para comer. En
los huertos. De noche entraba en el campo y dormia con mi padre a la intemperie;
pero como estdbamos en julio ya no hacia mucho frio. Me dijo que en 1936 se
habia hecho el muerto para que nos dejasen tranquilos. Asi estuve mas de un mes,
hasta que llegaron unos falangistas —los de la Escuadra Negra deLugo- y desde una
tarima reclamaron a todos los gallegos. Dijeron que iban a hacer unas listas y que
los que no estuviesen fichados como desafectos podrian marcharse a sus casas...
Mentira, lo que hicieron fue ir sacandolos, por grupos de diez o doce, casi todas las
noches.
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A los quince primeros que se presentaron, los maniataron y se los llevaron
carretera adelante, a pie. Los falangistas iban a caballo, haciendo restallar sus
fustas sobre las espaldas de los prisioneros. Yo los seguia a distancia,
escondiéndome, pese a las repetidas advertencias de mi padre, ordenandome que
regresara a casa. Me decia que tanto mi madre como mis hermanos me necesitaban,
que yo debia hacer ahora de padre y no sé cuantas cosas mas. Pero, yo, cabezon,
seguia los onsejos de mi madre: no perderlo de vista.

Desde un principio el presintié que lo iban a pasar mal. No como los demas, que
los unos pensaban que los liberarian y otros que los llevaban a la carcel. Mi padre
era de los ultimos del grupo. No irian directamente desde Oviedo a lo que seria su
punto de destino —el puerto de Gijon- sino hacia la parte de Leon. Por el camino
mataron a los cuatro mas viejos. A los que no podian soportar la marcha y se
quejaban continuamente. Sus asesinos esperaban que se hiciese de noche para
liquidarlos y dejarlos en la cuneta. Dos de ellos se iban a dormir al pueblo y los
otros dos se quedaban con los prisioneros. Cuando reemprendian la marcha, poco
antes de que amaneciera, yo me acercaba la cuneta, a ver si el muerto no era mi
padre... Y asi durante las doce jornadas que duré la marcha.

Los llevaron, como a casi todos aquellos dias, a la escollera del puerto de Gijon.
Pascualin escondiéndose, los seguia a treinta o cuarenta pasos. Era una noche negra
del mes de octubre de 1939. Y alli, al borde del mismo muelle, de espaldas al agua,
los acribillaron a balazos. Unos gritos de protesta precedieron a los disparso y
luego se empezaron a oir lamentos y quejas. Uno de los ejecutores dijo: «jSi
todavia estan vivos!». Otro le replico: «jComo se nota que eres un novato!». En
cosa de segundos los fusilados empezaron a tefiir las aguas del puerto con su
sangre. Cuando pasaron cerca del escondite de Pascualin, éste oy6 que el joven
falangista volvia a preguntar: «;Y por qué les disparamos a las piernas?». El
veterano le aclar6: «Porqué asi tardan mas tempo en desangrarse. ;Lo comprendes
ahora?».

Tan pronto pudo, Pascualin se precipitd hacia el lugar del fusilamiento. Vio
como algunos se agitaban en el agua. Dos o tres se retorcian medios sumergidos,
sobre unas rocas. El chico empez6 a murmurar: «Padre... padre... ;Donde estas?...
jsoy Pascualin!...». De pronto alguien le respondid, con voz queda: «Pascualin,
hijo mio, estoy aqui...».

A Pascualin lo conoci en Cervera de Pisuerga, en el verano de 1976. El
peluquero de Barruelo de Santullan, «Napoledén», me conto la historia del rescate
del padre de las aguas del puerto. Y me ayudo a localizar al hijo.«A duras penas lo
saqué del agua» —me siguid contando Pascualin- «y a rastras me lo llevé tierra
adentro, antes de que se hiciese de diay.

Tenia varias heridas en las dos piernas. Por suerte ninguna de ellas grave. Solo
le quedo dentro una bala, que se la extrajo, en vivo, un amigo del monte. Ademas,
se ve que mi padre tenia muy buena encarnadura y eso fue seguramente lo que le
salvd. Recordo el lugar donde habia un caserio —alli se habian escondido tras la
revolucion de octubre del 1934-, nos dirigimos hacia él. Dejé a mi padre en la
misma puerta de la finca, sentado y apoyado en la pared, mientras yo me acercaba
a la casa. Tuve que subirme volando a la escalera del pajar, ya que apenas di una
voz vinieron hacia mi dos mastines, ladrando y con muy malas intenciones. Segui

155



Eduardo Pons Prades DEP n.3/2005

dando voces y entonces sali6 un hombre que tranquilizoé a los perros y me pregunto
qué hacia alli. Cuando recuperé el aliento, le dijé que era el sobrino de Pascual, el
de la Brasofiera. El sobrino de la Valenciana. «;Y qué haces aqui?... ;Donde esta
tu padre?» Se lo dije y fuimos a buscarlo. Con orujo y un trozo de pafio limpio las
heridas y le sacé la bala a punta de navaja. En aquel caserio estuvimos casi dos
meses. Hasta que cicatrizaron bien las heridas.

Luego nos pusimos monte adelante y no paramos hasta llegar a la Brafiosera,
donde vivia la hermana mayor de mi padre, La Valenciana. Era una mujer de
mucho empuje. Tanto que, cuando mi padre se marcho a la guerrilla, se hizo enlace
de los guerrilleros, hasta que la mataron en una emboscada. Como le ocurrié a mi
padre poco después.

«Yo debo irme al monte, con mis compafieros hijo. Ta regresaras al pueblo, a
cuidar de tu madre, que bastante ha sufrido ya. Yo os iré dando noticias mias por
mi hermana...».

Nos dimos un apretado abrazo con mi padre. Al dia siguiente abracé muy fuerte
a mi tia. Y ya no los volvi a ver nunca mas.

Tardamos afios en enterarnos de las circunstancias de sus muertes. Primero
supimos la de mi tia. Quiza porque las mujeres —aunque las hubo muy valientes y
eficaces- no abundaban en la guerrilla y cuando apresaban a una, viva o muerta, la
noticia tenia mayor repercusion. Y luego nos enteramos de lo del padre... Y
recuerdo que le pregunté a mi madre: «;Por qué siempre han de ser los mismos
quienes salen perdiendo?». «no lo sé, hijo mio, no lo sé... esto va segln el destino
de cada cual... »

Los siniestros «hogares» de Auxilio Social

Testimonio de Carlos Giménez

El mayor sarcasmo es que se llamase Hogares a aquellos siniestros lugares. Y
bajo el amparo del llamado Auxilio Social, que nunca auxilid, socialmente
hablando, a nadie. El dafio que hicieron a cientos, a miles de nifios y nifas fue
irreparable. Porque éstos, aunque les estuviesen repitiendo constantemente que sus
padres eran la hez de la humanidad y que ellos estaban redimiéndolos con sus
sufrimientos, la verdad es que la inmensa mayoria no comprendieron nunca lo que
les estaba pasando.

Algunos, unos pocos, de alguna manera fuimos almacenando experiencias. No
sabria decirte si era porque teniamos una mayor sensibilidad y por tanto una mayor
capacidad de asimilacion positiva, o quizas, un caracter mas impermeable. Lo
cierto es que, mas tarde, y me refiero a mi caso, llegado el momento de expresar
vivencias pasadas, me encontré con un material para la reflexion incalculable.

Entonces, a medida que iba perfilando mis relatos, recuerdos y mis personajes,
me di cuenta de que nuestros inquisidores eran todos gente anormal. Eran
desequilibrados, ¢sa es la palabra que los define mejor. Habian inventado una
guerra purificadora y la habian ganado, tras haber acufiado la muerte como
principal recurso de la purificacion.

No, en absoluto, de haberse tratado de la muerte a secas la cosa no daria para
muchos comentarios. No, es el refinamiento, el sadismo, la brutalidad, el
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ensafiamiento; o sea: este inaprensible rosario de comportamientos tan inhumanos,
lo que caracteriz6 la represion de los franquistas. Y, como es logico, el clima que
imperd en los asilos, hospicios, reformatorios, hogares, donde los menores de edad
«rojillos» constituian el blanco de sus obsesiones.

Si, naturalmente, yo, que no soy Freud, ni nada que se le parezca, dispondré de
una serie de clichés inestimables para reconstruir mi pasado, en Paracuellos, y el de
mis compaiieros de infortunio.

Y aunque ti me digas que esos comportamientos tan desequilibrados se dieron
por todo el pais, yo no creo que ello obedeciese a una consigna general. No, yo mas
bien pienso que la coincidencia se debe a que, en cualquier lugar —y en todos ellos
a la vez— la realidad reflejo idénticas frustraciones e indigencia. Fisicas, las
primeras, por lo regular, y morales las otras. Y, claro, como ellos y ellas habian
podido observar con qué naturalidad vivian y se desenvolvian sus enemigos antes
de la guerra, pues en cuanto se presentd la ocasion fueron a por ellos. Pensaban que
con su victoria militar habian conquistado su derecho a la naturalidad... a la
libertad, en una palabra. Y no fue asi, ya que tan pronto se normalizd su vida
volvio la hipocresia y la mezquindad de siempre. Por eso se ensafiaron con
nosotros, porque nos veian como futuros herederos de las normas libres de nuestros
padres. Y se dijeron «esta gente menuda le vamos a quitar las ganas de vivir ya
estay.

Era la eterna lucha entre la libertad y la opresion. El doctor Tordjman lo subraya
asi: «desde que nacemos nuestra personalidad se construye sobre dos lineas
maestras: la del placer, que se engendra en cada uno de nosotros y que pugna por
preponderar, y la de la frustracion, que nos es impuesta, cada dia con mayor
violencia, desde fuera». Si, claro, basta con que el general Mola, en sus primeras
instrucciones, diga que debe imperar un tal terror que nadie podra sentirse al
abrigo... pero no hace falta que diga como debe extenderse ese terror... al tener
carta blanca en los mil rincones de la piel de toro en todas partes saldran a la calle
grupos de sujetos anormales que daran rienda suelta a toda la mala leche
acumulada... quizas desde hace generaciones. ;Comprendes? Como sale a relucir,
en el otro bando, el republicano, la sed de justicia social de la que sufren los
trabajadores, también desde generaciones.

Con todo, te confieso que cuando estaba dibujando Paracuellos se me caian los
lagrimones sobre el papel. Sorprendentemente, esa historia, la de una infancia en
un colegio del denostado Auxilio Social de la posguerra, gusto a todos los publicos,
superd las fronteras locales, se convirtid en un clasico de la historieta a lo Dickens.
Es que Paracuellos le puede interesar a un niflo aunque no sepa ni qué era la
Falange ni quién era Franco, porque siempre queda la parte del crio que sufre, que
eso llega a todos.

Carlos Giménez me confiesa que hizo Paracuellos a la desesperada, porque
necesitaba contarla. El prologuista de Paracuellos —el andaluz Manuel G.
Quintana— fij6 los tramos principales de la vida del dibujante y también la
impronta del «Hogar» de Auxilio Social sobre el nifio madrilefio:

Carlos ingreso, en 1947, en uno de esos colegios a la edad de seis afios y estuvo
internado hasta los catorce. No siempre en un mismo centro; pasé por varios y en
cada uno, la tonica era la misma. No se puede hablar, por lo tanto, de un centro en
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particular sino de una institucion en general. Poco importa que cada uno de los
capitulos de Paracuellos sea absolutamente real, que aparezcan en la memoria de
Carlos Giménez un poco distorsionados por el tiempo; poco importa si uno de ellos
se basa en recuerdos borrosos, en impresiones sueltas o si son algo ficticios... Lo
cierto es que aquellos «colegios» existieron —y esto no tiene vuelta de hoja—, que
los regian personas como las que se nos muestran: sacerdotes, monjas, damas de la
catequesis, falangistas, celadoras de la Seccion Femenina, empleadas de Auxilio
Social, «maestros» deshumanizados, delatores..., que en ellos se daba ese tipo de
«educaciony, y que sus efectos fueron terriblemente castrantes para su poblacion
infantil. Lo cierto es que Carlos Giménez pasoé por ellos. En el interior del colegio,
en los que lo dirigen, en su funcionamiento interno —sigue explicandonos
Quintana— nos encontramos con todas las caracteristicas de una dictadura y, por
mas sefias, aferrada a un espiritu religioso de un fanatismo insuperable. Capitulo a
capitulo vamos reconociendo los cuarenta afios de oscurantismo politico, cultural,
econdmico y espiritual. La «educaciony religiosa y sus nocivos efectos es otro de
los puntos que Giménez no pas6 por alto. Es sabido que, al finalizar la Guerra
Civil, Iglesia y Estado forman un aberrante monstruo de dos cabezas y un solo
estomago. Una Iglesia al servicio del Estado y un Estado del que se favorece y al
cual favorece. La simbiosis era perfecta.

Sin duda para demostrar que no tenia la memoria corta con Paracuellos-2,
Carlos Giménez, incluyé un capitulo, «Algo mas sobre Auxilio Social», donde
escribia:

Podria haber contado cémo nos castigaban sin beber agua y nos cerraban las
llaves de paso. Y como Pichi se subié a una cisterna de un retrete, para intentar
sorber el agua que hubiese alli dentro, y como se desprendi6 la cisterna y casi le
machaca la cabeza y como tuvieron que llevarlo urgentemente al «hogar-
enfermeria». Y como nos comiamos todo tipo de basuras, cascaras y desperdicios,
como convertiamos en chicles, a fuerza de mascar y mascar, la cera de las velas, la
suela de los zapatos de crepé, la goma de las pelotas y el alquitran. Cémo nos
comiamos el Pelikanol, la pasta de dientes, las gomas de borrar y todo tipo de
hierbas, a las que teniamos perfectamente clasificadas: cuernos, acordeones,
pampanos, tetas de vaca, vinagretas, panecillos, zapatitos del nifios Jesus, pan y
quesillo, etc.

O como ninguno de los nifios del Hogar entendia el reloj, porque no habia un
solo reloj en todo el colegio.

O como el director del «Hogar Garcia Morato», el padre Rodriguez, nos daba
las bofetadas dobles. Es decir, con las dos manos a la vez, una por cada lado de la
cara, lo que, segln él, tenia la ventaja de que asi no nos caiamos al suelo. O como a
Maximo, por comerse la comida de Cadenas, el perro de la directora, le salio un
quiste en un pulmén y cémo se lo llevaron al «hogar-enfermeria» y cémo no lo
volvimos a ver. O cémo, cuando teniamos una pupa o una herida infectada, se la
llevabamos a Cadenas para que nos la lamiera y nos la curara; lo que el pobre
Cadenas hacia perfectamente, dejandonos las pupas totalmente limpias de
porqueria.

O como Cadenas, cuando los nifios se peleaban, se ponia furioso y empezaba a
ladrar y a rugir hasta que los nifios, atemorizados, dejaban de pelearse.
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O cémo, un dia, Dionisio Polo mordi6 a Cadenas, mientras que este, que era un
perro lobo de aqui te espero, jamas mordi6 a ningin nifio. Como haciamos la
gimnasia, en pleno invierno castellano, sobre un suelo blanco de escarcha y de
hielo, con las manos y los pies que se nos reventaban de sabafones.

O como Candido, después de las vacaciones, al regresar al «hogary,
acompainado de su madre, procuraba no llorar para no entristecerla mas, iba
rezando en el tranvia para que el tranvia descarrilase, rezando en el tren para que
descarrilase el tren; y haciendo esfuerzos desesperados para no ser como la
mayoria de los nifios, que regresaban al «hogar» a rastras, llorando y pataleando, y
haciendo llorar a los familiares que los traian. Y como Candido, al llegar la noche,
cuando se acostaba, se tapaba la cabeza con la mano para que nadie le viese, y
lloraba, lloraba, hasta quedarse dormido. Y el llanto le duraba una semana.

En fin, hay muchas, muchisimas cosas sobre los «hogares» de Auxilio Social
que se quedan sin contar. La mayoria de ellas, malas; pero también algunas buenas.
Como buenas y carifiosas eran la sefiorita Justi, la sefiorita Sole, la sefiorita Paula y
la sefiorita Amalia, de las que guardo grato recuerdo. Todas ellas eran chicas del
pueblo de Paracuellos del Jarama; chicas jovenes que no venian ni de Falange ni de
la Seccion Femenina, ni de ninguna otra institucion. Chicas que hacian su trabajo
con alegria y con carifio, chicas que veian en nosotros mas a sus hermanos
pequefios que a los «hombres del mafiana». Nosotros esperabamos con ganas que
llegaran los dias en que a ellas les tocaba de guardia, porque esos dias eran dias
mucho mas felices. La sefiorita Sole era muy guapa y nosotros arreglabamos
especialmente para ella una vieja cancion: Sole, Sole, Sole, Sole,/ cuanto me gusta
tu nombre, Soledad. Sole, Sole, Sole, Sole, / jeres la mas guapa del «hogar»!

(En Premia de Mar, 1981)

«Bebiamos el agua de las cisternas de los retretes».

Testimonio de Adolfo Usero

La entrevista se simultane6d con una historia filmada de los nifios recogidos en
los «hogares» de Auxilio Social de Paracuellos del Jarama, en los afios cincuenta y
sesenta.

Afios 1950-1952. Carlos y Adolfo tenian, respectivamente, nueve y diez afios. A
este ultimo lo llevo su padre para no contagiarle la tisis galopante que se habia
apoderado de él. Acababa de perder a su mujer y al hijo mayor, quedandose solo
con cinco hijos.

Ahora, a los nifios de aquella escuela (140 internos y 10 externos), que son de
Paracuellos, les cuesta créer -no se lo creen, vamos- que todo lo que les contamos
haya podido ocurrir, afios atras, alli. El edificio pertenecia a los duques de
Medinaceli, que lo habian cedido, caritativamente, a los falangistas. Alli, ahora,
tienen un taller de ceramica, un grupo teatral, la tele... Y hacen una vida de lo mas
normal. Mientras que nosotros nunca comimos huevos, ni fruta, ni leche... Y por
las noches no te podias mover de la cama y las noches de verano, cuando tenias
sed, salias del dormitorio, a escondidas —exponiéndote a ser castigado— a buscar
agua a las cisternas de los retretes... En el verano nos obligaban a hacer la siesta, a
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pleno sol, en el patio, echados boca arriba, sin permitirnos hacer el menor
movimiento ni decir esta boca es mia...

En la pelicula se ve a un profesor de catecismo hacer un auto de fe con la
coleccion de tebeos (de El cachorro), adquiridos por Carlitos, que ahorraba unas
perras vendiendo parte de su racion de pan. Carlitos siempre dijo que seria
dibujante de tebeos y que un dia vendria al «hogar» a traer montones de tebeos a
sus amigos. Y también un camion de bocadillos. «A ver —les diria—, jlos que
quieran bocadillos que se pongan en fila! ;Y no os apelotonéis, que habra para
todos!».

El abuelo, Evelio Saldaba —el jardinero del «hogar»— adoptd practicamente a
Carlitos y lo llevaba con su familia —la del abuelo— a Paracuellos. Tenia su casa
detras de la iglesia. En los dias de visita —el y 3° domingo de cada mes—, sin
saber muy bien por qué, abundaban las visitas de los abuelos y las abuelas de los
nifios.

Carlitos se sentaba en la cama de sus compaferos, a contarles las historietas que
se inventaba. Una noche se quedé dormido, junto a uno de ellos y, al dia siguiente,
los dos nifios, bajo la sospecha de haber hecho «cosas suciasy, se vieron sometidos
a un interrogatorio vergonzoso, que ninguno de los dos nifios entendi6 en absoluto.

En el coloquio, que siguid a la proyeccion y la entrevista, el historiador Rafael
Abella dijo que alguno de aquellos nifios, al salir de los «hogaresy», sin la mas
minima preparacion —que no fuesen los rezos, incluso en latin, sin que los nifios
entendiesen nada de aquella lengua muerta—, se hicieron atracadores y acabaron
en el garrote. vil... hasta en casos en que no habia sangre por medio. Bastaba que
comprobasen que su estancia en un «hogar» no los habia regenerado... Solo se
apropiaban de bienes ajenos, de los que ellos siempre habian carecido y de los que
los privilegiados vencedores de la Guerra Civil hacian una provocadora
ostentacion.

En el turno de llamadas, un vasco, que habia estado 20 afios en dos «hogares», y
que ahora vive en Béjar (Salamanca), y otro de Malaga —también ex pensionario
de un «hogar» de Auxilio Social—, coincidieron en reprochar a Carlos Giménez lo
suaves que eran sus relatos comparados con la realidad que los dos habian vivido.
Expusieron sus recuerdos: «Cuando llamaban a formar tenias que hacerlo rapido,
dando un taconazo, en el suelo, extendiendo el brazo en alto y gritando: jArriba
Espafia! A los tres ulltimos en formar los castigaban con media hora pegando
taconazos y vociferando los gritos de ritual». «A un compafero, Candido, lo
metieron en el “hogar”, en 1944, a los cinco afios, por ser hijo de un rojo huido a
Francia. Padre e hijo no se volvieron a ver hasta 1961, cuando Candido tenia
veintidos afios...»

Carlos Giménez yAdolfo Usero, ademas de excelentes amigos —amistad que
empezo6 a forjarse en el «hogar» de Paracuellos—, son dos de nuestros mejores
creadores de historietas —texto y dibujos— y sus obras han sido traducidas en
varios paises de Europa y de América.

(Programa Vivir cada dia. T’VE-1. 19 de marzo de 1984)
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«Con once afios tuve que lavar los pafios higiénicos de las monjas»

Testimonio de Francisca Aguirre

En los recuerdos de Paca Aguirre se reproducen dos aspectos fundamentales de
la represion franquista. El primero fue el de las innumerables familias de vencidos
que se quedaron sin hombres, los unos muertos o desaparecidos en los frentes de
guerra; los otros, en la carcel, exiliados o asesinados. Lidia Falcon, en uno de sus
libros, nos ofrece una dilatada panoramica de la soledad femenina, en el campo
republicano tras el fin de nuestra guerra. El segundo aspecto es el de mantener la
esperanza de los familiares de un condenado a muerte, a veces durante afios.
Obligando a sus familias a multiples y humillantes gestiones para obtener la
conmutacion de la ultima pena; para, al final, ser ejecutado. Como ocurrié con el
padre de Paca Aguirre.

Mi abuela era de Baeza. Habia conocido el hambre y la miseria desde siempre.
Y tal vez por eso era una mujer sumamente desconfiada y bastante escéptica. Toda
su vida habia trabajado durisimamente para sacar adelante a un marido enfermo,
que de vez en cuando se recuperaba milagrosamente y le echaba una mano para
que comieran sus seis hijos. Mi abuela Genara fue uno de esos esclavos de la noria
que jamas levantd cabeza; para colmo de males, le toco en suerte un marido
anarquista y romantico, defensor de causas pobres, pobre él también, una especie
de Don Quijote que, a falta de Rocinante, tocaba la guitarra y escribia versos. Mi
abuelo era castellano viejo y hombre de bien. También era hombre de
temperamento. Ademas, era calvo desde los veintisiete afios. Su calva y su sentido
de la dignidad estuvieron a punto de costarle la vida y fueron los causantes de la
miseria de su familia. Mi abuelo se llamaba Faustino y era fotografo de los
campamentos militares en Ceuta. En el 1915 la familia se defendia bien, ya que mi
abuela era una excelente auxiliar de fotografia Pero un mal dia, mi abuelo estaba
agachado con el tripode, cuando a un teniente se le ocurrio la jubilosa idea de
escupirle en la calva que, al parecer, brillaba ostensiblemente bajo el sol marroqui,
y también porque mi abuelo era un hombre pulcrisimo. El teniente recibio como
pago de su gracia una paliza algo excesiva. A mi abuelo estuvieron a punto de
formale consejo de guerra como agregado al cuerpo militar y al final se
conformaron con expulsarlo de Ceuta, y naturalmente, dejarlo sin trabajo.

A partir de ese momento, la familia fue de desastre en desastre y mi pobre
abuela recorrié la mitad de la geografia espafiola con la maquina de fotografiar al
hombro, acompanada por su hijo varén mayor, que contaba la respetable edad de
doce afios, mientras mi madre, que tenia trece, cuidaba de sus hermanos y de su
padre enfermo.

Afortunadamente para €I, mi abuelo muri6 en abril de 1936. Yo tenia seis afios.
Mi abuela le sobreviviria hasta 1969. Recuerdo muy bien el rostro de Quijote de mi
abuelo, con sus dulces ojos negros y su increible alegria, que contrastaba con la
estoica tristeza de mi abuela. Cuando el desastre del 36 se nos echd encima, mi
abuela, que vivia ya con nosotros, aceptaria aquel horror con la naturalidad del que
ya tiene un largo aprendizaje en desgracias.
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En aquellos dias de caos y éxodo continuado —mi familia sigui6 al Gobierno de
la Republica de Madrid a Valencia y de Valencia a Barcelona—, la tnica que se
mantenia como siempre era la abuela. So6lo le preocupaba que no nos cayera una
bomba y que ella pudiera ahorrar un poco de dinero para cuando todo aquello
acabara. Cuando, finalmente, todo acabo, la abuela, como siempre, se encontr6 con
las manos vacias.

En 1940, la familia estaba destrozada. Dos hermanos de mi madre, de veinte y
diecisiete afios, estaban en un campo de concentracion, y mi padre en la carcel. La
abuela removio cielo y tierra para sacar a los chicos del campo y lo consiguio. Y
dos esqueletos sonrientes empezaron a repartirnos abrazos y besos. Llegaron ellos
casi clandestinamente y por pura casualidad o milagro, y nos encontramos todos
sin atrevernos a estar contentos y sin saber qué hacer con el hambre espantosa que
todos teniamos. Mi madre no se separaba de la puerta de la carcel, esperando
alguna noticia. La abuela, con sus sesenta afios, se lanz6 a la calle a buscar
cualquier tipo de trabajo. No habia manera. Madrid era una especie de ruina por la
que transitaban otras ruinas.

A mi el hambre me volvia loca No podia pensar en otra cosa que no fuera
comer Habia comido de todo cascaras de patatas, de naranjas, de platanos.
Recuerdo que un dia me enteré de que existia un sitio que se llamaba Auxilio
Social, en donde daban comida. Se lo dije a mama y a la abuela. Me contestaron
que no, que era muy peligroso para ellos, que me tenia que estar en casa, calladita y
sin hablar con nadie. Y que, ademas, eso era una vergiienza, que papa estaba en la
carcel y que yo no podia ir a mendigar comida precisamente a esos «seflores» que
eran los que lo habian encerrado. Mi hambre estaba condenada a la clandestinidad.

Hay gente, como Ledn Felipe, que, al parecer, no tuvo «abuelo» En cambio, yo
tuve un abuelo maravilloso Mi abuelo fue un ser inolvidabie Se llamaba Faustino y
era un gran jugador de ajedrez y bastante buen jugador de billar. Lo veo jugando al
ajedrez con mi padre y hablando de politica. Mi abuelo era un anarquista romantico
y un liberal a ultranza Era el eterno defensor de las causas pobres, él también era
pobre, pero de otra manera, de una manera mas despreocupada En casa de mi
abuelo, en cuanto habia dos pesetas, todos se sentian ricos. Ese talante familiar era
sin duda obra de mi abuelo. Y por eso mi padre lo queria y por eso mi abuelo
resultaba inolvidable Era salmantino, anticlerical y antimilitarista. Leia el Quijote y
todas las noches rezaba el padrenuestro. En casa de mi abuelo se escuchaba a
Carlos Gardel con mas respeto que a Caruso, y esto por una sencilla razon: mi
abuelo, historias que no estuviesen en cristiano, no aceptaba ni una. El abuelo
enfermo a los veintisiete afios y todos dijeron que se moria. Lo dijeron todos menos
él. El decidi6 vivir porque tenia seis hijos y una mujer que lo adoraba. El abuelo,
con veintiséis afos, pescd una pleuresia supurada y todos creyeron que se moria.
Lo creyeron todos menos él. El cada tres o cuatro meses se moria; pero justo
cuando empezaban todos a llorar, el abuelo decia que no. Pedia café, recortaba un
poco su barba, cogia su sombrero y su baston y se iba a jugar al billar.

Mi abuelo hacia de todo: componia musica, tocaba el violin y la guitarra,
pintaba, arreglaba zapatos, escribia, cosia a maquina y sobre todo hacia fotografias.
Lo suyo eran los retratos. El abuelo pas6 su vida jugando al escondite con la
muerte y, mientras esa sefiora lo buscaba, mi abuelo trabajaba. Muchas veces he
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pensado que la muerte no encontré antes al abuelo porque jamas se le ocurrid
pensar que estaba trabajando.

Cuando empezaron los disturbios, a principios de 1936, el abuelo dijo alos
suyos que el horror se acercaba aceleradaramente. «No quiero verloy, dijo. Asi que
se fue a ver aquello que mas queria: el Guadarrama. Se di6 una vuelta en coche con
su hijo mayor y le mando6 un recado a su enemiga. Ya a mediados del mes de abril
de 1936, mi abuelo dejé de jugar al escondite con la muerte. Rafael Alberti ha
dicho en un poema: «Yo naci -jrespetadme!- con el cine». Mi padre naci6 antes
que el cine. Mi padre, que fue siempre un entusiasta, se enamor6 locamente del
cine. Fue un flechazo, segiin cuenta mi madre. Papa salia de un cine para entrar en
otro. Una de las primeras cosas que recuerdo es una imagen cinematografica: la
cara de Charlot metida dentro de un farol. No sé qué recuerdo mejor: si el susto de
Charlot o mi propio terror mirando aquella cara.

Mi padre era hombre de café y tenia la tertulia en el café Zahara. Ahi se reunian
pintores y escultores y alli ibamos a buscarlo mama y nosotras tres: Susy, Margara
y yo. Susy y yo agarraditas de la mano, Margara en brazos porque era muy
pequeiia. Papa salia silbando, mama se cogia de su brazo y a merendar y al cine. Y
muchas veces, cuando acababa la pelicula, papa decia: «vamonos a cenar por ahi y
luego nos vamos a otro cine». Mis seis afios aprendieron desde entonces a creer en
los milagros. Tal vez por eso, el cine, para mi, siempre es maravilloso. Conmigo no
han podido ni El derecho de nacer, ni Raza, ni A mi la Legion. Nada. En cuanto las
figuritas empezaban a moverse, yo, en mi butaca, volvia a ser la nifa feliz de seis
afos. Siempre estaré en deuda con el cine. Sefior, qué invento, qué prodigioso
invento.

Alla por 1945,el hambre seguia poniéndonos cerco. Un dia, la abuela -hizo
recuento: seis pesetas de capital. Una barra de pan costaba un duro.Vamos las
cinco a cenar: nosotras tres, mama y la abuela. «La barra —dijo la abuela— y nos
sobra una peseta». Estaba claro: no habia para cenar. La abuela estuvo cavilando
un rato: «Va a ser peor que nos comamos la barra, va a ser mucho peor, hija, el
hambre no nos va a dejar dormir. Como le echemos algo al estbmago esto va a ser
un drama. /Y si nos vamos al cine? Por un duro nos vemos dos peliculas y nos
sigue sobrando la jodia peseta; si os parece, se la damos al acomodador». No se me
olvida: las cinco muertas de hambre y en la pantalla Los tambores de Fu-Manchu.

Definitivamente, el hambre nos mataba. Mama se debatia entre el terror de lo
que pudiera suceder a mi padre y el horror de lo que nos estaba sucediendo a
nosotras. No se movia de la puerta de la carcel y mientras esperaba, como un
angustiado centinela, no dejaba de pensar que sus niflas no comian. Sus nifias
éramos nosotras. Las que no comiamos éramos Susy, Margara y yo.

Alguien le dijo a mi abuela que habia un convento donde acogian a los hijos de
los presos politicos, a quienes sus familias no podian mantener. Mama y la abuela
se resistian, no querian separarse de nosotras. Pero finalmente no hubo mas
remedio: o el convento o el hambre. Nosotras teniamos ya el estbmago tan pasado
que nos daba mas miedo la separacion que el no comer. El hambre era lo conocido.
Lo otro era el vacio. Separarnos de mama, era el espanto. No queriamos ir,
Finalmente fuimos. Mama y la abuela nos llevaron una tarde al convento de Santa
Gema Galgani. Estaba en una bocacalle de la Castellana. No recuerdo en cual y
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nunca he querido preguntarlo. Hacia buen tiempo. Mama nos habia puesto los tres
unicos vestiditos que nos quedaban. Eran los tres de crespon. Los de Susy y
Margara verde manzana y el mio color salmén. Tenian un canest de nido de
abejas. Salieron a recibirnos unas monjas vestidas de seglar. Llevaban todas mofo
y eran muy serias.

Cuando mama y la abuela se fueron supe por primera vez en mi vida lo que era
el abandono.

Las tres, cogidas de la mano, miramos en torno nuestro. Era un salén vacio, no
muy grande, y en él, apelotonados unos contra otros, habia unos veinte o
veinticinco nifios y nifias. La mayoria eran nifias, pero también habia nifios muy
pequetios, entre dos y tres afos. Se trataba de casos en que tanto el padre como la
madre o estaban en la carcel o habian muerto. Nos unimos al asustado grupo. Un
rato después aparecieron las monjas. Nos pusieron en fila y nos llevaron a una
especie de dormitorio. Nos dieron a cada uno un pedazo de pan y un vaso de agua y
nos explicaron que estabamos alli por pura piedad, porque éramos hijos de
asesinos, y que teniamos que hacer méritos para que nos perdonasen. Por ejemplo:
teniamos que obedecer en todo, y nada de que los pequefios se measen en las
camas. A los que se meaban, los subian al desvan completamente solos. Hubo un
silencio espeso. Después, una de las monjas dio una palmada: a rezar y a dormir. El
terror nos paralizo de tal forma que yo creo que, menos los mas pequefios, que no
entendian lo que se decia, aquella noche no durmi6 nadie. A la mafiana siguiente
nos levantaron muy temprano, nos dieron otro pedazo de pan y nos peinaron a
todas con el pelo hacia atras. Habia muchas nifias con el pelo rizado o con el pelo
largo. Se enfadaron muchisimo y decidieron que lo mejor era pelarnos. Y nos
pelaron. Teniamos un hambre horrorosa. Teniamos un miedo horroroso.

Pero el hambre era tanta que termind movilizandonos. Descubrimos que en una
parte del patio del convento habia cubos de basura y que entre la basura habia
cascaras de platano y cascaras de naranja. Hay que ver lo rica que es la cascara de
naranja, con esa parte blanca tan suavita.

Nosotras descubrimos la basura y las monjas nos descubrieron a nosotras.
Eramos la confirmacion de lo que habian sospechado: unas indeseables como
nuestros progenitores. Se nos impuso un castigo: las mayores nos turnariamos para
servir la comida de las nifas del pensionado de pago.

A veces, cuando recuerdo los dias de Santa Gema, tengo la sensacion de que
aquello no me ha sucedido, que se trata de una de esas histonias para no dormir,
que tanta fama dieron a Chicho Ibafiez Serrador. Lo pienso, lo pienso algunas
veces y por unos segundos tengo la tentacion de borrar esos dias y regalarselos a
Ibafiez Serrador para que los incluya en algiin programa. Luego comprendo que es
absurdo, intil y ademas inocuo. Aquellos dias, hijos del espanto, también me
regalaron hechos y seres milagrosos, borrarlos seria injusto. Volvamos a la
realidad, como dijera José Hierro. Aquella nifia soy que en Santa Gema tuvo que
servir la comida a nifias mas afortunadas. La realidad supera siempre a la
imaginacion. Es algo que se ha dicho hasta la saciedad. Es una frase topica, como
tantas, nos solemos reir al leerlas. Y, sin embargo, todo topico esta. apoyado en una
verdad, y cuando nos tocé vivir la verdad en que se apoya el topico, las cosas y los
seres adquieren otra dimension.
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A mi me toco vivir una realidad un poco mas siniestra que algunos relatos de
terror. Veo la escena: Regina y yo, ella tal vez con doce afios, yo con diez
solamente. Flacas las dos, famélicas las dos, y entre ambas, un perol con sopa. Un
perol que a duras penas lograbamos transportar. Habia un par de escalones para
bajar al comedor de las nifias de pago. Un perol lleno de sopa y nosotras a pan y
agua. Aguantamos dos dias. Después, lo decidimos las mayores en el dormitorio: al
bajar los dos escalones volcariamos el perol. Nadie rechistdé. Por lo menos no
veriamos la comida. Por lo menos no veriamos como se la comian. Y eso hicimos.
Sistematicamente, volcabamos el perol. Hubo golpes, pellizcos, tirones de pelo,
castigos de rodillas. Pero seguimos volcando peroles hasta que nos encerraron a
todas en el dormitorio. Sucias, peladas, hambrientas y asustadas, no entendiamos
nada cuando las monjas, impasibles, entraban por las noches para que rezasemos y
nos metiésemos en la cama.

Un par de dias después, de forma inesperada, la Seccion Femenina de Falange
hizo una inspeccion. Se quedaron atonitas. Aquello debia de parecerles un cuadro
del Bosco. Cerraron el convento y les pusieron una multa. A las nifias nos
preguntaron si nos podian mantener en casa. Habia tres falangistas sentadas en una
mesa y nosotras en fila contestando a sus preguntas. Cuando las nifias decian que
no lo anotaban en un cuaderno. Yo le pregunté a Regina: «;Doénde las mandan?».
«A Canillas». Al fin del mundo, pensé yo, y le dije a mi hermana Susy: «Nosotras,
cuando nos pregunten, contestamos que si, que en casa nos pueden mantener.
Nosotras nos vamos a casa», y a casa nos llevaron. Cuando entramos en el portal la
portera nos mird aterrada. Debiamos de parecer tres esqueletos menuditos. La
falangista nos tap6 con su capa.

Paca Aguirre nos sigue hablando del «otro paraiso»: el Convento de las
Agustinas:

Y digo que no era bueno porque no lo era. Cuando nosotras ingresamos, el
ambiente era siniestro. Algunas monjas habian perdido durante la contienda
hermanos, tios, padres. Algunos victimas de los bombardeos; a otros los habian
matado los republicanos. Los malditos rojos, como decian ellas. Y para estas
pobres mujeres, nosotras también éramos malditas rojas. Asi que, a la minima cosa,
iban a la orden del dia los pellizcos, los porrazos, castigos interminables de rodillas
y gritos histéricos a todas horas. Nosotras no sabiamos cémo defendernos.
Respirabamos a nuestro alrededor un aire de rencor, y ese rencor nos asustaba
porque no podiamos hacer nada para anularlo. Sabiamos que éramos culpables;
pero no sabiamos en qué estribaba nuestra culpa. Cuando acababan las clases (que
consistian exclusivamente en la lectura de vidas de santos) nos ponian de pie y
teniamos que cantar el Cara al Sol con el brazo extendido. Habia dos o tres chicas
de catorce o quince afios que se negaban a cantarlo. Eran huérfanas de padre y
madre. Sistematicamente, las dejaban sin cenar o las castigaban de rodillas un
tiempo que a mi me parecia interminable. Yo sabia muy bien pon qué no querian
cantar; pero también sabia que si Susy y yo no cantibamos se llevarian a Margara
al desvan con las meonas (al parecer, el asunto de llevarse solitas al desvan a las
meonas era una especie de consigna que nos perseguia en los conventos), y si se la
llevaban y se veia alli arriba, a oscuras y sola, capaz que se nos moria. Asi que
Susy y yo cantabamos, y ademas de cantar nos turnabamos por la noche para
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levantar a Margara al lavabo y evitar que se orinase en la cama. Era muy pequena,
habia sufrido una operacion muy dura, echaba de menos a mi madre y tenia mucho
miedo. A pesar de nuestros cuidados, algunas veces se orinaba en la cama. Nos
dieron un ultimatum: razones para llevarla al desvan ya habia, pero si nos
comprometiamos a vigilarla estrechamente, a evitar que volviera a repetirse esa
porqueria y ademas éramos obedientes en todo y cantabamos el Cara al 1 Sol,
dando buen ejemplo, dejarian que Margara siguiera en el dormitorio, al lado
nuestro. Pero ni una meada mas. Obedecimos en todo. A mi, por ejemplo como era
de las mayorcitas, me toco subir a la azotea a lavar ropa. No habia lavado en mi
vida. Mis once afios se encontraron alli con una ingente cantidad de ropa interior de
las monjas y de las nifias de pago. Eran unas enormes pilas de cemento. En una de
esas pilas habia montones de pafios higiénicos usados que habian puesto a remojo.
Estuve horas lavando. Cuando tenminé casi no podia andar del dolor de rifiones
que tenia. Ademas, tenia los nudillos totalmente despellejados y chorreando sangre.
Cai en la cama como un animal apaleado; pero no pude dormir en toda la noche; el
cansancio era tanto que no me dejaba ni dormir me dolia todo. Dos dias después, y
debido seguramente a la sangre corrompida de los pafios higiénicos, mis nudillos
estaban infectados. Se me hincharon las manos de forma mounstruosa. Estuve dos
meses con las manos vendadas, a punto casi de que se me gangrenasen. Y durante
muchos afos luci un par de hermosas cicatrices en cada mano, como recuerdo de
aquellos dias «de vino y rosas». Con el tiempo se fueron disimulando, pero nunca
desaparecieron del todo. Ahi siguen, por si me falla la memoria.

El 6 de octubne de 1942,el padre de Paca, Margara y Susy era ejecutado en la
prision madrileia de Porlier. Mas tarde, Paca dedicaria a su padre este poema:

Miro la fotografia
que me consuela, despacio:

mama juvenil, hermosa, / nosotras tres
empezando.

Papa mirando a lo lejos

no sé¢ qué cuadro sofiado.
Vasco-navarro, mi padre
fue también mediterraneo.
Mi padre que hablaba euskera
y francés y valenciano,

mi padre con su paleta,

mi padre siempre cantando
jotas, zorzicos, sardanas.
Mi padre, siempre silbando:
mi padre que amaba Espafia
entera, de arriba abajo.
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Mi padre con su paleta,

un pintor vasco-navarro
que vivia en Alicante,

que amaba el Mediterraneo,
que sofiaba ir a Granada
con mi madre de la mano

a ver como corre el agua.
Mi padre, que era tan vasco,
para dormirnos cantaba
sardanas en catalan,

Dios mio, ¢l que era vasco
y que nunca fue a Granada

con mi madre de la mano.



Nel Lager di Flossembiirg

di

Remigio Stiletto

Introduzione, di Adriana Lotto

Remigio Stiletto ¢ oggi un uomo di settantasette anni, magro asciutto, ma di
tempra buona, con lo sguardo mite poggiato all’orizzonte, quando ricorda. Allora,
quando venne deportato, aveva 17 anni, ¢ una grande voglia di vivere e di far
vivere. Dei mesi passati nel Lager di Flossemburg, man mano che, tornato a casa,
andava riprendendosi, buttod giu qualche appunto; trent’anni dopo, su sollecitazione
del prete del paese, li mise per esteso. «Ma non glieli feci vedere», dichiara. Forse
per via di quell’altro prete che a Flossembiirg I’aveva denunciato al comandante
del campo. Alcuni passi del racconto di Remigio furono pubblicati da Aldo Sirena
nel suo libro La memoria delle pietre. Lapidi e monumenti partigiani in provincia
di Belluno, edito per il 50° della Liberazione dall’Istituto bellunese per la storia
della resistenza e dell’eta contemporanea, e dal quotidiano locale «Il Corriere delle
Alpi» del 10 gennaio 1995. La versione che qui appare ¢ quella integrale e
originale con qualche minimo intervento della curatrice. E’ stata rivista per lo piu
la punteggiatura, pressoché inesistente, perché il ritmo narrativo ¢ quello del
racconto orale detto tutto d’un fiato quasi si volesse finire in fretta.
La narrazione si interrompe solo a dire, oggi, quanta fortuna si ebbe allora, a non
morire, ¢ si chiude con un’apostrofe dell’autore, laddove egli si rivolge agli
ascoltatori/lettori per chiedere scusa se non ¢ riuscito a dire bene tutto quanto, ché
tutto quanto, comunque, non puod dire, tanto grande ¢ ancora il dolore.
Remigio Stiletto fu dunque catturato dai tedeschi, che dal settembre ’43
occupavano le province di Belluno Trento e Bolzano (la cosiddetta Operationszone
Alpenvorland), la notte tra il 10 e I’11gennaio 1945. Il quel periodo il movimento
partigiano bellunese, dopo i grandi rastrellamenti dell’agosto-settembre, era
ripiegato in parte in montagna, in parte era ridisceso alle proprie case. Remigio, che
vi faceva parte, era tornato, tra i primi scrive, in famiglia, a Tambre d’ Alpago, e si
era occupato in lavori di boscaiolo, pur mantenendo i contatti con i compagni che
nel frattempo si erano riorganizzati, anche con il supporto delle missioni alleate,
creando il Comando Zona «Piave» con sede nell’Alpago, mentre quello della
Divisione «Nannetti» rimaneva nella foresta del Cansiglio. Quella notte, dunque,
elenchi alla mano, i tedeschi trassero fuori dalle loro case 57 giovani uomini. A
fornire loro i nomi fu il maestro del paese, Antonio Pierobon, nato a Ponte nelle
Alpi nel 1913, che in seguito, scrive Stiletto, ebbe quel che si meritava. Catturato e
processato dai partigiani, il Pierobon confesso di aver agito per soldi e qualche
giorno dopo fu fucilato sulla piazza del paese vicino alla canonica. Il disappunto di
Stiletto nei confronti delle spie ¢ grande e irriducibile, tanto da sottolineare, poco
piu avanti nel diario, che nonostante la tortura cui fu sottoposto dopo I’arresto, mai
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avrebbe, lui, fatto la spia. Il disappunto tuttavia non si tradusse, a guerra finita, in
denuncia, perché, si legge, di sangue ne avevo visto anche troppo. Non ¢ questo il
solo caso: anche altrove, spie e aguzzini locali al soldo dei nazisti non vennero
condannati proprio per la reticenza dei compaesani che preferirono riprendere a
vivere, pur senza dimenticare, piuttosto che dilaniarsi in una guerra intestina che
non portava bene a nessuno.

Dei 57 arrestati, alcuni vennero rilasciati quasi subito, 33 vennero trasferiti nelle
carceri di Belluno, da qui al campo di concentramento di Bolzano e in seguito a
Mauthausen, Gusen, Flossembiirg. Tornarono soltanto in tre: Remigio Stiletto,
Eliseo Bortoluzzi che mori poco dopo e Riccardo Pian, ventiduenne boscaiolo, gia
reduce dal fronte russo.

Nel diario di Remigio, che comincia col pianto disperato delle madri e si chiude
sul loro dolore altrettanto disperato, possiamo rinvenire le tappe di un percorso di
trasformazione che portarono un giovane diciassettenne a maturare tutto d’un
colpo. All’orgoglio iniziale, che lo fa ridere e sputare in faccia al suo aguzzino, al
disorientamento che lo coglie dopo la separazione del fratello, durante il viaggio in
treno, all’entrata nel campo dove i morti giacciono a mucchi, subentra la volonta di
sopravvivere. E i modi sono tanti: correre per schivare i colpi e sentire meno il filo
spinato che si conficca nelle piante dei piedi, salvo poi riprenderli quei colpi,
perché ti sei fermato ad aiutare i piu vecchi; accettare di lavorare al crematorio e
continuare a farlo, perché sai che il rifiuto equivale a morte; stringere amicizia con
qualcuno che conosce la lingua tedesca e puo tradurti gli ordini, scavare una
galleria tra il crematorio e il magazzino viveri cosi da sottrarre cibo per tutti;
eliminare la violenza e pensare che per chi ti ha tradito, prete o non prete, ¢’¢
sempre la giusta punizione. Non ha difficolta, Remigio, a raccontare di come abbia
attirato il suo aguzzino in un tranello provocandone la morte. E’ stato il solo modo
per alleviare inutili sofferenze a se stesso e agli altri. Per vendicare la morte per
impiccagione di dodici uomini accusati di aver rubato un pacchetto di sigarette. E
cosi succedera che anche il polacco che gli ha assestato trenta gratuite nerbate
venga fatto fuori da un amico e che il criminale ceco vice-capoblocco scompaia
all’improvviso. E il prete cattolico, quello che denunciando Remigio di aver
raccolto i volantini lanciati dagli alleati e di averne diffuso il contenuto, ha tolto la
speranza, per molti il sogno, della liberazione, quel prete morira di tifo nero di i a
qualche giorno.

La seconda parte del diario ¢ dedicata all’odissea del ritorno che comincia con
I’evacuazione del campo e la marcia di trasferimento a piedi attraverso la Selva
Nera in un apparire ¢ scomparire quasi ariostesco di compagni e di sorveglianti. E’
grande 1’ostinazione, tutta umana, che muove le azioni di Remigio, la sua volonta
di salvare i compagni che non ce la fanno, caparbia a tal punto da riparare dai colpi
il corpo dell’amico Enrico frapponendo il proprio in un abbraccio dal sapore epico.
A tal punto da convincere il soldato tedesco che scorta la sua squadra a lasciarli
andare, ché oramai sono rimasti in pochi e gli americani sono a un tiro di schioppo.
E quel soldato, quasi per contagio, riacquistera una sua umanita, fara rifocillare
presso dei parenti e vestire di abiti borghesi Remigio e 1’amico salvato. E quei
tedeschi, contadini ignari della tragedia immane dei Lager, di fronte al corpo
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scheletrito dei due si metteranno le mani sulla testa e scoppieranno a piangere.
Finalmente Remigio verra raccolto dagli Americani, curato e mandato in Italia.
Dopo altre vicissitudini, I’arrivo a Tambre, sopra un camion di amici. Il paese lo
aspetta in piazza. Un saluto fugace prima di rintanarsi nell’abbraccio caldo della
madre e delle sorelle e in quel silenzio che si € rotto soltanto trent’anni dopo su un
quaderno a quadretti.

Nel Lager di Flossembiirg

8 settembre 1944: in quel giorno ci fu lo sbandamento delle file partigiane nel
Cansiglio.

Noi partigiani ci siamo sparpagliati dappertutto per sfuggire alle truppe dei nazisti.
Coll’andare del tempo piano piano siamo ritornati tutti alle nostre case, perd una
parte dovettero restare ben nascosti tra le montagne e nei boschi, ¢ mantenere in
piedi il Comando.

Io mi ero portato a casa ancora uno dei primi: ero giovane — avevo 17 anni — ¢
non avevo paura di niente. Mi misi subito al lavoro nei boschi, cosi ero sempre in
contatto con i partigiani rimasti in montagna: non dico tutti i giorni, ma quando
avevano bisogno di qualche cosa, me lo dicevano ed il mattino dopo partivo di casa
due ore prima per sviare ed arrivare sul posto prima degli altri, per non far capire
agli altri che aiutavo i miei compagni rimasti lassu, ed anche perché ci poteva
essere tra di noi qualche spia.

7 ottobre 1944. 1 tedeschi — erano SS — fecero un grosso rastrellamento e
stettero per cinque giorni in paese: il grosso dei tedeschi, pero, si spostd verso la
Val Cellina, dove bruciarono il paese di Barcis. Da allora non andarono piu via,
misero un loro comando nella borgata di All’O di Tambre, e dettero il via al taglio
del bosco del Cansiglio.

In quel giorno del rastrellamento, alla sera, io ed i miei compagni stavamo
rientrando a casa, quando, ci trovammo circondati; ci fu dato I’alt, qualcuno di noi
voleva scappare, perd lo convincemmo a non muoversi, altrimenti ci avrebbero
uccisi tutti. Il comandante ci riconobbe, perché in altre occasioni ci aveva fermato.
Abbiamo passato un’ora di inferno, comunque con una grande paura, ma poi ce la
siamo cavata.

Dal 12 ottobre abbiamo cominciato a tagliare alberi nel bosco, abeti e faggi, e
cosi continuammo fino a tutto dicembre e, dopo le feste ricominciammo a lavorare.
Il 10 dicembre 1944 inizio un grande rastrellamento con grandi forze. Noi non ne
sapevamo niente. Durante il giorno passarono apparecchi alleati e lasciarono
cadere dei manifestini, in cui era scritto di tenersi pronti, ché la primavera era
vicina.

Al mattino, all’alba, invece alle due e mezzo, i tedeschi cominciarono ad entrare
nelle case e ad arrestare solo i partigiani: non sbagliavano nemmeno di camera,
tanto bene erano informati: erano spie locali, che ebbero poi quello che si
meritarono.

Quella sera prima ero arrivato a casa, ma ero inquieto ¢ lo dissi a mio fratello:
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andiamo a dormire in qualche stalla o nel bosco, ma lui mi convinse a stare a casa.
Verso le tre del mattino ci prelevarono, ci portarono nella piazza del paese e qui
dovemmo restare col freddo sino al mattino.

Mio fratello e tanti altri erano della classe del 1925, erano stati chiamati dai
tedeschi alle armi, ma, dopo essersi presentati, dopo un mese avevano disertato ed
erano entrati subito nelle file partigiane. Poi anch’io avevo seguito la loro strada. 1
tedeschi avevano gia effettuato alcuni rastrellamenti per vedere se potevano
arrestare i renitenti.

Durante le feste di Natale avevano anche arrestato un commissario partigiano.
Pero, per me ¢ stata tutta una messa in scena e sono convinto che il commissario
era una spia: io di notte giravo per il paese e piu di una volta ho visto individui con
strani appuntamenti ed in luoghi alquanto strani anche quelli, come davanti al
cimitero, e vicino alla mia casa per due volte ho riconosciuto chi parlava con i
tedeschi.

Per questo non ho mai dubitato chi fosse la spia: era un maestro di scuola.
Piu di una volta ho detto a mio fratello ed ai miei compagni che eravamo in
pericolo, perd nessuno mi dava retta.

Ma torniamo pure al nostro arresto ed alla nostra grande sventura di martirio.
Siamo stati arrestati in numero di 57: 40 del Comune di Tambre e 17 di fuori
comune, cio€ nei comuni di Puos e di Farra.

Allora, 1’11 gennaio ci hanno arrestato e ci siamo avviati nel campo della morte.
Per non dare tanto nell’occhio e per mascherare la cosa, fermarono tutti gli operai
che lavoravano nel bosco per conto dei tedeschi, pero quelli li hanno lasciati liberi
tutti subito, mentre noi siamo stati interrogati uno alla volta e poi ci tennero fino
alle tre del pomeriggio nell’ Albergo Monte Cavallo.

Nell’interrogatorio che mi hanno fatto, perché parlassi mi misero aghi sotto le
unghie. Ma io non parlai, anche se conoscevo tanti nomi di comandanti, nomi
propri e nomi di battaglia. Piuttosto che fare la spia, mi sarei fatto impiccare, ma
nessuno sa quanto male fanno gli aghi, eppure ridevo loro in faccia; il mio orgoglio
era di non dare loro soddisfazione. Gia, tanto sapevano che eravamo tutti
partigiani: le informazioni le avevano avute dalle spie locali, che conoscevano tutto
delle nostre case, che gia conoscevano tutto, ogni particolare ed infatti non
sbagliarono stanza dove dormivamo.

Che erano state le spie me lo confermo I’interprete che a quell’epoca si trovava
al Comando SS di AII’O. Nel 1958 ho trovato il marconista della Wermacht, che
mi confermo le stesse cose, ma io non ho denunciato nessuno, perché sangue ne
avevo visto anche troppo.

Il Comando delle SS si trovava nella villa dell’ingegnere Semenza. Dopo di che
ci hanno avviato verso All’O che si trova a circa due chilometri dal capoluogo; ad
un certo punto vidi che quattro persone venivano rilasciate in liberta; mi girai allora
verso il comandante delle SS e gli rivolsi una frase, egli mi guardo male ed io
allora gli sputai in faccia. Mi guardd e mise mano alla pistola. Io mi limitai a
guardarlo dritto in faccia, ma Iui non mi sparo: forse prevedeva il peggio, non so
cosa avrei fatto se avesse sparato e lasciato un briciolo di vita.
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La notte tra 1’11 ed il 12 gennaio 1945 ci legarono i polsi dietro la schiena con
del filo di ferro, quello che si adopera con le fascine di legna. Un male che tutti si
lamentavano, ma io ed un mio compagno siamo riusciti a rompere il filo di ferro e,
una volta liberi dalle manette di ferro abbiamo provato a scappare e studiavamo un
piano per gli altri, ma questi hanno cominciato ad avere paura, cosicché abbiamo
lasciato perdere, e siamo cosi andati dietro al nostro destino, o per meglio dire, alla
morte.

Il giorno dopo ci fecero incamminare verso Belluno, a piedi sino a Farra, dove ci
caricarono su camion diretti a Belluno.

Prima di partire da All’O, al di fuori del Comando delle SS c’erano le nostre
madri, che ci davano un ultimo sguardo tra pianti e disperazione.

Arrivati a Belluno ci chiusero nelle celle del Distretto ed il giorno dopo ci
portarono nelle prigioni di Baldenich. Prima di partire dal Distretto militare un
poliziotto italiano mi diede un gran ceffone in faccia. A Baldenich mi scoppid un
febbrone: avevo dai 39 ai 40 gradi di febbre.

Il giorno 18 gennaio, al mattino, ci svegliarono presto perché dovevano portarci
a Bolzano. Io non ero capace di stare in piedi e dissi al carceriere di farmi portare
all’ospedale, ma non fui ascoltato.

Cosi, assieme a tutti gli altri, sono salito sul camion che ci portava a Bolzano.
Arrivammo gia a sera tardi ed il mattino dopo divisero sette di noi dagli altri
compagni dicendoci che noi sette saremmo partiti per la Germania e gli altri
sarebbero tornati a casa. Feci per salutare mio fratello, ma mi arrivo un brutto
calcio, per cui fui costretto ad andar via senza salutarlo.

Con noi c’erano tanti ebrei sul camion che ci portava alla stazione. Un
lombardo si era messo a cantare (la «Madonnina» della sua Milan), ma un soldato
che si trovava sul camion con noi, alzato il fucile, gli sbatté il calcio sulla testa e lo
lascio morto. Ed anch’io feci appena in tempo a scostarmi.

Capii allora che morte certa era nel vagone dove ci avevano messo: c’era un
freddo cane e li dentro dovevamo fare tutto, anche i nostri bisogni, peggio delle
bestie. Abbiamo viaggiato per quattro giorni e in quattro giorni abbiamo mangiato
tre volte per un valore di un etto di pane fatto di segatura e crusca e in po’ di
minestra che era acqua bollita con qualche pezzettino di barbabietola.

Alla fine siamo arrivati a destinazione: nei pressi di Flossenbiirg, ma per
arrivare al campo mancavano ancora altri otto chilometri di strada da percorrere a
piedi.

Scendendo dal treno, vidi che da qualche altro vagone tiravano giu gente gia morta
e per di piu c’erano mucchi di morti con la tuta da campo, appena fuori della
piccola stazione.

Dopo due ore di marcia siamo arrivati al campo, con un freddo cane ed un vento
gelido e tormenta. In seguito seppi che quella zona era chiamata la «piccola Siberia
tedesca».

Arrivati al campo c¢i misero tutti davanti alla baracca-spogliatoio e tutti in fila
indiana si andava dentro; qui ci mettevano nudi come mamma ci aveva messi al
mondo e ci facevano camminare lungo un corridoio, a meta del quale c’era uno che
ci aspettava con una cinghia per darci il primo colpo: il bello era che c’era un
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piccolo trabocchetto da superare: quello che andava piano prendeva piu di un
colpo; io avevo allora 17 anni e la legnata con la cinghia I’ho schivata, ma non so
come abbia fatto, me lo chiedo ancora oggi. Il peggio era per i piu vecchi.
Subito al di la c’era una specie di ufficio, al quale noi dovevamo dare tutte le
generalita e loro ci davano il nostro numero da campo: il mio numero era il 43719.
Da i si doveva raggiungere le sale del bagno; trecento metri da percorrere con quel
vento e quella tormenta e per di piu con del filo spinato per terra. Dovevamo farli
nudi e pit di un uomo non ¢ riuscito a farcela e sono morti in quei pochi metri. lo
mi lanciai di corsa, male o non male che mi facessero i piedi, io non ci feci caso.
Lungo il tragitto ¢’era qualcuno che chiamava aiuto e che piangeva; purtroppo per
loro non c’era piu niente da fare e qualcuno era gia morto. Mi fermai un istante per
aiutare uno che era vicino ai bagni, ma non feci in tempo ad alzarmi che mi arrivo
una brutta scarpata nel di dietro, che dovetti lasciare tutto ed entrare nel bagno. Qui
siamo stati tutta la notte ed al mattino hanno aperto I’acqua, che era gelata. Con
quest’acqua dovemmo fare il bagno, obbligati dai soldati di guardia. Questo era
I’inizio per farci morire, poi ci dettero una camicia, un paio di pantaloni, una giacca
e pezze da piedi. Poi ci portarono nella baracca n. 24 e qui rimanemmo per due
giorni ¢ dopo meta di quelli che erano in questa baracca in quella n. 10. Le
baracche erano chiamate «blocchi». Flossenburg era 1’ultimo campo che avevano
costruito per lo sterminio degli ebrei e di noi politici.

Noi eravamo in sette ¢ dopo qualche giorno venne una commissione di grandi
capi e cominciarono a chiamare i nomi, fra i quali anche quelli di cinque di miei
compagni. Essi vennero chiamati fuori e partirono alla volta di Dresden per lavoro.
Io chiesi che mi mettessero insieme a loro, ma niente. Dopo hanno chiesto chi
voleva lavorare; ho accettato e I’ho detto in italiano e per il resto con qualche
parola in tedesco; cosi andai a lavorare e 1’altro mio compagno mi ha seguito. Il
genere di lavoro era di portare legna per bruciare i morti, una parte nel crematorio e
una parte fuori. Dopo otto giorni hanno chiesto chi voleva restare a lavorare oppure
no. Tre hanno detto di no, cosicché il giorno dopo non vennero pit, ma dopo pochi
giorni erano morti, perché chi lavorava al crematorio non doveva vivere, perché
non raccontasse mai cio che vi succedeva.

Avevamo un capo che ci comandava, un ex galeotto, cattivo come una bestia,
venuto volontario per comandarci. Ogni giorno doveva bastonarci tutti, sesmbrava
che tutti i giorni avesse la scusa per darcele. lo, anche se ero giovane e forte, le
botte le sentivo lo stesso.

Da mangiare non ce n’era, la fame era grande — potete immagine a 17 anni! -,
comunque non dico niente perché oggi dopo tanti anni, mi domando ancora come
OSSO essere vivo.

Li mi feci amico di due russi, i quali erano colti e sapevano sette lingue
(I’italiano lo parlavano molto bene).

Con i russi sono sempre andato d’accordo, tanto che, alla fine, avevamo tre
corpi ed un’anima sola: quello che c’era per me c’era per tutti; assieme di notte
tante volte si andava a rubare, dove magari si aveva visto dei depositi di cibo nei
piccoli rispostigli, a volte sui carri che portavano le patate o le barbabietole.
Rischiavamo la vita, ma per morire di fame o botte o morire di una pallottola di
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mitraglia era lo stesso; ma cosi almeno, qualche cosa si arrivava a mangiare: la
nostra testa non ci diceva altro; eravamo come dei matti.

Verso il 20 febbraio, un sabato, dopo aver mangiato a mezzogiorno, il capo-
baracca mi dice: «guarda che dovete andare a lavorare fino a questa sera», cosi mi
recai nella piazza e con i miei compagni abbiamo atteso il capo. Eravamo tutti in
fila indiana. Il capo incominciava a contare per vedere se eravamo tutti. Quando
arriva a me, mi gira e comincia a pugni e schiaffi in faccia a tutta forza: il sangue
mi usciva dalla bocca, dal naso, dalle orecchie, perfino dagli occhi. Non feci
nemmeno una smorfia, mi limitai solo ad abbassare la testa, per vedere la piastra di
sangue che avevo davanti al mio petto, sui miei vestiti. Le ho prese senza sapere il
perché, il piu che ho fatto € stato un mezzo sorriso al mio boia. Da quel momento il
mio pensiero ¢ stato quello di vendicarmi e cosi ho fatto: dopo un’ora e mezzo mi ¢
arrivata 1’occasione, gli tesi la trappola poco lontano dal crematorio, lo feci cascare
in un cespuglio di spine lunghe a doppia punta ¢ prima che qualcuno se ne
accorgesse era gia morto. Almeno posso dire di aver avuto una soddisfazione!
Il maresciallo del crematorio dopo qualche giorno mi domando chi era stato ad
ucciderlo. Poi gli dissi francamente che ero stato io. Lui pero gia sospettava di me:
da quel momento mi son detto: per me da domani ci sara la corda al collo. Invece
lui mi ha detto che avevo fatto bene ad ucciderlo, cosi non avrebbe piu dato botte a
nessuno. Respirai subito: per noi c’era I’impiccagione, non la fucilazione: un
giorno ho visto impiccare 12 per un pacchetto di sigarette trovate, non rubate.
Noi al sabato, di solito, si faceva festa al crematorio, ma ormai il forno doppio che
andava giorno e notte, non ce la faceva piu e da allora festa la abbiamo fatta il
giorno di Pasqua.

11 forno ne bruciava circa 10.000 la settimana. Ogni giorno al campo arrivavano
dalle 3.000 alle 5.000 persone: donne, bambini, vecchi, giovani; entravano, ma ben
pochi uscirono; io avevo il n. 43719 di matricola, al 15 marzo erano gia arrivati a
500.000; i morti erano ormai a cataste piu alte delle baracche, perché non si
arrivava piu a farcela, di bruciarli non si aveva piu forza nemmeno noi, la maggior
parte sono passati per le camere a gas e la camera a gas aveva la capacita per 5.000
persone. Pochi se la sono cavata!

Un sabato siamo andati a lavorare fuori campo, dove si trovava la «scala della

morte». Era la fine di febbraio o i primi di marzo. Una donna di Flossenbiirg
passava per la strada, ci ha guardato un istante solo e uno dei soldati ha tirato fuori
la pistola e 1’ha uccisa, perché i civili non dovevano guardarci: era severamente
proibito!
Quel giorno mi hanno fatto provare, non so se era per sbaglio o che, la «scala della
morte»; non meravigliatevi se non vi spiego di piu, ma non me la sento!
Il giorno 31 marzo del 1945 era la vigilia di Pasqua mi vidi mettere su un
tavolaccio, dove fui battuto con il nerbo. Mi presi 30 stangate, senza avere avuto né
pena né colpa. Era successo che quel compagno che dormiva accanto a me, durante
la notte aveva orinato nella branda e I’orina era andata a finire sotto dove stava un
volontario polacco, mezzo capo. Al mattino fui da lui incolpato e proprio lo stesso
polacco mi diede le 30 scudisciate.
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Quella notte mi sognai di mio fratello che si trovava a Mauthausen. Mi disse di
non pensare a niente, ché ormai stava bene e che avrebbe vegliato su di me.
Prima di partire dalla baracca sono andato dal capo-blocco, a cui spiegai come era
stata la faccenda: mi guardo male e non ebbe reazioni.

A mezzogiorno siamo rientrati al campo per mangiare in baracca, ma non vidi
piu il polacco; era sparito. Un mio amico lo aveva ammazzato per vendetta, ché mi
aveva visto ricevere da lui le scudisciate con il nerbo. Pochi giorni dopo ¢ sparito
anche il vice capo-blocco, un criminale cecoslovacco.

Il 31 marzo era di sabato, dopo pranzo noi al crematorio non si lavorava, cosi
che ¢ venuto un ufficiale delle SS a prenderci per andare nelle cucine a pelare delle
patate per i militari in occasione della Pasqua.

Abbiamo visto sopra un tavolo delle bistecche, al che i miei amici russi mi
dissero che si poteva fare il colpo. lo dissi: «stiamo a vedere come si puo farey:
tanta era la paura, ma ancor piu grande la fame. Cosi abbiamo rubato la carne, la
abbiamo messa tra la nostra pelle e quello straccio di camicia che si aveva. Tutto
ando liscio. Arrivati in baracca, il problema era quello di cucinare la carne. Ne
parlai con il capo-blocco. C’ha pensato per un po’, poi si € messo a ridere. Se ci
pescavano, per noi ci sarebbe stato il laccio al collo.

Alla sera siamo andati nel suo ufficio e abbiamo mangiato: avevamo preso un
quindicina di bistecche ed eravamo in otto-dieci a mangiarle. Tutti si domandavano
come eravamo riusciti a rubare la carne, ma noi sempre zitti.
Durante 1’ultima settimana di marzo, secondo un piano studiato da me e dai due
russi, abbiamo fatto scappare una ventina di cecoslovacchi, tagliando il filo spinato
con corrente elettrica.

Mi viene anche in mente che il 27 gennaio avevamo scavato una piccola galleria
che dalla piazza portava al crematorio di fronte alla baracca n. 26. Spiegare come
ho fatto ¢ impossibile, perché quando ci penso mi vengono ancora i brividi. Dico
soltanto che per fare questo, ho fatto un tunnel sotto la neve per arrivare alla
baracca che serviva da magazzino dei viveri militari.

La prima settimana di aprile ho cominciato a risentire il peso delle 30 nerbate
prese: mi si gonfiavano le gambe e le forze mi venivano a mancare.

Venerdi 7 passarono sopra il campo apparecchi, i quali lasciarono cadere dei

manifestini 15x10 cm. scritti in quattro lingue: dicevano che gli americani si
trovavano a circa 50 chilometri da noi ed i russi a 20 chilometri. Era severamente
proibito raccoglierli, perd io personalmente sono riuscito a nasconderne uno, cosi
che poi potemmo dare la notizia al campo, a tutti. Era come se tutti si venisse da un
altro mondo. Anche se uno stava per morire sarebbe vissuto con la speranza e con
I’orgoglio di quel che gli rimaneva da vivere, anche ancora per una quindicina di
giorni.
Senonché il prete cattolico che si trovava tra noi, dopo aver sentito queste novita,
ando al Comando e riferi che nel campo era un gran parlare, che poco lontano da
noi stava arrivando oppure avvicinandosi il fronte e che a dare la notizia eravamo
stati noi tre. Cosi ha fatto la spia. Con I’aiuto del capo-blocco e il professore
tedesco e altri, siamo, durante la notte, andati nell’ospedale da campo n. 7 e cosi
abbiamo schivato la corda al collo.
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I tedeschi impartirono subito ordini ed al mattino si doveva essere impiccati.
Verso le 11 di sera il capo-blocco ci ha chiamato tutti e tre e ci disse di portarci
sotto i cancelli dell’ospedale da campo, ché poi sarebbe venuto qualcuno. Non ci
disse subito il perché, ma ci avverti di stare molto attenti nell’attraversare la grande
piazza del campo, che ¢ sempre sorvegliato dai fari delle cinque torrette, poste
tutt’attorno al recinto da campo.

Difatti dopo qualche minuto ¢ venuto il dottore ad aprirci il cancello, siamo
entrati ed il dottore si ¢ messo subito a spiegarci come stavano le cose: tutto in
tedesco, i0, a mia volta dovetti farmi spiegare dai miei amici russi. Il dottore ci
disse che al mattino ci dovevano impiccare per via delle notizie che avevamo
portato nel campo e per altri misfatti che avevamo commesso, ecc.

I due russi avevano studiato per tre anni in Italia.

11 dottore tedesco, capo dell’ospedaletto da campo, ha trovato per ognuno di noi
una malattia, tanto per salvarci. lo avevo le gambe gonfie causa le trenta nerbate
che mi ero preso: mi fecero una puntura e dopo due giorni il gonfiore cesso.
Dopo tre giorni colui che ci aveva fatto la spia venne all’ospedaletto da campo con
una malattia che in quelle situazioni non perdona: aveva il tifo nero e dopo due o
tre giorni era morto.

Nell’ospedaletto da campo sono rimasto per dieci giorni: dall’8 aprile al 19

aprile.
Il giorno 16 aprile i soldati tedeschi erano andati via, dopo aver lasciato quei pochi
necessari per la consegna del campo: questo per una piccola avanzata del fronte
russo. Il 18 sera abbiamo visto pero ritornare i soldati tedeschi delle truppe naziste,
per cui ci si chiedeva cosa erano ritornati a fare.

A un certo punto ho visto che cominciavano a portare gli uomini nella grande
piazza e ad inquadrarli. Mi misi in allarme perché avevo sentito che li spostavano
di campo, cosicché ne parlai con i miei due compagni ed anche loro furono
d’accordo con il mio piano di tentare la fuga una volta fuori del campo.
Noi, andando al crematorio, si doveva passare davanti al Comando per il controllo
e si faceva un sentiero esterno al recinto, poi si rientrava nel crematorio. Strada
facendo, appena sopra 1’ospedaletto da campo, c’erano due tubazioni con le
rispettive saracinesche e poco piu avanti una grande stalla di come abbiamo noi in
montagna, perd era chiusa ermeticamente bene: quella era la camera a gas.
Quando era piena di prigionieri aveva una capacita di 5.000 persone. Noi ogni
mattina, passando di 13, si doveva aprire e chiudere quelle saracinesche. Il bello era
che si ignorava a cosa servissero.

Un giorno all’ospedaletto venne un sottufficiale nazista, prese me ed un mio
compagno e poi si avvicino alla rete e la taglio proprio vicino alle saracinesche.
Con il mitra puntato minacciosamente abbiamo dovuto aprirle e lui disse in un
cattivo italiano: «altri 5.000 che muoiono dei nemici del Reich» e poi con la mano
alzata ha detto: «Heil Hitler». Poi non capii piu niente perché continuo a parlare in
tedesco. Non vedevo I’ora di scappare via dal suo mitra: io ci riuscii, ma ’altro no:
anche questa volta ho avuto tanta fortuna.

Prima non sapevo niente di cosa serviva, ma la spiegazione di quel sottufficiale
basto per farmi capire.
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Ma ritorniamo al trasferimento dal campo.

Alla sera del 19 aprile ’45 eravamo circa 10.000 prigionieri inquadrati nel
piazzale, fino a ora tarda, i morti si ammucchiavano nel piazzale e¢ le grida
aumentavano dalla disperazione. Finalmente ci incamminammo verso la stazione
ferroviaria e andammo fuori da quell’inferno di morte. Non sono balle, ma la pura
verita: piu di mille erano rimasti distesi nel piazzale.

Io mi misi nell’ultima squadra, perché io ed i due russi non si doveva farsi
riconoscere. Cosi con I’ultima squadra dovetti camminare sopra i cadaveri.
Arrivati alla stazione di Flossenbiirg, ci caricarono tutti nei vagoni merci, pero il
viaggio duro poco, circa 20 chilometri. Dopo dovemmo scendere tutti, eravamo
vicini al fronte e 1i ¢’era un piccolo laghetto ed un ponte su cui doveva passare il
treno. Il ponte era stato bombardato e danneggiato, sicché il treno si dovette
fermare per forza.

Da li siamo discesi per poi proseguire a piedi. Con noi c¢’erano dei prigionieri
che erano mutilati, chi di una gamba, chi solo di un piede.

Essendo nella impossibilita di camminare, li misero seduti e tutti in riga,
essendo che non potevano proprio camminare, sulla spiaggia del laghetto e con il
mitra, che loro chiamavano «pistolmaschine», li hanno uccisi tutti: erano circa una
trentina. lo ho visto tutto, perché mi avevano obbligato ad aiutarli a sedere.
Poi, via di corsa per raggiungere la mia squadra, che era lontana cento metri dal
luogo. Come ho raggiunto i miei compagni, qui tutti assieme, abbiamo sentito delle
raffiche, ci siamo girati e vedemmo che stavano a rotolarli nell’acqua.
A poche centinaia di metri ¢’era un paese, che abbiamo attraversato. Il paese era
pieno di soldati, sia nazisti che Wermacht.

Nella piazza del paese, mentre noi si passava a piedi, da una finestra gettarono
del pane, che penso fosse destinato a noi. Essendo con 1’ultima squadra, ho visto un
nazista levarsi in piedi e fare fuoco e in quell’istante una donna ¢ apparsa sulla
finestra a testa in giu, di certo ferita o morta.

Io avevo sete e fame: chiesi allora a quello che comandava la mia squadra di
avere almeno dell’acqua. Lui parlava un po’ I’italiano perché era stato sul fronte
italiano per quasi un anno. E’ stato bravo e mi ha dato I’acqua per me e per i miei
compagni. Eravamo gia dall’altra parte del paese. Questo soldato io 1’avevo
conosciuto 'ultima settimana che avevo lavorato al crematorio: era venuto 1a,
perché il maresciallo che si aveva prima era andato via per una brutta notizia della
famiglia.

Camminammo tutto il giorno. In quel giorno di duro cammino, abbiamo
attraversato un piccolo paese, con una segheria e qualche famiglia di contadini. Ci
siamo fermati in questa campagna due volte per riposare.

La prima volta che ci siamo fermati ¢ passato di la un prigioniero militare
vestito ancora con i suoi vestiti di alpino: ha sentito parlare italiano e si ¢ fermato
per chiederci se anche noi eravamo italiani.

Non aveva ancora finito di parlare, che gli arrivarono due o tre colpi di pistola:
¢ rimasto secco. Insomma, a noi nessuno doveva rivolgerci la parola e nemmeno
guardarci.
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Nella seconda tappa, ¢’era un monumento e intorno tante paludi. Chiesi al militare
che ci accompagnava e mi disse che erano le sorgenti del Danubio.

Camminando per la strada c’erano dei campi appena arati e ce ne erano di quelli
con 1 solchi fatti con le patate da semina.

Alcuni dei miei compagni dalla fame approfittarono per prendere qualche
patata, ma un ufficiale dei nazisti, accortosi, estrasse la pistola e sparo: per la
grande fame che c’era tra noi, tanti ci hanno rimesso la pelle. Anch’io avevo tanta
fame, ma vedendo quanto succedeva non ne approfittai.

Ad un certo momento ci fecero fare una breve sosta: da un lato c’era un bosco
messo su di un pendio e dall’altra dei campi di frumento, si pud immaginare quanto
alto al 20 aprile. Stando molto attento, cominciai a strappare delle piantine di
frumento e mangiarle: la fame era piu forte di me, perd con grande cautela e attento
a non farmi fregare, perché gia qualcuno ci aveva rimesso la pelle.

Ci siamo incamminati di nuovo e di li a poco comincio a piovere, prima poco e
poi sempre piu forte e sempre piu sembrava la fine del mondo. Strada facendo vidi
roba di cui si erano disfatti: scatolette di pesce, di carne, marmellata, ecc. Ne
approfittai per prenderne su uno un po’ grande, era un barattolo di marmellata e me
lo nascosi subito, perché anche altri ne avevano raccolto ed erano stati uccisi, in
presenza di tutti noi, sotto I’acqua che faceva paura.

Eravamo vicini ad un paesino, quando mi guardai attorno ¢ vidi che della mia
squadra di cinquanta eravamo rimasti circa una ventina: gli altri erano rimasti tutti
per strada morti.

A circa trecento metri c’era un mio compagno che si trovava con le altre
squadre piu avanti: lo chiamai: «Attilio, cosa hai?». Lui mi disse che non ce la
faceva piu. Cercai di incoraggiarlo, ma niente. Lo presi sotto il braccio per aiutarlo
almeno ad arrivare in paese, cosi pensavo che potesse essere salvo. Lui era nativo
di Spasiano di Pordenone.

Se non che un soldato molto giovane SS mi parlo in tedesco e dai suoi segni
capii che voleva che lo lasciassi e andassi via, mi diede due schiaffi ed una scarpata
e via di corsa. Dopo pochi metri sentii una raffica di mitra e penso sia stata quella
la fine di Attilio.

Tornando un po’ indietro, tutti i miei compagni, o meglio direi fratelli, mi
chiamavano il «belumato». Nel campo conobbi un Generale e suo figlio, un
colonnello dell’Esercito dalle parti di Mestre, che ¢ morto, un tenente di vascello e
un capitano di Marina, anche loro mi chiamavano «il belumato«, n. 43719, e tanti
altri graduati.

Nel paese dove siamo arrivati era in atto un bombardamento da parte americana.
Come siamo arrivati noi, gli apparecchi se ne sono andati.

Volevano farci riposare per qualche ora nei sotterranei della stazione, ma
quando siamo arrivati era tutto allagato, perché il bombardamento aveva rotto tutte
le tubature dell’acqua e della fognatura, e per di piu ¢’era la pioggia che continuava
in maniera torrenziale. Noi eravamo tutti bagnati, con la pelle lessa; abbiamo
riposato un po’ in mezzo al giardino del paese. Stanchi come eravamo non ci si
curava piu dell’acqua che c’era per terra. lo, specialmente, non sono stato attento a
niente, ho messo la coperta che avevo per terra e mi sono messo a dormire. Due o
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tre friulani mi sono venuti vicino ed hanno fatto come me. Ad un certo momento,
non so da quanto tempo si era fermi, ma credo ben poco, ci fecero alzare e ci
portarono allo scalo merci. Qui dovevamo pulire tutti i vagoni merci che erano
rimasti in piedi sui binari. Affamati come eravamo, ridotti pelle e ossa, sotto le
minacce e la morte sicura si doveva andare avanti lo stesso. Tanti che non ce la
facevano piu venivano uccisi con le carabine requisite all’Esercito Italiano. O li
torturavano ¢ quando non davano piu segni di vita davano loro il colpo di grazia.
A me ¢ andata bene, perché ho sempre cercato di evitare tutto cid. Finito il lavoro
ci siamo messi a riposare su questi vagoni. Era tutto un silenzio; pensavo tra me:
speriamo che arrivino gli americani oppure i russi, perché, infatti, si sentiva molto
vicino il rombo dei cannoni.

Invece ci fecero ad un certo momento scendere tutti € su ogni vagone salirono
due militari con carabina e baionetta in canna.

Comincio la carneficina. Io non so come ho fatto a schivarmi: uno stava per
piantarmi la baionetta: mi lasciai cadere dal vagone e rotolai giu per la scarpata; in
fondo c’era un ruscello: complessivamente ho fatto un salto di circa quattro o
cinque metri. Mi rialzai in piedi tutto bagnato dall’acqua che scorreva nel ruscello.
Mi sentii chiamare «belumat» per diverse volte. Mi fermai vicino ad uno e vidi che
era Antonio, un friulano.

Mi chiedeva di aiutarlo, ma per lui non c¢’era piu niente da fare, perché il sangue
gli usciva ormai dalla bocca. Improvvisamente mi sentii arrivare uno schiaffo in
testa ed uno spintone, che quasi cadevo. Mi tenni in piedi e mi incamminai: ero
solo, tutti gli altri erano andati avanti. Vidi un soldato, mi girava la schiena, subito
non lo riconobbi. Quando gli fui vicino lui si gird e vidi che era quello che
comandava la nostra squadra. Mi guardo come fosse rimasto male. In un cattivo
italiano, mi disse che ero 1’unico superstite della mia squadra, gli altri purtroppo
erano morti tutti.

Vedendo la situazione, anche a costo che lui mi uccidesse, tentai di dirgli che
sarebbe stato il momento giusto per fare scappare una parte dei prigionieri, dato
che eravamo in mezzo alle due linee del fronte.

Lui subito mi disse di avvertire gli altri. lo sapevo solo I’italiano, perd sono
rimasto e subito lui ha capito la mia idea. Mi disse di andare ad avvertire, io gli
risposi che lui aveva le gambe migliori delle mie e che andasse lui ad avvertire i
due russi, che conoscevano diverse lingue. Allora lui mi propose di restare con lui
fino a quando non si fosse vestito in borghese e i0 promisi che, a costo della vita,
sarei rimasto con lui fino a che non fosse stato in borghese.

Ad un certo punto, mi disse che gli altri erano gia piu di un miglio che erano
scappati, ed mi rallegrai pensando che almeno il mio sacrificio era valso a
qualcosa. Arrivai ad uno scalo merci e lui mi disse: «ora mi vesto in borghese e tu
puoi scappare». Eravamo arrivati li dopo aver attraversato un bosco per un sentiero
piccolo. Ero un po’ sospettoso perché non mi fidavo: aspettai un po’ e lo vididi li a
poco attraversare i binari, vestito da borghese. Mi incamminai allora lungo la
ferrovia. Dopo un po’ che camminavo vidi un mucchio di qualche cosa che non
capivo cosa fosse. Mi avvicinai e come sollevai la coperta che aveva addosso, una
voce mi diceva: «lasciami morire qui». Capii allora che era un italiano e 1’ho

178



Remigio Stiletto, DEP n.3/2005
a cura di Adriana Lotto

riconosciuto subito. Lo chiamai: «Enrico su» e lui continuava a dirmi di lasciarlo
morire 1a, ma non gli diedi retta e me lo sono portato via.

Se non che, fatti pochi passi, un militare tedesco, che non so da dove sia
sbucato, ci diede 1’alt e comincio a batterci con il calcio del fucile Mauser. I colpi li
ho presi io, perché il mio amico era peggio di me, ed io allora lo ho abbracciato,
cosicché sono riuscito ad evitargli i colpi del calcio del fucile Mauser. Ne sentii
uno o due al massimo. Poi persi conoscenza e non saprei dire percid quanti colpi
mi abbia dato.

Dopo, non so quanto tempo mi ripresi, mi alzai in piedi e feci per tirare in piedi
il mio amico, ma lui non voleva alzarsi. Mi sentivo dei gran dolori dalla parte
sinistra, secondo quale movimento dovevo fare. Il mio amico mi ripeteva che
voleva morire, ma io me lo portai via, anche perché poco dopo ho avuto I’aiuto dei
miei amici russi.

Dopo un po’ di strada ci siamo messi a riposare all’ombra degli abeti. Era notte
inoltrata, c’era un chiaro di luna e noi sotto gli abeti eravamo al buio e potevamo
vedere se arrivava qualcuno.

A noi si era avvicinato anche un polacco, che rimase con noi tutta la notte, ma
all’alba egli spari senza dire niente. Per tutta la notte mitraglie e cannoni spararono:
eravamo in mezzo al fronte, da un parte i tedeschi e dall’altra gli americani.
Sembrava I’inferno, ma al mattino verso le otto si fece silenzio. Ci siamo riposati
nella scarpata della ferrovia, distendendoci nella ghiaia: immaginatevi al mattino
come eravamo.

Ad una certa ora il polacco spari e noi, sapendo che tra loro c’erano dei
volontari che ci comandavano, abbiamo avuto paura, tanto che ci siamo divisi: due
russi sono andati verso Nord e noi due ci siamo limitati a girovagare li attorno,
cercando di non farci fregare dai nazisti.

Speravamo soltanto che gli americani arrivassero. Girando qua e la per il bosco
¢ la ferrovia abbiamo visto un piccolo casello, che era adibito al servizio
ferroviario. Avevamo tanta fame che ormai non la sentivamo piu: piano piano con
paura ci siamo avvicinati al casello; non si vedeva nessuno, se non che, all’angolo
del muro, sbuco fuori un giovane che riconobbi subito in quello che comandava la
mia squadra e con il quale mi ero messo d’accordo per far scappare quanti piu
prigionieri possibile al momento opportuno.

Lui mi disse subito di non aver paura e che li abitava una sua zia che faceva la
casellante e che il fronte era a circa 1.500 metri di distanza; ma noi temevamo lo
stesso, perché, dopo aver fatto la linea tedesca ci sembrava ancora tanto vicina, ma
aveva ragione lui che i tedeschi erano in ritirata.

La zia ci diede patate e speck, abbiamo mangiato come lupi. Ella ci disse che
suo marito era morto a Stalingrado: ne rimanemmo addolorati e lei non faceva altro
che piangere. Suo nipote le disse di darci dei vestiti dello zio morto e cosi ha fatto:
ci siamo cambiati e poi abbiamo nascosto la tuta del campo politico che si aveva.
Intanto il giovane ando fuori per circa 1.000 metri, in mezzo alla campagna. Li
aveva uno zio che era capo della frazione, che era d’accordo con lui. Pero il
problema era quello di farci arrivare fino alla fattoria: il pericolo erano le pattuglie
di SS che ogni tanto passavano. Lui ha fatto asciugare un canale d’acqua per
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I’irrigazione e cosi i0 ed il mio amico Enrico abbiamo potuto raggiungere la
fattoria. Io ormai non stavo piu in piedi, ma in qualche maniera con 1’aiuto del mio
amico che si era abbastanza rimesso siamo andati avanti.

In fondo al canale che passava vicino alla fattoria c’era la figlia dello zio, che,
quando ci ha visto, non sapeva se darci una mano per tirarci su o che fare: di fronte
a lei c’erano due scheletri, la morte in persona. Si fece coraggio e ci aiuto tra il
pianto e le lacrime. Anche suo padre, appena ci vide, si mise le mani sulla testa e
dai suoi occhi uscirono lacrime che scorrevano copiose sulle sue guance.
Ci introdussero in casa e subito dopo, con tanta premura, ¢i diedero un po’ di brodo
di gallina che stavano preparando per loro.

La ragazza, che non faceva altro che piangere, ad un certo punto si accorse che
nel cortile ¢’erano dei soldati. Allora sveltamente ci ha nascosto in una stanza
attigua sotto gli attrezzi di campagna. [ Soldati cercavano delle uova e le dissero
che erano accampati a circa un chilometro di distanza con i cannoni. Anche il
vecchio, sentendo questo, aspetto che se ne andassero e poi ando nella stalla dove
aveva il fieno, 1i fece un buco e qui ci ha nascosti tutti e due e per tutto il giorno e
la notte siamo rimasti li. Ci dettero da mangiare e molto bene. Il dubbio che lui
aveva avuto era quello che i soldati, invece delle uova, andassero in cerca di altro.
Noi eravamo sistemati bene con due coperte ed un paio di lenzuola, ma durante la
notte non abbiamo chiuso occhio, perché era tutta una sparatoria di cannoni, mortai
e mitragliatrici.

Ad un certo momento non ho piu sentito niente e nel silenzio sentivo delle voci,
ma non capivo cosa stesse succedendo. Ho sentito anche piangere, poi diverse
raffiche di mitra e mitraglia anche e poi silenzio.

Dopo un po’ ¢ venuto il padrone e ci ha detto che era 1’alba. Allora mi alzai e
siamo scesi nel cortile, mentre lui ¢ andato a vedere dove aveva sentito sparare.
Intanto noi siamo entrati in casa, dove sua figlia ci attendeva con una tazza di
caffelatte ¢ pane. Mentre si mangiava ¢ arrivato il vecchio e ci informo che sulla
strada poco lontano ¢’erano 40 morti, tutti con la tuta da campo politico. Noi
eravamo stati assistiti dalla fortuna, pero io avevo tanta paura, anche perché mi
sentivo mancare sempre di piu. Con il vecchio siamo andati a vedere e dissi al mio
amico: «vedrai che un bel po’ di quella gente la conosco di sicuro» ed infatti li
avevo conosciuti ancora quando eravamo nel campo: erano in 40, piu di 30 di
sicuro. Non immaginate quanto ne sia rimasto male.

Dopo, il vecchio ci insegno la strada per arrivare al paese, che stava a circa 2
chilometri. Ci incamminammo, dopo aver salutato padre, figli ¢ mamma ed il resto
della famiglia.

Mentre si camminava, dissi al mio amico: «chissa quanti ¢i hanno rimesso la
pelle per non aver avuto il coraggio di stare nascosti!». Questi erano tutti
provenienti da Flossenburg, tutta gente scappata per via del mio operato.
Prima di arrivare in paese, ¢’era una casetta nuova, non finita e un capannone, nel
quale, con le porte aperte c’era della gente. Uno mi chiama — era il padrone di casa
— e ci chiede di quale nazionalita fossimo. Noi diciamo di essere italiani. «Allora
anche quelli sono italiani», ci dice e cosi ci siamo fermati un po’. Ci hanno chiesto
di dove eravamo. lo dissi che ero di Belluno ed il mio amico di Udine. Cosi
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abbiamo parlato alquanto e poi di nuovo ci siamo incamminati verso il paese.
Eravamo ormai alla periferia. Gli altri italiani erano prigionieri militari, tutti veneti.
Strada facendo, un uomo ci ferma e ci dice in un cattivo italiano, che stentavamo a
capire, di fermarci un momento. Nel frattempo arriva vicino una donna, che ci
guarda e poi ci tocca con le mani, perché non credeva ai suoi occhi, come se avesse
davanti a lei due scheletri, come morti che camminano per strada. Lei capi subito
che eravamo italiani e ci chiese come mai ci fossimo fermati. Noi abbiamo spiegato
che un uomo ci aveva fermato, un uomo che abitava in quella casa, che ci aveva
detto di aspettare, ché sarebbe entrato in quella casa e subito sarebbe ritornato.
Mentre quella donna ci diceva di entrare in casa sua, [’'uomo ¢ uscito dalla villa con
una pistola in mano. La donna si ¢ messa a gridare ¢ I’uomo a sparare, senza pero
che alcun colpo andasse a segno. Noi da parte nostra ci eravamo messi del resto al
riparo.

La donna preoccupata chiamo aiuto e dell’'uomo non restd traccia e scomparve.
Intanto ci siamo avviati verso la casa di questa donna e, strada facendo, ci disse che
era di Bolzano e che aveva sposato uno di 1a, che aveva un figlio di 14 anni, che si
chiamava Renato. Intanto lei ci aveva preparato una tazzina di latte caldo, che
abbiamo bevuto volentieri. E’ arrivato il ragazzo ed ella lo ha mandato via subito a
chiamare i primi soldati americani. lo, intanto, ho cominciato a sentirmi male, ma
male sul serio: tutta la parte sinistra dove avevo preso quei colpi di calcio di fucile
si era paralizzata, con dolori fortissimi. Guardavo la signora ed il mio amico con gli
occhi sbarrati e ormai non ne potevo proprio piu.

A prendermi vennero subito dei soldati belgi, volontari nelle file americane: con
una jeep mi portarono dove essi avevano preso alloggio, mi misero subito a letto e
di li a poco arrivarono con un maggiore nordista medico, mi fecero visitare.
Parlavano francese e capii abbastanza bene quello che avevano detto. Capii che
avevo lesioni interne ed una pleurite. Capii anche che avevo una probabilita su
cento di cavarmela.

Non mi disperai per niente. Mi fecero due punture e mi diedero della roba calda
da bere.

Ad un certo punto mi sporcai tutto: avevo vomitato e me 1’ero fatta addosso,
ormai le forze mi mancavano del tutto. Loro con grande pazienza con il mio amico
mi lavarono e mi rimisero a letto, mi provarono la febbre, che era gia a 40 gradi. Il
giorno dopo mi fecero altre due punture, anche se erano scarsi di medicinali. In una
baracca li vicino c¢’erano dei prigionieri militari italiani, in mezzo a loro, ¢’era uno
che aveva fatto I’infermiere dalle parti di Verona, lui come mi ha visto mi ha detto
subito che si prendeva cura di me finché avessero fatto un centro raccolta per
ammalati e cosi fece.

Io avevo pochi momenti di lucidita pero lui con la sua pazienza e con i suoi
decotti di erba che raccoglieva mi aveva quasi messo in piedi, ma io non avevo piu
sangue nelle vene, lui capi che io non potevo piu restare 1a, il fatto ¢ che non
potevo alzarmi che diventavo storno e andavo in affanno. Ando dal comandante
americano ¢ gli spiegd che la faccenda era grave, loro mandarono una macchina
con il lettino e mi portarono in una cittadina a circa 50 chilometri a nord di
Regensburg in un centro di raccolta malati. Come ho capito erano delle scuole
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messe per il centro raccolta e la stetti per un po’ di giorni, li trovai i miei due amici
russi anche loro ammalati, avevano 1’eczema nelle gambe, io perd avevo pochi
momenti di lucidita. L’americano che mi porto 1 veniva un giorno si € uno no a
trovarmi e mi portava o zucchero o biscotti e chiedeva come andavo, ma io ero
sempre uguale. Un mattino, una dottoressa mi visito con gli altri dottori, avevo un
momento di buono ed ella mi chiese se volevo andare nel suo reparto e le dissi di
si. Verso le due dopo pranzo ¢ venuta una macchina a prendermi e c’era anche
I’americano e mi disse che andavo in un sanatorio non lontano e che comanda tutto
la dottoressa. La mi trovavo molto bene, dopo dieci giorni mi ero ripreso quasi del
tutto. L’infermiera e anche la dottoressa si sedevano a fianco di me e mi passavano
il mangiare come un bambino. La devo dire che mi curavano sul serio, nel centro di
raccolta mi davano due pastiglie al giorno e tre volte delle gocce che a me nel berle
mi sembravano come la grappa. La dottoressa mi fece le analisi del sangue e il
resto, forse aveva capito che ero molto povero di sangue e cosi ha cominciato con
le cure energiche, dieci giorni dopo che mi ero ripreso abbastanza bene e che
cominciavo a ragionare, lei ha voluto le mie generalita attraverso un ungherese che
si trovava li e che parlava bene I’italiano e io le ho dato tutto, giorno di nascita
anno paternita e provincia. L ungherese mi ha chiesto come mai cosi giovane mi
trovavo 1a e allora gli spiegai e come seppe che ero deportato politico chiamo
subito la dottoressa e le disse tutto. Lei mi abbraccio e mi diede un bacio e disse
che piuttosto che io morissi avrebbe fatto morire tutti i tedeschi che le venivano
nelle mani e poi mi spiegd il perché: suo marito I’avevano fatto morire nelle
prigioni di Norimberga anche lui detenuto politico. Cominciai a camminare, pero
mi tenevo in piedi appoggiandomi ai muri ¢ ogni tanto andavo in affanno, un
giorno dopo I’altro sempre meglio e verso la fine gi giugno andavo abbastanza
bene. Una mattina la dottoressa mi disse: andiamo a fare un bel giro a Regensburg
e farai i raggi. Siamo andati, una volta fatta la radiografia mi disse che per il primo
di luglio potevo affrontare il viaggio per I’Italia e mi disse anche che ancora nel
giorno che gli avevo dato le mie generalita aveva fatto fare I’annuncio per radio e
che di certo mi aspettavano a casa. Il mattino del 28 giugno mi recai a Regensburg,
per poi partire per I’Italia, e siamo partiti il due luglio. Il viaggio duro sei giorni.
Dopo tre giorni siamo arrivati a Innsbruck e 1a ci fecero scendere tutti e ci
portarono in un campo di smistamento e ci divisero Nord e Sud Italia: quelli del
Sud sono partiti la sera stessa e noi il mattino dopo. Per il mangiare io avevo dietro
quello che mi aveva preparato la dottoressa, ma non credevo che il viaggio durasse
tanto. Partimmo alla volta di Bolzano, arrivammo a sera molto tardi, io come
ordine dovevo proseguire per Verona ma ¢ stato piu forte di me, avendo visto la
Croce Rossa di Conegliano e dei militari della provincia di Treviso, tra i quali
c’erano due che conoscevo, mi sono fermato la e ho dormito nelle caserme per poi
proseguire il mattino alla volta di Conegliano dopo esserci fermati a Trento a
Levico in Valsugana e a Bassano del Grappa ¢ Montebelluna. Nei paesi dove ci
siamo fermati c’erano dei centri che i partigiani che avevano messo per i
prigionieri che arrivano dalla Germania e dagli altri Stati. La si trovava di tutto,
proprio un vero ristoro. Una volta a Conegliano, io per arrivare a casa non avevo
nessun mezzo e cosi rimasi al centro di un ristoro. A una certa ora ci portarono nel
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Convento dei Frati a dormire e al mattino cercai di mettermi in comunicazione con
qualcuno dei comandi, ma niente. A un certo momento arrivo una jeep con su due
inglesi e un partigiano e li fermai, gli inglesi non parlavano, il partigiano mi chiese
cosa volevo. Gli dissi che volevo andare a casa e che ero uno dei partigiani di
Tambre che avevano portato in Germania come prigioniero politico. Sono rimasti
anche gli inglesi e lui mi domando il nome di battaglia e io glielo dissi e poi gli
dissi quello di mio fratello, allora si ricordo chi ero. Io mi ero messo come nome di
battaglia «Bocia», mi chiesero se volevo andare subito a casa e io dissi che avevo
piu premura di andare a Vittorio Veneto per consegnare una lettera che un mio
compagno che avevo lasciato 1a in Germania in ospedale, io per arrivare a casa
avevo tutto il tempo del giorno, ma i famigliari dell’altro stavano aspettando
almeno uno scritto, per me era piu importante di arrivare a casa. Da 1i all’incrocio
per Vittorio Veneto mi portarono loro che dovevano recarsi a Sacile, 1i ¢c’era un bar
dove mi dissero di fermare qualsiasi macchina che andava per Vittorio Veneto. Le
macchine erano ben pochissime, arrivarono li due erano che erano carichi di frutta
con un camioncino piccolo a cui chiesi se mi portavano fino a Vittorio, ma la
risposta fu no, io insistetti ma loro niente. Da li a poco andarono fuori per partire
ma la macchina non partiva piu, il figlio dell’oste gli aveva combinato qualche
cosa, intanto sono arrivati di ritorno i due inglesi e il partigiano e gli ho spiegato
come stava la situazione. Loro gli hanno scaricato il camioncino e li hanno
obbligati a portarmi fino a Vittorio Veneto, poi potevano fare cio che volevano,
pero uno dei due ha dovuto stare 1a e uno con me, mi hanno dato una pistola in
mano che poi la consegnai al comando che si trovava appena fuori Vittorio Veneto.
Consegnai la lettera al portinaio di un collegio che si trovava in centro storico il
quale come lesse il nome mi disse che era suo nipote, poi mi porto sulla statale per
Belluno e il Cadore. Li trovai un vecchiotto con un carretto e un cavallo che faceva
la stessa strada, Iui andava fino a Fortogna appena dopo Ponte nelle Alpi, cosi mi
incamminai con lui e piano piano arrivammo a un certo punto dove c’era un posto
di blocco di partigiani e inglesi. Il vecchio aveva paura perché aveva un po’ di roba
di contrabbando il fatto € stato che i partigiani che si trovavano 1a li conoscevo tutti
erano miei amici e io gli dissi di non fare niente al vecchio che mi aveva portato
fino 1a e cosi non lo hanno guardato per niente. Dopo poco viene 1a un inglese e
disse che aveva ricevuto il messaggio che di li a poco sarebbe passato un’autobotte
diretta a Belluno che doveva prendermi a bordo per portarmi fino a La Secca dove
si trova I’incrocio per I’Alpago. Salutai i miei amici partigiani e prosegui con il
vecchio fino a San Floriano e lasciai detto che mi sarei fermato all’osteria che si
trovava su quel falsopiano, con il vecchio e il suo carro ci siamo fermati cosi il
cavallo poteva riposarsi un po’. Dopo venti minuti che ero li fermo arrivo
I’autocisterna e suono. Sono uscito ¢ mi fecero segno di salire cosi che un’oretta
dopo mi trovai alla Secca, 1a ho trovato degli amici con la padrona del bar che mi
conosceva. Mi abbracciarono tutti e si misero a piangere dalla contentezza e mi
toccavano come a dire vedendomi in che condizioni mi trovavo magro secco quasi
trasparente. Intanto uno dei miei amici aveva telefonato a Tambre che stavo
arrivando a casa, uno del mio paese ¢ venuto con il camion a prendermi con dei
miei paesani, le feste che mi fecero erano grandi, arrivato in paese tutta la gente era
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nella piazza contenta che fossi arrivato ma io ero ormai tanto stanco che alzai le
mani come a dire vi saluto tutti e non vedevo 1’ora di andare a casa mia per
abbracciare mia madre e mia nonna, le mie sorelle di stare in pace. Nei giorni
successivi la gente veniva per domandarmi come I’avevo passata li dentro, io perd
non volevo parlare, volevo soltanto che fosse stato un sogno e di rimanere in pace,
la pena piu grande era quella delle mamme che avevano avuto i loro figli deportati
con me a cui io non potevo dire niente, soltanto di due dissi che erano morti perché
erano 1a con me, pero in faccia non ho voluto dirglielo, glielo ho fatto sapere dopo
qualche giorno, tramite i loro parenti, tutto per non vederle piangere, che bastava il
mio cuore a piangere che dopo trenta anni piange ancora i suoi fratelli trucidati in
quei campi di sterminio. lo non piango solo gli italiani ma tutti di tutte le nazioni
perché per me sono tutti miei fratelli, ho convissuto con loro e ho sofferto con loro
¢ siamo stati tutti vittime per una sola causa, la liberta. Non potro mai finché vivo
dimenticarmi di quanto male ci hanno fatto. Spero che comprendiate cio che vi ho
detto e spiegato in questo mio scritto. Con il mio amico friulano ci siamo lasciati la
dove ci avevano raccolti in Belgio, ci siamo lasciati 1’indirizzo ¢ come siamo
ritornati in Italia ci siamo sentiti subito. I due russi che avevo trovato nel centro di
raccolta ospedaliero e uno slavo li ho lasciati in sanatorio, perché¢ mediante mia
richiesta sono venuti anche loro nel sanatorio, dopo di ché non seppi piu niente,
perod con i due russi si era gid detto di non lasciarci nessun indirizzo per non
ricordare nulla. Ci sarebbero ancora tante cose da dire, ma non me la sento.
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La storia dell’Istria & la storia di una regione non favorita da confini naturali
utili a definirla politicamente e che fa i conti con un passato contraddistinto da
dominazioni, variazioni dei confini, spostamenti di popolazioni, occupazioni
territoriali retaggio di antichi conflitti, tutti elementi che hanno prodotto quello che
Arrigo Petacco ha definito “un mosaico impazzito™ nel quale & impossibile
raccapezzarsi. La definizione dei confini, in regioni come quella istriana, risulta
pertanto sempre drammatica ed i tracciati a matita sulle carte geografiche aprono
inevitabilmente fratture dolorose in paesi, borghi, case e famiglie. La storia
dell’Istria da secoli vede la difficile convivenza? tra i gruppi etnici, in particolare
quella tra italiani e slavi, a partire dall’epoca austro-ungarica per acuirsi durante il
ventennio fascista con una sorta di guerra fredda tra Roma e Belgrado®, durante la
quale la politica antislava si manifestod con I’imposizione della lingua italiana, con
I’italianizzazione dei cognomi e con la conflittualita ed il trattamento repressivo
delle reciproche minoranze, quella slava in Italia, quella italiana in Dalmazia.

La difficolta di tale convivenza raggiunse I’apice durante la seconda guerra
mondiale: dal 1941, nelle regioni balcaniche, ci fu una lotta senza limiti: gli
ustascia croati contro i serbi e gli ebrei, i tedeschi contro gli slavi, gli italiani contro
gli sloveni. L’Istria in particolare si trovo in balia della determinazione italiana a
mantenere le regioni incamerate durante il ventennio, delle pretese tedesche di
occupare un territorio piu vasto possibile e della Jugoslavia che puntava
all’annessione della Venezia Giulia e parte del Veneto. Con I’armistizio dell’8
settembre 1943 si apri la prima fase dell’occupazione titina, interrotta ad ottobre
dal rientro delle truppe tedesche e ripresa a ritmi piu sostenuti nel maggio del *45,
quando i tedeschi si ritirarono definitivamente. L’occupazione della Venezia Giulia
inizid cosi all’insegna di efferatezze che culminarono nell’infoibamento® di un
numero rilevante di civili italiani, militari e religiosi, di cui difficilmente si riesce a
fare un computo preciso. Venne messo in atto qualsiasi espediente che potesse

L A. Petacco, L’esodo, Rizzoli, Milano 2000, p.11

2 Illuminanti sono a questo proposito gli articoli di Guido Miglia raccolti in L’Istria una Quercia,
Edizioni Circolo Istria, 1994.

% A.Petacco, L’esodo, cit., pp. 5-23.

* Sulla questione delle foibe si vedano tra gli altri G. Valdevit, Foibe. Il peso del passato. Venezia-
Giulia 1943-45, a cura dell’lIstituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli-
Venezia Giulia, Venezia 1997 e G.Oliva, Foibe. Le stragi negate della Venezia Giulia e dell’Istria,
Mondadori, Milano 2002. Si veda inoltre R.Pupo, Foibe, Mondadori, Milano 2003 e per una
riflessione comparata della memoria dell’esilio istriano con il quadro europeo G.Crainz, Il dolore e
I’esilio. L’Istria e le memorie divise d’Europa, Donzelli, Roma 2005.
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indurre la popolazione italiana ad abbandonare la zona, in modo che potesse
apparire essenzialmente slava e si potesse eliminare qualsiasi ostacolo
all’instaurazione del regime di Tito. All’incredibile dramma umano delle foibe
segui poi un secondo evento altrettanto luttuoso, quello dell’esodo giuliano-
dalmata. 11 10 febbraio 1947 infatti con il Trattato di Parigi si suggello il passaggio
dell’Istria alla Jugoslavia. Memori dei precedenti sanguinosi, timorosi di
un’ulteriore pulizia etnica e decisi a rimanere italiani, 350.000 istriani fiumani e
dalmati abbandonarono il paese natio per rifugiarsi tra i nuovi confini della madre
patria. Case, cimiteri, campagne e paesi rimasero deserti per paura di infoibamenti,
rastrellamenti, fucilazioni e vendette, segnando una chiara manifestazione di
appartenenza. Emblematico e I’esempio di Pola che contava 30.000 abitanti e dopo
I’esodo rimase popolata da 2.000 anime.

Una fiumana di gente si riverso in tutta Italia, ma anche in Canada, America ed
Australia, spezzando legami familiari e con la propria terra, I’esodo fu cosi
accompagnato da una vera e propria diaspora. Ma al dolore di dover abbandonare
tutto si aggiunsero la mancata accoglienza e il poco sostegno da parte di un’ltalia
che, perdente gia stremata dal conflitto, vedeva nei profughi il simbolo della
sconfitta. Di queste migliaia di persone, accolte talvolta come delinquenti, 50.000
erano bambini che con le famiglie vissero la loro infanzia in baracche, edifici
dismessi, campi profughi e caserme abbandonate, stipati in stanze fatiscenti e
immersi nella piu totale miseria.

Tra loro c’era Anna Rismondo, approdata da Rovigno a Verona nel 1947 ad
appena cingue anni. Attraverso il racconto di una bambina che si vede caricata su
un treno, scende a Verona in un piazzale distrutto dai bombardamenti e inizia una
nuova vita in una nuova citta, si possono ripercorrere le tappe del tortuoso
cammino che portd gli istriani in Italia. Le impressioni di Anna sono scevre delle
preoccupazioni degli adulti, sono piuttosto quelle tipiche di un bambino che guarda
stranito una realta diversa. E il diritto ad una famiglia, alla vita ed al crescere
serenamente quello che sente, piu che le difficolta dell’adulto consapevole di dover
ricominciare da zero, senza nulla se non i vestiti che indossa. Cio che Anna avverte
e I’essere senza cugini, zii e parenti dei quali parlano i suoi compagni di scuola, il
non avere morti da commemorare a novembre, il trovarsi a festeggiare Santa Lucia
qguando i giocattoli a Rovigno li porta San Nicolo. Le mancano la parentela, le
abitudini, le usanze: “eravamo un’isola” dice Anna, “sono mancate le radici”.
Ripercorre cosi tutto il tragitto fatto in treno e quel viaggio che fu per lei come “un
pezzo di vita avulso dalla realta”, in un vagone in cui dominano buio, silenzio,
paura palpabile e I’ossessionante rumore di ferraglia.

Come fosse avvenuto ieri, Anna ricorda i trattamenti riservati ai profughi quasi
fossero sporchi o criminali, come a Trieste dove le spruzzarono il DDT ed in alcuni
casi presero le impronte digitali. A Verona, gli istriani tuttora si riuniscono sotto
I’ Associazione Nazionale Venezia Giulia Dalmazia e nella loro sede ho raccolto
diverse testimonianze accomunate dal ricordo ancora vivo del mare, dei luoghi
assolati sulla costa. Nel raccontare, gli occhi dei narranti si perdono commossi in
immagini che sono vive; lo conferma I’uso continuo da parte di Anna della parola
“questo”, “questo treno”, “questo viaggio”, “questo angolo”, “queste cose”, quasi
potesse ancora toccare e sentire oggetti, provare sensazioni. Accomunano i racconti
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anche I’accenno al silenzio che caratterizzo i profughi, alla dignita di voler
ricominciare senza pretendere nulla, solo con quello che avevano, accontentandosi
e dandosi da fare senza alzare la voce. Cosi si integrarono, nonostante le ostilita di
una popolazione che stremata dalle difficolta vedeva nei profughi un ulteriore
ostacolo alla ripresa. Diversi furono i modi ai quali i profughi si affidarono per
abbandonare I’Istria: treni organizzati, imbarcazioni, lunghi tragitti a piedi; diverse
furono anche le accoglienze e gli alloggi. Chi sapeva lavorare poteva mettere in
pratica la sua professione e rimettersi in piedi, ma chi non riusci a trovare un
alloggio passo anche 10 anni nei campi profughi, tra i quali ricordo la caserma Ugo
Botti di La Spezia. Anna giunse in un vagone merci chiuso dall’esterno ed abito in
una stanza fatiscente per molto tempo; nel suo racconto che propongo di seguito
ricorda il viaggio con la madre, il congiungimento col padre, le impressioni della
nuova citta, la sua storia e la sua infanzia, tra aneddoti commoventi ed episodi di
solidarieta tra la gente povera. Tuttora Anna, la piu giovane delle testimoni
dell’associazione veronese, racconta agli studenti il lato umano e soggettivo di una
vicenda per anni vissuta dagli esuli in silenzio e tenta di comunicare loro “la
pressione dell’umanita dolente”, il terrore, la paura, I’incertezza, riassunte
nell’esperienza delle efferatezze titine prima e nella necessita di abbandonare tutto
poi, nel viaggio estenuante oltre il nuovo confine italiano con I’incognita del
domani, narrando cosi la storia degli esuli in patria che soffrirono la partenza prima
ed il disprezzo poi, sempre in silenzio con il ricordo della ferocia cui avevano
assistito.

Bussolengo, Verona - 4 aprile 2005

I miei ricordi sono i ricordi particolari di bambina, che poi ho confrontato con
chi da grande aveva vissuto insieme a me questo momento o il viaggio, mia
mamma e altre persone. Dico sempre, questi ricordi sono come le tesserine di un
mosaico, ognuno mette una pietruzza di un colorino diverso per poi avere una
visione d’assieme e raccogliendo tante voci il coro poi dice qualcosa.
Avevo cinque anni nel febbraio del 1947, io sono del 1942, abitavo a Rovigno,
allora ero figlia unica, poi ho avuto una sorella che é nata a Verona, € un regalo che
si sono fatti i miei quando le cose hanno cominciato a raddrizzarsi, nel ’52 € nata.
Mia mamma, non appena hanno aperto la possibilita di optare ha fatto la coda di
notte presa a sassi dai ben pensanti, persone che poi ha rivisto e che adesso le
dicono - ah ti g’avee reson ti... -. La scelta era se stavi li adeguarti a quel tipo di
vita che comprendeva |’espropriazione dei propri beni, in molti casi essendo
italiani ti privavano del lavoro o comunque si veniva messi in sottordine. Si andava
via perché non si voleva rinunciare ad essere Italiani. L’Italianita, la Venezianita
erano qualcosa di insito. Sulle cassette della posta, in chiesa, in famiglia...ll 17
febbraio 1947 dunque vestite a strati siamo partite io e mia mamma con una velina
con scritto “dipendente monopoli di Stato”. Mia mamma era una dipendente dei
monopoli di Stato, lavorava alla manifattura tabacchi, aveva percio il diritto di
essere assunta in un’altra manifattura. Mio papa era un insegnante pero era in
Italia, richiamato alle armi, dopo I’otto settembre non si era sognato di tornare, era
in Piemonte. | miei ricordi sono tutto un insieme di cose, la testimonianza della
tragedia vissuta la per interposta persona e quella dei miei genitori e della famiglia
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andata in pezzettini. La tragedia dell’esodo pero quella me la ricordo bene, I’esodo
in senso biblico! era una massa dolente, erano persone; e mi ricordo il viaggio,
eccome se me lo ricordo...L’intelligenza ¢ stata quella di fermarsi in Veneto di non
andare lontano, perché so che chi & andato lontano & stato ghettizzato®. Mia
mamma si € fermata a Verona perché aveva con sé la preziosissima carta che
diceva che lei poteva lavorare in un’altra manifattura tabacchi e le possibilita erano
Venezia, ma mia mamma ha detto - no, mi Venezia la me fa paura -, era troppo
vicina; c’era Rovereto, Verona e mi pare I’alternativa era Roma. Lei scelse Verona
proprio, Rovereto no perché - “i ga dito che ghe x’era montagna” - e lei era donna
di mare, mia mamma ha 89 anni e io non I’ho mai sentita passare un giorno senza
rimpiangere il sole e il mare, mia madre & una persona solare. Il fatto che io sia
arrivata cosi sola con mia madre, non so, non riesco ancora adesso che ho 63 anni a
capire come abbiamo fatto, come abbia fatto mia madre a superare certe cose, da
sole...Siamo salite su questo treno a Rovigno d’lIstria che era predisposto per noi,
c’erano le balle di paglia, era un treno merci. So da altri, io non lo ricordo, che
c’erano controlli e controllavano tutto quello che portavi via, potevi portar via
pochissimo, nessun mobile, abbiamo avuto qualcosina dopo; la mia nonna materna
si & fermata la perché pensava di recuperare le cose che possedeva, poi nel ’50, tre
anni, dopo quando si é visto che proprio non c’era piu nessuna speranza é riuscita a
portar via la camera da letto e la cucina, ed & venuta a Verona anche lei,
vecchia...vecchia...aveva 54 anni, ma a me sembrava fosse Nog, vestita di nero,
crocchia di capelli, grembiule come avevano le vecchie una volta. Noi venimmo
via e questo viaggio lo ricordo, lo dico sempre, come un pezzo di vita avulso dalla
realta e ricordo alcune cose, chiudo gli occhi e potrei descrivere le fessure che
c’erano, perché venne chiuso dall’esterno, forse pensavano che scappassimo,
“volevimo andar via cossa occoreva che i ne serase” - diceva mia mamma.

C’erano altre persone in questo vagone, non molte, una decina di persone,
bambini non ce n’erano, c’ero solo io; avevamo questi due sacchi, che erano due
federe poi, perché siccome li pesavano a mettere le cose in una valigia pesava la
valigia a scapito di quello che potevi contenere; questi due sacchi, poi avevamo una
borsa rettangolare fatta per la spesa, fatta di tanti triangolini di cuoio cuciti uno
insieme all’altro, in campagna se ne son viste ancora, una borsa che penso
contenesse delle cose da mangiare perché io non mi ricordo di aver mai mangiato
solo che avevo sete. Poi c’era un sacchetto di sacco con dentro una cosa
tondeggiante e io non sapevo assolutamente cosa fosse ed ho chiesto in seguito a
mia mamma e lei ridendo ha detto “era il tuo vasino da notte! dove credi di aver
fatto la pipi per tutto quel tempo?”.

lo mi ricordo, ho la memoria fotografica di questo angolo con queste nostre
cose, la mamma aveva messo due balle di paglia in un angolo messe cosi e mi
aveva fatto un cuscino con uno di questi sacchi. Poi avevo tutti vestiti addosso, tutti
quelli che potevo mettere, cappuccetti, mantelline sciarpe, de tuto; era febbraio,
freddissimo ovviamente, non c’erano i riscaldamenti e c’erano delle belle fessure in
sto carro merci e io guardavo fuori. Noi siamo partiti di pomeriggio, il viaggio €

5 | campi di Concentramento per i profughi Giuliani in Italia furono 109. Si veda a questo proposito
Lino Vivoda, Campo profughi Giuliani «Caserma Ugo Botti» di La Spezia, Imperia 1998.
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durato un pomeriggio, una notte, il giorno successivo intero, un’altra notte e siamo
arrivati di mattina presto a Verona. Perd mia mamma mi dice, io non lo ricordo,
che siamo stati fermati a Trieste, a Trieste ci hanno fatto scendere ci hanno portato
in un posto dove davano i documenti; Trieste faceva da frontiera allora, era
territorio gestito dagli alleati, in un posto che si chiama Silos che era il vecchio
silos austro-ungarico in cui tenevano le granaglie. In questo silos, si faccia conto la
risiera di San Sabba in picio, una piccola risiera con una grande costruzione
cilindrica dove si immagazzinavano i cereali e sotto tante cellette, in queste cellette
C’era una specie di ufficio e mia mamma si ricorda con orrore e con offesa che
alzarono le gonne a tutte le donne e gli spruzzarono il ddt, anche sui capelli e anche
a me che avevo i riccioletti, come che chi veniva dall’Istria dovesse assolutamente
essere pulcioso. Mia mamma I’ha presa proprio come un offesa e le dird di piu ci
sono stati dei periodi in cui nello stesso posto prendevano le impronte digitali. Era
un’offesa enorme perché € una cosa che si fa ai criminali.

lo non mi ricordo di questa sosta, ho un vuoto assoluto, io mi ricordo del treno,
quel treno per me € una cosa che ha inciso per anni e non mi € mai piaciuto molto
andare in treno; adesso ci vado piu volentieri... adesso i treni non fanno piu quel
rumore che facevano allora durudum dudu durudum dudu... ecco quello me lo
ricordo, era un incubo proprio! e il buio, perché eravamo al buio, e di notte, poi in
febbraio le giornate sono molto corte per cui eran tante le ore di buio, un buio che
non € il buio che c’é adesso perché se lei va in treno adesso vede illuminato fuori,
allora era buio dappertutto e noi avevamo soltanto quelle due gratine che ci sono in
alto per I’aerazione. C’erano anche delle fessure alla mia altezza e io ci shirciavo
fuori, si vedeva bene, mia madre cercava di chiuderle mettendoci la paglia e io
invece volevo il buco per guardare fuori! E mi ricordo di aver visto grigio, grigio e
questi cespugli secchi, sti’alberi secchi che scappano e grigio, proprio grigio e mi
ricordo che quando arrivammo poi ho sentito un rumore diverso come gquando ci
sono gli scambi, ho guardato fuori e ho visto campi brutti, d’inverno i campi no ié
miga bei e la campagna veronese d’inverno é triste... poi non so nemmeno che
strada facessimo noi, non certo la linea diretta siamo stati mandati da Trieste
facendo I’alto poi siamo tornati git a Trieste poi verso I’udinese poi siamo tornati
giu, poi c’erano delle soste lunghissime, fermi in mezzo all’aperta campagna e non
sapevamo perché, mi hanno detto in seguito che c’era il macchinista che doveva
dormire quel desgrasia! Erano vagoni che si agganciavano dietro dei treni merci
per cui non si calcolava nemmeno che ci fossero passeggeri, ma era gia una grazia
essere riusciti a venir via.

Non si ha idea di quante maniere c’erano per venire via, ne ho sentite raccolte
come testimonianze tra le piu svariate: i treni organizzati, che furono osteggiati
molto, poi essendo I’Istria sul mare si cercava di scappare via mare, alcuni ce I’han
fatta altri non si sa piu che fine han fatto, il mare & grande. A Rovigno poi si
andava fuori quattro miglia in barca a remi e si prendeva una corrente, ci Si
spiaggiava vicino ad Ancona, ci mettevano tre giorni. Di solito uno al porto faceva
finta di andare a pescare, metteva in barca la moglie, i figli e la nonna distesi,
coperti da un telo, si lasciava la luce accesa in casa, si lasciava tutto preparato, non
si facevano preparativi per non farsi vedere e cosi si riusciva ad arrivare; poi ci

189



Anna Rismondo DEP n. 3/2005

sono i figli della Guardia Forestale che han fatto cinque giorni per I’Istria e sono
arrivati in ltalia a piedi.

Le traversie piu varie. Del viaggio ricordo il silenzio, il senso di paura ma una
paura palpabile, nessuno parlava, c’era poco da dire, tutti sapevano cosa Si
lasciavano dietro e tutti avevano paura di quello che c’era davanti, il vuoto
assoluto. E non c’era coralita, sostegno, ognuno stava chiuso in sé, ¢’era la paura. E
questo credo fosse la risultante della paura che c’era la, quando non si poteva dire
nulla perché qualsiasi cosa si facesse o dicesse poteva essere interpretato, potevano
picchiarti, potevano portarti via il marito, potevano licenziarti, buttarti fuori di
casa. Per cui si aveva paura di parlare anche all’amico, c’erano i delatori e la gente
pensava «e se magari questo I’e¢ un finto el vol saver»... e questa & anche un’altra
ferita: il vivere con la paura addosso, non fidarsi di nessuno é dura eh, mia mamma
aveva 31 anni io cinque, non sapeva cosa avrebbe trovato, né dove sarebbe andata a
dormire, né cosa poteva darmi da mangiare; aveva quattro soldini quattro, paura,
ma paura vera e io mi ricordo questo senso di paura, il buio e il freddo, sto treno
orrendo, la puzza, puzzava del suo il carro bestiame e poi mettici dentro per due
notti e un giorno e mezzo una dozzina di persone che avevano anche dei bisogni
fisiologici. Quello che si vede nei film dell’esodo é una realta e la nostra, mia e di
mia mamma, non é stata la piu tragica; io ho di questo viaggio questo ricordo di
paura perché i bambini stigmatizzano, non occorre la disgrazia, si € privati di
qualche cosa ed €& un segno che resta. Siamo arrivate a Verona dunque. C’era il
campo profughi anche li. Una volta messo giu il piede siamo andate sul piazzale
della stazione Porta Nuova dove c’erano le baracche su un piazzale pieno di buchi
di bombe®. Mia mamma & stata sempre una signora un po’ delicatina ci siamo
sistemate li, ma il giorno dopo quando é arrivato mio padre gli ha detto - io mi
butto in quell’acqua che non so come si chiama -

Arrivate a Verona mia mamma si accomod0 cosi, poi avevamo appuntamento
con mio papa, non c’era il telefono, erano sempre persone che riportavano, scritti
che si potevano far avere ed era abbastanza difficile; avevamo appuntamento in un
caffé in piazza Malta vicina alla piazza delle Poste oggi; siccome papa doveva
arrivare con la corriera e i c’era all’epoca la stazione delle corriere, avevamo
appuntamento Ii. Mia mamma € entrata in questo caffé con me e ha chiesto un caffé
per me e per lei, e poi ha detto - guardi io dovrei stare qui ad aspettare perché sa
vengo da lontano aspetto mio marito, possiamo stare dentro? - - signora per carita
de dio la se senta zo -. Era il febbraio del ’47 e mio papa era in Piemonte perché era
stato distaccato come militare ad Oroppa vicino a Vercelli. C’era un magazzino di
viveri dell’esercito e lui era Tenente responsabile di questo accantonamento, mi
raccontava che c’erano casse di granaglie e margarina murate in celle e lui ne dava
ai bambini che lo davano alla gente che c’era in giro... Siamo state al bar un giorno
intero e mia mamma ogni tanto chiedeva - dobbiamo andar via? - - ma schersela
gh’e un fredo de la malora fora, ‘ndo vala con quela creatura -. E abbiamo fatto una
giornata di caffe e latte e poi la sera tardi & arrivato mio papa e da Ii siamo andati in

® Durante la Seconda Guerra Mondiale la stazione ferroviaria Porta Nuova di Verona & stata bersaglio
di fittissimi bombardamenti di cui tuttora si ritrovano i residuati.

"1l fiume Adige.
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un alberghetto, abbiamo preso una stanza in sto posto orrendo in corso Santa
Anastasia in vicolo Tre Mori, lercio e pieno di gente; erano anni che non si
vedevano i miei, quasi due anni. Il giorno dopo mio papa si mise in cerca di un
posto dove stare. Si € messo a camminare, faceva tutte le case che vedeva,
chiedeva se c’era la possibilita di affittare un posto per tenere una mamma e una
bambina, ha ricevuto risposte belle, risposte meno belle, ma sa quando I’umanita &
dolente... Comunque tra i poveri ci si aiuta, c’era chi diceva - poro cristo semo
qua alla carita anca noialtri cosa volo, i n’ha tira zo tuto con le bombe -. Poi
camminando camminando é arrivato ad Avesa e vicino alla chiesa c’era il palazzo
del conte Cartolai con un cancello spalancato ed ha visto una vecchiotta, ha chiesto
un posto visto che c’era uno spazio grande e lei ha risposto: - si I’ grande ma el
vede come I’é messo, se el se contenta -... allora ci diedero in affitto un “logheto”,
una stanza ammobiliata, me la ricordo perfettamente a Ca’ di Cozzi. C’era un
negozio di alimentari, Padovani, con vicino una casa che era stallatico, aveva un
arco con sopra un testa di cavallo, il classico stallatico; era all’epoca stazione di
posta, sulla strada che andava a Trento, via Mameli, € I’unica strada che arriva in
Italia dal nord, & il valico per la val Padana, li c’era questa stazione di posta, c’era
questa casa, vicino c’era un calzolaio. Era rimessa in qualche maniera, avevamo
una stanza ammobiliata, era una casa non era un albergo, una casa che aveva un bel
buco nel soffitto, ci pioveva dentro proprio, me lo ricordo precisamente. E c’era un
freddo tremendo, io dormivo nel lettone con mamma e papa e con tutte le coperte
possibili e immaginabili e tutti i cappottini e i vestiti messi sui piedi. Ma mia
mamma aveva fatto le pratiche e dopo qualche settimana doveva andare a lavorare
e mio papa che era insegnante aveva ottenuto una classe in quel di Val di Porro®,
andava a piedi o con mezzi di fortuna, camioncino scassato, carretto... e il
problema era che mia mamma doveva lavorare e lui era la su e cosa si fa di sta
bambina? Collegio!

Ma qui & venuto fuori il cuore dei veronesi. Questa signora che stava vicino, la
Nene, aveva tre figlie e un figlio, tutti provati dalla guerra, una colpita dalla guerra
aveva probabilmente un esaurimento nervoso, sta signora aveva un fratello prete e
chi meglio di lui sapeva di un collegio? E suo fratello le disse - ti e quele slandrone
de to fiole che voli mandar in collegio sta creatura, vardela qua singque ani da quele
maledete dele moneghe le le fa star in zenocio! Mi ghe son sta 15 anni in collegio e
se te ghe f’e ndar sta creatura non te do pit la comunion, vergognate! -. Allora una
figlia sarta e la signora mi davano un occhio e io sono rimasta fino che ho avuto
I’eta di andare a scuola in quella stesura Ii, del poco che c’era perché era veramente
poco, li che lavorava ce n’era uno e mia mamma dava il suo contributo. Sono stata
tenuta come un fiorellino, con dei stracci veci mi facevano i vestitini e la sarta mi
faceva anche il ricamino e cercavano in tutte le maniere di...perd sembra che io
fossi una bambina molto tranquilla e stavo sempre seduta ferma, il che era molto
strano per una bambina di cinque anni. Poi al Cesiolo c’era un asilo e una suora di
quelle che era maestra faceva anche la prima elementare perché le scuole erano
lontane; allora mia mamma che alle sette e un quarto partiva per andare in fabbrica
e tornava alle cinque e mezza mi portava giu sul sellino della bicicletta, grande

8 paese sui monti Lessini vicino a Boscochiesanuova, ad una trentina di chilometri da Verona.
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acquisto, I’investimento maggiore! Mi lasciava giu in asilo alle sette e mezza, non
c’era nessuno ero la prima; alle quattro e mezza tutti andavano via e io stavo li con
le suore fino alle sei quando arrivava mia mamma. E mi hanno tenuto a fare la
prima e la seconda anche e dopo andavo a fare gli esami alle Provolo perché mi
calcolavano una privatista, perché mandarmi in un’altra scuola, le scuole finiscono
a mezzogiorno, dove mi mettevano dopo? Invece li mia mamma pagava un po’ di
pil. e mi tenevano. Ricordo una volta che mio papa mi ha portato a
Boscochiesanuova per stare con lui un po’, tre quattro settimane. Stavo in
canonica, stavo chiusa a chiave in una stanza poi mi tirava fuori per prendere un
po’ d’aria, io ero gracilina e in montagna c’e il latte, qualche uovo, le patate, le
castagne, le noci... in citta é dura, la campagna qualcosa dell’orto raccatta sempre,
allora mi aveva tenuto con lui, mi mollava sul sagrato della chiesa e li avevo fatto
amicizia con due tre bambine del luogo; avevano un enorme ombrello e sotto
I’ombrello, era primavera piovigginava, loro cantavano canzoni di chiesa...la
Madonna pellegrina e quelle cose li... e mi chiedevano: - ma ti non canteto mia?
non sai canzoni? -. — Una -, dicevo. - Dai cantala -, e sotto I’occhio esterrefatto di
tutto il sagrato ho cantato Bandiera Rossa, era I’unica canzone che avevo sentito,
avanti popolo alla riscossa... mio papa ha avuto un richiamo dal provveditorato,
era I’unica che sapevo! Siamo andati avanti cosi, ci sono alcuni che sono stati in
campo profughi 10 anni e quelli che come la mia famiglia che avevano un lavoro in
mano, han potuto prendere in affitto una stalla in via Ca’di Cozzi. Ci siamo rimasti
fino che avevo 17 anni, poi abbiamo comprato una casa, erano tre stanze: la cucina
sotto confinante con la stalla, i servizi erano in corte, non ¢’era I’acqua, una stanza
sopra dove c’erano i miei genitori ed una per me e mia nonna; dire modesta ¢
essere gentili. Era povera, era proprio una casa di poveri, tenuta lustra e netta con la
cera sui pavimenti, ma il pavimento era di cemento, anche le tendine c’erano, belle
ricamate.

A livello burocratico una volta arrivati era un problema perché se uno andava a
chiedere il documento la in Istria capivano che volevi andar via. Allora bisognava
fare I’atto notorio a Verona. L’ltaliano ha una grande forza di volonta e
sopravvivenza! Fuori dal Comune c’erano sempre quattro o cinque dei nostri che
stazionavano sulla panchina, si arrivava, in genere Si conoscevano e ci Si
testimoniava a vicenda che la signora era la tal dei tali, sposata con tal dei tali etc.
Atti notori con i quali poi ci si andava a scrivere all’Anagrafe. Dopo i sei mesi di
residenza. 1o sono iscritta nel Luglio del *47. Quanto all’accoglienza dei veronesi,
beh diciamo che siamo stati un po’ favoriti dalla comune lingua, un po’ dal fatto
che gli Istriani volavano basso, non erano boriosi, si accomodavano, si
accontentavano...chi aveva un’attivita ha cercato di darsi da fare, il fotografo che
c’é a San Zeno ha aperto un laboratorio grande come un armadio e quando c’era da
farsi le foto si andava da lui. L’integrazione non é stata difficile perché era
un’epoca in cui tutti si davano da fare, e noi eravamo tra tanti che si davano da
fare, perché anche il veronese doveva darsi da fare. Quella che non e stata
integrazione € stata proprio la distanza affettiva, ma ce la siamo conquistata
abbastanza in fretta. La mia mamma dice che sul posto di lavoro é stata osteggiata
per un annetto. Alla caserma Bozzi di La Spezia dicevano “in Sicilia hanno il
bandito Giuliano noi qui abbiamo i banditi Giuliani”. Perché nei campi profughi
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era tremendo, chiusi, non era un bel vivere. Noi siamo stati piu fortunati: persone
che avevano un lavoro. Chi faceva il contadino? Si portava via la terra? Di quelli
rimasti, pochi, la stragrande maggioranza erano contadini che dicevano “cosa vado
a fare?”. | pescatori a Grado o a Latina trovavano, a Fertilia in Sardegna c’e un
gruppo, un clan, 13 pescherecci che han fatto il periplo dell’Italia e sono arrivati
proditoriamente, anche amici di famiglia. Perd I’abbiamo patito I’esodo, prima
quello di venir via, poi il disprezzo per quando siamo arrivati; eravamo scappati dal
paradiso comunista quindi eravamo fascisti, alcuni dicevano che venivamo a portar
via il lavoro, non ci affittavano le case, arrivare con quello che si aveva addosso e
non aver nient’altro, a chi chiedere? C’e stata beneficenza tra di noi o tra persone di
modesta condizione; le istituzioni piuttosto sono state carenti, eravamo qualcosa da
nascondere, eravamo la sconfitta dell’ltalia. Il grande vuoto é stato quello del
Governo, il grande assente. La zona di confine & sempre zona di commistione e di
frizione perd mai in una maniera cosi tragica e I’ultimo insulto é stato il Trattato di
Osimo, fatto di nascosto, la pietra tombale. Per noi resta I’amarezza di essere stati
presi come cosa non cara, questa € storia di italiani d’Italia, I’ltalia perdente ha
ceduto una parte di territorio nazionale e per questo motivo ci sono stati 350.000
Italiani che han pagato del loro.

Questo abbiamo avuto noi bambini: mi ricordo I’esodo come € stato, I’esodo &
stato vivere in questa maniera i primi anni e io mi ricordo benissimo, la mia
famiglia, la famiglia di mio papa era una famiglia molto abbiente, erano ricchi,
erano tutti proprietari...e a noi & mancato il necessario, detta chiaramente siamo
vissuti per i primi anni ai limiti della decenza ecco; poi ho avuto la fortuna che mio
papa era maestro elementare, mia mamma faceva I’operaia, erano pochi ma erano
sicuri e facendo le cose con buon senso direi che tra tanti noi eravamo quelli che se
la sono cavata meglio. lo dico che non occorre neanche che ci sia stata la tragedia,
che tanti I’hanno sofferta, la mia amica Miriam ha avuto il papa torturato e
ammazzato in una maniera che a dirla uno dice “ma no son robe che si vedono nei
film”; & I’essere stati privati di quello che € il diritto di una persona della vita di
famiglia, della serenita, del crescere, questo non abbiamo avuto, noi bambini di
quell’epoca li non I’abbiamo avuto! Da bambina poi avevo dei problemi stupidi,
ma che determinano una frattura culturale e di abitudini, i0 mangiavo a casa mia
sempre pesce, a Verona era introvabile, mia nonna aveva cucinato solo pesce per
tutta la vita, la carne era per la domenica. Brodo e pollo, ma pollo a Natale. Santa
Lucia? Noi festeggiavamo San Nicolo, bisognava fare la festa dei dolci, la festa dei
bambini, il regalino e mia nonna diceva “e sa xe Santa Lucia? E San Nicold che
fine alo fatto?”. Le abitudini alimentari, abitudini spicciole in cui vedi la diversita,
le superi per carita soprattutto se sei un bambino, pero esistono, ti danno la misura
della diversita. Che poi vada superata benissimo, si supera pero c’é. Il dolce che
usiamo fare a Pasqua, una treccia con le uova, Titola, oppure il dolce a Natale, sto
pandoro? Mollo... noi facciamo un dolce povero, diverso. E poi mi ricordo ad
esempio il giorno dei morti, tutti andavano sul cimitero e noi no, non avevamo
morti noi?

| bambini le superano queste cose, ma per le persone dell’eta dei miei € stata
dural Essere misconosciuti, se non vilipesi, offesi. | parenti sparpagliati. Uno zio a
Mestre, uno zio a Milano, un altro a Chioggia, I’altro in Australia, lo zio della
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mamma in America a New York. Ed io penso che la mia famiglia sia un po’ lo
spaccato medio, di quello che é successo, una cugina a Roma la vedova di quello
infoibato. E stata una diaspora oltre che un esodo. Quello che ha contraddistinto
tutto I’esodo pero ¢ stata la dignita e la voglia di non ferire e di non essere feriti, e
questo ha determinato questo chiudersi. Si stava volentieri con tutti, ma a te
mancava il substrato, la parentela, I’amicizia; io ho avuto dei buonissimi rapporti
con i miei compagni di scuola con tutti quanti, perd qualcosina mancava, io
invidiavo tantissimo chi aveva cugini, chi aveva fratelli, chi aveva I’amica, le zie...
Noi eravamo proprio un’isola a sé stante, tanto & vero che a Verona ce n’erano
diversi di rovignesi e nelle diversita ci si cercava I’un con I’altro: ¢’era un barbiere
allora tutti andavano da quel barbiere Ii, c’era il fotografo tutti andavano Ii, la
Fabretto® era di Rovigno ha cominciato facendo le pratiche dei passaporti delle
robe nostre allora si andava prima a farsi la fotografia da Paliari poi alla Fabretto,
era un cercare di ricreare un tessuto sociale senza rifiutare quello nuovo, ma si ha
bisogno di radici...Quelli che sono andati a Roma sono stati alloggiati nelle
baracche fatiscenti abbandonate degli operai che avevano costruito I’Eur; i si &
visto che cosa fa I’Istriano. Come col terremoto del Friuli, gli Istriani han preso i
sassi caduti e li hanno messi su. E I’essere abituati ad essere figli di terra avara,
abituati ad arrangiarsi. Hanno preso le baracche, le hanno sistemate, uno ha aperto
la macelleria, uno la cancelleria, uno la barbieria. Alla Texas! Si son costruiti la
cappella e hanno fatto il villaggio giuliano, ci son voluti 15 anni perché fosse
dignitoso, perd la voglia di fare c’era. C’erano pietre per strada rotte? Si mettevano
a posto e si selciava la strada, senza aspettarsi nulla, questo era la forza degli
Istriani. Non hanno fatto cortei, non hanno girato il mondo, non hanno alzato
bandiere e inserendosi nel tessuto sociale, pur privi di radici. Ci siamo rifatti, tutti.
lo sono ragioniera ho lavorato in Cassa di Risparmio, sono andata in pensione, ho
sposato uno di Verona, ho tre figli, tre cani... Ci siamo rifatti nella vita, pero e
mancata la radice.

Una persona che conosco ha vissuto 13 anni nella caserma Ederle, si &
diplomato e laureato vivendo in due stanzini, nella prima suo papa faceva il sarto,
lavorava, si cucinava e nell’altra dormiva con mamma papa e i due fratellini. E
guando uno ha 20 anni pesa una cosa del genere. Pesa perché gli amici dove
vengono a trovarti? La morosa? La mamma che non lavorava e due fratelli,
immagino che la vedesse verde, diplomato studiando con molta fatica e dopo
lavorando si e laureato. Ogni tanto quando ci troviamo guardo chi c’e adesso e
dico, ma dobbiamo essere fieri e Verona deve essere contenta di questi veronesi, Ci
sono medici, insegnanti, notai, bancari, architetti tutta gente che si € mossa, i figli
di chi faceva il calzolaio si son laureati, il figlio del sarto & diventato dirigente
bancario, € gente che & progredita e ha dato lustro alla citta, si € fatta strada perché
aveva fegato, mani per lavorare, voglia di fare e soprattutto quello che gli Istriani
hanno in sommo grado un senso di dignita, non si va mai a chiedere niente, si fa
con quello che si ha e si va avanti e sono stati dei bravi Italiani. E poi & mancata
quando si sarebbe potuto, perché i primi anni si poteva pensare solo al pranzo e alla
cena e a sopravvivere, poi € mancata la riconoscenza, il senso di sostegno morale

° Nota Agenzia di Viaggi di Verona.
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oltre che materiale; materiale c’é stato molto poco, ma diciamo che non ce n’era
per nessuno. Il ragioniere Fabietti lavorava in prefettura, era il segretario
dell’associazione che € nata, I’ANVGD (Associazione Nazionale Venezia Giulia
Dalmazia) € nata in risposta a bisogni ben precisi perché si andava in prefettura e il
ragioniere Fabietti ci dava il pacco con dentro il cibo lasciato dagli americani,
formaggio giallo in scatola, uova liofilizzate, cioccolata col ripieno
bianco...serviva! Perché c’era gente come mio papa e mia mamma che lavoravano,
ma i soldi erano pochi, anche per una tazza, perché prima che tu ti rifaccia ci vuole
tempo; mia mamma si era presa la bicicletta per andare a lavorare alla manifattura
tabacchi da Avesa ai Magazzini Generali. Mi ricordo perfettamente quando a casa
mia il latte lo zuccheravo solo io, perché lo zucchero costava tanto di quei soldi che
era solo per la bambina...queste cose qui quando dico che mio papa era un
possidente, mia mamma aveva sempre lavorato erano persone che avevano
abitudini di un certo livello insomma si fa fatica a tornare indietro. Mio papa
suonava il violino e il pianoforte, gli mancavano i suoi libri, il suo contorno
culturale, le sue cose e non gli € rimasto niente. Quello che c’era la e stato tutto
quanto nazionalizzato, le case ci sono state espropriate, conosco anche le persone
che ci stanno dentro con le quali ho avuto dei buonissimi rapporti sempre, non €
colpa loro.

Attorno al ‘52 mia nonna era riuscita a portare la camera e la cucina di mia
mamma, non la sua, era pit nuova. La sua I’ho recuperata poi io e ho il suo comod
qui tenuto come cosa rara e preziosa. Le nostre cose sono state valutate una cifra
che é stata accorpata nei beni abbandonati, che abbandonati non furono, che han
fatto parte della entita che € stata calcolata dei danni di guerra. Tutti i beni degli
Istriani sono serviti a pagare i danni di guerra di tutti gli Italiani. E I’Italia si era
dovuta fare parte dirigente nel rimborsare, i rimborsi sono stati fatti con delle cifre
risibili e ridicole, ho ricevuto per I’eredita di mio nonno 516 euro sei mesi fa, mio
nonno era miliardario possedeva una casa vinicola, due cinema, terre, interessi in
una casa di spedizioni. Chi rimaneva veniva espropriato, & rimasta una sorella di
mio nonno, aveva 80 e piu anni, era una di chiesa aveva i suoi morti, volle restare.
L’hanno cacciata fuori di casa, era una bella casa, viveva da sola e le dissero che
una sola persona non aveva diritto a stare in una casa cosi, una casa solatia sulla
riva; I’han mandata in due stanze di un palazzo gentilizio al buio e al freddo e li ¢’
rimasta fin che & morta rimpiangendo la sua casa e passandoci davanti tutti i giorni.

La consolazione era andare in chiesa, di nascosto perché non si poteva, per
molti non poter andare in chiesa era un grosso colpo e c’era da rischiare; preti
uccisi tanti, monache piu viste, frati fatti fare una brutta fine, quel poco di residuo
di clero era prettamente croato. | miei genitori dicono meglio dimenticare e andare
avanti, cosa si vuol parlare ancora, “eri piccola e in qualche modo bisognava
andare avanti”, ma non mi hanno mai raccontato, “non mi avete mai detto”, sono
venuta grande nel silenzio. E cosa dovevano dirmi? Che li avevano presi a pugni,
che mi avevano rubato questo, che ci dicevano brutte parole? La mia nonna paterna
aveva parecchi figli, ognuno messo in una situazione diversa, mio papa che era
militare era stato richiamato, s’é fatto tutta la guerra fino all’8 settembre; c’era un
fratello piu giovane che studiava biologia a Padova ed aveva I’ordine tassativo di
non avvicinarsi neanche a Trieste. Aveva altri due figli, uno era in Germania,
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perché a quell’epoca quando eravamo alleati uno poteva scegliere se essere militare
in Italia o coi tedeschi, e lui ha scelto di andare in Germania perché voleva
imparare il tedesco, é diventato poi direttore generale della Philips quando € finita
la guerra. Un altro era giovane, aveva 16-17 anni, e lo avevano preso i partigiani,
volevano che andasse coi partigiani ma lui non voleva, era riuscito proditoriamente
a scappare in quei giorni in cui c’era stato il rientro dei tedeschi e si era nascosto in
casa a Rovigno e mia nonna, pagando in soldoni in talleri di Maria Teresa d’oro,
I’aveva fatto scappare, € andato a Trieste e poi prese quelle famose navi dell’Iro
International Refugee Organization é andato in Australia e non I’hanno piu rivisto.
Aveva anche due generi, uno era finanziere, il mio padrino Nino, marito di mia zia
e come finanziere avendo una divisa, era uno di quelli prescritti per finire nelle
foibe, e mia nonna che era donna terribile, piccola, tondetta e volitivissima, I’aveva
cacciato via dicendo che se ne tornasse a casa sua € se ne stesse quieto e cuccia. E
poi e venuto in Italia, si e trasferito a Venezia. L’altro, marito dell’altra figlia, stava
facendo servizio in marina, e fece parte di quel convoglio che porto i reali in fuga a
Brindisi, nel sommergibile che faceva scorta, e diventd poi direttore della scuola
nautica di Chioggia. Per cui questa povera donna in qualsiasi modo andassero le
cose chiungue vincesse ce ne aveva sempre un paio che andavano male. Invece
tornarono a casa tutti e cinque, tre figli e due generi. Un figlio precedentemente era
stato ucciso dai partigiani, ma Ii di certo non si seppe mai nulla, perché dei nostri
scomparsi sono poche le certezze. Ma in questo fango ci sono anche le perle, a
Rovigno durante il periodo in cui tornarono i tedeschi c’era un soldato, mia
mamma era una bellissima donna, e questo lo avevano acquartierato in casa nostra,
cercava un posto in cui stare ma soprattutto doveva controllare la strada e dalla
finestra faceva la guardia al porto; mia mamma mi teneva in braccio e sto soldato
continuava a guardarla, cercava di parlarle, faceva sorrisi e mia mamma aveva
paura, mi prendeva in braccio perché aveva I’impressione che non avrebbe fatto del
male ad una mamma con una bambina in braccio. Una paura... un giorno I’ha
presa e I’ha messa contro il muro, ha aperto la giacca e le ha tirato fuori una foto
piegata in quattro e ¢’era una mamma con tre piccoli di cui una sembravo io e si
sono messi a piangere tutti e due.
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Deportate, esuli,

DEP profughe

Rivisea telematica di sudi sulla

memoria fermminile

Dalla prigionia a Fossoli alla resistenza

I ricordi di Marco Brandes, giovane ebreo veneziano

acuradi

Marina Scarpa Campos e Matteo Ermacora

Come ebreo, venni inviato a Fossoli, presso Modena, dove un vasto campo di internamento
[...] andava raccogliendo gli appartenenti alle numerose categorie di persone non gradite al
neonato governo fascista repubblicano. Al momento del mio arrivo, e cioé alla fine del
gennaio 1944 gli ebrei italiani nel campo erano centocinquanta circa, ma entro poche
settimane il loro numero giunse a oltre seicento. Si trattava per lo piu di intere famiglie,
catturate dai fascisti o dai nazisti per loro imprudenza, o in seguito a delazione. Alcuni pochi
si erano consegnati spontaneamente, o perché ridotti alla disperazione dalla vita randagia, o
perché privi di mezzi, o per non separarsi da un congiunto catturato, o anche, assurdamente,
per “mettersi in ordine” con la legge’.

Cosi Primo Levi descriveva i prigionieri di Fossoli prima di essere deportato ad
Auschwitz; anche le vicende di Marco (Mario) Brandes, giovane ebreo veneziano,
furono segnate dall’esperienza di internamento in questo campo che fu uno dei piu
importanti punti di transito degli ebrei italiani prima della deportazione verso i
campi di sterminio. Mentre Primo Levi affrontd I’inferno concentrazionario
nazista, Brandes riusci a fuggire e a partecipare alla resistenza: le due vicende si
intersecano e si sviluppano specularmente trovando un punto di contatto a Fossoli,
“luogo della memoria” a lungo rimosso dalla storia nazionale proprio perché
rimanda alla collaborazione italiana alla Shoah e alle politiche razziste del regime
fascista. Solamente a partire dagli anni Novanta la storiografia italiana ha iniziato
ad indagare sistematicamente il razzismo italiano, interpretando la tragica parabola
del periodo 1943-1945 come esito di un processo di lungo periodo che vede nella
matrice dell’antigiudaismo cattolico, del razzismo coloniale e dell’antisemitismo le
sue componenti fondamentali?.

Tra il 1938 e il 1943, dopo un preventivo censimento, gli ebrei italiani furono
privati dei diritti politici e civili ed esclusi dalla vita economica; la loro posizione si
aggravo ulteriormente dopo il giugno del 1940 quando furono indicati dalla
propaganda fascista come principali responsabili del conflitto: le possibilita di
espatrio si ridussero sensibilmente e alcune migliaia di ebrei vennero internati in
quanto “stranieri” o “disfattisti”®. L’occupazione nazista segno un deciso salto di

1 P. Levi, Se questo & un uomo, Einaudi, Torino 1995, pp.11-12. Desidero ringraziare Marina Scarpa
Campos e Alba Brandes per la gentilezza e la disponibilita con cui mi hanno fornito precisazioni ed
indicazioni bibliografiche.

2 E. Collotti, Il Fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 6-39; A.
Burgio (a cura di), Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’ltalia 1870-1945, 1l Mulino,
Bologna 1999, p.12.

3 Si veda C.S. Capogreco, Internamento, precettazione, mobilitazione forzata: I’escalation
persecutoria degli ebrei italiani dal 1940 al 1943, in “Qualestoria”, 1-2, 1995, p. 1 e segg.; Id., |
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qualita nella persecuzione delle comunita ebraiche italiane; dopo il rastrellamento
degli ebrei romani nell’ottobre del 1943, le autorita italiane imposero il 30
novembre dello stesso anno I’arresto e il concentramento degli ebrei in appositi
campi e fu dato avvio alla persecuzione violenta.

I campi* di Fossoli (Modena), Borgo S. Dalmazzo (Cuneo), Bolzano, Risiera di
S. Sabba (Trieste) divennero cosi I’anticamera della deportazione e dello sterminio:
si calcola che dei 40 mila ebrei che vivevano in Italia prima dell’armistizio, circa
6.800 furono deportati e di questi quasi 6.300 morirono nei campi nazisti’. Marco
Brandes, nato a Venezia nel 1920, apparteneva alla comunita ebraica;
nell’immediato dopoguerra prese parte alla costituzione dello stato d’Israele poi
fece ritorno Italia, esercitando la professione di commerciante. | suoi ricordi,
raccolti da Marina Scarpa Campos a Venezia nella primavera del 2004, si
articolano in tre grandi scansioni narrative: la discriminazione sofferta durante
I’adolescenza, I’arresto e I’internamento a Fossoli, la fuga e la partecipazione alla
resistenza armata nelle file delle “bande” di “Giustizia e Libertd”. Le sue vicende
rimandano alla storia collettiva della comunita veneziana che pagd un prezzo
altissimo: stando alle ricerche del Centro di Documentazione Ebraica
Contemporanea, nella provincia di Venezia gli ebrei arrestati sarebbero stati 230; di
questi 204 vennero deportati e solo 8 fecero ritorno dai campi di sterminio6.
Dall’integrazione alla discriminazione. Cosi come nei ricordi di altri testimoni, le

campi di internamento fascisti per gli ebrei (1940-1943), in “Storia Contemporanea”, 1991, 4, p. 678;
tali temi sono ripresi in Id., | Campi del duce. L’internamento civile nell’ltalia fascista (1940-1943),
Einaudi, Torino 2004, pp. 91-95 e 113-120.

* Le deportazioni diventarono sistematiche quando le strutture furono pronte per accogliere un
numero crescente di internati; poco meno della meta di tutti gli ebrei deportati dall’Italia transito nel
campo di Fossoli: il campo, inizialmente destinato ai prigionieri di guerra, fu gestito sino al marzo del
1944 dalla milizia della Repubblica Sociale Italiana e in seguito dalle truppe tedesche che utilizzarono
la struttura per accogliere, in attesa della deportazione, gli ebrei catturati durante i rastrellamenti.
L’avvicinamento delle truppe angloamericane costrinse I’abbandono del campo e il trasferimento dei
prigionieri a Bolzano dove potevano essere piu facilmente trasportati, attraverso il valico del
Brennero, verso i campi di sterminio. Cfr. L. Picciotto Fargion, La ricerca del Centro di
Documentazione Ebraica Contemporanea sugli ebrei deportati dall’ltalia, in Storia e memoria della
deportazione. Modelli di ricerca e di comunicazione in Italia e in Francia, Giunti, Firenze 1996, pp.
51-52. Sul campo di Fossoli vedano S. Duranti - L. Ferri Caselli (a cura di), Leggere Fossoli. Una
bibliografia, Giacche, La Spezia, 2000 e D. Sacchi, Fossoli: transito per Auschwitz. Quella casa
davanti al campo di concentramento, Giunti, Firenze 2002. Per un quadro generale, cfr. G. Mayda,
Storia della deportazione dall’ltalia 1943-1945. Militari, ebrei e politici nei lager del Terzo Reich,
Bollati Boringhieri, Torino 2002; M. Sarfatti, Gli Ebrei nell’ltalia fascista. Vicende, identita,
persecuzione, Einaudi, Torino, 2000.

% L. Picciotto Fargion, Il libro della memoria. La deportazione degli ebrei dall’Italia (1943-1945),
Mursia, Milano 1991, pp. 27; 825-826.

® Secondo i dati del censimento del 1938, la comunita ebraica veneziana era composta da circa 2.200
persone. Cfr. L. Picciotto Fargion, Il libro della memoria, cit., p. 816. Sulla comunita ebraica
veneziana, tra i tanti testi a disposizione, si rimanda a P. Sereni, Storia della comunita ebraica a
Venezia durante il Fascismo, in G. Palladini-M. Reberschack (a cura di), La Resistenza nel veneziano.
La societd veneziana tra fascismo, resistenza, repubblica, Venezia, 1985, vol. I, pp. 503-540; R.
Segre (a cura di), Gli ebrei a Venezia 1938-1945. Una comunita tra persecuzione e rinascita, Il
Cardo, Venezia 1995; Li hanno portati via. Testimonianze sulla deportazioni degli ebrei veneziani a
cura degli alunni del Convitto Foscarini, 1943-1945, Steven H e Brill Schauer, New York 2001.
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leggi razziali del 1938 furono accolte con stupore dagli ebrei; di fronte ad una
“segregazione civile” senza precedenti, ben presto subentrd lo sgomento, il senso
di solitudine e di isolamento sociale, acuito dalla generale indifferenza dei cittadini
italiani. La perdita del lavoro del padre, ex-combattente nella Grande Guerra (e
quindi “italiano” a tutti gli effetti) e I’esclusione dalla “premilitare” sono vissute
dal giovane Brandes come una sorta di indelebile tradimento che diventa altresi
motivo di una presa d’atto della propria identita ebraica. La discriminazione
sofferta viene verbalizzata come una “patologia”, la lebbra, malattia che esclude,
che respinge, che implica un lazzaretto. Da qui I’inizio una sofferta esistenza
quotidiana perché gli ebrei, privati della possibilita di esercitare le proprie
professioni, dovettero arrangiarsi a compiere lavori saltuari; proprio durante questa
attivita commerciale condotta abusivamente, nel novembre del 1943, Brandes
venne arrestato con I’accusa di partecipare ad attivita di resistenza e internato nel
campo di Fossoli.

L’impatto con il campo fu traumatico, segnato dai “pianti” e dalla disperazione
dei prigionieri. Le condizioni di vita nel campo erano “penose”: scarsa
alimentazione, camerate promiscue, lavori pesanti, vessazioni da parte delle
guardie italiane e tedesche, sono le risorse fisiche e morali a permettergli di “tirare
avanti”. 1l ricordo, tuttavia, tende ad omettere la drammatica quotidianita del
campo - che si riassume nella fame “che perseguita” e che viene scandita dalle
scarse distribuzioni giornaliere di brodaglia - mentre fa rivivere, per contrasto, la
rete di solidarieta che si instaura con gli altri internati. L’uccisione di un compagno
di prigionia e I’insperata possibilita di uscire dal campo per una commissione fanno
maturare il proposito della fuga che si concretizza, dopo una accurata preparazione,
nel maggio del 1944. L’avventuroso rientro a Venezia avviene grazie all’aiuto dei
contadini ma non mancano episodi di rifiuto che insegnano amaramente a Brandes
che la sua identita ebraica pud essere fonte di pericolo; viene quindi confermato il
fatto che se vi furono numerosi episodi di concreta solidarieta da parte del basso
clero, & altresi vero che spesso questa disponibilita si arrestava di fronte al pericolo
di incorrere nelle rappresaglie degli occupanti e della milizia fascista.
Le drammatiche vicende sembrano imporre una sorta di forzata crescita del
giovane protagonista, costretto a difendersi e a proteggere la sua stessa famiglia; le
discriminazioni patite fanno crescere in lui orgoglio e consapevolezza della propria
condizione; le difficolta vengono quindi superate dimostrando furbizia, coraggio,
prontezza e manifestando un atteggiamento tutt’altro che remissivo di fronte ai
propri carcerieri; si tratta di una maturazione che trova conferma nella decisione di
partecipare alla resistenza, capitolo, invero, piuttosto sfumato, forse volutamente
diminuito nei suoi esiti e nella sua rilevanza’; analogamente, nel racconto anche la
violenza viene censurata: I’interrogatorio, le bastonature, sono particolari sui quali
il protagonista non si sofferma, quasi a volerli rimuovere; i silenzi e le omissioni
sembrano dunque “comunicare” piu delle stesse parole.

7 Sull’esperienza partigiana di Brandes si rimanda a G. Formiggini, Stella d’Italia, stella di David. Gli
ebrei dal Risorgimento alla Resistenza, Mursia, Milano 1998 [1970], p. 93.
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| ricordi di Marco Brandes

La mia famiglia era composta dai genitori e da 6 figli, di cui io ero il piu
piccolo: un’altra sorellina, Carmen, nata dopo di me, &€ morta da piccola. | miei
fratelli erano Wanda, Amalia, Riccardo, Fausta: io ero il piu piccolo. Mio papa era
I’unico che portasse qualche soldo in casa, ma con le leggi razziali gli ¢ stata tolta
la licenza per il commercio ambulante, anche se aveva combattuto nella guerra del
*15-"18. In quel momento io, che ero un ragazzo, ho perso tutto I’amore che avevo
per I’ltalia. 1 miei fratelli avevano studiato, io invece no. Nel 1938 sono stato
mandato via, non da scuola perché non ci andavo, bensi dalla “premilitare”. Era
cosi buffo vedere le sfilate dei premilitari: tipo Charlot, con questi ragazzini,
saranno stati circa 300, che sfilavano su e giu per le strade ed i campi senza avere
neanche le scarpe. Un giorno quel disgraziato del capitano della milizia disse
queste testuali parole: - Tutti gli appartenenti alla razza ebraica facciano un passo
avanti - io mi sono sentito come un lebbroso! - da questo momento voi non
appartenete piu alle gloriose schiere della premilitare fascista -. 1o non sono mai
stato fascista, ma dentro di me ho sentito come una pugnalata: mio padre aveva
fatto 43 mesi di guerra nel *15-"18 ed io non ero italiano? Non ero piu italiano?
Allora ci tenevo; dopo quella esperienza sono diventato completamente
antimilitarista.

Nell’autunno del 1943 io ero a Venezia, dove - come tutti del resto - mi
arrangiavo a lavorare saltuariamente in tutti i modi possibili per poter guadagnare
qualcosa per poter sopravvivere comprando e vendendo merce, ovviamente in
maniera abusiva. Durante uno di questi giri, a Mestre, sono stato fermato da cinque
fascisti con le pistole alla mano. Quando mi hanno fermato, mi hanno detto: - La
vedi questa pistola? - Certo che la vedo - risposi - Se scappi ti spariamo dietro. Ed
io: - Ma per cosa dovrei scappare?- Non sei ebreo? - Si, e allora?. Mi hanno portato
prima in un carcere dei carabinieri di Mestre. Li ho chiamato il piantone di notte,
chiedendogli di avvisare la mia famiglia, che mi portassero qualcosa da mangiare.
In realta non era vero, perché noi non avevamo il telefono, I’avevano solo il
vecchio Jarach (Marco) ed il vecchio Cesana®.

Quando sono riuscito a convincere il piantone, ho telefonato dicendo:
“ARTITE, perché mi hanno ARTITO (= mi hanno preso). Sono dai carabinieri”. In
pratica sono stato il primo arrestato di Venezia, perché mi hanno preso nel
novembre del *43. Successivamente mi hanno trasferito in carcere e Ii il Tenente
Farr delle SS ha cominciato I’interrogatorio. VVolevano sapere dove si era tenuta la
riunione dei “ribelli”, che allora non si chiamavano ancora partigiani. lo in realta
non avevo partecipato a nessuna riunione, né conoscevo alcuno di loro; al massimo
ero antifascista, ma nel mio intimo, e non avevo notizia di alcuna attivita. In
conclusione, io non sapevo assolutamente nulla di questi cosiddetti ribelli; non
avevo nessuna nozione di politica. Comunismo e socialismo non sapevo
assolutamente cosa volessero dire. In carcere, continuavano ad interrogarmi ed a

8 Si tratta di ebrei veneziani, conoscenti di Marco Brandes. Le frasi successive sono in dialetto
giudaico-veneziano; cfr. U. Fortis — P. Zolli, La parlata giudeo-veneziana, Assisi-Roma, 1979.
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bastonarmi; ogni venerdi veniva questo tenente a chiedermi cose di cui non avevo
la minima conoscenza. Alla fine, le autorita italiane mi hanno consegnato ai
tedeschi che mi hanno mandato al campo di concentramento di Fossoli vicino a
Modena.

Sono stato trasferito in treno, via Verona-Modena da solo con tre carabinieri,
ero verde in faccia perché erano giorni che non vedevo il sole, avevo la barba lunga
ed ero pieno di pidocchi. Quando ho sentito I’aria libera, mi & venuto da sorridere,
anche se avevo i ferri ai polsi; un carabiniere allora esclamo: - Ma guarda com’e
cinico! - lo allora osservai: - Se essere ebrei vuol dire esser cinicil...-.
Naturalmente questi carabinieri mi avevano preso per un pericoloso bandito.
Hanno sgomberato uno scompartimento del vagone e ci siamo sistemati. lo allora
ho chiesto loro, visto che erano in tre ed io da solo, di liberarmi dai ferri che mi
bloccavano i polsi e loro hanno accettato. Ho anche aggiunto che se il treno fosse
stato bombardato, loro sarebbero scappati da una parte ed io dall’altra. Loro hanno
sorriso e non hanno commentato. Arrivati a Fossoli, mi hanno portato dai tedeschi
con un camion. Li c’era un tedesco di Bolzano, che quindi parlava italiano. Si ¢
meravigliato, vedendo un camion con un solo prigioniero. Mi hanno portato di
notte in camerata, dove ho sentito i pianti di uomini, donne, vecchi ed anche
bambini. Mi si é stretto il cuore ed immediatamente ho pensato: - 1o qui non ci
resto - . lo ero nella camerata 2 B, di cui era capo-camerata un ragazzo della mia
etd, Nedo Fiano®, che aveva con sé madre e padre.

Eravamo tutti insieme: bambini, vecchi, ecc. Li ho assistito anche a scene
penose, con ragazzi che rubavano il boccone di pane ai vecchi. La fame ci
perseguitava tutti. In quel campo ci davano da mangiare, sia mezzogiorno che a
sera una brodaglia che stava in una scatoletta da 100 grammi. Avevo fatto amicizia
con Giulio Levi e con Nedo Fiano ed avevo pensato di scappare con loro, ma il
primo si era innamorato di una ragazza ed il secondo aveva con sé i genitori, quindi
ho dovuto decidere di scappare da solo. - Giulio & morto ad Auschwitz, Nedo &
sopravvissuto alla deportazione e ora € uno dei testimoni che parlano della Shoah
nelle scuole -. In realta era molto difficile scappare dal campo. C’era stato
solamente I’episodio di una donna che era riuscita ad uscire dalla porta, ma era
stata bloccata alla stazione di Carpi. Noi uomini pit robusti alla mattina eravamo
obbligati ad eseguire “lavori estenuanti di fatica”, quali togliere con pala e piccone
radici o tronchi del peso anche di 3 0 4 quintali, roba da ammazzare la gente, ma
fortunatamente io ero robusto e riuscivo a tirare avanti.

Il primo maggio del 1944 i tedeschi avevano comunicato che non ci sarebbe
stato il lavoro giornaliero. Invece, all’improvviso un tedesco comincio ad urlare: -
Arbeit! Arbeit! (Al lavoro!)- e sparo ed uccise il povero Pacifico Di Castro, uno dei
miei 6 compagni di camerata. E stato in quel momento che ho deciso: piuttosto
vado a farmi ammazzare sul reticolato, ma non mi lascio portare in Germania. Nel
campo c’erano - oltre agli ebrei - i prigionieri politici, alcuni dei quali avevano il
triangolino rosso, ed i prigionieri di guerra. Una volta il comandante delle SS mi
mando al paese a prendere un pacco di riso, avvisandomi che se fossi scappato

® Su questa esperienza di deportazione, cfr. N. Fiano, A 54045. 11 coraggio di vivere, Monti, Varese,
2003.
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avrebbero ammazzato 10 miei compagni. Allora io chiesi: - Va bene non scappero,
ma se scappo dal campo di concentramento? - e lui: - Se scappi dal campo, noi
prendiamo te e ti ammazziamo immediatamente -. Allora andai al magazzino degli
arnesi: per cintura avevo una fascia di lana rossa e blu a pezzi, perché era inverno.
Li presi una tenaglia dentata, pensando di riuscire a tagliare il reticolato nella fuga
e presi anche un pezzo di ferro, che una sera buttai contro il reticolato per verificare
che non ci passasse I’elettricita. Invece constatai che non c’era corrente. Intorno al
reticolato c’era una piccola strada bianca di sassi di un metro circa, poi un fossato
scavato dai tedeschi e poi dei campi di frumento. La guardia di notte era assicurata
da cinquanta italiani che avevano aderito alla Repubblica Sociale, comandati da un
ufficiale tedesco. Quando decisi di scappare, appunto dopo I’uccisione di questo
ebreo romano, mi bagnai tutto nella vasca di acqua che usavamo per lavarci la
mattina, mi rotolai nella terra per mimetizzarmi e andai verso i reticolati,
cominciando a tagliarli. Vidi Nedo Fiano che mi guardava, ma non venne con me,
perché volle rimanere con i genitori. Quelli che si sono salvati mi hanno raccontato
poi che [le guardie misero i prigionieri] tutti in fila in piedi dalla mattina alle 7 fino
alle 13 perché non capivano da dove fossi scappato, perché ero sparito. Quando
passai i reticolati, andai sotto I’acqua e mi inoltrai tra un campo e I’altro di
frumento. Mi spararono un colpo di fucile ed io avevo il cuore in gola. Un soldato
italiano chiese all’altro perché avesse sparato e quello rispose di aver visto
un’ombra volare. L’altro gli disse: - Sarai ubriaco! Non si accorsero di niente,
perché nel fuggire avevo avuto I’accortezza di tagliare la rete alla base poi di
riabbassarla fino al suolo, cosi non si vedeva niente.

Sono scappato di sabato sera, perché il giorno successivo era festa e gli italiani
bevevano il buon vino lambrusco. Col sangue ai piedi, perché non avevo calze ¢ le
scarpe erano due cenci, stanco morto, ad un tratto mi sentii prendere per la spalla.
Feci un salto. Vidi che era un vecchio. Lo presi per il collo. Lui mi disse qualcosa
in dialetto romagnolo. Gli chiesi di parlarmi in italiano, perché non capivo una
parola: - Smettila di rovinarmi il frumento! Vieni a casa mia, che ti do qualcosa da
mangiare e da dormire -. Infatti avevo preso sonno in mezzo al campo di frumento.
Dagli italiani ho avuto un grande aiuto. In tasca avevo 100 lire, che quella volta
erano soldi. Pensai di andare da un prete, che per carita cristiana mi avrebbe
aiutato. Andai allora in un paesetto, non so quale, e chiesi del parroco. Intanto i
contadini facevano a gara per darmi da mangiare. Finalmente arrivai in canonica;
mi dissero di andare in chiesa e di aspettare li. Li c’erano 3 0 4 bambini che mi
guardavano. Quando il prete fini il riposo, mi raggiunse in chiesa; io allora gli
chiesi una carta d’ltalia perché volevo tornare a Venezia. Lui mi chiese perché.
Fidando nella carita cristiana, gli spiegai che ero un ebreo scappato da Fossoli. -
Vial Via di qua! Se no i tedeschi ci portano via! Da allora ho sempre detto che ero
un soldato in fuga. Nella popolazione invece ho trovato un grande aiuto. Non c’era
modo di muoversi; i treni non andavano. Girando, ho trovato un tizio con un
tandem e gli ho offerto 100 lire se mi portava fino a Venezia. Finalmente sono
riuscito ad arrivare a Padova; di qui con il tram sono arrivato a Mestre. Pensavo di
andare a Fusina e li prendere il vaporetto fino a San Marco, ma in quei giorni
Fusina era stata bombardata. Allora sono andato con la filovia a Piazzale Roma.
Qui incontrai un tizio che mi conosceva e mi chiese cosa ci facevo li, visto che
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stavano portando via tutti gli ebrei. Allora andai presso una famiglia cattolica che
abitava presso campo San Barnaba. Perd non avevo soldi; allora mi ingegnai a fare
il sapone autarchico. Facevo bollire grasso, pece greca, soda caustica e silicato di
sodio e per ogni chilo prendevo 5 o 10 lire e con questi soldi mantenevo me e la
famiglia che mi ospitava. Allora ho incontrato un pensionato cieco del Cellina, che
mi pare si chiamasse Baroni, che mi disse: - Sei ebreo? Ti chiami Brandes? Vuoi
far parte delle formazioni G. L.? - Cosa vuol dire? - chiesi — “Giustizia e Liberta”.
Cosi sono entrato nella brigata “Nello Rosselli” del Partito d’Azione. Questo
Baroni stava praticamente sempre in campo San Barnaba nel bar degli artisti e li ci
incontravamo e mi dava le istruzioni. lo mi comprai una rivoltella che era poco piu
di una scacciacani; con quella riuscii a bloccare con degli agguati alcune persone
che erano armate e mi feci consegnare delle vere armi. In realta ho sparato una
volta solo, contro la caserma che i tedeschi avevano in campo S.Stefano, dove
adesso c’é il conservatorio, perché i tedeschi sparavano dall’alto. 1l comando del
Partito d’Azione era in campo S.Stefano, dove adesso c’é I’lstituto Veneto di
Scienze, Lettere ed Arti.

Dopo la guerra, andai a Fiesso, dove
si erano rifugiati i miei genitori e li
riportai a Venezia con un’automobile
della questura, messami a disposizione
grazie ai documenti che mi ero fatto
fare. A casa nostra non erano rimaste
neanche le porte, perché erano state
bruciate per riscaldarsi. In quei giorni
tutti cercavamo di arrangiarci in qualche
modo per trovare da lavorare. Un
giorno, a Mestre incontrai un camion
con un grande Maghen David [la stella
ebraica a sei punte]: era un camion della
Brigata Palestinese. 1o non sapevo una
parola di ebraico; riuscii a dirgli solo
Shalom e Shema Israel™. Riuscii anche
a riaprire il forno azzime della
Comunita [era Pesah, la Pasqua ebraica]
e feci una produzione di non so quanti
quintali. Andavo ogni sera alla stazione
per vedere se c’erano notizie di mio
fratello, se tornava vivo dalla Germania,
perché ancora non avevamo la minima
idea di cosa fosse accaduto™.

10 Sono le prime parole della principale preghiera ebraica che imparano i bambini ebrei di ogni
comunita nel mondo.

11 Riccardo Brandes, il fratello di Marco, fu arrestato a Padova il 27 luglio del 1944 da italiani,
detenuto nel carcere di Padova e poi trasferito a S. Sabba. Mori ad Auschwitz. Cfr. L. Picciotto
Fargion, Il libro della memoria, cit., p. 152.
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Fonte: archivio privato M. Brandes

Racconta Marco Brandes: “si tratta della famiglia di Beniamino Ugo Levi,
deportato insieme alla moglie ed ai cinque figli: la Rina, la Alda, la Leni, la Giusi e
Mario, il pit piccolo. La foto e del 1938: li avevo presi in braccio io quando avevo
18 anni. Avevo chiesto ad un fotografo ebreo tedesco, scampato dalla Germania, di
farmi questa fotografia, pagandogliela 50 centesimi. Il fotografo era di passaggio a
Venezia e stava cercando di fuggire in America od in Israele, che allora
ovviamente era Palestina. Il padre (Ugo Levi) era chazan della Scola Spagnola. La
figlia piu grande era la Vittorina (detta Rina), poi c’era la Alda, la Leni con i suoi
occhi celesti. Sono stati tutti deportati: prima al Convitto Foscarini, poi a Fossoli e
da li ad Auschwitz... lo ero gia in carcere. Anche mio cugino Eugenio Todesco
(figlio di un fratello di mio nonno), con la moglie Ida Dina e i suoi 4 figli, venne
deportato al Foscarini e nessuno di loro € ritornato. E cosi il fratello di mia
mamma, Marco Tedesco, con la moglie Adele Dina ed il figlio di 10 anni, Alberto.
Li ho tutti impressi nella mente, anche se non ne ho mai parlato con nessuno,
perché mi costa troppo dolore; adesso ne parlo solo perché ne resti testimonianza
per i miei nipoti”.
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El «instante congelado» del exilio de
los ninos de la guerra civil espanola

di
Alicia Alted Vigil

En su libro Halsman sight and insight (1972), Philippe Halsman cuenta como
retratd a Albert Einstein. Mientras se disponia a apretar el disparador de la cadmara
le preguntaba: «Entonces, ;jno cree usted que existira la paz alguna vez? No,
contestd Einstein, mientras exista el hombre siempre habra guerras»; guerras que
cada vez son mas mortiferas y destructoras por mor de una tecnologia en continuo
y exponencial desarrollo; guerras en las que la poblacion civil, los nifios en
especial, son sus principales victimas. Y los nifios son los protagonistas de esta
seleccion de fotografias que tienen como referente una realidad, la de la guerra

civil que asolo Espana entre 1936 y 19391. Una de sus consecuencias es la historia
que voy a relatar al hilo de estas fotografias: la evacuacion de un grupo de nifios al
extranjero, la inmediata repatriacion, nada mas terminar aquella, de una parte de
esos pequenos, la permanencia definitiva de algunos en los paises que les
acogieron, los retornos tardios de otros, la tragedia que para estos nifios significo
ser los hijos de los vencidos en la dura y triste Espafia de la posguerra; las huellas y
fracturas que, en cualquier caso, la guerra produjo en todos y cada uno de ellos.

La primera fotografia, «Nifia con fusil en la mano» (Fotol), es hermosa en su
simplicidad compositiva. De autor anénimo, como practicamente el resto de las
fotos, esta fechada hacia 1937, pero no sabemos el lugar y, aunque se encuentra
dentro de una coleccion de fotografias sobre la guerra de Espafa, su simbolismo
nos remite a algo que trasciende un marco contextualizador concreto. Una nifia
muy bonita con una expresion de ingenuidad luminosa en su rostro, sostiene entre
sus pequefias manos un arma que para ella es un juguete como el cerdito que la
acompana, un juguete que, en la realidad de la guerra se transforma en un
instrumento mortifero. La pared que sirve de encuadre proporciona al conjunto un
cierto aire de irrealidad. Es una pared vieja, ennegrecida, desconchada; nos habla
del paso descuidado del tiempo sobre ella. ;Qué pretendia el fotografo hacia quien
probablemente dirige la nifia su mirada? Me asusta pensar que esa combinacion de
inocencia en la imagen de la nifia y muerte en lo que representa el arma que
sostiene entre sus manos, pueda cautivar por su belleza. La guerra civil espaiiola
fue una «guerra moderna» en muchos aspectos, uno de ellos fue el uso que hizo de

! Agradecemos la colaboracion de todas las personas y archivos que nos han permitido publicar las
fotografias que aparecen en este articulo. Estd prohibida la reproduccion o el uso de las mismas sin
los correspondientes permisos.
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la propaganda y sin lugar a dudas los nifios fueron utilizados por ambos bandos
contendientes como elemento propagandistico. En este sentido creo que esta foto

Fotografia 1
Nifia con fusil en la mano, h.1937.
CEGES-SOMA, Bruselas
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Fotografia 2
Nifios conviviendo con la guerra en Madrid, h.1937.
CEGES-SOMA, Bruselas

contiene una alta dosis de propaganda y hace realidad ese dicho de que mas
transmite una imagen que mil palabras.

El estallido de la contienda en julio de 1936 y su pronta conversién en guerra
civil, trastocé el mundo familiar, los padres y hermanos mayores tuvieron que
incorporarse a la lucha, y las mujeres trataron de ingeniarselas como pudieron para
sobrevivir y sacar adelante a los nifios mas pequefios y a las personas ancianas a su
cuidado. El dramatismo de las situaciones fue diferente dependiendo de que las
ciudades se encontrasen cerca del frente o alejadas, en la retaguardia. Las primeras
fueron bombardeadas, sufrieron el impacto de la artilleria y de la lucha cuerpo a
cuerpo. Esto llevd a que mujeres y nifios tuvieran que aprender a convivir con la
guerra en el dia a dia durante tres largos afios, como nos muestra la foto 2 en la que
aparecen en el plano mas cercano al espectador unos nifios junto a mujeres
lavando. Tras ellas dos tanques formando parte del entorno urbano como un
elemento mas del mismo.

Desde el principio de la guerra se produjeron desplazamientos de poblacion
civil al compas del avance de los frentes. Este proceso se fue acentuando en la zona
republicana conforme se recrudecian las ofensivas de los militares sublevados, lo
cual obligaba a un repliegue continuo de combatientes y poblacion civil a otras
zonas mas protegidas o bien hacia el extranjero. Esto se producia mediante huidas
«en desbandada» o bien a través de evacuaciones planificadas por organismos
oficiales.
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Fotografia 3
Ayuda suiza a los nifios de Espafia. Evacuacion de nifios de Madrid, 1936.
Asociacion de Nifios de la Guerra. Namur (Bélgica)

En la guerra civil espafiola se dio, por primera vez en la historia, el fenomeno de
las evacuaciones de nifios al extranjero promovidas a nivel de gobierno y con el
apoyo de numerosas organizaciones politicas, sindicales y de ayuda humanitaria de
diversos paises. No hay que olvidar para entender este fenémeno el fuerte impacto
que produjo la guerra en la opinion publica internacional y la situacion de Europa
en esos afios inmediatos al estallido de la segunda guerra mundial. Es evidente que
la guerra civil espafiola espoled las conciencias y como conflicto de clases y de
ideas se vivid con pasion en determinados sectores, sobre todo de la izquierda
europea y americana.

Por otra parte, también hay que tener en cuenta que, como sefiala Susan
Sontang, la guerra civil fue la primera guerra «cubierta» por fotografos
profesionales que pertrechados con camaras de pequefio formato, como la Leica, se
situaban en primera linea de frente junto a los soldados o recogian in situ los
efectos destructores de los bombardeos, en especial sobre la poblacion civil. 'Y
fueron los bombardeos a ciudades abiertas lo que promovié un amplio movimiento
de solidaridad internacional de ayuda en las zonas mas afectadas por la guerra, a la
vez que llevaba al gobierno a evacuar de las mismas a la poblacion mas indefensa.
En este sentido, la foto 3 recoge una de las evacuaciones de nifios de Madrid a
principios del otofio de 1936, cuando comenz6 el asedio de la ciudad. Vemos en la
misma a varios pequefios que se asoman por uno de los laterales del camion.
Observados por otros nifios y adultos, algunos sonrien ajenos a los tragicos motivos
de una partida que los aleja de sus casas, de sus familias. En estas primeras
expediciones desde la capital, los nifios eran conducidos a distintos sitios de la
costa mediterranea donde eran acogidos en régimen familiar o en colonias
colectivas.
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Fotografia 4
La noruega Nini Haslund-Gledistsch distribuyendo viveres en una colonia de nifios espaoles en Francia. Archivo
Nini Haslund-Gleditsch

Las primeras expediciones oficiales de nifios al extranjero se produjeron en
marzo de 1937, cuando se estaba librando la batalla en el frente norte (Pais Vasco,
Asturias y Santander). Los continuados bombardeos a poblaciones sitiadas acelero
el proceso de las evacuaciones, mientras en distintos paises de Europa y América
se constituian comités que recaudaban dinero para costear los viajes y ayudar al
sostenimiento de los nifios en los lugares de acogida. Los paises que se mostraron
dispuestos a aceptar la presencia de los pequefios espafioles fueron Francia,
Inglaterra, Bélgica, Union Soviética, Suiza, Dinamarca y México. Suecia, Noruega
y Holanda no acogieron a nifios, pero financiaron el sostenimiento de colonias en la
costa mediterranea y en suelo francés. En esta labor humanitaria desempefiaron un
papel relevante algunas personas que volcaron con entusiasmo sus energias en
ayudar a los pequefios. Una de ellas fue la noruega Nini Haslund-Gleditsch que
estd de espaldas en la fotografia 4, repartiendo viveres a niflos de una colonia en
Francia. A ambos lados de la foto aparecen dos camiones que pertenecen al Comité
Internacional de Coordinacion y de Informacion para la Ayuda a la Espafia
Republicana (CICIAER) que surgio en agosto de 1936 y al Office Internationale
pour I’Enfance creado en noviembre de 1937. Ambos organismos desarrollaron
una destacada labor humanitaria.

Durante el tiempo que dur6 la campafia en el frente norte, entre marzo y octubre
de 1937, las evacuaciones de nifios se hicieron por mar. Varios fueron los barcos
que los transportaban desde los puertos de Santurce (Bilbao), E1 Musel (Gijon)... a
distintos puertos de la costa atlantica francesa como Burdeos o Saint-Nazaire. De
entre estos barcos uno de los mas emblematicos fue el Habana protagonista de las
grandes expediciones oficiales de nifios al extranjero en los meses de junio a
septiembre de 1937. El Habana (fotografia 5) era un transatlantico construido en
los afios veinte (Alfonso XIII se llamo hasta 1931), de 146 metros de eslora y 10
500 toneladas de peso. Después de la caida del frente norte, el Habana se convirtio
en un barco-hospital anclado en el puerto de Burdeos y destinado a prestar
asistencia médica a los refugiados que se veian obligados a abandonar el pais. Tras
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Fotografia 5
Barco Habana en el puerto de Bilbao, h.1937.
CEGES-SOMA, Bruselas.

la guerra, fue llevado a la rada de Rande en Vigo donde permanecié hasta los afios
sesenta en que la empresa Pescanova lo transformo en el primer buque factoria
espaifiol.

Las evacuaciones oficiales de nifios se produjeron basicamente en dos periodos
durante la guerra. Entre marzo y septiembre de 1937 y entre octubre de 1938 y
principios de febrero de 1939. Las primeras se realizaron por mar, como ya he
senalado, las segundas en autobuses o trenes que partian desde diferentes puntos de
Catalufia hacia Francia. Ademas, estd el éxodo que se produjo tras la caida del
frente catalan, a finales de enero y primeras semanas de febrero de 1939, que llevo
a la frontera francesa a medio millon de republicanos espafioles entre ellos a unos
70 000 nifios que iban con sus madres u otros familiares, aspecto este que
constituye el motivo de la foto 6. Este éxodo masivo revistio un caracter diferente
al de las evacuaciones oficiales de nifios solos durante la guerra y ha dado lugar a
toda una literatura sobre el llamado «paso de la frontera». Conmueve contemplar la
fotografia. Vemos en un primer plano a un grupo de mujeres y nifios que se
prolonga hasta perderse en el horizonte del camino. La composicion de la foto es
muy buena, pero sobre todo hay que fijarse en lo que representa, una realidad muy
tragica, pues la mayoria de estas mujeres impelidas a abandonar forzadamente sus
hogares, no tenian un compromiso politico activo, era el miedo a los bombardeos, a
la destruccion, a la falta de alimentos o el temor a posibles represalias cuando el
pueblo o ciudad donde vivian fura tomado por los militares franquistas; lo que las
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inducia a coger a sus hijos y a cargar con lo mas esencial; maletas o bultos que
llevaban como podian, en la cabeza, los brazos, a rastra cuando las fuerzas

Fotografia 6
Mujeres y nifios camino de la frontera francesa a principios de 1939.
CEGES-SOMA, Bruselas.

flaqueaban. Una gran mayoria paso6 la frontera a pie, en pleno invierno, soportando
el frio, la lluvia, la nieve, el viento...; y muchas mujeres bien a su pesar, tuvieron
que ir abandonando en los margenes de los caminos parte de estos bultos que
contenian lo mas preciado de su ajuar doméstico.

El pais que acogié un mayor volumen de nifios durante la guerra fue Francia, en
torno a 20 000. La mayoria llegaron en la primavera y verano de 1937. Procedian
del Pais Vasco, Asturias, Santander y Madrid sobre todo, y llegaban en barcos a
puertos del suroeste, principalmente a Burdeos, desde donde eran distribuidos por
diferentes puntos de la geografia francesa acogidos en familias o alojados en
colonias que eran sostenidas por distintos organismos de ayuda, como nos muestra
la foto 7 donde aparece un grupo de nifios espafioles de la colonia Iberia en el
Departamento del Rhone junto a sus cuidadoras. La colonia fue financiada por
diferentes organismos argentinos de ayuda humanitaria. Esta y otras colonias que
se constituyeron en suelo francés funcionaron durante los afios 1937 y 1938. La
caida de Catalufia y el desenlace de la guerra forzd las repatriaciones de los
pequetios a Espafia o el reagrupamiento con familiares que pasaron a Francia a
principios de 1939.
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La mayoria de los nifios que fueron evacuados a Inglaterra, Suiza y Dinamarca
fueron reclamados muy pronto por sus familiares y repatriados antes de que
finalizara la guerra o inmediatamente después. En los tres casos los respectivos
gobiernos se mantuvieron al margen e incluso la presencia de los pequefios cre6

Fotografia 7
Colonia Iberia.Hogar argentino del nifio espafiol refugiado en Francia, 1938.
Foto prestada por Pierre Marques.

tensiones en el seno de los mismos, de ahi la presion para que regresaron a Espaiia.
A Suiza llegd un primer grupo de cerca de 400 nifios vascos en septiembre de
1937, siendo distribuidos entre familias catolicas de Ginebra, Lucerna y Friburgo.
El segundo grupo de 390 menores fue acogido, a finales de enero de 1939, por el
Comité de Ayuda a los Nifios Espafioles que los repartié igualmente entre familias
catolicas y socialistas de varias ciudades. En cuanto a Dinamarca, acogié a unos
100 nifios en agosto de 1937 procedentes del norte de Espafia. Divididos en dos
grupos se les envid a sendas colonias cerca de Copenhague.

En mayo de 1937 llegaron a Inglaterra 4 000 nifios, casi todos vascos, a bordo
del barco Habana, acompafiados por maestros, personal auxiliar, 15 sacerdotes y 2
médicos. El barco atraco en el puerto de Southampton donde fueron objeto de una
calurosa acogida. Después de pasar los correspondientes reconocimientos médicos
fueron llevados a un campamento en North Stoneham en Eastleigh. El campamento
se organizé en unos terrenos cedidos por un habitante de la zona, por voluntarios
que trabajaban sin descanso para que estuviera listo cuando los nifios llegaran. De
esta manera, se instalaron cafierias y desagiies y se montaron 500 tiendas de
campafias. Es evidente que se concebia con un caracter provisional, mientras se
libraba la guerra en el norte de Espafia. La idea era, como en el caso de las otras
evacuaciones oficiales, proteger y poner a salvo de los peligros de la guerra a nifios
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que se encontraban en zonas fuertemente castigadas por la misma. Pero tanto para
los gobiernos de la Republica y autébnomo vasco como para los gobiernos de los
paises de acogida, los organismos de ayuda y los familiares que daban su
consentimiento para la partida de los pequefios; estas expediciones y estancias de
los nifios en el extranjero se supeditaban a la duracion de la guerra. El problema es

Fotografia 8
Campamento en North Stoneham. Nifios en fila para comer.Gran Bretaiia, 1937.
CEGES-SOMA, Bruselas.

que la derrota de la Republica provoco situaciones que no se habian previsto en un
principio.

La foto 8 recoge un momento de la vida cotidiana en el campamento de North
Stoneham. Vemos ante nosotros dos filas, una de nifios y otra de nifias, a los que
unos hombres les estan repartiendo la comida que sacan de unos enormes calderos.
En el lateral izquierdo se ve mucha gente ajena al campo, posiblemente visitantes o
simples curiosos. Los nifios llevan prendidas en sus ropas el carton que los
identifica. La noticia de la caida de Bilbao el 20 de junio de 1937 caus6 un fuerte
impacto en los nifios y en los adultos que se ocupaban de ellos. Concluida la guerra
en el frente norte, se planteaba el problema de que hacer con esos pequeios
alojados en el campamento. El gobierno britanico presiond para que fueran
repatriados a Espafia. Por su parte los organismos de ayuda procedieron a su
distribucion en colonias o a su acogimiento en familias. Casi todos fueron
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repatriados antes de que terminara la guerra. En mayo de 1939 quedaban poco mas
de 400.

Las fotos 9, 10 y 11 nos acercan a los nifios que fueron evacuados a Bélgica
desde Francia. Ese pais recibi6 en torno a 5 000, de los que 3 350 eran vascos.
Llegaron en tren en distintas expediciones. Impresiona contemplar la primera foto,
los rostros de los tres nifios, con expresion triste y el cefo fruncido, dejan traslucir
una hostilidad interrogante: ;Por qué han tenido que irse tan lejos de sus casas?,

Fotografia 9
Llegada de nifios a Bélgica desde Francia en tren, 1937.
AMSAB, Gante.

Fotografia 10
Nifios refugiados a su llegada a Comblain-au-Pont, 1939.
Asociacion de Nifios de la Guerra de Ligja y alrededores (Bélgica)
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Fotografia 11
Grupo de nifios espafioles en Ostende, 1939.
Asociacion de Nifios dela Guerra. Namur (Bélgica)

(cual es su culpa?. En la segunda foto una doble hilera de nifios comen en un
refugio tras a su llegada al pueblo de Comblain-au-Pont, en la provincia de Lieja.
El que esta en un primer plano a la derecha mira al fotdgrafo, pero a los demas no
les preocupa la camara, el viaje ha sido demasiado largo y hay que reponer fuerzas.

Tanto el Partido Socialista como otros sectores catdlicos de la sociedad belga se
ocuparon de la acogida de la mayor parte de los pequefos, pero también
colaboraron otras organizaciones de ayuda como la Cruz Roja Belga. A su llegada
los nifios permanecian unas semanas en centros de acogidas o en colonias para
reponerse antes de ser adoptados por familias. Mientras estaban en las colonias,
hacian excursiones a pueblos y ciudades cercanos como nos muestra esa tercera
foto de un grupo de nifios sonrientes en Ostende. Detras de ellos los adultos que los
acompanan. Las trayectorias de estos nifios fueron muy distintas segun las familias
que los acogieron. Los adoptados por familias catolicas, casi todos vascos, fueron
repatriados tras la caida del frente norte. En la frontera les esperaban las
autoridades franquistas que, haciendo uso de un fuerte aparato propagandistico, se
aprestaban a recibir a los nifios que iban siendo «recuperados para la Patria». El
resto regresd nada mas terminar la guerra, aunque unos 1 300 permanecieron en
este pais ya como exiliados.

México y la Union Soviética presentan unas caracteristicas particulares tanto en
lo referido a la acogida y estancia de los nifios como en el caso de la repatriacion.
Los dos paises apoyaron a la Republica durante la guerra y nunca reconocieron al
gobierno franquista ni mantuvieron, en consecuencia, relaciones diplomaticas
oficiales.

En lo relativo a México hay que diferenciar claramente dos colectivos de nifios.
Por una parte los llamados nifios de Morelia y por otra los hijos de los refugiados
que llegaron a México con sus familiares procedentes sobre todo de Francia. Las
trayectorias de unos y otros serian muy diferentes.
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Fotografia 12

Visita del presidente Lazaro Cardenas a la Escuela Espafia-México.
Boletin Ayuda.

Desde el principio de la guerra el gobierno de México presidido por el general
Lazaro Cardenas apoyo a la Republica. Una expresion de esta ayuda fue la acogida
de 463 nifos espafioles que llegaron a ese pais en el vapor Mexique el 7 de junio de
1937. En el puerto de Veracruz les esperaban una multitud entusiasta. Al dia
siguiente fueron a la capital donde les recibio el presidente Cardenas, después los
trasladaron a Morelia, en el estado de Michoacan, siendo alojados en unos antiguos
seminarios rehabilitados que recibirian el nombre de Escuela Industrial Espafia-
Meéxico. Los nifios vivian en régimen de internado y recibian un tipo de educacion
«socialista y laica». Muchos de estos muchachos tuvieron problemas de adaptacion
y se produjeron situaciones conflictivas. El presidente Cardenas sintio un carifio
especial hacia estos muchachos y hacia que fueran a ciudad de México en el
periodo de vacaciones escolares, a la vez que iba a visitarlos a Morelia de manera
regular. Una de estas visitas es la que se recoge en la fotografia 12. En ella aparece
Lazaro Cardenas en el centro saludando a los muchachos de la banda de musica
que, muy posiblemente, habian interpretado alguna pieza musical en su honor.
Aparece rodeado de personal de la Escuela entre ellos de su director Roberto
Reyes. La foto se publico en el nimero 4 (noviembre-diciembre de 1939) de
Ayuda. Boletin del Comité de Ayuda a los Nifios del Pueblo Espafiol. El apoyo
oficial que la Escuela tuvo con el presidente Cardenas empez6 a disminuir cuando
Manuel Avila Camacho asumid, en diciembre de 1940, la presidencia de la nacion.
La Escuela funcion6 hasta finales de 1943. Entonces los muchachos que todavia
permanecian en ella fueron repartidos en varias Casas-Hogares en la ciudad de
Meéxico. Ni el gobierno mexicano ni los refugiados espafioles apoyaron la
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Fotografia 13
Grupo de alumnas del Instituto Hispano-Mexicano Ruiz de Alarcon.
Foto prestada por Lucrecia Benlliure.
repatriacion de estos nifios, pero tampoco favorecieron su integracion. Solos, con
sus lazos familiares rotos, una gran parte quedo al albur en un pais extrafio.

Muy diferente fue la situacion de los nifios que acompaiiaron a sus familiares.
Es cierto que sufrieron privaciones, sobre todo en los primeros momentos, y
tuvieron que compartir con sus padres el sentimiento de la forzada expatriacion,
pero su vida se desarrolld en un entorno protegido, en el que recibian una
educacion espafiola en colegios creados ex profeso para ellos, como fue el caso del
Instituto Hispano-Mexicano Ruiz de Alarcon. La foto 13 recoge un grupo de
alumnas del Instituto, vestidas con trajes regionales espafoles y mexicanos con
ocasion de la fiesta de fin de curso celebrada en 1940. El Instituto habia empezado
a funcionar a finales de 1939 en el pueblo de Texcoco, cerca del Distrito Federal,
gracias a la iniciativa de los maestros espafioles José Albert y Gerardo Pafios.
Funcion6 como centro privado al que acudian hijos de refugiados, de la colonia de
residentes espaifioles y mexicanos. Su metodologia se baso en los principios de la
Escuela Nueva. En la actualidad sigue activo, pero lo llevan personas que nada
tienen que ver con el exilio.

A la Unién Soviética llegaron cerca de 3 000 nifios en cuatro expediciones
oficiales, entre marzo de 1937 y octubre de 1938. La primera partié de Valencia
rumbo a Yalta el 17 de marzo de 1937. En el barco Cabo de Palos iban 72 nifios, en
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su gran parte de Madrid, evacuados previamente a la zona mediterranea. Llegaron a
Yalta (Crimea) en donde recibieron una calurosa acogida. Tras pasar la revision

Fotografia 14
Grupo di nifios de la primera expedicion a la Unidn Soviética en un campamento en Artek.
Foto prestada por Francisco Mansilla.

médica y vestirlos con ropa nueva les llevaron a descansar a uno de los
campamentos de pioneros en Artek. La foto 14 muestra al grupo de nifios
acompanados del personal adulto que se ocupaba de ellos sentados en la escalinata
de entrada al edificio donde se alojaban, un bonito palacete en donde los pequefios
gozaban de todas las comodidades. Los nifios van vestidos con el uniforme de los
pioneros. Llevan como distintivo un pafiuelo rojo anudado al cuello y un gorrito al
que llamaban ispanka. Después de unas semanas de descanso, se les traslado a
Moscu donde inauguraron la primera Casa de Nifos.

La siguiente expedicion partio del puerto de Santurce (Bilbao) en la madrugada
del 13 de junio, cinco dias antes de que la ciudad cayera en poder de las tropas
franquistas. En el barco Habana partieron 4 500 nifios rumbo a Burdeos. Aqui 1
495, casi todos vascos, fueron embarcados en el buque Sontay hacia Leningrado.
La tercera expedicion se puso en marcha ante la reanudacion de la ofensiva
nacionalista en Asturias y Santander, a mediados de agosto de 1937. El 24 de
septiembre de 1937 sali6 del puerto de EI Musel (Gijon) un carguero francés con 1
100 nifios a bordo, asturianos, santanderinos y vascos. En el puerto francés de Saint
Nazaire fueron trasladados al buque soviético Kooperatsiia con direccion a la
URSS. La ultima expedicion se organizo6 a finales de 1938, cuando ya se preveia el
desenlace de la guerra. La integraron unos 300 nifios de Catalufia, Aragon y la
costa mediterranea.
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Tras descansar en los campamentos de pioneros, era distribuidos en distintas
Casas Infantiles que se crearon para acogerlos. En total fueron 16, 11 en diferentes
lugares de la Federacion Rusa y 5 en Ucrania. Las Casas se situaban en parajes
muy bonitos, en edificios que habian sido antiguas residencias de la nobleza.

Fotografia 15
Grupo de la casa de nifios numero 2 de Krasnovidovo.
Foto prestada por Alfonso Lorenzo Moran.

Fotografia 16
En una casa de nifios espafioles en la Union Soviética dibujando un periddico mural, h.1939. Archivo Guerra Civil
Salamanca.
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En estas Casas tenian cubiertas todas sus necesidades. La ensefianza que se les
daba, se adecuaba al plan educativo soviético.

Se ocupaban de ellos los educadores y personal auxiliar espafioles que les
habian acompafiado en las expediciones, junto a maestros y cuidadores rusos. La
foto 15 muestra a un grupo de nifios en un aula en una de las Casas, la nimero 2 de
Krasnovidovo en la ciudad de Mozhaish. Los muchachos aparentan tener entre 13
y 14 afios. Como encuadre de fondo un mapa de la Unidn Soviética. En otra Casa
(fotografia 16) aparece un grupo de niflos vestidos de pioneros elaborando un
periodico mural, en donde daban noticia de las actividades que hacian en la
escuela.

La invasion alemana de la Union Soviética en junio de 1941, altero la vida de
estas Casas situadas en el eje de penetracion del ejército aleman, obligando a sus
moradores a una evacuacion forzada a regiones del interior, situadas a miles de
kilémetros de las zonas donde se encontraban. Fueron afios de penurias, de un
hambre y frio atroces y de sufrimientos para la poblacion rusa y los nifios espafioles
en particular. Hubo jovenes que se alistaron como voluntarios en el Ejército Rojo y
algunos murieron en la lucha. En otros hicieron mella enfermedades como la
tuberculosis, la falta de alimentos y el frio. Terminada la guerra en 1945, nifios y
jovenes fueron trasladados de nuevo a Mosci donde reanudaron sus estudios o se
incorporaron a la vida laboral. En ningin momento se planted la repatriacion de
estos nifios a Espafia. Tanto el gobierno ruso como los dirigentes del Partido
Comunista Espafiol que residian en Moscu, se mostraron contrarios a ella. Estos
ultimos pensaban que los muchachos debian constituir los futuros cuadros medios
del Partido en una «Espafia revolucionaria», de ahi el interés que pusieron en que
los jovenes preservaran su lengua y las costumbres espafiolas, a pesar de su
necesaria integracion en la sociedad soviética.

En su tiempo libre los muchachos se reunian en las casas de alguno de ellos, en
cafés o en el club Chkalov que se creo a finales de los afios cuarenta. En el mismo
se organizaron conferencias, exposiciones, representaciones artisticas, concursos
literarios... La fotografia 17, fechada en 1948, nos muestra un grupo de muchachos
y muchachas que participan en una velada artistica, vestidos con trajes regionales
andaluces. Es una fotografia bonita en su composicion. Las muchachas rodean y
«arropan» con sus abanicos a los tres jovenes que aparecen sentados en el centro.
Este club al que fueron primero los jovenes y luego llevaron sus hijos, se convirtid
pronto en un referente de su identidad como colectivo.

Los nifios que fueron evacuados durante la guerra en expediciones oficiales
promovidas por el gobierno de la Republica, vivieron trayectorias muy diversas,
como hemos ido viendo. Una parte fueron repatriados durante la guerra o
inmediatamente después de su finalizacion. La fotografia 18 es un ejemplo de esto,
pero ademas de la realidad que refleja de la llegada de los nifios en tren, resulta
significativa por el hecho de que estos pequefios, hijos de los vencidos, iban a sufrir
un fuerte proceso de adoctrinamiento ideologico visible ya antes incluso de que se
bajaran de los trenes que les conducian a Espafia. Vemos en la fotografia un vagon
de tren. En las ventanillas del mismo se asoman unos nifios que saludan con el
brazo en alto, uno de ellos sostiene una bandera y un gran cartel en el lateral del
vagon nos informa del «retorno a sus hogares de los niflos evacuados por los
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rojos». La frase encierra una tragica y profunda ironia si pensamos en la situacion
de esos hogares a los que regresaban los pequefios. La guerra habia roto sus

"#&-

Fotografia 17
Representacion artistica en el club Chkalov, 1948.
Foto prestada por Alejandra Markova.

Fotografia 18
Llegada a Madrid de nifios repratiados desde Francia, h.1939.
Ministerio de cultura, Archivo General de la Administracion, Alcala de Henares.

279



Alicia Alted Vigil DEP n.3/2005

Fotografia 19
Inscripcion de nifios vagabundos para su ingreso en un orfanato, h.1940.
CEGES-SOMA, Bruselas.

familias, en muchos casos los padres estaban desaparecidos o represaliados. Una
parte de estos nifios acabarian en orfelinatos de Auxilio Social y sufririan
desprecios y humillaciones por ser hijos de «rojos». Resulta un tanto paradoéjico el
hecho de que la propaganda del régimen presentara a Franco como el «salvador»
de estos pequeios.

Otros se reunieron con sus padres en Francia o en paises de América Latina y se
convirtieron propiamente en exiliados. En estos casos sus vidas iban a discurrir en
el pais de acogida donde estudiaron, trabajaron y formaron una familia. Algunos
empezaron a venir de vacaciones a Espafia en los afios setenta y, tras la jubilacion,
decidieron regresar de manera definitiva a su tierra natal. El caso de los nifios
evacuados a la Union Soviética es especial, como ya comenté. No se les permitid
salir del pais ni siquiera para reunirse con sus padres en otros paises. Solo en 1946
un pequefio grupo pudo marchar a México donde estaban sus familias. Las
repatriaciones oficiales promovidas por los gobiernos espaiiol y soviético, tuvieron
lugar en 1956 y 1957. Algunos de los que volvieron entonces, regresaron de nuevo
a la Union Soviética, porque no se adaptaron a la vida en Espafia. Desde los afios
sesenta han vuelto a sus lugares de origen de forma individual. El retorno tras la
jubilacion ha planteado numerosos problemas en cuanto a la vivienda y a los
necesarios medios econdmicos para vivir, dada la pequefia cuantia de las
pensiones.

Pero si dura fue la vida para los nifios que regresaron en los primeros momentos
de la posguerra, también muchos pequefios que no habian sido desplazados de sus
lugares de origen, sufrieron las consecuencias de unos afios de hambre, tristeza y
represion. La guerra habia dejado huérfanos o desprotegidos a muchos nifios que se
convirtieron en vagabundos forzados. Miembros de la policia o de Falange hacian
redadas de manera periddica para recogerlos y llevarlos a orfanatos. La fotografia
19 muestra a un grupo de estos nifios que han sido recogidos de la calle y llevados
a un orfanato. La monja que estd sentada tras la ventanilla, procede a su
inscripcion.
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Fotografia 20
Dos nifios de la calle, Noviembre de 1940.
Ministerio de cultura, Archivo General de la Administracion. Alcald de Henares.

Me gustaria terminar esta historia con una fotografia que recoge en primer
plano a uno de estos nifios vagabundos. La foto 20 es muy emotiva y produce un
impacto en quien la contempla, como la que veiamos al principio de la nifia con el
fusil en sus manos. En este caso el nifio mira al fotografo con una inexpresiva
indiferencia que deja traslucir un profundo abandono. Sentado en el bordillo de una
acera, vestido con ropa vieja y calzado con una raidas y sucias alpargatas, todo en
¢l es un reflejo de unos pequefios a los que la vida maltrata, les roba la infancia y
les convierte antes de tiempo en adultos sin horizonte ni esperanza. La realidad es
la de la Espafia de 1946, pero nifios como estos los encontramos en cualquier

tiempo y lugar™.

2 Para ampliar el conocimiento sobre este tema del exilio de los nifios pueden verse: Alicia Alted, R.
Gonzélez y M. A. Millan, El exilio de los nifios. Catalogo de Exposicion. Madrid, Fundacion
Francisco Largo Caballero y Fundacion Pablo Iglesias, 2003, (pp. 290-292, recogen una amplia
bibliografia en torno a esta cuestion) y Alicia Alted, La voz de los vencidos. El exilio republicano de
1939, Madrid, Aguilar, 2005.
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El juego de la guerra

di
Felipe Herndndez Cava

Hace un mes que conoci, a través del suplemento dominical del «The New York
Timesy», algunos de los dibujos reunidos por la doctora Annie Sparrow, de la
asociacion Human Rights Watch, realizados por nifios que padecen la guerra entre
las tropas gubernamentales y las milicias islamicas en Sudan, y que se ha cobrado
ya en los ultimos dos afios unos trescientos mil muertos. Y mi primera impresion,
viendo las obras de algunos de aquellos pequefios de Darfur, como Rashid o Salim,
de trece afios, es que la vision que reflejan de la batalla es la misma que ya
dibujaron los nifios espafioles durante nuestra guerra civil, o los britanicos de los
bombardeos que padecieron, o los chinos de su conflicto con los japoneses, o los
bosnios... Cambian algunos modelos de armas, y donde ayer habia aviones hoy
abundan helicopteros, donde contemplabamos fusiles que parecian mas propios de
la caza elemental encontramos sofisticadas ametralladoras... pero siempre, como
es propio del dibujo infantil, abundan las visiones panoramicas, las
representaciones de tamafios jerarquizados, y un horror universal y esquematico
que desborda el retrato de la contemporaneidad mas instantanea. Siempre es la
guerra contada por una misma vision y un similar estilo (o ausencia de estilo).

La guerra civil espafiola (1936-1939) supuso, segun el historiador Ramon Salas
Larrazabal, la mortandad de algo mas de ciento treinta y ocho mil nifios y una caida
de la natalidad que rond6 el medio millon de infantes, cifras que pueden dar una
idea del impacto que hubo de tener en ese sector de la poblacion especialmente
vulnerable a los bombardeos, el hambre y las enfermedades derivadas del
hacinamiento y de la escasez de higiene.

Hijos de hogares destruidos por la muerte de los padres o la implicaciéon de los
mismos en la contienda, miles de aquellos pequefios se vieron sometidos a
desplazamientos a zonas mas seguras dentro del propio pais o a la evacuacion al
extranjero, bajo los cuidados de los miembros de los mas variados organismos y
asociaciones de ayuda, entre los que sobresalieron por sus desvelos los cuaqueros
de diversas nacionalidades. Valga el dato de que, un afo después de empezada la
guerra, en el bando republicano habia cerca de cuarenta y cinco mil menores lejos
de sus hogares, acogidos por familias o en colonias creadas a tales efectos.

Entre toda la documentacion existente sobre ese desgarro, que habria de marcar
indeleblemente esas vidas, contamos con cientos de dibujos que nunca han acabado
de ser suficientemente estudiados y que cumplieron, antes de nada, una funcion
también propagandistica.

Los politicos del ultimo medio siglo nunca han subestimado, en efecto, la
funcion proselitista, de altisima emotividad, que podian cumplir estas obras para,
de un lado, legitimar sus actuaciones y, de otro, recabar el necesario apoyo
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internacional hacia su causa. De hecho, casi todos los dibujos que hoy conocemos
fueron realizados en algunas de las colonias antes mencionadas, de donde salieron
hacia el exterior, bien para ser subastados, bien para ser exhibidos, o bien, en los

menos de los casos, para su publicacion en obras como They still draw pictures
(1938, Spanish Chile Welfare Association of America for the American Friends
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Service Comité), que hoy podemos consultar a través de Internet
(http://orpheus.ucsd.edu/speccoll/tsdp/frame.html). En casi ninguna ocasion,
aunque los nifios son propensos a expresarse continuamente mediante el dibujo,
nacieron al margen de alguna de las motivaciones enunciadas, de donde debemos
colegir que se generaron como un testimonio que conllevaba una carga publicitaria,
ya fuera por reflejar directamente la manera en que padecian el choque bélico, ya
fuera por elusion del mismo, al hablarnos de su vida cotidiana anterior a aquel
desastre.

They still draw pictures contd con un prélogo de Aldous Huxley, en el que el
escritor britanico resaltaba el doble valor de las sesenta obras seleccionadas como
expresion estética y de historia contemporanea, y abundaba en una serie de
generalizaciones sobre el universo grafico infantil como territorio de libertad que
siempre he encontrado un tanto discutibles y que responden a una vision de esta
practica mediatizada por la idea de que sobre ella no pesa informacion ni influencia
alguna. O dicho de otra manera: de que en los dibujos de los nifios encontramos la
naturalidad de la creacion artistica en su estado mas puro.

Es imposible considerar exentas de mimetismo algunas de las ilustraciones
reunidas en la obra citada, como esa vista del Miguelete de Valencia, de la que se
nos asegura que su autor de catorce afios la realizd de memoria, para subrayar su
valor sentimental, u otras, como esa evacuacion urbana (figura 2) o ese notable
apunte de un bombardeo sobre Madrid (figura 1), que a un ojo avisado le remiten
inmediatamente a algunas de las publicaciones infantiles previas a la contienda
como el suplemento «Gente Menuda» del diario ABC, por ejemplo, donde, amén
de encontrar algunas de las estéticas de referencia, hallamos la utilizacion de
bocadillos o de soluciones cinéticas que poco tienen de ingenuas o inocentes, y de
las que varios de estos pequefios se valen magistralmente.

Y es logico que asi sea porque, incluso sobre las representaciones mas pueriles
y simples, no dejan de tener su peso, sin que ello les reste un apice de «veracidad»,
un sinfin de influencias externas que el nifio absorbe desde antes incluso de
adentrarse en niveles de pensamiento mentales mas complejos. No es, a mi
entender, que el nifio esté al margen de la cultura, lo que hubiera hecho las delicias
de Rousseau, sino que despliega una serie de recursos que aspiran a ser una
representacion objetual tan precisa y abstracta como es la del adulto, pero en la que
las claves son diferentes.

Estamos ante un mundo no menos estructurado que el de esos mayores a los
que vemos «viciados por influencias que no salen de ellos», y de ahi que, como
senalaba al principio, los dibujos que han hecho siempre los nifios a lo largo del
tiempo se parezcan tanto entre si. Klee, Kandinsky, Dubuffet, o Mird, por ejemplo,
pudieron ver en ellos unas formas y unos colores mas emotivos y cargados de
significacion que los del arte mayutsculo, o con mas fuerza evocadora, pero en ese
juicio anidaba mas que una realidad su rechazo a un arte mas directamente
dependiente del plano de la razon.

Y precisamente algunos de los que mas nos conmueven, como esa «Cocina de
la escuela de Freinet» (figura 4), que se eligio como portada, o ese nifio vareando
las aceitunas (figura 5), o ese viaje en tren de notable perspectiva (figura 3), o ese
paisaje de la colonia de La Pinada (figura 6), movilizan en nuestro inconsciente
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unas voces interiores que apelan a algunas de las manifestaciones mas ludicas de la
ilustracion canodnica, y que sin duda tenia «in mente» Huxley al contradecirse
elogiando su «autenticidad» para, mas adelante, citar las reminiscencias armonicas

Figura 4

260



Felipe Hernandez Cava DEP n.3/2005

que intuia en ellos de los bocetos decimonodnicos o de los cuadros coloristas de
Vlaminck.
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Ahora bien, como testimonio psicologico y dramatico de un tiempo y de una
civilizacion su valor es incalculable y hasta, posiblemente, mas certero que el que
nos han podido legar otras manifestaciones mas cerebrales. Porque, como bien
saben los psicologos, el dibujo infantil es una expresion de las capas mas
subyacentes y profundas del individuo, posiblemente una de las proyecciones mas
inmediatas y directas de lo que acontece en lo mas hondo de su ser, de aquello, en
suma, mas sordamente ahogado en el individuo, que fluye espiritual y libremente
como parte de un juego (un juego, insisto en ello, que tiene sus reglas).

Por todo ello cuando un nifio dibuja sus experiencias de una traumatica guerra
(bombardeos, muertes, casas incendiadas, evacuaciones urgentes...), como cuando
dibuja los abusos sexuales de los que es victima, y donde el dibujo ha mostrado su
condicion narrativa terapéutica, esta regalandonos (el dibujo infantil si creo, como
me explicaba recientemente Alex Baladi, es un acto de amor para con nosotros, sus
mayores) una mirada, mas o menos oblicua, del universo que le hemos forjado en
el que, y ahi si estoy totalmente de acuerdo con Huxley, el avion de combate, el
tanque o el fusil parecen mas omnipresentes que las muy recurrentes casa, sol o
arbol.
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Una ferita ancora aperta

Il dramma della Flucht e della

Vertreibung tra storia e memoria
Bibliografia

di

Serena Tiepolato e Matteo Ermacora

Gli esodi e le espulsioni, le deportazioni ed il lavoro forzato, intrecciandosi
strettamente alle operazioni militari, segnarono il volto della seconda guerra
mondiale e dell’immediato dopoguerra. Si calcola che in Europa, includendo la
Russia europea, tra il 1940 e il 1950 i rifugiati, gli espulsi e 1 deportati non siano
stati meno di 50-60 milioni, circa il 10% della popolazione del continente.

Una parte significativa di questi spostamenti interesso i tedeschi della Slesia e
delle zone orientali della Pomerania, della Prussia e del Brandeburgo, meglio note
come Ostgebiete. Piu di 8.000.000 di Reichsdeutsche (tedeschi del Reich) furono
costretti a lasciare le proprie dimore. Molti fuggirono spontaneamente tra la fine
del 1944 ¢ I’inizio del 1945 di fronte all’avanzata dell’Armata Rossa, mentre altri
furono frettolosamente evacuati da un esercito nazista ormai in rotta. Altri ancora
furono espulsi senza complimenti tra il 1945 ed il 1950 in seguito agli accordi di
Yalta e Potsdam sul nuovo assetto territoriale dell’Europa Orientale. Fame, stenti,
maltrattamenti, violenze e stupri perpetrati dagli eserciti “liberatori”, in prima linea
dalle truppe sovietiche, accompagnandosi all’esodo e alla “pulizia etnica”,
determinarono la morte di circa un milione e mezzo di civili, tra 1 quali
un’altissima percentuale di donne e bambini, che andarono cosi ad aggiungersi alla
lunga lista delle vittime del «secolo breve».

L’indagine storiografica degli ultimi anni, condotta prevalentemente da studiosi
tedeschi e americani, ha prestato particolare attenzione sia al tema della fuga
(Flucht) sia al tema dell’espulsione (Vertreibung), considerandoli due eventi
strettamente correlati tra loro e pertanto trattandoli come un unico fenomeno dalle
conseguenze incalcolabili. La migrazione di centinaia di migliaia di individui fu
vissuta infatti come una vera e propria «tragedia» nazionale che segno in
profondita I’identita tedesca.

La presente rassegna bibliografica, pur senza pretendere alla completezza,
propone una serie di testi incentrati sulle drammatiche vicende dei tedeschi della
Slesia e delle zone orientali della Pomerania, della Prussia e del Brandeburgo.
Strutturata in due parti, essa intende da un lato fornire una panoramica di quanto ¢
stato pubblicato nel campo della memorialistica e delle esperienza femminile,
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dall’altro dar conto delle principali monografie e saggi prodotte dalla ricerca
storiografica sull’argomento.

Concepita come una bibliografia in progress che andra ampliandosi dando
notizia di nuove pubblicazioni, la rassegna consente di ripercorrere e ricostruire la
«tragedia» tedesca consumatasi tra il 1944 ed il 1950 a partire dalla voce stessa
delle sue vittime. Le autrici delle memorie, donne spesso appartenenti a categorie
sociali antagoniste, si raccontano e raccontano la loro tragedia individuale e
collettiva, restituendo attraverso poche fugaci immagini tutta la drammaticita del
vissuto. Diversi per contenuto e forma, gli scritti delle sopravvissute intrecciano il
trauma della fuga e dell’espulsione con lo shock per la perdita dell’identita locale,
il dolore per la violenza subita ad opera del vincitore con il peso della presunta
«colpa», la nostalgia della terra d’origine con la difficolta ad integrarsi in un
ambiente culturale nuovo.

a. Diari, memorie e testimonianze.

1. Abelmann Hildegard, Erst in der Fremde begriffen wir, was Heimat
bedeutet: Erinnerungen an OstpreuB3en und Thiiringen, Berlin, Frieling, 2000.

2. Ackermann-Gemeinde (a cura di), Verletzt, aber doch stark geblieben:
Frauen aus der Ackermann-Gemeinde 1946 — 1996, Miinchen, Ackermann-
Gemeinde, 1996.

3. Appel Erika, Dem roten Sturm entkommen: die abenteuerliche Flucht einer
jungen deutschen Frau 1945, Berg/Starnberger See, Bodman/Bodensee,
Hohenstaufen-Verlag, 1987.

4. Balduhn Dolores, Das vergangene Haus. Flucht und Neubeginn einer
ostpreuflischen Familie, Berlin, Frieling und Partners GmbH, 2001.

5. Beifiner Helga, Im Sog des Lebens, BoD GmbH, Norderstedt, 2000.

6. Bohm Lieselotte, Erinnerungen eines zehnjéhrigen Fliichtlingsmédchens an
die Jahre 1945 bis 1948 in Grevesmiihlen und Grof3 Pravtshagen, 2004.

7. Bohley Heidi, Kupke Wolfgang (a cura di), Rausgeschmissen: 13
Erinnerungen an Flucht und Vertreibung, Halle-Salle, Zeit-Geschichte(n) e.V.
Verein fiir erlebte Geschichte, 2002.

8. Bomelburg Hans-Jiirgen, Stossinger Renate, Traba Robert (a cura di),
Vertreibung aus dem Osten: Deutsche und Polen erinnern sich, Olsztyn, Borussia,
2000.

9. Danne Johanna, Nur fiir 3 Tage?: mit 12 Jahren auf der Flucht von
Niederschlesien liber Sachsen nach Thiiringen ..., Dresden, Sichs. Dr.- und Verl.-
Haus, 1995.

10. Dommasch Inge-Keller, Wir aber mussten es erleben. Erinnerungen an
Ostpreullen bis zur Vertreibung 1947, Frankfurt am Main, Fouqué Literaturverlag,
2002.
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11. Drews Anneliese, Mcine Flucht aus Konigsberg. Erfahrungsbericht einer
Augenzeugin, Berlin, Frieling und Partners GmbH., 1998.

12. Eisenblitter Herta, Gefliichtet von Ostpreufien nach Ostfriesland: ... von
Steinbeck bei Konigsberg nach Leybuchtpolder bei Norden, Leer, Reinhard, 1996.

13. Elliger Katharina, Und tief in der Seele das Ferne, Tiibingen, Rowohlt,
2003.

14. Erling Uwe, Flucht und Vertreibung 1945 - 1949 am Beispiel meiner
Familie, Mantel, 1985.

15. Faulhaber Elfriede, Heimaterde: Erinnerungen einer Schlesierin,
Leutkirch im Allgiu, Holbeinstr., E. Faulhaber, 1995.

16. Freya Klier, Verschleppt ans Ende der Welt: Schicksale deutscher Frauen
in sowjetischen Arbeitslagern, Berlin, Ulstein, 1996, pp. 3-122.

17. Friedrichs Anneliese, Gefliichtet von Pommern nach Ostfriesland: [von
Stettin nach Aurich], Leer, Reinhard, 1996.

18. Fritz-Krockow Ribussa, Die Stunde der Frauen: Bericht aus Pommern
1944 bis 1947, Stuttgart, Dt. Verl.-Anst, 1988.

19. Granzow Klaus (a cura di), Letzte Tage in Pommern; Tagebiicher,
Erinnerungen und Dokumente der Vertreibung, Miinchen, Langen Miiller, 1984.

20. Grunwald Paula, Was ich so erlebt habe. Eine ostpreuBische Geschichte
von 1912-1946, BoD GmbH, Norderstedt, 2000.
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Testimonianze di bambini e adolescenti

Luigi Fleischmann, Un ragazzo ebreo nelle retrovie, Firenze, Giuntina, 1999.
Dal 1943, il quindicenne Luigi — ebreo di Fiume nato nel 1928 e internato con la
famiglia in Abruzzo, a Navelli — tiene un diario in forma di appunti brevi sugli
avvenimenti bellici e di disegni in cui ritrae sia paesaggi sia gli episodi di guerra
cui assiste personalmente. Il ragazzino, nascosto sotto falsa identita per non essere
deportato dai tedeschi dopo 1’8 settembre 1943, passa il suo tempo con altri
internati, tra 1’ascolto clandestino della radio inglese, passeggiate e quotidiano
appello presso i carabinieri.

L’avvicinarsi del fronte e I’arrivo in paese dei tedeschi, che cercano la sua e
altre famiglie ebree, comportano in Luigi una brusca comprensione del pericolo
che sta correndo e del significato di essere ebrei sotto la Repubblica Sociale
Italiana che, insieme all’alleato nazista, ¢ intenzionata ad attuare una severa
persecuzione antiebraica in Italia. Per sfuggire al senso di impotenza ¢ alla paura di
essere tradito da quanti hanno scoperto la vera identita della sua famiglia, Luigi si
unisce ai partigiani della zona e assiste in prima persona alle ultime scaramucce,
alla ritirata tedesca e all’arrivo delle truppe inglesi.

Donatella Levi, Vuole sapere il nome vero o il nome falso?, Padova, Il Lichene
Edizioni, 1995.

Si tratta di uno dei pochi casi in cui, come nelle testimonianze di Liliana Treves
Alcalay e di Lia Levi, ’autrice cela la rievocazione immedesimandosi in se stessa
bambina per suggerire meglio il senso di straniamento e 1’incapacita dell’infanzia
nella piena comprensione razionale dei fatti visti o raccontati, che non sempre
appaiono credibili. Il linguaggio ¢ volutamente piano e semplice, la sintassi poco
articolata, il ritmo spezzato. Come Donatella stessa afferma (lettera a Sara V. Di
Palma, 5 luglio 2000) “E’ una testimonianza scritta il piu possibile in linguaggio
infantile”.

Nata a Verona nel 1939, la piccola Donatella si nasconde con la famiglia nel
Casentino e a Roma, dove vede la fine della guerra. Diversamente dalla maggior
parte dei testi memorialistici, nella testimonianza di Donatella il discorso sul
ritorno alla liberta nel 1945 occupa uno spazio maggiore rispetto alla persecuzione,
e cio risponde all’esigenza di descrivere come per la bambina il mondo del
dopoguerra sia piu difficile da affrontare che non la guerra stessa. L arrivo a casa,
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per una bambina nata nel 1939, coincide con il ritorno ad un nulla, a qualcosa di
ignoto che appartiene al mondo di un ‘prima’ che per lei non ¢ mai esistito.

Si aggiunge, poi, I’angoscia di vedere anche gli adulti trasformarsi nella ‘nuova’
casa, come se anch’essi non fossero piu gli stessi della fuga e del nascondiglio a
Roma. In Donatella si manifesta la paura degli spazi vasti e vuoti nella casa
sconosciuta, insieme al terrore di restare sola lontana dai grandi che ha avuto
sempre accanto.

Inoltre, nessuno le spiega cio che sta accadendo, i discorsi che sente sulla
Shoah, il motivo per cui debba andare in chiesa pur appartenendo ad una famiglia
cbrea. Battezzatala alla nascita nella speranza di salvarla, la madre pretende ora che
Donatella cresca nel cattolicesimo ma cio ¢ fonte di contrasti in famiglia e di
confusione nella bambina. Ella sente che il dopoguerra non fa decisamente per lei,
¢ troppo complicato e doloroso; decide percio di non fare domande per evitare litigi
in casa ma la sua origine ebraica si scontra inevitabilmente con quanto apprende su
Gesu e sulle responsabilita degli ebrei.

Altri momenti salienti della sua testimonianza sono: la difficolta di comportarsi
da adulta di fronte a genitori impauriti che sembrano bambini e 1’incapacita di
soddisfare la fragile emotivita dei familiari rendendoli felici; e, soprattutto,
I’incomprensione della falsa identita. Donatella si trova all’improvviso con un
nome nuovo, Maria Bianchi. Alla paura di sbagliare il nuovo nome o di
dimenticarlo si somma il timore che lei stessa diventi un’altra o che la madre — a
sua volta con una nuova identitd — muti sotto i suoi occhi.

La piccola si convince che i nomi si possono regalare e ricevere, che ci sono
nomi pericolosi (quelli veri), nomi da ricchi (come Maria), negozi per comprare i
nomi. O, forse, i nomi si vincono e si perdono come nel gioco delle carte, ma per
uscire di casa ¢ assolutamente necessario avere di nuovo il nome adatto. Forse i
nomi si imparano a scuola, insieme ai comportamenti per affrontare la guerra e
salvarsi la vita.

Renzo Modiano, Di razza ebraica, Milano, Libri Scheiwiller, 2005.

A sette anni non ancora compiuti, Renzo scopre che 1’8 settembre 1943 non
significa fine della guerra in senso tradizionale, ma inizio di nuovi pericoli per gli
ebrei. Nascosto in Abruzzo (a Civitatomassa) presso conoscenti della famiglia,
Renzo trascorre con il fratello Guido un autunno campagnolo relativamente sereno,
turbato dalla mancanza di notizie dei genitori, fino a quando un altro conoscente
del padre va a prendere i due bambini. Insieme al fratello e poi da solo, Renzo ¢
costretto a cambiare continuamente nascondiglio per ragioni di sicurezza. Lasciare
la campagna abruzzese significa anche, per il bambino, perdere compagni di giochi
¢ una vita spartana ma libera: a Roma ¢ costretto a restare sempre in casa ¢ puo
sgattaiolare fuori raramente per non essere visto dalla portinaia del palazzo.

La testimonianza da particolare rilievo al senso di ingiustizia per non poter
vivere insieme alla madre e al padre, che vivono altrove, cui si aggiungono la
gelosia per il fratello quando questi viene nascosto con i genitori e il dolore per la
perdita dell’amato zio, di cui non si hanno notizie ma che il bambino intuisce
essere morto, perché “I tedeschi prendono gli ebrei” (p. 83).
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Nel marzo 1944 Renzo riesce ad ottenere di essere nascosto con i genitori e con
Guido; perché la famiglia sia riunita manca ora solo la sorella Elena, cui il bambino
puo fare solo rare e veloci visite.

La liberazione, invece, occupa poche pagine e corrisponde, secondo 1’autore, ad
un rapido accelerarsi dei ricordi, che tra 1’8 settembre 1943 e il 5 giugno 1944 si
sono impressi come in fotogrammi e in “istantanee” (p. 115), in una parentesi
vorticosa e traumatica.

Emanuele Pacifici, «Non ti voltarey. Autobiografia di un ebreo, Firenze,
Giuntina, 1993.

Le memorie di Emanuele appartengono alle testimonianze rese da quanti, come
anche Aldo Zargani, dichiarano esplicitamente di scrivere a distanza di tempo e
manifestano la volonta di parlare per onorare la memoria sia dei loro morti sia di
tutte le vittime della Shoah, e soprattutto perché i giovani e le generazioni future
facciano tesoro delle vicende narrate e ne tramandino il ricordo.
Emanuele, nato nel 1931, viene nascosto in un convento e sopravvive alla guerra.

Nel suo racconto si intrecciano drammi personali — 1’allontanamento da casa
dopo la morte di una sorellina in un incidente domestico e la nascita del fratellino
Raffaele — e il dramma storico della Shoah, che il bambino vive in un istituto
religioso dove ¢ nascosto con il fratello, sotto falsa identita. La fede lo aiuta sia a
mantenere segreta la sua origine ebraica, sia a non lasciarsi attrarre dal
cattolicesimo per riconoscenza o desiderio di appartenenza.

La liberazione, dopo I’emozionante incontro con un soldato della Brigata
Ebraica, assume nel suo racconto toni particolarmente dolorosi da un lato con
I’arrivo a Roma ¢ la scoperta che tanti parenti, compresi i genitori, non ci sono pit,
dall’altro con gravi problemi di salute che gli impediscono di partire alla volta di
Eretz Israel, il futuro Stato ebraico.

Davide Schiffer, Non c’e ritorno a casa...Memorie di vite stravolte dalle leggi
razziali, Milano, 5 Continents Editions, 2003.

Dopo un’infanzia serena, nel 1944 il sedicenne piemontese Davide, figlio di
matrimonio misto, vede arrestare e sparire per sempre il padre, ebreo. Piu delle
leggi razziali, che comportano discriminazione, paura e precarietd economica, la
scomparsa del padre — una non morte, un’impossibilita di elaborare il lutto in
assenza di una sepoltura — ¢ ’evento che segna la sua adolescenza, al punto che
Davide decide di partecipare attivamente contro la dittatura nazifascista e si unisce
ai partigiani insieme al fratello Ede. Il senso di colpa per essere un “bravo ragazzo”
(p- 85) incapace di reagire con la forza e liberare il padre lo accompagnera sempre.

La vita da partigiano, che Davide ricorda nei particolari, significa guerra vera,
rastrellamenti, fame, stanchezza ma anche il senso di combattere dalla parte giusta,
per la liberta. Diversamente dalla maggior parte delle testimonianze, il ritorno alla
vita occupa un ampio spazio nella narrazione, in cui Davide descrive quello che in
realta ¢ un non ritorno: manca il padre, non c’¢ pil una casa con una famiglia
completa, e riprendere la vita quotidiana ¢ difficile.

L’inizio della facolta di medicina a Milano segna una svolta importante non
tanto per il cambiamento di vita, quanto per la scoperta della sorte del padre, morto
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di consunzione ad Auschwitz pochi giorni prima della liberazione del campo. La
certezza della sorte paterna chiude il capitolo dell’attesa e apre quello degli studi,
delle amicizie, delle ragazze, di una brillante carriera, in altre parole della vita dei
suoi coetanei che non avevano esperito la Shoah.

L’intreccio di testimonianza emotivamente sentita, considerazioni storiche,
filosofiche e letterarie, riflessioni personali sulla societa italiana nell’immediato
dopoguerra, ne fanno un raro esempio in cui la vicenda personale della
persecuzione ¢ inserita nel contesto piu generale della storia umana.

Liliana Treves Alcalay, Con occhi di bambina (1941-1945), Firenze, Giuntina,
1994.

Gia il titolo in sé & espressivo per comprendere la prospettiva: come la
testimone afferma nella premessa (p. 12), si tratta de “La storia dei miei primi
cinque anni di vita visti con occhi di bambina”. In un’intervista a Sara V. Di Palma
(11 ottobre 2000), Liliana afferma che

Nel momento in cui ho dovuto scrivere [per il libro] ¢ stato proprio come un
ripiombare o un ritornare volutamente a quei momenti. Quello mi ha ancora di piu
fatto venire a galla certe sensazioni. [...] cercavo di concentrarmi, di ritornare
bambina, innanzi tutto perché volevo scrivere con quel linguaggio, ¢ poi perché
volevo ri-sentire le mie sensazioni. E le ho sentite, era una cosa incredibile come
ho rivissuto queste fasi di incredulita, di rabbia contro gli adulti, di timidezza dopo,
di non saper parlare. [...] ¢ stato un processo di riflessione, ma poi proprio di ri-
ascoltare e di ri-sentire le sensazioni di una volta. La scelta di scrivere ‘con occhi di
bambina’, con il linguaggio infantile, ¢ stata voluta: lo volevo fare come una
testimonianza per i bambini.

Nata nel 1939, Liliana ha quattro anni quando, dopo I’8 settembre 1943, la
famiglia decide di nascondersi. Il suo primo contatto con la guerra € molto confuso
e vago. Durante I’intero periodo della persecuzione, la bimba viene tenuta
all’oscuro degli eventi, nel tentativo forse di proteggerla e di non gravarla con un
peso eccessivo, sebbene il suo straniamento e la sua incomprensione degli adulti
aumentino a dismisura.

Come accade a Donatella Levi, anche Liliana assiste sgomenta alla debolezza
paterna di fronte alla paura che alla sua bambina ¢ al resto della famiglia possa
accadere qualcosa di terribile, ¢ analogo ¢ lo sgomento provato per I’assunzione di
un nuovo nome, elemento di disturbo psicologico.

Assai diversa ¢ invece 1’esperienza, centrale nella testimonianza, della fuga in
Svizzera: non si tratta della fine delle sofferenze, ma anzi di un nuovo doloroso
capitolo. Liliana ¢ infatti costretta, similmente a molti bambini nascosti presso altre
famiglie nei territori occupati dal nazismo, a cambiare di continuo sistemazione
senza riuscire ad adattarsi, sballottata da una casa all’altra dove la attendono
persone non sempre affettuose e disinteressate. E il terzo luogo dove Liliana ¢&
mandata, a causarle la sofferenza piu grande: ospitata da tre sorelle che 1’hanno
accolta solo per usufruire delle sue tessere annonarie e che le mostrano apertamente
indifferenza e disprezzo, Liliana ¢ privata dei beni che le spettano e inizia a
deperire; a cio si aggiunge lo sprezzante antigiudaismo cattolico delle tre zitelle che
la puniscono perché non fa il segno della croce, non va a messa e appartiene al
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popolo degli uccisori di Cristo. Le vessazioni subite, ottengono in realta 1’effetto
contrario, vale a dire il rafforzamento dell’identita ebraica della piccola, la quale
non cede al ricatto di dover fare il segno della croce e ogni sera recita lo Shema
come raccomandatole dalla madre.

La liberazione significa dunque, per Liliana, non tanto la fine della guerra,
quanto la fine della disperazione, con I’arrivo dei genitori e dei fratelli che la
portano via dalla casa delle tre zitelle.

Aldo Zargani, Per violino solo. La mia infanzia nell’Aldiqua 1938-1945,
Bologna, il Mulino, 1995.

Tutti i bambini che sono passati attraverso la Shoah, sopravvivendo ad essa,
conoscono la medesima dilatazione di quella tragica esperienza, che Aldo Zargani
descrive come una “escrescenza dell’anima” (p. 14).

Nato nel 1933, Aldo ¢ nascosto durante la persecuzione in un convento con il
fratellino Roberto, prima di raggiungere i genitori rifugiati sulle montagne gia in
mano ai partigiani, riuscendo a sopravvivere.

Centrali nella sua testimonianza sono sia la dolorosa umiliazione del livore
antiebraico che segue le leggi razziali nel 1938, sia 1’esperienza presso i religiosi
cattolici — che sono a conoscenza della sua identita ebraica e la rispettano
diversamente da quanto accade ad altri bambini.

Aldo non parla direttamente della fine della guerra che, del resto, per il bambino
non avviene con la ritirata delle truppe tedesche, se si considera che la sua famiglia
si trova gia sulle montagne controllate dai partigiani in un ambiente percido non
ostile — nonostante periodici rastrellamenti e pericoli. Le sue memorie non si
chiudono con la fine della testimonianza, ma continuano sotto forma di lettera
aperta al nipotino: epilogo ¢ il ricordo dell’estate 1945, del ritorno alla scuola e
all’infanzia. La fase della liberazione vera e propria non trova posto, né forse ha
senso, alla luce della sofferenza patita in guerra e che ancora avvolgera i
sopravvissuti nel computo tragico dei propri morti.

L’autore riferisce, quasi in conclusione del racconto, un altro tipo di ricordo,
una sorta di antitesi della liberazione. E I’opposto speculare di quel lieto fine
implicito in ogni testimonianza: 1’autore ¢ sopravvissuto, la sua storia puo essere
raccontata in prima persona, come se cid implicasse una minimizzazione delle
sofferenze patite da chi ¢ tornato proprio per essere tornato ¢ sminuisse il dolore
per la perdita di tanti parenti ¢ amici. Ancora prima della liberazione, dunque, un
episodio drammatico segna il passaggio all’irrimediabile fine delle speranze — nelle
quali soprattutto il padre di Aldo cerca, contro I’evidenza, di convincere se stesso
che il peggio per il popolo ebraico sia la sterilizzazione: Aldo ricorda le notizie
carpite in modo discontinuo e disturbato da radio Mosca, nel febbraio del 1945,
sulla liberazione di Auschwitz da parte dell’Armata Rossa. In parte
incomprensibili, le parole pronunciate alla radio non lasciano dubbi sulla gravita
dello sterminio ebraico, in termini di dimensioni e di modalita di attuazione. Solo il
nome del lager poi divenuto simbolo della Shoah e del male assoluto non ¢ chiaro:
“[...] «perché Austerlitz? Perché il posto della battaglia di Napoleone?»” (p. 204).
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Curatele di testimonianze di bambini

Titti Marrone, Meglio non sapere, Roma-Bari, Laterza, 2003.

La giornalista Marrone ripercorre la vicenda di tre bambini ebrei deportati nel
1944 con le madri ad Auschwitz: le sorelline Alessandra (detta Andra) e Tatiana
Bucci, di quattro e sei anni, e il cugino Sergio De Simone, di sei anni. Figli di
matrimoni misti tra due sorelle ebree e due uomini cattolici, contrariamente alla
norma del campo di sterminio i tre bambini e le loro madri non sono condotti alle
camere a gas appena giunti ad Auschwitz, ma vengono immatricolati tutti e
separati nel campo. L’istinto di sopravvivenza porta i piccoli, come ricorda
Tatiana, ad annullare immediatamente la propria emotivita (“non ricordo di aver
mai né pianto né riso, ad Auschwitz”, p. 46) e a non porsi domande, in altre parole
ad accettare le regole del campo, a non cercare la madre neppure quando cessano le
sue visite e a non impressionarsi alla vista dei mucchi di cadaveri.

I tre bambini disimparano I’italiano e iniziano ad esprimersi nella babele delle
lingue del campo, fino a quando un evento ne divide i destini: Andra e Tatiana, su
suggerimento di una blockova che si era loro affezionata, non cadono nel tranello
della selezione, mentre Sergio, alla domanda del dottor Mengele su chi volesse
rivedere la mamma, non capisce 1’inganno e fa un passo avanti, un passo che
significa deportazione a Neuengamme, essere cavia umana di crudeli esperimenti
pseudoscientifici ed impiccagione ad Amburgo, nella scuola di Bullenhuser Damm.

Tatiana e Andra restano, invece, nel blocco 11 di Auschwitz sino alla
liberazione del campo, quando sono condotte a Praga. Qui ricordano i loro nomi,
ma non la loro provenienza, e per un anno e mezzo abitano in un istituto per
bambini ebrei orfani dove imparano il ceco e vivono in una sorta di attesa, rotta nel
marzo 1946 quando inizia, finalmente, il ritorno all’infanzia: accolti nella
campagna inglese di Lingfield con altri bambini sopravvissuti ed educatori a loro
volta scampati allo sterminio nazista, i bambini sono per la prima volta seguiti
psicologicamente e aiutati a riappropriarsi del gioco, dell’istruzione, della curiosita
per il mondo circostante, della propria sfera emotiva e affettiva.

La vita serena di Lingfield cessa, paradossalmente, quando i genitori delle due
bambine riescono finalmente a ritrovarle tramite la Croce Rossa e, nel dicembre
1946, tornano in Italia, in un Paese di cui non conoscono piu la lingua e da una
famiglia che non ricordano. Inizia una nuova, difficile fase di adattamento, cui si
aggiunge la difficile responsabilita di soddisfare i desideri della zia che spera nel
ritorno di Sergio e di tutti gli altri ebrei che non hanno rivisto i loro bambini, come
ricorda Andra (pp. 10-11):

Ci mettevano in mano tutte quelle foto e noi non sapevamo perché. Le
guardavamo, ma ci sembrava di non riconoscere nessuno. Eravamo piccole,
probabilmente un po’ impaurite, non avremmo voluto essere li [...]. Pero
avvertivamo che ci si aspettava qualche cosa da noi. Istintivamente ci sembrava
difficile troncare quelle attese con dei no o alimentarle con dei si. Cosi per non
farci capire, io e mia sorella confabulavamo in ceco tra noi, ci consultavamo per
ogni foto che ci veniva mostrata [...]. Avevamo solo sette ¢ nove anni, ci
sentivamo pressate da tutta quella gente, e molto confuse.
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Anche se Sergio non tornera, sua madre Gisella non accettera mai di dichiararlo
morto e ancora negli anni Ottanta, quando il giornalista Giinther Schwarberg ha
ormai identificato suo figlio in una delle piccole vittime di Bullenhuser Damm,
dichiarera di dover diventare molto vecchia per aspettare 1’arrivo di Sergio.

Emanuela Zuccala, Sopravvissuta ad Auschwitz. Liliana Segre fra le ultime
testimoni della Shoah, Milano, Paoline Editoriale Libri, 2005.

Il primo capitolo della lunga intervista racconta la storia di Liliana, nata nel
1930 e deportata ad Auschwitz con il padre dopo essere stata respinta dalla
Svizzera, qui un ufficiale li accusa di essere impostori, rimandandoli in Italia dove
li aspettano prima il carcere e poi il lager. Saliente nella testimonianza ¢ il racconto
dell’esclusione dalla scuola pubblica nel 1938 — evento particolarmente doloroso e
incomprensibile per una bambina cresciuta in una famiglia laica e agnostica,
costretta a riconoscersi ebrea e come tale discriminata — cui si lega una riflessione
sulla debolezza psicologica dovuta alla mancanza di un’identita ebraica che
avrebbe aiutato Liliana ad affrontare meglio la persecuzione.

All’abbrutimento morale dei persecutori, la Segre contrappone il ricordo dei
detenuti comuni nel carcere milanese di San Vittore, capaci di pieta e di
comprensione per gli ebrei che partono verso lo sterminio; il tentativo di
sopravvivere estraniandosi dal proprio corpo e dalla vita del lager per vivere in una
dimensione mentale astratta; e il regalo di una fettina di carota cruda da parte di
una donna durante le cosiddette “marce della morte”, in cui i nazisti in ritirata
trascinavano con s¢ i prigionieri che morivano di stenti lungo il cammino. Tuttavia,
allo stesso tempo Liliana non nasconde quelle che definisce con severita le “mie
poverta morali di allora” (p. 52): quella perdita di sensibilita e di empatia necessari
a sopravvivere in lager e che portano la ragazzina a non voltarsi per esprimere una
parola di solidarieta all’amica Janine condannata a non passare la selezione e ad
essere uccisa.

Il volume si occupa poi del lungo processo psicologico verso la scelta di
diventare una testimone della Shoah (capitolo II), delle difficolta emotive
dell’immediato dopoguerra (capitolo III) e infine di alcune tra le numerose lettere
scritte dagli studenti che hanno ascoltato la testimonianza di Liliana nelle scuole
(capitolo V).

Colpiscono soprattutto il faticoso processo di elaborazione della volonta di
testimoniare — con motivazioni non solo pubbliche e legate all’importanza della
memoria, ma anche e soprattutto private: parlare a nome ¢ nel ricordo di quanti non
sono sopravvissuti e il cui unico segno resta nelle parole del testimone — e il
parallelo percorso di ritorno alla vita, da quella che Liliana definisce una sorta di
ubriachezza di liberta alla dolorosa comprensione che i parenti e la societa intera
non vogliono ascoltare e non comprendono la portata dello sterminio nazista; dal
rapporto difficile con il cibo e con il proprio corpo irriconoscibile alla sensazione
di non poter comunicare, fino all’incontro con il futuro marito e alla lenta
riappropriazione di sé.
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Raccolte di testimonianze miste di bambini e di adulti

Chiara Bricarelli (a cura di), Una gioventu offesa. Ebrei genovesi ricordano,
Firenze, Giuntina, 1995.

Il testo raccoglie, tra le altre testimonianze, quelle di alcuni bambini di allora:
- Pupa Dello Strologo (nata nel 1935), la quale riesce a fuggire in Svizzera con la
famiglia). La sua testimonianza compare anche in Le non persone di Roberto Olla;
- Elisa (detta Lilli) Della Pergola (nata nel 1930), che si nasconde e sopravvive alla
persecuzione ed ¢ intervistata anche da Nicola Caracciolo in Gli ebrei e I’Italia
durante la guerra 1940-45;
- Gilberto Salmoni (nato nel 1928) il quale ¢ catturato con la famiglia poco prima
di raggiungere la salvezza in Svizzera ed ¢ deportato a Buchenwald.

Nicola Caracciolo, Gli ebrei e ['ltalia durante la guerra 1940-45, Roma,
Bonacci Editore, 1986.
Contiene la testimonianza della gia ricordata Elisa Della Pergola.

Bruno Maida (a cura di), /1938. I bambini e le leggi razziali in Italia, Firenze,
Giuntina, 1999.

Il volume, che raccoglie gli atti di un convegno svoltosi a Torino nel 1998,
ricostruisce le conseguenze della legislazione antisemita del 1938 sui bambini ebrei
di allora, soprattutto per quanto concerne la propaganda nella scuola fascista,
I’esclusione dalla scuola pubblica e I’ambiente scolastico ebraico.

Rendono testimonianze, oltre ad Aldo Zargani e a Lia Levi,
- Esther (Susetta) Ascarelli: nata nel 1934, all’eta di dieci anni fugge in Svizzera
insieme alla madre, al patrigno e alla sorellina  Simonetta;
- Giovanni Finzi Contini. Nato nel 1933, si nasconde con la famiglia e sopravvive
alla Shoah.

Roberto Olla, Le non persone. Gli italiani nella Shoah, Roma, RAI ERI, 1999.
Olla intervista, oltre alla gia menzionata Pupa Dello Strologo:
- Ida Marcheria (o Marcaria), nata nel 1929, deportata ad Auschwitz;
- Piero Terracina, nato nel 1928 e sopravvissuto ad Auschwitz.

Daniela Padoan, Come una rana d’inverno. Conversazioni con tre donne
soprawvissute ad Auschwitz, Milano, Bompiani, 2004.

Contiene D’intervista a Liliana Segre. Il lungo colloquio mira non tanto a
ricostruire la vicenda individuale di Liliana, quanto la peculiarita dell’esperienza
femminile nel lager e la diversita della memorialistica prodotta.

Le donne (e Liliana, quando ¢ deportata, ¢ ancora una bambina) subiscono,
attraverso la rasatura, la nudita, la perdita del ciclo mestruale, una brutale
privazione della loro femminilita. Il loro diverso modo di affrontare 1’esperienza
concentrazionaria si riflette in una testimonianza differente: le donne riflettono
maggiormente sulla violazione del corpo, sulla privazione della propria sessualita,
sulle particolari umiliazioni perpetrate da altre donne ma anche sulla solidarieta
femminile con le compagne prigioniere.
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Emerge poi I'importanza della testimonianza: Liliana ricorda di avere scelto di
testimoniare nel 1990, attorno al suo sessantesimo compleanno. Era un’idea cui
pensava da tempo, ma l’urgenza a parlare si manifestd quando il fenomeno
negazionista divenne piu vistoso agli occhi dell’opinione pubblica: si deve
raccontare prima che tutti i sopravvissuti siano morti.

Liliana Picciotto Fargion, Gli ebrei in provincia di Milano: 1943/1945.
Persecuzione e deportazione, Fondazione Centro di Documentazione ebraica
Contemporanea, Milano, Arcadia Edizioni, 1992.

Compaiono le interviste a
- Tiziana Tedeschi Sforni (nata nel 1930), la quale si nasconde con la famiglia;
- Ugo Del Monte (nato nel 1931) che riesce con la madre ¢ la sorella a fuggire in
Svizzera,

- Miriam Romanin Guetta (nata nel 1940) che ¢ arrestata con la famiglia a Milano,
ma la guerra finisce prima che dal carcere di San Vittore sia deportata verso la
morte.

Giuseppe Vico, Milena Santerini (a cura di), Educare dopo Auschwitz,
Milano, Vita e Pensiero, 1995.

Contiene la testimonianza di Liliana Segre.

Voci dalla Shoah testimonianze per non dimenticare, Firenze, La Nuova Italia
Editrice, 1996.

Contiene la testimonianza di Liliana Segre.

Ricostruzioni delle vicende di bambini e adolescenti

Maria Bacchi, Cercando Luisa. Storie di bambini in guerra 1938-1945,
Milano, Sansoni, 2000.

Il testo intreccia ricostruzione storica, memorialistica ¢ uso della testimonianza,
riflessioni personali e analisi psicanalitica per ricostruire la storia dell’infanzia
mantovana durante la Seconda Guerra Mondiale — con uno sguardo attento sia ai
diversi gruppi di bambini, sia agli eventi. Spiccano dunque le memorie diverse dei
piccoli balilla ¢ dei bambini ebrei, le leggi razziali del 1938 e I’esclusione dei
piccoli ebrei dalle scuole pubbliche, la caduta del fascismo e 1’armistizio, i
bombardamenti e le deportazioni.

Luisa Levi, adolescente ebrea deportata con la famiglia ad Auschwitz e che
compare anche nelle memorie della gia citata cugina Donatella Levi e della piccola
compagna di prigionia Arianna Szorény, ¢ il filo conduttore del racconto.

Lidia Beccaria Rolfi, Bruno Maida, [/ futuro spezzato. I nazisti contro i
bambini, Firenze, Giuntina, 1997.

Pionieristico lavoro storiografico iniziato da Lidia Beccaria Rolfi vent’anni
prima di riprenderlo con Bruno Maida, ricostruisce la vicenda della Shoah
infantile, soffermandosi anche sui bambini deportati dall’Italia e dal Dodecanneso.
Riporta anche un’intervista ad Arianna Szorény, nata a Fiume nel 1933 e deportata
con la famiglia prima a San Sabba e poi ad Auschwitz.
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Maria Pia Bernicchia (a cura di), / 20 bambini di Bullenhuser Damm, Milano,
Proedi Editore, 2005.

Basato su fotografie e su testi del giornalista Giinther Schwarberg, che ha avuto
il merito di scoprire e ricostruire la vicenda nonché di assicurare alla giustizia
alcuni dei carnefici ancora in liberta, il testo ripercorre I’orrore di dieci bambine e
dieci bambini — tra cui il gia ricordato Sergio De Simone, unico italiano — prelevati
dalla baracca 11 di Birkenau nel novembre 1944 mediante una selezione condotta
dal famigerato dottor Mengele in persona. Perché i bambini restino tranquilli, sono
ingannati con la promessa di vedere la mamma se si fanno avanti; tra quanti cedono
sono scelti dieci maschi e dieci femmine che il 27 novembre partono alla volta di
Neuengamme, lager situato vicino ad Amburgo. Vi arrivano il 29 novembre, giorno
del compleanno di Sergio.

In gennaio, il medico Kurt Heissmeyer inizia i suoi esperimenti sui bambini, cui
viene effettuato un taglio sotto un’ascella per introdurre i bacilli della tubercolosi.
Scopo dell’esperimento ¢ studiare le difese immunitarie dei bambini e vedere se
sviluppano anticorpi: il dottore vuole inventare un vaccino per la tbc, diventare
famoso, fare carriera. In marzo i bambini, ormai apatici e seriamente malati, sono
operati ¢ vengono loro asportate le ghiandole sotto I’ascella. Le ghiandole non
presentano anticorpi e l’esperimento ¢ fallito; ¢ D’aprile del 1945 e 1’arrivo
imminente degli alleati impone 1’eliminazione delle prove.

11 20 aprile 1945, i venti bambini sono portati da Neuengamme ad Amburgo e,
nella scuola di Bullenhuser Damm ora vuota, impiccati “come quadri alla parete”,
come dichiarera nel 1946 uno degli assassini, Johann Frahm (p. 65).

Oggi Bullenhuser Damm ¢ di nuovo una scuola, dove il 20 aprile di ogni anno
avviene una cerimonia commemorativa per i venti bambini ebrei qui assassinati.

Ad Amburgo, dal 1995 venti strade portano il loro nome.
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Il genocidio armeno: fonti on-line.

di
Valentina Greco

Armenocide Sito sul genocidio armeno. Contiene una ricca documentazione. In
inglese e tedesco.

Media Dialogue A cura dell’Associazione Corrispondenti Diplomatici Turchi,
pubblica una selezione di articoli della stampa dell’Armenia, della Turchia e
dell’ Azerbaijan. Al suo interno ¢ possibile consultare diversi articoli relativi al
genocidio armeno. In inglese.

Armenian National Institute Sito Usa dedicato agli studi sul genocidio armeno.
Contiene una ricca galleria di foto, molti documenti e dettagliate mappe del
genocidio. In inglese.

Cilicia Sito interamente dedicato alla popolazione e alla cultura armena. Spazia
dal turismo alla politica. Una sezione del sito ¢ riservata al genocidio, di particolare
interesse ¢ la ricca selezione di articoli della stampa internazionale del periodo. Da
segnalare, inoltre, la parte dedicata alle testimonianze dei sopravvissuti.

A Wall of Silence Sito della rete televisiva olandese AIM che ha prodotto il
documentario "A Wall of Silence", sul dibattito storiografico tra Taner Akcam e
Vahakn Dadrian. In inglese e olandese.

Institut fuer Sozialforschung Sito dell’Hamburger Institut fuer Sozialforschung
(Istituto Amburghese per la Ricerca Sociale), che si occupa di diversi progetti su
etnie e nazionalismi. In tedesco e inglese.

Armenian Genocide Portale americano sul genocidio armeno. In inglese.

Center of Holocaust and Genocide Studies Sito del Center of Holocaust and
Genocide Studies del Minnesota; in questa sezione ¢ riprodotta una mostra sul
genocidio armeno presentata a New York nel 1997. In inglese.

Museo del Genocidio di Erevan Sito del museo del genocidio di Erevan,
Armenia. In inglese.

National Association for Armenian Studies Sito della National Association for
Armenian Studies and Research, statunitense con sede a Belmont, MA. E’
consultabile on — line la ricca la libreria, specializzata anche sul genocidio, una
delle piu fornite di testi in lingua inglese. In inglese.

Zoryan Istituto di ricerca sul genocidio armeno, di origine statunitense, ora con
sede in Canada, promuove dibattiti, seminari e incontri, ¢ anche una casa editrice,
di cui ¢ possibile acquistare i titoli sul sito. In inglese.

Armenian Genocide Oltre ad una ricostruzione del genocidio il sito contiene
numerosi documenti dell’epoca. In inglese.

Armenian Genocide Posters Sito di lotta per il riconoscimento del genocidio
armeno. Riproduce diversi manifesti dedicati alla memoria del genocidio. In
inglese.
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Piotr Bednarski, Le nevi blu, Edizioni e/o, Roma 2005, pp.143

L’autore racconta 1’esperienza della deportazione attraverso i suoi occhi di
bambino. E infatti il giovane Pietia che osserva con sguardo curioso e lucido la
tragicita e la spietatezza della vita nel villaggio siberiano in cui ¢ stato deportato
con la madre Bella. Il villaggio descritto nel romanzo ¢ un mondo chiuso,
avvinghiato su se stesso, che si dispiega attraverso due livelli ben distinti, che sono
anche 1 livelli sottesi alla narrazione: uno reale e concreto, storicamente definito,
ed un altro, che lo sovrasta, frutto di un flusso di memoria, che si presenta come un
insieme di racconti, fra I’incubo e la favola, su un’esistenza umanamente
incomprensibile.

Pietia non osserva soltanto la crudezza di quel mondo, ma la registra e la
riclabora. Di giorno, la realta ¢ filtrata dalla vicinanza di Bella, che, con naturale
semplicita, sprona suo figlio a cogliere il velo sottile della poesia e della bellezza
che avvolge la vita, ad intravedere I'unicita quasi sacra che si nasconde dietro
Iesistenza, sia pur da dentro i confini del posiolok'. Non a caso, infatti, 1’autore
non menziona il nome del villaggio in cui ¢ stato deportato, come se fosse un luogo
uguale a tanti altri, senza identita specifica ed insieme senza speranza. Nel buio
della notte il villaggio si rivela per cio che ¢, un luogo oscuro della coscienza, il
lato disumano della storia, la concretizzazione della parte piu incosciente ed
irrazionale, piu istintiva e terribile dell’'uomo. Il male si manifesta non solo nel
terrore di Pietia per le tenebre e per ’oscurita, ma anche nella figura di Koba®, di
Koba il Terribile’ che, non a caso, nel suo immaginario di bambino ¢ associato al
personaggio di Koscej I'Immortale, detto anche Scheletro Senza Morte. Koscej
L’Immortale, il malvagio mago delle favole russe, si chiama cosi perché la sua
morte, che ha la forma di un uovo, € nascosta in un luogo segreto ed ¢ spesso celata
in una serie di oggetti, infilati 'uno dentro I’altro. Egli ¢ associato al buio, alla
reclusione, ad un male inspiegabile, oscuro ed incomprensibile:

L’incubo della mia infanzia erano le tenebre. Le tenebre e Stalin. Le tenebre le sopportavo
meglio, perché cominciavano al crepuscolo e finivano all’alba.[...] Invece Stalin, questa
geniale spia, era dappertutto. In ogni angolo, su ogni manifesto, perfino nei sogni. Guida,
timoniere, padre. Alla luce del giorno lo osservavo spesso per vincere la mia fobia, ma
invano. Il terrore non lasciava la mia anima. Non era bello, non aveva calore né negli occhi né
nei tratti, ma neppure quella ripugnanza che mi disgustava nel viso di Hitler. Tuttavia avevo
I’impressione che diffondesse la lebbra. Cosi mi diceva il mio istinto. Ed era sicuramente
quella la ragione del mio terrore. Stalin seminava morte, contagiava con la morte. Distruggeva
la vita, e i0 volevo tanto vivere (35).

Proprio di notte, come antidoto alla paura, Pietia entra di nascosto nella scuola
del villaggio e con I’aiuto di pochi gessetti colorati trasforma il volto di Stalin,
impresso su una foto, in quello di un comunissimo pagliaccio, «né un Popov né un
Tarapunka»®, ma un semplice clown colorato, senza particolari caratteristiche, se

"1 villaggio in cui vivevano i deportati.

? Primo nome che assunse Stalin quando entro nella clandestinita.

* Amis, M., Koba il Terribile, Einaudi, Torino, 2003.

* Ivi, p. 41. Popov e Tarapunka erano due famosi clown del circo di Mosca.
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non quella di suscitare il giorno seguente il riso e la dissacrazione dei bambini.
Sono il riso e I’ironia della disperazione ma anche del conforto e della
sopravvivenza nel gioco.

La sopravvivenza nel campo si manifesta come lotta per la bellezza, per la
cultura, per la ricerca di un principio, sia pure religioso, attraverso il quale opporre
resistenza al dolore, e questo anche solo con la forza delle parole. Artefice e
ispiratrice di questa resistenza ¢ Bella: la sua presenza nel villaggio, la sua bellezza
fisica e morale, la sua integrita e la sua passione per le cose e per le persone sono
I’ancora di salvezza per quel piccolo mondo congelato, immobile e destinato ad
autodistruggersi. Rappresenta la speranza per i carnefici di redimersi e di trovare
sollievo dalla follia e per le vittime la possibilita della sopravvivenza. Per Kosych,
I’inquisitore del villaggio, ambiguo e senza pieta, Bella diventa un’ossessione, la
misura del “fetore” in cui vive e dell’abbrutimento, la causa della pazzia in cui ¢
precipitato, del tormento da cui non riesce ad uscire. Il plenipotenziario Durov, il
funzionario del NKVD?®, vorrebbe sposarla, blatera di un loro amore impossibile,
irrealizzabile, a cui Bella risponde:

Sai benissimo che ¢ impossibile. Hai una moglie comunista. Capisci, sei un funzionario
dell’NKVD, appartieni a Stalin. Mentre io appartengo a Dio, nel quale tu, al contrario, non
credi; sono ebrea (32).

Bella ¢ il simbolo di una femminilita salvifica, superiore alla morte e
all’abbrutimento. Lotta perché non le sia tolta la Bibbia e per il diritto
all’educazione di Pietia, per difendere i giochi del figlio e quelli dei suoi amici dai
soprusi ed anche per il suo amore. Buona parte del mondo maschile, al contrario, ¢
carico di odio, di grettezza, di facile abbrutimento nell’aggressivita. Lo stesso
padre di Pietia, il marito di Bella, sfida a duello il segretario del comitato
provinciale: agli occhi del bambino si batte per puro e semplice orgoglio, la sua
vita € tutt’uno con la lotta sociale, a partire dall’appoggio alle brigate del generale
Pitsudski, fino all’opposizione aperta contro i soprusi ed alle angherie territoriali e
politiche degli aggressori. «Un tempo erano dei valorosi» (54), si dice di lui e dei
suoi compagni. Quella dei «valorosi» ¢ una guerra senza speranza, quasi un
contributo al male. Quando il padre viene portato via a seguito del duello con il
plenipotenziario, Pietia, non riesce a darsi una spiegazione, si trova del tutto
sconvolto di fronte all’inevitabile dissoluzione della figura paterna. In quel gelido
inferno, infatti, gli uomini si trasformano in numeri difficili da ricordare e facili da
cancellare:

Quella sera gli specialisti del caso, gli uomini dell’inquisizione di Berija, portarono via mio
padre[...]. Non avevamo neppure lacrime. Mio padre sorrise mestamente, allargo le braccia
con aria di scusa, bacid mia madre e poi me.[...]. «Non ti lascerd andare» gridai.«Non
voglio!» (55).

> Sigla di Narodnyj Kommissariat Vnutrennich Del ( Commissariato del popolo per gli
affari interni), dal quale dipendeva la polizia politica.
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Il Puro di Spirito, Sasa Senza Gambe, Kolja Dovzenko, Kim, Tanja, il nonno
Evtusenko, sono tutti agli occhi di Pietia dei piccoli eroi, che lottano per accettare
quella sofferenza proprio nella convivenza, illuminati tutti dallo stesso barlume di
vita che irradia sull’intero romanzo. Il racconto si presenta non solo come una
sorta di sublimazione della memoria infantile, ma anche come una riflessione pit
adulta e piu profonda sul tema del dolore e del male nella storia. Pietia racconta
che, con la morte degli anziani del campo, erano scomparsa dalle vite dei detenuti e
dei deportati I’Europa, il passato, la storia e si erano annullate tutte le diverse
origini, le vite private, le esistenze distinte. E cosi, attraverso la narrazione della
vita nel posiolok, Bednarski tenta di ridare vita a quel mondo, mostra come i suoi
abitanti sentissero la necessita di ricreare quel microcosmo che il tempo e il terrore
avevano tentato di cancellare. Egli, interrogandosi sull’'umana sofferenza e su una
sua qualche giustificazione, si sente come un moderno Giobbe, che afferma in
Giobbe 42, 6: «percio mi ricredo € ne provo pentimento sopra polvere e cenerey.
Ed infatti, nel finale del libro, di fronte alla liberazione ed alla sua nuova rinascita,
Pietia sostiene:

A queste parole mi sentii quasi come Giobbe, al quale il Signore aveva restituito ogni avere.
Non sapevo ancora che la storia di Giobbe ¢ inscritta ciclicamente nella nostra vita, come il
sole ¢ inscritto nel giorno e la luna nella notte. Con enorme sollievo sprofondai nel sonno e,
dormendo feci sogni indicibili come il sentimento suscitato nel nostro cuore dal suono delle
campane della sera (143).

Pietia, come il Demone di Lermontov, da Iui tanto amato, impara dalla
solitudine tutta la crudezza dell’esistenza, dalle esperienze dell’amore e della morte
nel campo, il valore della vita. Il rintocco delle campane della sera che si espande
nella vastita della steppa, ¢ insieme richiamo alla vita e segno inconscio del
terrore. Proprio da questo contrasto irrisolto, rinascono in lui una nuova identita,
una nuova storia, un nuovo nome; la sua coscienza, pero, rimane mutilata, la sua
percezione della realta ¢ distorta, ¢ una strana commistione di reale ed irreale,
coscienza ¢ malattia. Tale commistione per essere compresa ed assorbita richiede
un incessante lavoro di analisi e di riclaborazione personale che ¢ il tentativo, in
realta, di comprensione di un intera generazione. E infatti proprio con la parola
‘ricerca’ che lo scrittore polacco Czestaw Mitosz nel 1997 caratterizza una delle
sue riflessioni relative alla tragica esperienza della guerra. Si tratta di una
riflessione postuma di chi la guerra 1’ha vissuta con una consapevolezza diversa,
piu matura, ma che comunque riesce a registrare e a racchiudere le esigenze di un’
intera societa traumatizzata:

Ricerca. Sentire che deve pur esserci una combinazione di parole in cui sia
racchiusa, per cosi dire, 1’essenza dell’orrore conosciuto in questo secolo. E leggere
diari, memorie, reportages, romanzi e poesie, sempre con speranza, € sempre con il
medesimo risultato:«non ¢ questo». Solo timidamente si fa strada il pensiero che la
verita sul destino terreno dell’'uomo sia un’altra rispetto a quella che ci ¢ stata
insegnata. Ma ci asteniamo dal darle un nome °.

% Milosz, Cz., Il cagnolino lungo la strada, Adelphi, 2002, p.23.
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Il romanzo di Bednarski, semplice e, in un modo tutto suo, distante dall’oggetto
¢ dal luogo dei suoi racconti, volutamente infantile, ¢ scritto con un’ingenuita
sottintesa. L’autore tenta di contribuire alla ricerca di queste parole, approdando
significativamente solo a delle immagini, di cui le nevi della steppa, che al volgere
della sera cangiano al blu gelido e terso che preannuncia la notte, sono forse
I’emblema piu irrisolto e terribilmente consolatorio che la sua coscienza riesca a far
trapelare.

Sara Di Pede
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Benedetta Calandra,La memoria ostinata. H.1.J.0.S, i figli dei
desaparecidos argentini, Carocci, Roma, 2004, p.221.

Il saggio di Benedetta Calandra, studiosa di problemi latino americani presso
'Universita di Roma Tre, combina vari approcci disciplinari.

11 libro si propone come una riflessione su alcune questioni di metodo storico:
l'uso delle fonti orali, il rapporto tra memoria e storia, il cosiddetto “uso pubblico
della storia” e la peculiarita della “storia del tempo presente”.

Le riflessioni metodologiche si intrecciano ad una analisi di tipo sociologico e
antropologico sull'ultima delle associazioni argentine create per ricordare i
desaparecidos e “chiedere verita e giustizia”.

L'associazione H.1.J.O.S (Hijos por la identidad y la justicia, contra el olvido y
el silencio) si colloca lungo una linea di continuita con quelle delle madri (Madres
de Plaza de Mayo) e delle nonne (Abuelas) che I'hanno preceduta, ma ha caratteri
propri e si differenzia anche negli scopi e nelle attivita.

Sono due le funzioni principali dell'associazione: 1. la ricerca di una propria
identita in giovani, che non solo sono stati privati di uno o di entrambi i genitori,
ma che hanno appreso spesso solo da adolescenti il perché dell'assenza dei loro
padri e delle loro madri; 2. La realizzazione di azioni di protesta contro i colpevoli
delle violazioni dei diritti umani che non hanno “pagato” il loro crimine, a causa di
una legislazione che li ha resi non perseguibili sul piano giuridico.

L'analisi di H.I.J.O.S ¢é preceduta da una breve introduzione, che traccia tra
l'altro le linee essenziali degli avvenimenti argentini, tra i primi anni Sessanta ed
oggi. Forse un maggiore approfondimento sugli anni Settanta, su cui gia sono
disponibili studi storici, avrebbe permesso al lettore una migliore comprensione del
dibattito interno all'associazione H.I.J.O.S, quando, come vedremo, i giovani si
interrogano sulla vita dei loro genitori: quale significato ha avuto la violenza
politica, quali sono state le ideologie che hanno dominato un segmento della
generazione che aveva vent'anni all'epoca del ritorno di Perdn, perché tanti hanno
scelto la via suicida della lotta armata e della clandestinita?

La ricerca sui giovani di H.I.J.O.S si basa su vari tipi di fonti (archivi privati,
corrispondenze personali, documenti dell'associazione, ecc.), tra cui un ruolo
rilevante hanno le interviste ai protagonisti. L'autrice ¢i offre in primo luogo una
descrizione delle attivita della Commissione di Identita.

Ci mostra il percorso che i ragazzi seguono, raccontandosi l'un l'altro le proprie
esperienze e cercando di ricostruire le biografie dei padri scomparsi. In questa
operazione prevale sicuramente l'identificazione con le figure genitoriali. Anche se
spunti di critica non mancano tra i ragazzi, i familiari scomparsi sono da loro in
fondo ricordati come eroi a tutto tondo, rappresentano come per ogni bambino,
uomini buoni e generosi, e in ultima analisi modelli di comportamento. In questo
senso si potrebbe dire che H.I.J.O.S ricostruisce il clima affettivo di una infanzia
mai vissuta accanto al padre o alla madre.

Calandra ricorda come la nascita dell'associazione si collochi a meta degli anni
Novanta, quando comincia ad apparire in Argentina una memorialistica, che
racconta da fronti diversi i tragici eventi del paese negli anni Settanta. Cominciano
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ad uscire testimonianze di militari, di religiosi che descrivono i modus operandi del
«terrorismo di statoy», scatenatosi dopo il golpe del 1976 e testimonianze di
appartenenti ai gruppi della guerriglia urbana e rurale, che dalla fine degli anni
Sessanta avevano condotto la lotta politica lungo la via della violenza e del
terrorismo.

La politica di Alfonsin, il primo presidente democratico dopo la fine del regime
militare, aveva consentito solo una parziale ricostruzione di quegli anni terribili, sia
in sede giudiziaria sia in sede extragiudiziaria (la commissione CONADEP, che
redasse il dossier sulle violazioni dei diritti umani e sui desaparecidos noto come
Nunca Mas). Le leggi di Punto Final e di Obediencia debida in particolare avevano
per almeno un decennio lasciato solo ai familiari delle vittime e alle associazioni
per i diritti umani il compito difficile di denuncia e di scavo ulteriore nella ricerca
della verita.

Nel clima di apertura del campo della memoria e della storia nei primi anni
Novanta ¢ nata anche H.I.J.O.S (costituitasi nel 1994), che rappresenta tuttavia, dal
punto di vista dello storico, gia un momento della storia contemporanea del paese,
quello della tappa del ritorno alla democrazia. Mi sembra che questo punto non sia
approfondito dall'autrice, la cui preoccupazione, come si delinea soprattutto nelle
conclusioni ¢ piuttosto quella di concentrarsi sul valore della memoria di questi
giovani (resa pubblica e divulgata attraverso vari canali: manifestazioni, mostre,
lezioni nelle scuole, pubblicazione di una rivista, ecc.) rispetto al difficile lavoro
dello studioso degli anni della dittatura, che spesso questa ed altre memorie deve
contestare, smentire, per tessere la trama del racconto storico.

Lo sforzo di H.I.J.O.S con i loro homenajes, in cui ricostruiscono la biografia
degli assenti, ¢ diretto come dicevo prima essenzialmente a uno scopo che potrei
definire “terapeutico”, alla ricerca cio¢ di una identificazione simpatetica con i
propri genitori scomparsi. In questo senso la loro “memoria ufficiale”, contrapposta
polemicamente a un'altra “memoria ufficiale”, reticente e frutto delle leggi del
cosiddetto “oblio” (oltre alle leggi emanate da Alfonsin, quelle di indulto volute dal
suo successore Menem), ha interesse per lo storico dal punto di vista della storia
della nuova societa democratica negli anni Novanta. I ricordi cui i giovani
attingono sono quelli dei coetanei dei loro genitori sopravvissuti o dei parenti piu
anziani che li hanno allevati.

E' questa di H.I.J.O.S una generazione (e il discorso probabilmente vale, ma su
questo purtroppo non esistono testimonianze, anche per i figli di coloro che
condussero la repressione o che rimasero passivi spettatori in una societa dominata
dalla paura, dall'omerta e dalla delazione) che arrivera alla maturita non attraverso
una rivolta contro i padri ma, almeno per un certo periodo, con un processo di
identificazione con loro.

Si incontra in questo momento in sintonia con i politici che avevano vent'anni
nel 1973. Questi politici con l'attuale presidente Kirchner, che ha proposto
l'annullamento delle leggi «dell'oblio», sono oggi al governo e ripropongono, per
sostenere le loro scelte, 1'universo simbolico del peronismo degli anni Settanta.
La giusta scelta di riaprire il dossier dei desaparecidos incontra ancora oggi
ostacoli sulla via dell'auspicato raggiungimento di veritd, giustizia e
riconciliazione. Una testimonianza raccolta da Calandra afferma “... c'¢ stata
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inculcata questa cosa...L'Argentina non c'entrava quasi niente, anzi. L'Argentina
era vittima di questa giunta militare”.

E' difficile non pensare come questo modo di intendere il passato si rifletta
anche su altri aspetti del presente: la protesta sociale che ha portato alla caduta del
presidente De la Rua, all'inizio del 2001, ad esempio, si basava sulla convinzione
di una societa innocente vittima di un caos economico di cui essa non portava
responsabilita, i colpevoli erano sempre “altri” (i politici corrotti, le istituzioni
finanziarie internazionali).

Un altro aspetto che Calandra indaga dell'attivita di H.I.J.O.S e quello dei
cosiddetti escraches, smascheramenti, gogne, imposte a coloro che sono scivolati
indenni attraverso le maglie larghe della giustizia e non hanno risposto alla societa
dei loro crimini.

Le manifestazioni organizzate dai giovani davanti alle abitazioni di militari
coinvolti nella repressione e nei crimini dell'epoca della dittatura militare sono
descritte  dall'autrice con una giusta attitudine di  comprensione.
”Se non c'¢ condanna legale ci sara condanna sociale” ¢ la giustificazione degli
escraches: sarebbe stato a mio avviso utile approfondire quanto questa “politica
della memoria”, questa denuncia, sia utile o meno alla ricostruzione dei valori
democratici nella societa argentina. La democrazia ha procedure che vanno
rispettate, anche quando appaiono ingiuste o monche. La via della contestazione di
una legge sbagliata dovrebbe essere la ricerca della sua modifica e revisione (come
sta accadendo proprio in questi ultimi mesi), non la sua sostituzione con una specie
di “giustizia popolare”.

Il grande merito di questo libro ¢ quello di fornirci, quasi senza mediazioni, la

voce di questa nuova generazione argentina. L'autrice ¢ sempre molto cauta
nell'esprimere valutazioni e giudizi, preferisce cercare suggestioni e bussole
interpretative negli studi di coloro che si sono occupati di fenomeni analoghi o
potenzialmente comparabili (la memoria della shoah, del gulag, della guerra e
resistenza in Italia). Forse in questa cautela c'¢ la preoccupazione di non “tradire”
quella fiducia e reciproca empatia che si ¢ stabilita tra lei che intervistava e i suoi
interlocutori.
E' anche espressione di una preoccupazione che giustamente accomuna l'autrice ai
giovani di cui ha raccolto la voce: quella di mantenere vivo il ricordo delle vittime
della tragedia argentina. Un proposito che pero testimoni e storici, come ci ricorda
l'autrice stessa, portano avanti in modo diverso.

La memoria individuale o collettiva seleziona, di essa fa parte anche I'oblio,
sceglie comunque un campo. La storia invece si sforza di capire, come ha scritto lo
storico del nazismo George L.Mosse, “le motivazioni degli altri, siano amici o
nemici”.

Eugenia Scarzanella.
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Piera Sonnino, Questo é stato. Una famiglia italiana nei Lager,
Milano, Il Saggiatore, 2004, p.125.

Questo ¢ stato. Una famiglia italiana nei Lager ¢ il titolo con cui la casa editrice
Il Saggiatore ha pubblicato il diario di Piera Sonnino per la cura di Giacomo Papi.
Nella Prefazione Enrico Deaglio racconta le vicissitudini del manoscritto,
recapitato da una delle figlie di Piera alla redazione di Diario nel maggio 2002:
sessanta fogli battuti a macchina e datati «Genova, luglio 1960» dal titolo La notte
di Auschwitz, conservati per quarantadue anni come memoria familiare privata.
Pudore e rigore descrittivo sono le caratteristiche di una scrittura limata, intensa,
anche letterariamente, che non si sofferma sui carnefici e si allarga, invece,
generosa, su quei pochi che, silenziosamente, aiutarono. Il racconto si apre sul
ritratto di famiglia, una rievocazione elegiaca di volti e atteggiamenti di coloro che
nella pienezza o alla vigilia della vita vennero strappati alla vita, ma anche un
modo per spiegare quella remissione che non li salvo: «Accettavamo di nascondere
il nostro vero stato come fosse stato naturale farlo e se qualcuno ci avesse detto che
cosi facendo obbedivamo ai pregiudizi, all’incapacita di affrontare la realta e alla
fondamentale inerzia delle classi da cui provenivamo e non invece alle leggi della
dignita e del decoro, ci saremmo ribellati. lo per primay.

Questa amara annotazione conclude la prima parte del diario e dice dello sforzo
tremendo dell’autrice di confessare, assumendolo non come una colpa, ma come
una necessita, un atteggiamento che gia Primo Levi aveva denunciato, e cio¢ un
certo adattamento ad una situazione che si presentava fin da subito pericolosamente
inedita. Vero ¢ che anche la decisione contraria, e cio¢ quella di manifestare
apertamente il proprio essere ebrei, condusse i figli sopravvissuti a una sorta di
condanna dei padri che cosi agendo avevano fatto la loro rovina. E proprio qui sta
la dimensione tragica nella quale gli ebrei si trovarono: confessarsi come tali
convincendosi che si trattava di uno sbaglio, che non sarebbe loro successo nulla, o
celarsi correndo il rischio di essere scoperti? Sta di fatto che nel caso di Piera
Sonnino fare il meno rumore possibile, starsene in disparte, non farsi riconoscere
non fu una strategia vincente. Eppure le avvisaglie ¢’erano state. Dal ‘34-’35 erano
giunti continuamente a Genova ebrei cacciati dalla Germania nazista e avevano
raccontato invano. Chi poteva pensare che all’improvviso il vicino di casa avrebbe
potuto fare irruzione in casa Sonnino e fare del male ai suoi abitanti? Percio si era
insinuata in una parte degli ebrei la convinzione che «il desiderio di farsi ignorare
si tramuti per cio stesso nella realta di essere ignorati». Anche quando la
promulgazione delle leggi razziali costringe tre dei fratelli ad abbandonare la
scuola statale per quella ebraica, costa agli altri tre il licenziamento, convince molti
ebrei ad emigrare, si grida ancora una volta alla fatalita, «di cui era vano ricercare
la causay.

Dopo I’occupazione tedesca seguita all’8 settembre’43, la famiglia Sonnino
decide di partire, pensando che pur avendo potuto denunciarla (sulla testa di ogni
ebreo pendeva una taglia di duemila lire) nessuno 1’aveva fatto. Ma a Pietranera di
Rovegno la voce circola ¢ il pericolo aumenta. Tornati a Genova, i Sonnino vivono
oramai da fuggiaschi cercando di sopravvivere con qualche lavoretto. Due eventi
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fortuiti segnano la loro condanna. A ordinare la loro cattura, probabilmente su
delazione, ¢ Brenno Grandi, processato e assolto nel 47 perché non aveva infierito
sugli ebrei a scopo di lucro. Piera Sonnino invece ¢ convinta che abbia ricevuto
cinquemila lire.

Il 12 ottobre 1944, Piera, il padre, la madre, tre fratelli e due sorelle vengono
dunque arrestati e successivamente deportati ad Auschwitz. Da i, soltanto Piera
fara ritorno. Non ci fu nessun tentativo di fuga durante il viaggio da Genova al
campo di concentramento-smistamento di Bolzano e non per timore, sottolinea
I’autrice, ma ancora una volta per rassegnazione al proprio destino, «una sorta di
fatalismo di antica data, connaturato alla nostra gente. Mentre 1’automezzo correva
, stavamo aggrappati ai bordi del parapetto o alle corde del tendone come se quel
viaggio fosse ineluttabile, come se per noi non ci potesse essere altro. Come se
essere ebrei volesse dire dover essere massacrati».

Sul treno per Auschwitz I’aria ¢ irrespirabile, lo spazio insufficiente. Una donna
incinta di sei mesi chiede disperatamente aiuto alle piu anziane perché 1’aiutino a
nascondere il suo stato. Dopo il primo giorno di eccitazione, pit nessuna parla, si
piange soltanto. Quando il treno si ferma e si aprono le porte dei vagoni, in
lontananza appare «un mare di fango, una pianura di fango». Il fango, come
materia putrefatta, come elemento vischioso che inghiotte e riduce a sé, come male
che annienta tutto quanto di umano esiste e resiste. Nel fango, che afferra le
caviglie, le tre sorelle camminano per raggiungere la baracca della registrazione.
Hanno lasciato i genitori e i fratelli. Non li vedranno piu. I primi vengono gassati
subito. Trasferite a Bergen-Belsen e poi nei dintorni di Braunschweig conoscono la
crudelta delle sorveglianti e la solidarieta delle compagne, il disprezzo dei tedeschi
che tirano sassi e sputi alle prigioniere che vanno in fila al lavoro, ma anche
I’animo incontaminato di altri che le soccorrono alla pari di quei civili italiani
impiegati nei lavori di sterro. Poco dopo, una delle sorelle, Maria Luisa, che aveva
preso il posto della madre, verra trasferita altrove, mentre Bice «andava divenendo
sempre di pill una creatura senza eta, pallida di quel pallore bianco, quasi cartaceo,
dei “subumani”». L’unico colore ¢ il blu del cappuccetto, regalato, che le
incornicia il volto, il solo che rimane allorché il suo corpo, consumato dalla
dissenteria, gettato di fianco alla porta della latrina, verra coperto dalla neve. Con
Bice, scrive Piera Sonnino, se ne andava «l’ultimo solido frammento del passato».
Dopo la morte della sorella, Piera non fissa nella memoria nulla che non sia mera
sensazione. Del tepore di marzo «ho un ricordo animalesco, come di un godimento
cui la mente non partecipo in alcuna misura». Anche la rottura accidentale degli
occhiali contribuisce a restringere il mondo a poche evanescenti figure che la
Spaventano.

Poi la liberazione. I ricordi sono confusi. Anche qui per lo piu sensazioni: quella
di essere spinta su un vagone, di aver dormito su una morta, di cadere nella
polvere, di correre a bere. Il terrore di essere all’ospedale la fa urlare di non essere
ammalata, di poter ancora lavorare. Ma questa volta 1I’ospedale non ¢ la riviére: due
braccia le stringono la testa rasata, il viso smunto in un abbraccio salvifico.
Dopo Amburgo, Merano, Loano, Piera Sonnino soggiorna al Codivilla di Cortina
fino al settembre del 1950. Sono «anni di completa abulia, vissuti passivamente,
compresi in una solitudine senza fine». L’impossibilita di comunicare con gli altri,
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il desiderio di morire accompagnano Piera Sonnino a lungo. Il ritorno a Genova,
dapprima doloroso, come I’incontro con la zia e la cugina, le fara conoscere uomini
e donne semplici, consapevoli e responsabili con cui potra finalmente intendersi.
Infine il matrimonio, le figlie, i nipoti, e questo scritto perché a nessuna famiglia
della terra tocchi piu la lunga notte di Auschwitz, sua, del suo popolo e di tutti i
popoli europei.

Adriana Lotto
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Rémy Cazals, Lettres de réfugiées. Le réseau de Borieblanque.
Des étrangéres dans la France de Vichy, préface de Michelle
Perrot, Tallandier, Paris, 2003, pp.473.

Nella densa prefazione al libro, Michelle Perrot definisce Rémy Cazals un
“cacciatore di archivi” che arriva - con fiuto e infinita pazienza - a stanare
manoscritti e lettere sepolti nelle viscere “memori” e “con una sorta di vocazione
alla scrittura” delle dimore del Sud-Ovest della Francia. E di preziosissime lettere
si tratta in questo caso: lettere di donne straniere, esuli o rifugiate politiche che, al
momento dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale, hanno creduto di poter
trovare un rifugio sicuro in Francia. Alcune sono intellettuali che cercano di
completare il loro ciclo di studi universitari (lauree, dottorati), altre sono esuli
politiche, nel 1939 soprattutto spagnole o tedesche: su tutte quante, nel giro di
pochi mesi dalla nascita del regime di Vichy, la vagheggiata “terre d’accueil” si
rivela una trappola mortale, che inizia a esercitare su soggetti diventati “stranieri
indesiderabili” un repressivo, persecutorio controllo, oscillando sempre piu
pericolosamente fra imprigionamento ed espulsione, fra internamento in campi di
concentramento e sterminio.

Il problema degli esuli o dei rifugiati ¢ sempre duplice: se da un lato tocca la
storia dei movimenti di migrazione, dall’altro se ne differenzia (il rifugiato politico
non € equiparabile a un immigrato che parte alla ricerca di lavoro), per assumere
una valenza spesso tragica in caso di guerre che creano mutamenti della posizione
ideologica del paese ospite. Durante la Seconda Guerra Mondiale, la situazione
della Francia ¢ particolarmente paradossale: il regime di Pétain, ancor prima di
procedere a misure restrittive o persecutorie nei confronti degli esuli e dei rifugiati,
rovescia e annichila la nozione stessa di “accoglienza”, fino ad allora esibita con
fierezza dalla repubblica in cui sono stati per la prima volta proclamati in Europa i
Diritti dell’uomo.

Chi, in un primo momento, ha creduto di trovare proprio in Francia la patria
ideale, garante dei diritti umani e della liberta di pensiero, vede la repubblica di
Vichy prender corpo come una sorta di inconcepibile, impensabile mutazione
patogena.

Fortunatamente si mettono presto in movimento, nella societa civile francese
ancora sotto choc per gli esiti rapidissimi della “dréle de guerre”, iniziative private,
catene di solidarieta, reti clandestine o semiclandestine di resistenza per aiutare chi,
gia vittima di persecuzioni nella patria d’origine, sta diventando per le nuove
politiche ufficiali un soggetto indesiderabile, sospetto se non criminale, nella patria
elettiva.

Il libro di Rémy Cazals ¢ la storia di una di queste “reti” di solidarieta e di

resistenza: protagoniste, in una polifonia di voci e di culture restituite attraverso lo
scambio epistolare, sono donne (intellettuali, esuli, profughe, poco importa: tutte
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«straniere» e «sospette» al regime di Pétain), che lottano al tempo stesso per la
sopravvivenza quotidiana e per la salvezza della loro identita culturale, per la loro
dignita di studiose e per la loro vita.

E’ solo un caso se, verso la meta degli anni 80, Rémy Cazals ha I’occasione di
consultare gli immensi archivi personali dello storico tolosano Jules Puech,
conservati nella dimora di famiglia dello studioso, a Borieblanque nel Tarn. Qui,
assieme ai documenti di Puech, si trovano riuniti anche i materiali archivistici
raccolti dalla moglie, Marie-Louise Puech, a sua volta studiosa universitaria,
impegnata in prima persona nel pacifismo, nel solidarismo e nella Resistenza.

In una mole di oltre diecimila documenti, spiccano seicento lettere e dossiers
perfettamente ordinati: vi ¢ conservata la corrispondenza scambiata fra un gran
numero di rifugiate straniere, rimaste intrappolate nella Francia di Vichy, e Marie-
Louise, che si sforza di aiutarle servendosi dell’AFDU (Associazione donne
universitarie francesi), di cui € responsabile.

Ufficialmente, I’AFDU dovrebbe occuparsi solo di una precisa e relativamente
elitaria categoria di donne (ricercatrici o studiose straniere che, allo scoppio della
guerra, si sono improvvisamente trovate nell’impossibilita di tornare in patria,
prive di risorse economiche, senza piu contatti con le famiglie lontane) a cui viene
offerto appoggio perché possano portare a termine gli studi con un piccolo margine
di sopravvivenza economica. E’ il caso dell’australiana Christine Morrow o della
ceca Habiba Chapira, due delle corrispondenti della prima ora.. Ma, quasi subito,
un flusso ininterrotto di profughe mitteleuropee (in maggioranza ebree tedesche,
austriache, polacche o cecoslovacche) in fuga dalle persecuzioni naziste entra in
contatto con Marie-Louise Puech: se poche sono membri dell’AFDU (¢ il caso di
Elise Liefmann), tutte quante hanno bisogno di carte e documenti, di denaro,
alloggio, lavoro, cure mediche, circuiti di protezione.

Per I’intera durata del conflitto, dopo la soppressione nel novembre del 1942
della zona «non occupata» fino alla Liberazione e oltre, Marie-Louise Puech
mantiene in piedi con tenacia la sua “rete” di protezione delle rifugiate che sono
riuscite a mettersi in contatto con lei: quando ¢ possibile, le aiuta a fuggire dalla
Francia, oppure le nasconde sotto false identita. Oltre a un aiuto pratico per
sostenerne la sopravivenza quotidiana, Marie-Louise Puech propone alle sue
protette una sorta di modello inedito di sopravvivenza spirituale: le sprona a
scrivere esse stesse 1 loro dossiers, a lasciare una traccia di memoria e di identita, a
tenere diari, a narrare le biografie famigliari, a testimoniare, per vincere la
cancellazione della persecuzione e dello sterminio.

La raccolta di lettere curata da Cazals presenta almeno due aspetti alquanto
originali. Il primo ¢ la maniera in cui il materiale epistolare viene distribuito su
sedici brevi e nervosi capitoli, in ordine rigorosamente cronologico, legati fra loro
solo da rapidi commenti: le voci delle profughe si alternano, si interrompono,
riprendono a volte dopo mesi o anni, mentre resta fissa la sola voce di Marie-
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Louise, che tesse e annoda i fili della rete. Il secondo € che si tratta di una rete
esclusivamente femminile, gestita e vissuta da una donna per altre donne. Le voci
delle profughe sono, dice Cazals, il “tesoro della rete di Borieblanque” e portano
viva nella nostra coscienza la «traccia delle avventure di Christine, Habiba,
Charlotte, Else, Ida, Edwige, Blanche, Maria»: nomi di persone, che con lo
strumento della scrittura intendono rimanere soggetti di pensiero, passione e
riflessione, € non corpi anonimi, braccati e annichiliti.

“Dare la parola a queste donne, ¢ far risaltare 1’originalita di ogni avventura
individuale”, afferma Rémy Cazals nel primo capitolo del libro. Verissimo: infatti
sono sufficienti anche pochi frammenti, per capire che Christine, Maria, Else non
sono semplici nomi, ma testimoni insostituibili. Mi limito a citare due estratti di
lettere, una scritta nel 1940, subito prima dell’occupazione tedesca, una scritta nel
giugno del 1944, successiva alla liberazione.

Ecco ad esempio come Christine Morrow, studiosa australiana sorpresa a Parigi
dalla caotica ritirata dell’esercito francese, vede sfilare, dalla finestra della sua
camera, gli sfollati di interi villaggi in fuga davanti alla rapidissima avanzata
tedesca:

Le auto degli sfollati hanno materassi legati sul tetto. C’¢ chi va in bicicletta. Altri sono a
piedi, spingono carrozzine da neonati con sopra i beb¢, oppure utensili casalinghi, o le due
cose insieme. C’¢ un uomo con le ciabatte da doccia perché ha i piedi troppo gonfi, e zoppica
in cerca del suo bambino, che il panico ha separato da lui [...] C’¢ un misto di generosita ed
egoismo, di panico e coraggio, confusi insieme chi prima era ricco e chi povero, giovani e
vecchi, forti e deboli, buoni e cattivi, materassi penzolanti, carrozzine, famiglie che si trovano
e si perdono, tutti hanno in comune stanchezza e dolore, in questo paese di alta civilta, la
Francia nell’anno del Signore 1940 (p.94)

Ed ecco come la polacca Maria Wisti, arrestata dalla Gestapo nel 1944, dopo
essere riuscita a fuggire da Ravensbriick, si interroga senza moralismi, ma alla
ricerca di una morale trasmissibile, sul senso degli orrori vissuti:

In quanto a quello che ho visto in quest’ultimo anno, penso di non avere ancora trovato una
forma espressiva che sia in grado di suggerire tutti gli orrori della bestia umana: forse
bisognerebbe limitarsi a urlare... Se la coscienza di una comune responsabilita umana (dove ¢
fondamentale il ruolo della donna) non si ¢ ancora risvegliata, allora significa che la lezione
non ¢ servita a niente [...] Le esperienze vissute devono servire a noi stessi e agli altri. La
voce delle donne deve essere sentita meglio di prima e rispettata, perché tutti i sacrifici e le
sofferenze non siano vani, perché 1’avvenire possa essere piu giusto € umano (p.336).

La ricchezza e la forza evocativa dei materiali autentici utilizzati, la densita di
pensiero che emergono nell’affannoso montaggio alternato delle lettere, seguendo
la tragica progressione cronologica degli eventi, sono straordinarie. C’¢ una grande
eleganza ¢ molta discrezione, da parte di Rémy Cazals, nel far posto a questa
violenta polifonia di voci femminili intrecciate, che rende ancora piu percepibile la
tensione crescente degli eventi seguendo il filo della vita quotidiana. I materiali
raccolti sono lasciati in primo piano e sembrano quasi parlare da soli, a voce alta e
chiara. E proprio questo atteggiamento di pudore, di discrezione da parte dello
storico Cazals nei confronti dei materiali autentici riuniti in una incandescente
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matassa, costituisce, come osserva Michelle Perrot, la sua grande forza e la sua
originalita:

Probabilmente 1’aspetto pit commovente del libro risiede nella sua stessa incompiutezza.
Testimonianza unica sulle sventure della guerra, sulle devastazioni portate dal nazismo nel
cuore delle vite, ci offre un formidabile esempio di solidarieta e un magnifico ritratto di donna
per la quale resistere significava rifiutare la violenza del mondo e continuare, ostinatamente, a
seguire la propria strada (p.19).

Lina Zecchi
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Winfried Georg Sebald, Storia naturale della distruzione,
traduzione di Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2004, p.149.

La forza distruttiva che a partire dal febbraio 1942 la Royal Air Force riverso
sulle citta tedesche, fu senza precedenti. I bombardamenti interessarono 131 citta,
tra cui Berlino, Monaco, Colonia, Amburgo, Dresda, ¢ causarono tra la
popolazione civile almeno 600.000 morti. Il programma del cosiddetto area
bombing inglese, venne portato avanti senza incertezze ¢ ripensamenti, anche
quando era diventato ormai palese che per mettere in ginocchio la Germania
sarebbe bastato colpire in modo selettivo le fabbriche di cuscinetti a sfera o
gl’impianti per la lavorazione del petrolio. Il Bomber Command obbedi alla logica
della «distruzione per la distruzione», dal momento che il governo britannico aveva
gia investito nel progetto dell’offensiva aerea circa un terzo delle risorse belliche.
Al di la degli aspetti strettamente militari — sui quali comunque non esiste ancora
una vasta letteratura, se si esclude il volume di Jorg Friedrich, La Germania
bombardata. La popolazione tedesca sotto gli attacchi alleati 1940-1945,
Mondadori, Milano 2004 (ed. orig. 2002) — uno dei nodi piu rilevanti appare quello
della memoria dei bombardamenti, del loro peso nell’identita tedesca del secondo
dopoguerra.

Uno dei primi ad affrontare la questione in termini non propriamente
storiografici, bensi letterari, ¢ stato lo scrittore e critico Winfried Georg Sebald
(1944-2001) di cui ¢ uscita in traduzione italiana, con il significativo titolo Storia
naturale della distruzione, la raccolta di conferenze tenute a Zurigo nell’autunno
1997. 1l titolo originale Luftkrieg und Literatur, qui diventato il sottotitolo, esplicita
ancora meglio l’intento dell’autore, la sua prospettiva chiaramente letteraria.
Sebald che ¢ appartenuto a quella generazione di tedeschi risparmiata dalla
distruzione, non puo non fare i conti con la memoria di quegli eventi o almeno non
interrogarsi sulle ragioni che hanno portato a quella immane tragedia.

Il problema non ¢ solo storico, ma in questo caso anche filosofico e soprattutto
poetico. Ma come ¢ stato possibile, si chiede Sebald, che un’intera generazione di
scrittori tedeschi sia stata incapace di descrivere la distruzione portata alle citta
della Germania dai bombardamenti di massa e di consegnarla alla memoria del
proprio popolo? Probabilmente per molti di loro, nell’immediato dopoguerra,
I’esigenza principale era quella di ridefinire la propria immagine e il proprio ruolo
rispetto al nuovo corso della storia tedesca. L’esempio piu emblematico ¢ quello di
Alfred Andersch, scrittore tra i pit discussi e controversi, che nei suoi romanzi
ricostruisce intenzionalmente numerosi momenti della sua vita durante il nazismo.
Ed ¢ per questa ragione che perfino la cosiddetta «letteratura delle maceriey,
osserva Sebald, avrebbe finito per diventare «uno strumento che ben si accorda con
I’amnesia individuale e collettiva, strumento probabilmente regolato da processi
preconsci di autocensura allo scopo di dissimulare un mondo ormai non piu
comprensibiley.

Non che manchino le eccezioni. La pit nota ¢ quella di Heinrich B6ll, ma il suo
romanzo L’angelo tacque, concepito alla fine degli anni ’40, viene pubblicato
solamente nel 1992. Nella Germania della ricostruzione, tanto fisica quanto morale,
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le terribili immagini proposte da Boll avrebbero minato lo spirito di un popolo che
di tutto aveva bisogno tranne che di ricordare gli orrori del recente passato. A suo
modo anche Hermann Kasack nel libro del 1947 La citta oltre il fiume, affronta un
tema che, a questo punto, cessa forse di essere quello della distruzione per
diventare quello della sopravvivenza. Quello descritto da Kasack ¢ un mondo
surreale popolato da persone diventate degli automi inespressivi che si muovono e
convivono con i resti di una citta che non c¢’¢ piu. Il piu lucido nel descrivere
I’orrore ¢ forse perd0 Hans Erich Nossack con Nekyia, dove il terribile
bombardamento di Amburgo viene raccontato con una scrittura piana, quasi fosse
semplice restituire il dramma di migliaia di vittime.

Agli esempi ricordati possiamo solo aggiungere Peter de Mendelssohn autore di
un frammento letterario, Die Kathedrale, rimasto inedito fino al 1983, ma 1’elenco
si ferma qui. In tutti vi si trova un senso d’ineluttabilita del destino, un sentimento
che la popolazione tedesca ha fatto proprio giorno dopo giorno durante i
bombardamenti. I civili abitano citta-fantasma, esiste una ritualita nella vita e nella
morte; il suono delle sirene, la corsa verso i rifugi, il fuoco che uccide e che rade al
suolo interi quartieri in pochi minuti, diventano dei tratti della quotidianita.
L’orrore della morte viene in un certo senso metabolizzato, si convive con migliaia
di corpi carbonizzati o dilaniati che devono essere sepolti in fosse comuni oppure
cremati, nonostante le proibizioni che provengono direttamente da Hitler.

I sopravvissuti si muovono passivamente, come dei predestinati che attendono il
loro turno, tra macerie che progressivamente si popolano di animali che si
sostituiscono agli esseri umani. Quelle stesse macerie, che da un certo momento in
poi le macchine da presa dei documentari di propaganda non riescono piu ad
escludere dall’inquadratura. Nessun luogo ¢ ormai sicuro in Germania e la fuga
dalle citta si trasforma in un esodo senza sosta per milioni di persone.

Ora, se Sebald cerca nella letteratura una risposta che non puo trovare, se non in
casi isolati oppure in scrittori tornati in Germania dopo il 1945, il nodo irrisolto
rimane comunque quello della rimozione collettiva di tutto questo orrore operata
dai tedeschi negli ultimi sessant’anni. Non c’¢ dubbio che gli anni decisivi siano
stati quelli della ricostruzione, ma non sarebbe corretto vedere tutto in termini
d’incapacita di scrivere rispetto alla tragicita di quell’esperienza. Che la realta sia
inintelligibile e a volte indicibile ¢ un fatto certo comprensibile, ma i meccanismi
di rimozione in questo hanno agito in maniera formidabile, come se vi fosse stata la
necessita di liberarsi quanto prima di quel trauma.

E conferme a quest’ipotesi ’autore ne trovera parecchie dopo 1’eco suscitata
dalle sue conferenze. Difficile dire attraverso quali processi questo sia avvenuto.
Come spiegazione non basta rimandare a quelle trasformazioni del mondo mentale
operate dalla guerra. Sorge perd un dubbio inquietante: quanto ha inciso
I’educazione totalitaria in questo atteggiamento della popolazione tedesca e in
questa rimozione collettiva?

Verrebbe da chiedersi quanto abbia pesato la prassi totalitaria su tutta
I’operazione di ricostruzione. Rimane la domanda sul perché i tedeschi abbiamo
sempre gettato e subito distolto lo sguardo dal loro passato, dal periodo 1933-1945,
dalla distruzione indiscriminata delle loro cittd. Una prima e fin troppo ovvia
risposta sta nell’impossibilita ancora oggi da parte del popolo tedesco di chiedere
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conto delle ragioni dei bombardamenti indiscriminati sui civili, senza che dall’altra
parte sia sollevata la questione dei campi di sterminio. Un’altra possibile
spiegazione sta forse nel significato che molti tedeschi hanno attribuito a
quell’esperienza, rielaborata come era stata vissuta, con un senso d’espiazione — si
badi, non con un senso di colpa — che in quanto tale non doveva possedere
nemmeno i tratti esteriori della sofferenza.

Daniele Ceschin
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Silvana Presa, a cura di, Ida Désandré testimone della
deportazione nei Lager nazisti, Istituto Storico della
Resistenza e della Societa Contemporanea in Valle d’Aosta,
Le Chateau Edizioni, Aosta, 2005, p.157.

Dopo una breve ma puntuale ricostruzione biografica che va dall’infanzia agli
anni Settanta, il libro segue, commentandolo, il percorso della testimonianza di Ida
Désandré, deportata nei Lager nazisti di Ravensbriick, Salzgitter e Bergen Belsen, e
documenta la relazione tra il testimone e il suo pubblico a partire dall’intervista
televisiva del 1976, allorché Ida rompe un silenzio durato trent’anni e comincia a
raccontare la sua esperienza. Lo fa, sottolinea la curatrice, in modo «composto e
ordinato», nient’affatto «caotico e tumultuoso » quasi che ella nei quattro anni
precedenti, dopo la morte del marito, I’inizio dell’impegno politico, la
sollecitazione del figlio minore a parlare, abbia passato il tempo, si fa per dire, a
dare una prima sistemazione a ci0 che richiesto e tutto insieme veniva alla
memoria. Perché non si trattava di «liberarsi» di un peso, bensi, dati i tempi e il
contesto culturale, di offrire una testimonianza valida anche politicamente.
Si accampa nelle risposte di Ida Désandré I’immagine di una donna ingenua e del
suo progressivo rendersi conto che la realta € ben diversa da quella che si crede o si
spera; ingenua tal punto da cadere nella trappola che condurra lei e il marito nei
campi, da credere che comunque alle donne non si puo fare piu di tanto male e che
le baracche ordinate e le aiuole curate che vede all’ingresso del Lager siano segni
inequivocabili di un luogo tranquillo. Il passaggio brusco ad un’altra vita la induce,
nel racconto, ad abbandonare ’io per passare al noi. Quindi ¢ la dimensione
collettiva a prevalere, la comunanza di dolore e speranza, la solidarieta che lenisce
I’uno e rafforza ’altra.

E con la solidarieta si introduce appena, e inconsapevolmente ancora, un aspetto
fondamentale della vita nei campi: quello della resistenza all’annientamento della
propria personalita, che ¢ gia un tema politico e che come tale ricomparira, qualche
anno dopo, in un’altra intervista.

Nel 1983, infatti, chiamata a parlare su come nel ‘43 una generazione di giovani
abbia potuto affrancarsi dall’ideologia e dalla retorica del fascismo, Ida Désandré
valuta la deportazione in termini positivi; la considera occasione, se pur dolorosa,
di acquisizione di una coscienza politica e della capacita di distinguere tra bene e
male.

Sempre in quell’anno concede un’altra lunga intervista a due ricercatori
dell’Universita di Torino, Federico Cereja e Brunello Mantelli.

Questa volta la testimonianza, che occupa la parte centrale del libro, si presenta
«ricca e strutturatay e in forma «fluida e vivace».

Essa ¢ significativa dell’esperienza della deportazione propria e delle altre. C’¢,
in altri termini, lo sforzo della testimone di non isolare la propria vicenda ma di
collocarla in un contesto di esperienze femminili coeve, viste allora o lette nel
frattempo, cosi che non di un soggetto astratto donna si parla, ma di tante donne
concrete, che reagiscono in modi diversi e che costituiscono percid un soggetto
plurale, teso alla sopravvivenza e impegnato a perseguirla in tutti i modi. E sui
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modi, sulla loro liceita moralmente non piu discriminabile, Ida si sofferma piu
volte per far capire che ridere e cantare accanto ai morti o prostituirsi sono solo
mezzi per non abbrutirsi, per non fare il gioco del carnefice. Inoltre, sottolineare
che I’avere le mani callose, abituate al lavoro pesante, ¢ stato un vantaggio perché
ha potuto mostrare che era buona per lavorare ¢ non per le camere a gas, ¢
affermare che dopo la guerra I’esperienza della resistenza nei campi le ¢ tornata
utile nella sopportazione di tante durezze e ingiustizie, non ultimi 1’isolamento
dentro una societa che vuole dimenticare I’esperienza della dittatura e della guerra,
e poi nella ribellione ad esse, significa non isolare quella vicenda ma collocarla tra
un prima ¢ un dopo come snodo esistenziale nel quale finisce 1’ingenuita e prende
corpo la consapevolezza di sé€ e dei propri diritti.

Sulla continuita della propria vita insiste il libro, uscito nel 1992, col titolo Vita
da donne, nel quale Ida, con I'aiuto di Maria Pia Simonetti, racconta della sua
infanzia, del nonno, figura mitica, per finire con la nascita del secondo figlio. La
deportazione rimane 1’evento centrale, ma non per sé ma per quanto pud dire oggi.
Si ravvisa insomma la convinzione che raccontare il passato serva al presente nel
senso di metterne a nudo le mancanze.

Seguono gli incontri nelle scuole, in cui emerge una specificita femminile della
deportazione che le ragazze colgono bene, mentre i ragazzi trattano con Ida
Désandré temi quali I’offesa alla dignita dell’uomo, I’indifferenza di chi sapeva, la
vigliaccheria degli aguzzini, la capacita di sopportazione dei prigionieri e la loro
volonta di vivere, il reinserimento e il silenzio. Cosi, osserva Silvana Presa, si
passa dal «dovere »di testimoniare al «lavoro» sul testimone con la complicita del
testimone stesso che si offre al presente dei ragazzi e guarda al loro futuro.
Nella lunga intervista televisiva del 1995, Ida Désandré ¢ chiamata a rendere conto
criticamente della sua vita, nel senso di dire cio che oggi pensa di allora. Affiorano
per la prima volta molti dettagli, anche se appare evidente che per quanto il
racconto si ampli non comprendera mai appieno quello che ¢ stato. Compare
inoltre la preoccupazione che, scomparso il testimone, la sua veritd possa essere
negata o manipolata. Occorre quindi dotarsi di uno statuto che renda il testimone
riconoscibile e la testimonianza «sensata». E’ quanto avverra nelle scuole in
occasione della Giornata della Memoria e ancora nell’intervista rilasciata al centro
studi di Neuengamme, nella quale la protagonista arriva a offrire dei fatti che
racconta una sua interpretazione.

Infine ne /I paese dei ricordi, scritto all’eta di 78 anni, la Désandré ritorna alla
sua infanzia e riconosce nelle ristrettezze e nelle sofferenze di allora, nelle persone
umili e intense di allora che richiama alla vita per dovere di riconoscenza, cio che
I’ha aiutata a sopravvivere al Lager.

Dall’esame delle varie testimonianze, Silvana Presa, conclude che mano a mano
che prende coscienza della sua responsabilita di testimone e che vede allargarsi il
consenso attorno alla sua persona, la Désandré acquista quella capacita di
comunicazione, schietta, appassionata e critica. Ma non si tratta solo della
trasformazione del pubblico, della mutazione dei tempi e della conseguente diversa
modalita di comunicazione. Anche il contenuto si amplia, mentre gli obiettivi si
ridefiniscono. Cosi che si pud davvero ribadire che la memoria non ¢
ricostruzione/imbalsamazione del passato, ma ¢ una costruzione che si modifica
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ogni qual volta il presente lo esige. Ma, una volta scomparso il testimone, quale
sara il destino della sua memoria, sul quale egli gia si sta interrogando? Salvo
restando che il patrimonio della testimonianza deve essere assicurato alle
generazioni future, che la ricostruzione della memoria come il suo uso non sono
neutri, « sembra allora utile - conclude Silvana Presa — che il futuro accolga non
solo delle testimonianze, ma la storia della costruzione dell’identita del testimone.
E cio, per fornire al futuro fruitore della testimonianza uno strumento per
accostarla criticamente».

Adriana Lotto
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Memorie e ricordi di donne e bambini
deportati nei lager nazisti

recentemente pubblicati da Giuntina

di

Adriana Lotto

L’inferno sulla terra. La testimonianza di una dottoressa deportata ad
Auschwitz di Sima Vaisman ¢ 1’ultimo libro edito da Giuntina sulla memoria della
Shoah. L’autrice, originaria della Bessarabia (Moldavia), si trasferi negli anni 30
in Francia dove, rimasta vedova, continuo a esercitare la professione di dentista.
Nel 1942 fu arrestata nei pressi di Lione e deportata ad Auschwitz. Scrisse di
quell’orrore subito dopo la liberazione, ma, come spesso avvenne in questi casi, il
manoscritto fu scoperto da una cugina soltanto nel 1983 e affidato alla pubblica
lettura soltanto nel 1999, due anni dopo la morte dell’autrice. Righe possenti,
penetranti tanto sono scarne, € ossessive nel riproporre immagini e odori altrettanto
ossessivi. Colpisce, infatti, come la descrizione, senza pathos ma rigorosa quasi
estraniata, si appunti inevitabilmente sulla desolazione dei luoghi e dei corpi, e sul
loro fetore. Fin da subito. Fin da quando, cio¢, ha inizio il lungo viaggio su
pagliericci sporchi, escrementi che fuoriescono dal bugliolo. Poi il fango del
campo, la nudita dei corpi ancora piu nudi dopo la rasatura e quella delle baracche
dal pavimento di mattoni rossi su cui si ergono su due lati letti a castello o meglio
tante «gabbie per conigli». E ancora escrementi, che si perdono per strada o dentro
«stracei luridi e puzzolenti» che chiamano coperte. Alcune non sopportano e si
gettano sul filo spinato elettrificato che circonda il campo. Scoppia una epidemia di
tifo, molti medici muoiono e Sima viene chiamata al Revier. Qui tutto € nero e
sporco, di sangue, di pus. Odore di escrementi, odore di corpi in putrefazione,
divorati da scabbia, foruncoli, pidocchi che si annidano persino sotto le fasciature. I
casi di follia si moltiplicano. E le morti pure. E chi non ce I’ha fa da sola, diventa
buona per la selezione. Sima fa quello che puo, ma le medicine non bastano e
comunque molto spesso non servono. Il 16 maggio ’44, viene mandata al campo di
Brezinski. Qui vede arrivare vagoni stipati di uomini, donne, vecchi e bambini.
Sono i primi degli 800.000 ebrei ungheresi che verranno a morire da 1i a settembre
nelle camere a gas. Ma loro non lo sanno. Meglio se non lo sanno. Entrano nelle
docce ed escono cadaveri per i forni crematori. E il commando di Sima smista le
loro cose, mangia il loro cibo. Perché la fame ¢ fame. Poi tocca agli zingari: 500
ragazzi tra i dieci e i quattordici anni. I loro giocattoli faranno brillare gli occhi dei
figli delle SS. Intanto i russi avanzano e i campi vengono evacuati. Lunghe colonne
si muovono lente in mezzo alla neve. Si raggiunge Ravensbrueck, poi Neustadt.
Ovunque fame, punizioni, decessi, appelli. Fino al 3 maggio ’45, quando i nazisti si
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danno alla fuga e i prigionieri si gettano selvaggiamente sul magazzino viveri.
Tutto questo Sima descrive senza mai parlare di lei. Mai una volta compare «io»,
sempre si ripete il «noi». A segnare non solo una comunanza di destino, ma una
solidarieta che sola permise la sopravvivenza seppur di poche.

1l fumo di Birkenau di Liana Millu, uscito la prima volta nel 1947, ¢ stato
costantemente riproposto negli anni successivi sempre da Giuntina. Si tratta di sei
storie di donne, storie disperate di donne piene di speranza. Gia Primo Levi, nella
sua introduzione, collocava quella di Liana Millu «fra le piu intense testimonianze
europee sul Lager femminile di Auschwitz-Birkenau» e riconosceva come la
condizione delle prigioniere fosse peggiore di quella degli uomini, per vari motivi.
Oggi, diciamo che non era né peggiore, né migliore, semplicemente diversa perché
offendeva la donna in quanto donna. Anche in questo caso, I’autrice si eclissa, o
meglio diviene un occhio attento che annota e riporta con parole mai ridondanti
talune vicende, compresa la loro conclusione piu spesso sottesa che narrata. E le
vicende sono quella di Lily, oggetto di attenzione da parte dell’amante della Kapo e
da questa condannata a morire. Lily ¢ una giovane ragazza che nella sua pervicace
volonta di restare donna custodisce il sogno d’amore, «come unica cosa sua che
poteva coltivare gentilmente nel suo intimo; una minuscola flamma protetta con
cura contro la bruta violenza delle tenebre che la circondanoy.

Il sogno I’aiuta a vivere, il gesto dell’uomo la fara morire. Maria, invece, ¢
entrata nel campo incinta. Ha nascosto a lungo, sotto le fasce strette sul ventre, la
gravidanza, decisa a portarla a termine, assolutamente. Denunciata da una anziana
prigioniera che la morte della figlia ha reso ostile di qualsiasi altra giovane che sia
ancora in vita, morira dissanguata assieme al bimbo, venuto alla luce in una notte
infernale, nel lurido di una baracca gremita di donne vocianti, senza né acqua né
luce, aiutata dalla vecchia cui la miracolosa nascita ha restituito d’un colpo la sua
umanita. Bruna ha perduto il figlio. Le ¢ stato strappato all’entrata nel Lager e ora
svuota i grossi bidoni di immondizie e si indebolisce sempre di piu. Qualcuna lo
vede e avverte la madre che si premura di raccattare quel poco di cibo,
privandosene ella stessa, che lo tenga in vita. Anche le compagne metteranno da
parte un boccone di pane per Pinin, «tanto la fame sarebbe stata sempre la stessa».
Ma Pinin viene messo nel blocco della quarantena e Bruna presa dall’ansia di non
poterlo vedere e sfamare smania sempre di pitu fino a che quel crescendo di
angoscia e tormento si stempera d’un tratto sul reticolato ad alta tensione dove le
dita di madre e figlio si intrecciano per I'ultima volta nell’ultimo istante di vita.
Zina, la russa, si intestardisce a voler aiutare nella fuga Ivan, che tanto assomiglia
al marito ucciso. Morira di botte, che tanto senza di lui la vita non ha senso. La
scelta di sopravvivere, prostituendosi, costa a Lotti la perdita affettiva della sorella
che pur giacendo sfinita nel Rivier non accetta i suoi doni. Anche Lise ¢ posta di
fronte al medesimo dilemma: salvarsi tradendo il marito o morire, abbandonarlo,
per rimanergli fedele? Alla fine sulla promessa di fedelta prevale ’amore per
I’'uomo e la speranza di tornare insieme. Cosi quella sera, «Lise torno abbastanza
tardi e, oltre al fazzoletto, aveva trovato pane € un’armonicay.
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Anni d’infanzia. Un bambino nei lager dell’olandese Jona Oberski, edito
sempre da Giuntina, racconta la tragica vicenda di un bambino ebreo deportato con
i genitori in un campo di concentramento. Lo sguardo con cui egli si muove a
ritroso nel tempo trascinandoci con sé ¢ oramai estraniato cosi che la scrittura ¢
secca, senza orpelli. Il racconto, senza tempo, comincia con la convinzione che si
tratti di uno sbaglio. Jona si trova con la madre e molti altri non si sa dove né
quando. Si sa che ¢ buio, che le pareti sono di legno e che ¢’¢ un odore
sconosciuto. Dopo una settimana tornano a casa, ma non torna la normalita. |
negozianti chiudono agli ebrei, i loro figli prendono a insultarli, la stella gialla li
segna. Poi la retata. Nel ricordo di Jona c¢’¢ un uomo col fucile che grida
«sbrigarsi». Tanti cappotti salgono sul camion, poi sul treno, infine si dirigono a
piedi verso le baracche. Questa volta non si tratta di uno sbaglio. Non torneranno a
casa, ma forse potranno proseguire per la Palestina. L appello nel buio ¢ poi su, di
nuovo su un treno, a fatica, perché ¢ gia stipato. L’ingresso nel campo vede la
separazione dal padre e gli sforzi della madre per assicurare cibo al figlio e al
marito che vede di nascosto e che morira poco dopo. La descrizione di quella morte
sembra la registrazione impassibile di un evento ineluttabile, in realta trasuda
disperazione fino al compimento, poi subentra la rimozione: «Gli diedi in fretta un
bacio sulla mano. Poi corsi fuori. Quando fui all’aperto mi ripulii svelto le labbra
con la manica». Ma la pietas non tarda a venire. Spinto dagli altri bambini e chiuso
dentro 1’obitorio, dove i cadaveri giacciono gli uni sopra gli altri, Jona crede di
vedere il padre senza un lenzuolo che lo avvolga e della cui mancanza accusa la
madre, quasi che coperto il morto fosse meno morto. Poi I’evacuazione del campo.
Di nuovo sul treno. Si scende soltanto per raccogliere acqua e bollirvi dentro le
ortiche. Arrivano i russi. A Troeblitz si mangia e fa caldo. Ma non per la madre che
muore nell’infermeria. Curato da Trude, Jona torna ad Amsterdam, nella casa di
una zia. Il fiotto di vomito finale ¢ quasi una liberazione, ma la normalita tarda,
forse non ¢ mai venuta se Jona conclude: «per i miei genitori adottivi, che con me
hanno dovuto patire non poco.

In Non gli ho detto arrivederci di Claudine Vegh, edito ancora da Giuntina, i
figli dei deportati nei campi accettano di parlare, trentacinque anni dopo, della loro
condizione. Diffusa ¢ la sensazione di vivere «per caso», come «per caso» i loro
cari sono morti. E quando non ¢ stato il caso, interviene la «colpa». La colpa di non
essere fuggiti, di non essersi nascosti, di non aver nascosto di essere ebrei, come
confessa Madeleine: «lo gliene voglio a mio padre, gliene voglio di essersi fatto
deportare senza aver tentato di sfuggire alla sua sorte.» E una volta dentro di
essersi rifiutato di diventare kapo e di essersi gettato contro i reticolati elettrici.
«Conservare il senso della morale in quell’inferno! Non ha saputo adattarsi a cio
che ¢ disumano. E io, sua figlia, glielo rimprovero. E’ terribile!» Paul dal canto suo
dice: «...i10 penso che mio padre era un povero diavolo! Si ¢ fatto intrappolare
stupidamente: in fondo non gli perdono questa sua stupidita! Avrebbe dovuto
riflettere di piu! Credo che sia questo che mi disturba profondamentey», ma poi
ammette che si ¢ sacrificato per salvare la famiglia e che gli deve la vita per la
seconda volta. Dalla perdita dei genitori, i figli non si sono mai rimessi. Alcuni
hanno taciuto la verita dei fatti: «lo mi vergognavo di dire che mio padre era stato
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deportato. Vedevo davanti agli occhi quelle immagini di carri bestiame, poi quei
pigiami a righe, e i crani rapati dei deportati, il loro aspetto grottesco. Mi
vergognavo. Allora ho sempre detto agli altri bambini che mio padre era stato preso
in quanto appartenente alla resistenza e fucilato dai tedeschi. Non capisco perché
mi vergognassi della sua morte.» Molti hanno avuto manie suicide. Non hanno,
comungque, rinunciato al loro essere ebrei, anche se «nella loro pelle di ebrei» non
tutti si sentono a loro agio, come Joseph che pure nella guerra dei Sei Giorni si
arruola come volontario per andare a difendere I’albero li piantato a ricordo di suo
padre: «Bisognava che andassi a difendere 1’albero di mio padre; era come se gli
togliessero la vita una seconda volta o come se profanassero la sua tomba.» Molti
degli orfani dicono di aver aspettato a lungo che il loro padre tornasse. Per non
averlo salutato, per non essersi pacificati con lui dopo un litigio, come grida
Samuel, dopo aver pianto per mezz’ora: «Tu non puoi capire, nessuno lo sa. La
sola volta che ho leticato con mio padre e che lui ¢ andato via arrabbiato senza che
avessimo fatto la pace ¢ stata la sera del suo arresto. Capisci fino a che punto ce
I’abbia con me stesso? ...Se n’¢ andato via arrabbiato con me. Un litigio ¢ I’addio
che ho dato a mio padre.» Non aver compiuto I’ultimo gesto o detto 1’ultima parola
equivale all’impossibilita di rielaborare il lutto. La storia € rimasta sospesa su quel
non detto, non fatto. E non compiutasi, ¢ destinata a ripetersi, nella memoria,
sempre ogni qual volta riaffiora, revocata o no. Una storia che ¢ rimasta poi senza
parole, perché il dolore ammutolisce. Solo a Claudine Vegh, i figli dei deportati
sono riusciti, anche se con molta fatica, a parlare, perché lei era una di loro e
poteva intenderli, soprattutto nel non detto. Quanto queste confessioni abbiano
prodotto in termini di catarsi, di liberazione ¢ tutto nel titolo. Il rimpianto di non
avergli detto arrivederci puo attenuarsi, ma non finire. Senza fotografie, senza
un’ultima lettera, senza una tomba sui cui piangere, vivere «nel passato» ¢ una
condanna, ma anche ’unica possibilita di vivere, fosse anche con la colpa di essersi
salvati da quell’inferno. Ad ogni modo, come sostiene Bruno Bettelheim nella
Postfazione, «Per coloro che hanno partecipato alla sua creazione, questo libro ¢ un
tentativo di grandissima importanza. Esso da un colpo d’arresto agli sforzi di
rifiuto e di rimozione ¢ avvia il compito, cosi a lungo rimandato, di portare il lutto
dei genitori assassinati, affinché il loro ricordo venga sepolto e i loro figli
finalmente possano vivere una vita normale.»
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