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  Le memorie dei bambini 
di 

Anna Vera Sullam Calimani 

Pubblichiamo qui di seguito il testo della relazione che Anna Vera Sullam Calimani tenne il 4 
novembre 2005 presso la Scoletta dei Calegheri di San Tomà in occasione della presentazione 
del terzo numero della rivista e dell’inaugurazione della mostra: Quando morì mio padre. 
Disegni e testimonianze dei bambini dai campi di concentramento del confine orientale 
(1942-1943). 

 
Anche se scritto o esposto immediatamente dopo i fatti, il resoconto di un 

evento non può mai pretendere di essere oggettivo, perché rappresenta sempre 
un’interpretazione e una ricreazione soggettiva della realtà vissuta. Con il passare 
del tempo, alla labilità dei ricordi si sommano le deformazioni provocate dalla 
memoria e dalle sollecitazioni esterne, per cui, il narratore che cerca di riordinare 
una materia scarsamente amalgamata, composta di rari sprazzi di luce e di molte 
ombre è quasi sempre costretto a rielaborare, modificare, aggiungere, sopperire alla 
mancanza di informazioni con particolari appresi altrove, offrire spiegazioni o 
inserire osservazioni nate da esperienze successive e che non avrebbero potuto far 
parte delle conoscenze che possedeva nel periodo narrato. Vi è una bella 
similitudine creata da Stendhal a proposito del meccanismo del ricordo:  

Su di un muro vi sono dei grandi pezzi di affresco, che riappaiono di colpo dopo lungo tempo 
e accanto vi sono dei pezzi da sempre ben conservati, ma in mezzo vi sono grandi spazi nei 
quali non si vede altro che il muro: lì la pittura è caduta e la trama dell'affresco è persa per 
sempre. 

La frammentarietà e la labilità della memoria non tolgono tuttavia né verità né 
autenticità alla testimonianza purché non si scambino però verità e autenticità per 
oggettività.  

Molti sono i paradossi e le difficoltà legati alle testimonianze qui raccolte come 
a quelle di tanti altri superstiti delle persecuzioni del XX secolo.  

Alla difficoltà causata dalla lunga distanza di tempo intercorsa tra i fatti 
accaduti e la loro narrazione, si somma quella legata alla giovane età dei testimoni 
all’epoca degli avvenimenti. Le testimonianze dei bambini hanno spesso ottenuto 
scarsa considerazione da parte degli studiosi, a causa del pregiudizio in base al 
quale si ritiene che i ricordi infantili non siano attendibili. In realtà, come afferma 
Di Palma in queste pagine, “la memoria dei bambini si rivela puntuale e accurata 
non meno di quella adulta sebbene espressa da una prospettiva diversa: il ricordo è 
lo strumento per la comprensione del proprio dolore, le cui origini risalgono 
all’infanzia, e insieme per ripercorrere il proprio processo di crescita”.  

 
Liliana Treves Alcalay:  
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Mi domandano - Ma come fai a ricordare? Sembra impossibile che una bambina di tre anni, 
anche due e mezzo, ricordi certe cose. Penso che quando la vita è serena … si ricorda la 
sensazione di benessere. Ma quando hai dei traumi te li ricordi eccome. … un bambino può 
ricordare. 

I traumi che i bambini subiscono restano indelebili e riaffiorano in modi diversi 
anche a grandissima distanza di tempo, nei sogni, nelle paure, nelle insicurezze che 
li turbano anche in età avanzata.  Diversamente dagli adulti, i bambini dei quali 
sono qui raccolte le testimonianze non ebbero la possibilità di scrivere le proprie 
memorie a ridosso degli avvenimenti vissuti; erano troppo piccoli: alcuni sballottati 
da un orfanotrofio all’altro, altri impegnati a cercare di ricostruire la propria vita, a 
volte con le loro famiglie ma spesso con genitori adottivi o con estranei. Anche 
quando cercarono di parlare di quanto era loro successo, si trovarono di fronte 
all'ostilità o all'imbarazzo delle persone che li circondavano e che, magari in buona 
fede, ritennero fosse meglio per loro cercare di dimenticare il passato. I ragazzi 
perciò, impegnati ad adattarsi alla nuova vita, a crescere, a studiare, a farsi una 
famiglia, per molti anni rimossero i ricordi. “La memoria riaffiora soltanto nei 
sogni. Però io non voglio sapere nulla. Per tutta la vita ho lottato contro i ricordi. 
Ho recluso il dolore nel buio ripostiglio del mio cuore” afferma Roma Ligocka in 
un libro dedicato alla sua tragica vicenda di bambina ebrea sopravvissuta alle 
persecuzioni naziste. 

Solo oggi, quando la vita ha rallentato il suo ritmo perché la vecchiaia si 
avvicina e gli impegni familiari e lavorativi sono diminuiti, i bambini di un tempo 
si guardano indietro e lasciano riaffiorare i ricordi. A volte c’è un evento preciso 
che spinge il ricordo verso la superficie della coscienza, altre volte sono le 
domande dei familiari o dell'intervistatore a indurre gli intervistati a sondare i 
luoghi più reconditi della memoria; a volte invece questa ritorna a poco a poco e i 
ricordi vengono confrontati con quelli dei parenti o con i testi scritti da altri, per 
verificare che i particolari siano esatti e che il contorno storico e sociale 
corrisponda al vero: 

I miei ricordi sono i ricordi particolari di bambina, che poi ho confrontato con chi da grande 
aveva vissuto insieme a me questo momento o il viaggio, mia mamma e altre persone. Dico 
sempre, questi ricordi sono come le tesserine di un mosaico, ognuno mette una pietruzza di un 
colorino diverso per poi avere una visione d’assieme e raccogliendo tante voci il coro poi dice 
qualcosa. (Intervista a Anna Rismondo) 

A volte i ricordi rimangono sommersi e solo pochi lampi illuminano le tenebre 
del passato: 

Ricordo poco gli anni della mia infanzia. Come il sole semicoperto, il sole si intravede di 
tanto in tanto, così la mia memoria- così inizia un capitolo intitolato Memoria, del libro Da 
pastorello a medico di Coren Mirachian (I bambini nel Metz Yeghern armeno). 

Il caso dei bambini armeni è particolare, sia per la lunghissima distanza di 
tempo che separa il racconto dalla storia vissuta, sia per le difficili condizioni di 
vita in cui questi bambini si trovarono anche dopo la fine della persecuzione. 

Cito dall’articolo di Stefania Garna: «Per la verità nessuno di loro ha mai 
manifestato il desiderio di dimenticare, ma le difficoltà incontrate anche nel corso 
del dopo-genocidio, spesso nell’isolamento e nel silenzio di istituti di fortuna, 
aggiunte ai traumi, non facilmente elaborabili, di quella esperienza hanno senza 
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dubbio contribuito ad una rimozione innaturale di molti dati». Una testimonianza 
su tutte esemplare, è quella di padre Ignazio Adamian, giunto bambino di dieci 
anni al monastero di S. Lazzaro di Venezia e diventato padre mechitarista e in 
seguito missionario in Medio Oriente e in Sud America: 

Dopo la deportazione su sette persone della famiglia siamo rimasti in vita solo noi due (si 
riferisce alla sorella, ritrovata molti anni dopo in Argentina). Siamo stati fortunati perché in 
altre famiglie sono morti tutti. […] Quando una persona perde la sua famiglia da piccolo, non 
ricorda nulla. Neanch’io ricordo nulla. Avrò pianto certamente tanto, quando ho perso la mia 
mamma. Ma non ricordo nulla. Ma certamente avrò pianto tanto. 

Alcune delle persone i cui ricordi compaiono in queste pagine hanno un’età 
assai avanzata e per rilasciare queste interviste hanno dovuto superare parecchie 
perplessità, dovute in qualche caso semplicemente ad una formazione scolastica 
irregolare unita ad una non piena padronanza della lingua italiana o, più  
larvatamente, all’impressione che la propria vita possa avere un senso solo per i 
familiari e gli amici più stretti. Lo spiega Coren Mirachian nella sua Prefazione: 

Ora, primo scopo del mio scritto, è il desiderio di fare conoscere alle mie figlie ed ai nipoti il 
mio passato, così carico di tormentate vicende con lotte e sacrifici di ogni genere, affinché ne 
traggano insegnamento per superare inevitabili lotte della vita; poi per essere utile a quanti 
scoraggiati, specie se giovani o comunque in difficoltà, affinché imparino a superare le 
avversità della vita. 

Gli intervistati non hanno infatti rilasciato le loro testimonianze solo per offrire 
un tassello alla ricostruzione storica degli avvenimenti, ma perché, consapevoli 
dell'approssimarsi della vecchiaia e della morte, hanno sentito l’urgenza di 
compiere un bilancio della propria vita e di trasmettere la propria esperienza ai 
posteri per offrire loro, oltre che un ricordo di se stessi, anche un monito per il 
futuro. Ricordare, ripercorrere con la memoria le tragedie del passato e riprodurle 
in parole può servire inoltre a sanare ferite mai rimarginate e, ancor più, a 
confermare la propria identità.  

Dai documenti pubblicati negli ultimi anni, che riguardano i profughi armeni 
sopravvissuti al genocidio del 1915, emerge infatti che uno dei principali problemi 
dei bambini vittime delle repressioni è la ricerca della loro identità messa in 
pericolo dalle persecuzioni esterne e dall’autocensura che ha imposto loro il 
silenzio per molti decenni.  

Le storie raccolte in queste pagine, narrino esse le vicende dei lavoratori coatti 
della prima guerra mondiale o degli scampati allo sterminio nazista, tendono ad 
assomigliarsi tra loro, in quanto hanno come denominatore comune la fame e il 
freddo patiti, il lavoro durissimo, le malattie, la mancanza di igiene, gli assalti dei 
parassiti, i maltrattamenti subiti. Sebbene i narratori non si soffermino sui 
particolari più atroci e non intendano commuovere i loro interlocutori, sotto le 
immagini brutali che ci offrono è possibile cogliere la fragilità, la paura, la 
solitudine dei bambini di un tempo. Nei racconti di coloro che fuggirono o furono 
deportati assieme a tutta la famiglia le emozioni sono comunque presenti e 
traspaiono dagli scarni resoconti dei sopravvissuti adulti: dalle memorie dei 
deportati polacchi ad esempio emergono sentimenti acuti di nostalgia nei confronti 
della patria perduta; dal racconto di un testimone belga l’angoscia per le sofferenze 
del fratello; da quello di una signora istriana l’amarezza per l’incomprensione degli 
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italiani e il dolore per l’allontanamento dalle persone care e per la perdita delle 
tradizioni.  

Dalle storie degli ebrei che furono i bambini rinchiusi nei lager e degli armeni 
che nell’infanzia furono testimoni di eccidi spaventosi, emerge invece come i 
piccoli perseguitati avessero accettato la crudele situazione in cui erano costretti a 
vivere, e fossero assurdamente privi di sentimenti di orrore e di ribellione di fronte 
alla morte delle persone care e alle violenze subite. I bambini, più degli adulti, 
tendono infatti ad adeguarsi rapidamente alle situazioni in cui vivono, sia perché 
hanno minore capacità critica, minori possibilità di operare un confronto tra il 
benessere precedente e il malessere attuale, sia perché hanno bisogno di 
raggiungere un equilibrio e di trovare punti di riferimento stabili. Queste esigenze 
possono condurli a tollerare situazioni paradossali, come quella di camminare in 
mezzo ai cadaveri senza provare turbamento, e di considerare invece traumatico il 
ritrovamento di un genitore al ritorno dal lager. Illuminante, a tale proposito è il 
racconto di Liliana Segre: 

Ma per noi due quella signora che piangeva era un'estranea. Certo l'avevamo riconosciuta 
nella foto … ma un conto era vederla fotografata, un conto era sapere di dover andare a vivere 
con lei, dopo due anni e mezzo che per noi erano stati un tempo infinito … Significava 
rompere di nuovo il nostro equilibrio. 
I bambini ebrei e i bambini armeni, per sopravvivere furono costretti a 

rimuovere la realtà e a cancellare i sentimenti: questo processo di 
disumanizzazione subìto sarà una delle ferite più insanabili che essi porteranno con 
sé nella vita adulta.  

L'unico sentimento positivo comune a tutte le testimonianze appare la volontà di 
vivere: Raffaele Gianighian scampato all’eccidio della sua famiglia: 

Sono solo, sono l'unico vivo e tremo dalla disperazione, dove posso andare, sono in mezzo 
agli assassini, chiamo la mamma; sono tra i morti, supplico: - Mamma aiutami, voglio vivere.  
Liliana Segre evacuata da Auschwitz:  
Ero un automa che camminava, una gamba davanti all'altra: volevo vivere, non volevo morire.  

Jane Orinane di Londerzeel, una ragazzina belga deportata durante la prima 
guerra mondiale:  

Se sono tornata da quel luogo è stato per la forza di volontà, perché non volevo morire laggiù.  

Tale volontà fu certamente uno dei motivi per cui questi giovani perseguitati 
sopravvissero, mentre tanti altri scomparvero a causa delle guerre e delle 
deportazioni delle quali i bambini sono le vittime più indifese e meno ascoltate. 

 
Anna Vera Sullam Calimani 

(Università di Venezia) 
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Ragazzi deportati durante la  
Grande guerra 

di 

Bruna Bianchi 

Young Deportees during the Great War 
Abstract: During the First World War hundreds of thousands of men, women and young 
people were deported from the regions occupied by the German army. In 1916, after the 
offensive at Verdun, Germans decided to replace their losses calling up German workers 
exempted from military service and by deporting thousands of Belgians and French. The 
essay focuses on the sufferings of boys and girls sent to the prison camps in Germany or 
along the entire front line, from Verdun to the Belgian coast.•Based on several personal 
accounts and depositions, the essay describes the deportees’ terrible living and working 
conditions, their sufferings from lack of proper food and clothing and very harsh treatment. 
Crowded into wagons or open cattle cars, girls were taken out to remote rural areas to work in 
the fields, whereas boys were sent to the front line where they worked digging trenches, 
burying dead soldiers, breaking stones, mending roads and repairing railways, frequently 
exposed to shelling. The death rate among young deportees remains unknown, many of them 
died of privation and overwork, many others never recovered their health and there were 
certainly deaths from tuberculosis in post war years. 

1. Lo sfruttamento della mano d’opera nelle regioni occupate 
La Grande guerra, una catastrofe senza precedenti nella storia d’Europa, in cui 

nove milioni di uomini persero la vita nelle trincee, non risparmiò la popolazione 
civile. Nella prima guerra totale, all’interno di ogni paese, la mobilitazione si estese 
a tutti i livelli della vita pubblica e privata, a tutti gli strati della popolazione. 
Donne, anziani, bambini e adolescenti furono chiamati a contribuire con il loro 
lavoro allo sforzo di guerra. Nei campi, nelle fabbriche di munizioni, nei cantieri al 
fronte, ragazze e ragazzi furono sottoposti ad uno sfruttamento intensivo e 
indiscriminato1. Nelle regioni cadute nelle mani degli eserciti nemici si aggiunse il 
trauma dell’invasione. Fin dalle prime settimane di occupazione la popolazione fu 
costretta al lavoro forzato per il ripristino di strade e ferrovie e per il rafforzamento 
delle trincee2. Ragazzi belgi, francesi, serbi, lituani, polacchi furono deportati in 

                                                   
1 Per quanto riguarda l’Italia si veda: Bruna Bianchi, Crescere in tempo di guerra. Il lavoro e la 
protesta dei ragazzi in Italia 1915-1918, Cafoscarina, Venezia, 1995; Matteo Ermacora, I minori al 
fronte della Grande Guerra. Lavoro e mobilità minorile, numero monografico de «Il Calendario del 
Popolo», Milano, Teti, n. 682, 2004; Ivano Urli, Bambini nella Grande Guerra, Udine, Gaspari, 
2003; Matteo Ermacora, Cantieri di guerra. Il lavoro dei civili nelle retrovie del fronte italiano 
(1915-1918), Bologna, Il Mulino, 2005, pp. 114-126. 
2 Le zone occupate dagli imperi centrali e dai loro alleati all’inizio del 1916 superavano i 430.000 
chilometri quadrati. Robert Michels, Cenni sulle migrazioni e sul movimento di popolazione durante 
la guerra europea, in «La Riforma Sociale», XXIV (1917), 1, p. 11. 
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Germania, Bulgaria, Ungheria. Le zone occupate divennero l’epicentro dello sforzo 
bellico della Germania da cui trasse materie prime, attrezzature, forza lavoro. 
Scrive lo storico belga Henri Pirenne, deportato nel 1916: 

Il blocco navale organizzato dall’Inghilterra poneva la Germania in una posizione di netta 
inferiorità rispetto ai suoi nemici. […]. Di fronte ai suoi nemici, ai quali le ricchezze del 
mondo erano accessibili, si trovava confinata in quella parte d’Europa centrale che tracciava 
tutto intorno a lei una linea di trincee. Al suo territorio si aggiungevano, senza neppure 
raddoppiarlo, il Belgio, il nord della Francia e le zone invase della Russia e della Polonia. È 
su questi territori che si ritrovò costretta a vivere. Per sostenere la lotta non aveva altro mezzo 
che utilizzare tutte le risorse. La sua salvezza aveva questo prezzo. La necessità che la 
costringeva a sfruttare il suo popolo, non poteva farle risparmiare i popoli nemici 
momentaneamente conquistati dalle sue truppe3. 

Tutte le risorse, umane e materiali, furono sfruttate, gli abitanti furono ridotti 
alla fame da requisizioni che si configurarono sempre più come veri e propri 
saccheggi. Uomini, donne, ragazzi, poco più che bambini, furono arruolati nelle 
squadre di lavoro, deportati nei campi che sorsero in Germania o nelle zone in 
prossimità del fronte dove morirono a migliaia di fame, maltrattamenti, malattie. 

Alla deportazione si fece ricorso per recuperare mano d’opera, per svuotare città 
e paesi dalle «bocche inutili», dal numero crescente degli assistiti e dei disoccupati 
a causa della cessazione delle attività economiche, per soffocare la resistenza, per 
rappresaglia. Nel 1916 e nel 1917 in Germania furono censiti rispettivamente 
589.400 e 351.200 lavoratori provenienti dai paesi occupati4 e i ragazzi erano 
certamente numerosi. Tra la popolazione maschile che non era stata chiamata alle 
armi, erano i ragazzi ad avere le braccia più vigorose, a rappresentare la forza 
lavoro più produttiva. Le numerose pubblicazioni e le inchieste pubblicate nel 
corso del conflitto sulle atrocità commesse dagli invasori, a cui attinse a piene mani 
la propaganda di guerra, fanno sempre riferimento ai giovani come alla parte della 
popolazione che fu oggetto dello sfruttamento più duro. Camille Charles Rivas, 
nella sua monografia sulla Lituania, ci offre un esempio estremo della disperazione 
delle famiglie cui venivano strappati i figli: 

A Curianskai, nelle vicinanze di Vilna, negli ultimi giorni di novembre [1916], 
un padre, indignato del trattamento barbaro inflitto dalle autorità tedesche ai 
giovani del paese, ha preferito uccidere il figlio piuttosto di lasciarlo cadere nelle 
mani degli agenti tedeschi5. 

                                                   
3 Henri Pirenne, La Belgique et la guerre mondiale, Les presses universitaires de France, Paris - Yale 
University Press, New Haven, 1928, pp. 167-168. La politica del blocco navale da parte della Gran 
Bretagna, volta ad annullare il commercio marittimo della Germania, ebbe conseguenze gravissime 
sulla popolazione tedesca, mise in difficoltà il suo sforzo bellico e alla fine determinò la sua sconfitta. 
Com’è noto, nella bilancia commerciale del paese le importazioni superavano di gran lunga le 
esportazioni; materie prime e generi alimentari costituivano le voci principali del disavanzo. 
4 Albrecht Ritschl, The Pity of Peace: Germany’s Economy at War, 1914-1918 and Beyond, School of 
Business and Economics, Humboldt University, Berlin, 2003. Consultabile in internet all’indirizzo 
http://www.wiwi.hu-berlin.de/wg/ritschl/pdf-files/pityofpeace.pdf. 
5 Camille Charles Rivas, La Lituanie dans le joug allemande 1915-1918, Lausanne Librairie centrale 
des nationalités, 1919, p. 505. I lavoratori deportati dalla Lituania furono 130.000. 
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Rivas descrive inoltre la rabbia dei giovani lituani, le ribellioni, i tentativi di 
fuga nei boschi per sfuggire ad una vera e propria caccia all’uomo da parte dei 
soldati tedeschi. 

Ma è sulla sorte dei ragazzi francesi e belgi che la disponibilità e l’accessibilità 
della documentazione consente di gettare maggior luce. Dal Belgio e dalle regioni 
della Francia del nord, dove  l’occupazione tedesca si protrasse per tutta la durata 
del conflitto, tra il 1914 e il 1917 furono deportate non meno di 250.000 persone6. 
Diari, memorie, deposizioni di fronte alle Commissioni di inchiesta sono fonti 
preziose e ancora in gran parte inesplorate per ricostruire lo sfruttamento, lo stato 
d’animo, le reazioni individuali alla violenza. 

2. Le deportazioni dalla Francia nel primo anno di guerra 

2.1 Vita nei campi 
Le deportazioni dalle regioni della Francia settentrionale, sistematiche a partire 

dal marzo 1916, iniziarono fin dalle prime settimane di guerra. Nel 1915 una 
Commissione ufficiale nominata dal governo francese sulla violazione del diritto 
delle genti da parte del nemico chiamò a testimoniare uomini, donne e ragazzi che 
erano stati deportati in Germania e che avevano fatto ritorno entro il febbraio 1915. 
Dei 300 testimoni che comparvero di fronte alla Commissione, 76 avevano un’età 
compresa tra i 13 e i 19 anni; molti altri minorenni sottoscrissero le dichiarazioni 
rese collettivamente insieme agli adulti7. Le deposizioni dei ragazzi in genere sono 
concise, asciutte e sembrano rispondere ad uno schema di interrogatorio che non 
lasciava molto spazio a sentimenti e stati d’animo. Essi percepiscono che il 
mandato della commissione è quello di verificare il trattamento subito, 
raccogliendo prove concrete e materiali: le condizioni di viaggio e di alloggio, le 
punizioni, la composizione e la quantità delle razioni alimentari. Tuttavia quelle 
esposizioni dei puri e semplici fatti, dove pochi particolari danno il quadro 
d’insieme, sono sufficienti a trasmettere la drammaticità dell’esperienza. Così Félix 
Miquel, un quindicenne di Bantheville, ricorda il trauma della cattura e i suoi 
disperati tentativi di fuga: 

Il 16 settembre, sono stato preso dai tedeschi a casa dei miei genitori. Mi hanno portato via 
dopo avermi fatto uscire da un nascondiglio che mi ero arrangiato dietro un mucchio di 
fagotti. Uno di loro, quando mi ha scoperto, mi ha dato un colpo con la punta della spada che 
mi ha procurato la ferita che mi ha lasciato l’enorme cicatrice che vedete sul labbro superiore. 
Mi hanno unito ad un convoglio di circa 500 prigionieri. Quando siamo arrivati nei pressi di 

                                                   
6 Georges Gromaire, L’occupation allemande de la France (1914-1918), Paris, Payot, 1925, pp. 245-
246. Georges Gromaire, un professore di liceo, nel 1919 e nel 1921 si era recato nelle zone occupate 
durante il conflitto, senza trascurare i più piccoli villaggi ed aveva raccolto testimonianze e 
documentazione di prima mano, un grido di protesta, di collera, di indignazione di intere comunità. Il 
libro che ne risultò, ricchissimo di informazioni, meticoloso nei particolari, nell’intento dell’autore 
doveva rappresentare una fonte per la ricerca storica. 
7 République Française, Rapports et procès verbaux d’enquête de la commission instituée en vue de 
constater les acts commis per l’ennemi en violation des droit des gens, vol. II, Imprimerie nationale, 
Paris, 1915. La commissione valutava in 10.000 i deportati nei primi cinque mesi di guerra. 
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un bosco, ho cercato di mettermi in salvo, ma la sentinella mi ha inferto un colpo di baionetta 
che mi ha portato via una falange della mano sinistra8. 

Dopo un viaggio in carri bestiame che poteva protrarsi per giorni, interrotto solo 
da brevi soste nelle chiese o nelle stazioni ferroviarie, i ragazzi arrivavano ai campi 
esausti, sporchi e affamati. Privazioni, maltrattamenti e umiliazioni avevano già 
annunciato il mutamento che sarebbe intervenuto nelle loro vite. In qualche caso 
alle stazioni ferroviarie i deportati erano stati obbligati a scendere dai vagoni, 
allineati ed esposti come trofei agli allievi delle scuole tedesche. 

Nei campi le baracche erano spesso prive di luce e riscaldamento; dopo una 
giornata di lavoro massacrante, i prigionieri si coricavano su tavole di legno 
ricoperte di cartone bitumato, o su un mucchio di paglia infestata di parassiti, 
sempre con gli stessi abiti inzuppati di pioggia, neve e sudore. Alcuni dichiararono 
di aver vissuto in tende, in stalle o in case distrutte dai bombardamenti. È il caso di 
quattro ragazzi di 14 e 15 anni, tutti di Craonne: 

Siamo stati presi dai tedeschi e internati insieme al campo di Parchim (Mecklembourg). Là 
abbiamo vissuto sotto una tenda per tre mesi, fino al 15 dicembre; ci stendevamo sulla paglia, 
poi ci hanno messo in una baracca di legno riscaldata di tanto in tanto e abbiamo ricevuto un 
pagliericcio e una coperta ciascuno9. 

Théophile Dardoy, 19 anni, e Fernand Leroy, 18 anni, deportati a Chemnitz e a 
Zossen si soffermano sulla sporcizia in cui furono costretti a vivere: 

Non ci davano alcun indumento. Non avevamo che la camicia con cui eravamo partiti. La 
lavavamo quando era troppo sudicia e aspettavamo che si fosse asciugata per indossarla di 
nuovo. Per tutto il periodo della nostra prigionia abbiamo dovuto coricarci vestiti. Avevamo 
una coperta ciascuno. Il riscaldamento era poco. Nel campo c’era molta bronchite e 
polmonite. Leroy a Chemnitz si è preso una malattia all’orecchio e al collo che lo fa molto 
soffrire. Il medico passava tutti i giorni, ma non dava alcuna medicina10. 

È di fronte al dolore della malattia e alla paura della morte che i ragazzi si 
rendono conto che al campo la loro vita non ha valore; la malattia non soltanto non 
è curata, ma suscita disappunto e rabbia. Quando i prigionieri non erano più in 
grado di lavorare, venivano rimpatriati e sostituiti. Ricorda Ernest Cauchy, 17 anni, 
arrestato a Lille e deportato nel campo di Wahn, presso Colonia: 

Eravamo 1.500-1.800 civili e circa 5.500 prigionieri militari belgi, francesi e inglesi. […] Il 
cibo era molto cattivo e insufficiente; morivamo di fame e poiché ci facevano fare dei lavori 
pesanti che consistevano nel manovrare dei rulli per spaccare le pietre e a tirare carri, 
qualcuno cadeva dalla debolezza. Quando non si poteva più lavorare si era privati del cibo. 
[…] I tedeschi non ammettevano che ci si potesse ammalare: quando uno di noi non riusciva 
ad alzarsi lo obbligavano a calci e bastonate11. 

Il tema della fame è onnipresente nelle deposizioni dei giovani deportati; solo i 
ragazzi di Craonne non ne fanno alcun cenno, ad umiliarli era stata la qualità del 
cibo. Dalla descrizione dettagliata delle razioni: i «budelli non lavati», il pane fatto 

                                                   
8 Ivi, pp. 43-44. 
9 Ivi, p. 59. 
10 Ivi, p. 30. 
11 Ivi, p. 65. 
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di paglia, le «aringhe marce», prorompe il senso di offesa per essere stati trattati 
peggio degli animali: 

Al mattino ci davano dell’acqua colorata con dell’orzo tostato, a mezzogiorno delle favette, 
della crusca o del grano macinato, con dei pezzi di trippa e dei budelli non lavati; la sera 
«della colla» e nient’altro ad eccezione del giorno di Natale e di San Nicola quando ci hanno 
dato delle aringhe marce, un pezzo di pane bianco e del caffé senza zucchero. Infine ci davano 
una pagnotta ogni quattro giorni. In quel pane ci trovavamo della paglia; per mangiarlo lo si 
doveva tostare12. 

Leggendo le deposizioni rese alla Commissione d’inchiesta si ha l’impressione 
che nei campi destinati ai civili le condizioni fossero peggiori di quelle dei campi 
per i prigionieri militari. Mentre infatti convenzioni e accordi internazionali 
avevano tentato di salvaguardare la vita dei prigionieri militari, nulla era stato 
previsto per i civili13. 

Tre ragazzi di 16, 17 e 18 anni, tutti di Leury (Aisne), internati nel campo 
Zerbst con altri prigionieri militari, non erano stati costretti a lavorare, le baracche 
erano riscaldate e le coperte sufficienti. Nei campi per prigionieri di guerra inoltre i 
ragazzi potevano talvolta godere della protezione dei soldati francesi. Charles 
Hainzelin di 17 anni e Georges Munier di 13, deportati a Inglostadt, ricordarono 
che il giorno di Natale i prigionieri francesi avevano addobbato per loro un piccolo 
albero a cui appesero abiti e biancheria.  Ugualmente Raymond Segain di 16 anni, 
internato in un campo in cui vi erano prigionieri militari, affermò davanti alla 
commissione di non aver mai subito maltrattamenti né di potersi lamentare del 
vitto14. 

Il tema su cui maggiormente insistono le testimonianze sono i maltrattamenti e 
l’inaudita crudeltà di guardiani e sentinelle. La punizione più dura e umiliante era 
la legatura ad un palo, a cui i prigionieri venivano assicurati con corde, alle mani, 
ai piedi e al collo. Il minimo movimento era punito a colpi di bastone: 

Le punizioni erano molto severe. Per il più piccolo sbaglio, ci attaccavano al palo, tre ore al 
giorno per tre giorni, con delle corde al collo, alle mani, ai piedi. Questa punizione era 
applicata a mezzogiorno al momento del pranzo il che voleva dire che il punito era privato del 
cibo15. 

A Parchim, uno dei campi peggiori dal punto di vista disciplinare, un giovane fu 
legato al palo per 8 giorni consecutivi per due ore al momento del pranzo. Lo 
ricordarono i ragazzi di Craonne i quali descrissero anche un’altra crudele 
punizione: 

                                                   
12 Ivi, p. 59. 
13 Solo nel 1946, nella Charter of the International Military Tribunal for the Trial of the Major War 
Criminals (art. 6c), con la quale saranno definiti per la prima volta i crimini contro l’umanità, si farà 
esplicito riferimento alla deportazione. Sugli accordi a livello internazionale per i prigionieri militari 
si veda: Giovanna Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra, Roma, Editori Riuniti, 
1993, pp. 152-156. 
14 République Française, Rapports et procès verbaux, cit., passim. 
15 Ivi, p. 59. 
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Eravamo sottoposti al lavoro forzato che consisteva nel fare trecce e stuoie. Chi non riusciva a 
farne abbastanza era costretto a correre a passo di ginnastica per quattro ore interrotte da brevi 
momenti di riposo16. 

«Ci facevano lavorare sulle strade o nei campi – dissero tre ragazzi di Tours - e 
chi non metteva abbastanza lena nei suoi compiti veniva colpito col calcio del 
fucile»17. E i colpi potevano abbattersi uno dopo l’altro sui corpi esausti di adulti e 
ragazzi, fino a togliere loro la vita. Lo stesso accadeva quando si reclamava da 
mangiare o si rovistava tra i rifiuti. 

Abbiamo visto il cadavere di un uomo di nome Ernest Dezeuste, di Craonne, di 56 anni, 
ucciso a colpi di calcio di fucile per aver cercato di ottenere un po’ di cibo in più, «degli 
avanzi»18. 

I giovani deportati che avevano assistito a quelle uccisioni le rievocarono di 
fronte alla Commissione. Disse Costant Damian, deportato a Darmstadt: 

Al campo c’era un caporale molto cattivo; l’ho visto infliggere  a un prigioniero militare 
francese un colpo di baionetta alla pancia perché questo aveva detto che quando non si riceve 
da mangiare non si può lavorare. Questo prigioniero, portato all’ospedale, è morto nel giro di 
due giorni. Questo stesso caporale, in mia presenza, con un colpo di sciabola ha ferito alla 
testa un soldato francese che non l’aveva salutato19. 

2.2 «Si vendicavano su di noi» 
Dalle deposizioni dei ragazzi traspare il disorientamento di fronte alla brutalità, 

ma anche lo sforzo di riflettere sulla violenza e di interrogarsi sulle sue cause. 
Ci picchiavano molto, soprattutto un guardiano militare che era molto cattivo e che aveva 
sempre la frusta in mano. Aveva perso un figlio, ucciso in Francia e si vendicava su di noi. 
Noi qualche volta riuscivamo a sfuggire ai suoi colpi e a metterci in salvo, ma i vecchi erano 
molto maltrattati da lui20. 

Al desiderio di vendetta dei singoli soldati, si aggiungevano le ritorsioni 
collettive di un esercito che sul fronte occidentale nel primo anno di guerra aveva 
subito pesanti perdite. La propaganda seminava l’odio negli animi attraverso la 
rievocazione dell’immagine diabolica dei franchi tiratori della guerra franco - 
prussiana21 e spingeva i soldati a vedere in tutta la popolazione francese la causa 
delle loro sventure. Forse i ragazzi non coglievano la complessa interazione delle 
cause che conducevano alla violenza, ma non sfuggivano loro le conseguenze che 
le sconfitte militari avevano sul comportamento dei soldati tedeschi. Un 
diciassettenne deportato da un villaggio della Somme ricorda: 

                                                   
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 25. 
18 Ivi, p. 59. 
19 Ivi, p. 31. 
20 Ivi, p. 66. 
21 Sul ruolo che ebbe l’immagine diabolica dei franchi tiratori nel determinare atti di violenza nei 
confronti della popolazione civile da parte dei soldati tedeschi si veda: John Horne – Alan Kramer, 
German Atrocities, 1914. A History of Denial, New Haven-London, Yale University Press, 2001. 
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Al loro arrivo, il 30 agosto 1914, i tedeschi non trattavano male la popolazione civile, ma 
quando tornarono dalla battaglia della Marna, uccisero molti civili. Quattro giorni dopo la 
loro ritirata, mi costrinsero […] ad andare davanti a loro al fronte come conseguenza 
dell’avanzata dei francesi a Roye22. 

Nei mesi successivi alla battaglia della Marna23 molti ragazzi della Francia del 
nord furono strappati dalle loro case, portati al fronte e usati come scudi umani. 
Una bambina di 12 anni dichiarò al giudice di pace: 

Una volta, in settembre, verso le sette di mattina, io e mia zia fummo prese come ostaggi, 
mentre stavamo facendo colazione; ci portarono insieme ad altre quattro ragazze alla stazione. 
Là ci misero davanti a loro (un gruppo numeroso di Ulani) e aprirono il fuoco sui francesi, 
che risposero. Mio zio Paul, che era con noi fu colpito da una pallottola al cuore e cadde 
morto. Noi ci buttammo a terra fingendo di essere morti; allora i francesi arrivarono e 
catturarono gli Ulani24. 

Nell’ottobre, racconta un sedicenne, 50 ragazzi dai 15 ai 18 anni furono scovati 
nei nascondigli e nelle cantine e condotti al fronte a scavare trincee: 

Dormivamo dove ci trovavamo, sul nudo terreno, solo una coperta per ripararci dal freddo. 
Fortunatamente non ha mai piovuto. […] Quando il lavoro non procedeva abbastanza spedito, 
i tedeschi ci frustavano25. 

Dopo sei giorni i giovani operai furono usati come scudi umani negli scontri 
con i francesi: 

Si nascosero tutti dietro di noi e ci insultarono anche […]. Siamo stati là tutto il pomeriggio 
mentre i tedeschi sparavano al di sopra delle nostre spalle. Eravamo terrorizzati; alcuni 
piangevano […]. Sono stato ferito alla fine del pomeriggio, colpito da una granata da 75 al 
braccio sinistro, e persi conoscenza. Trenta su 50 erano già stati feriti o uccisi. Prima del 
nostro arrivo i tedeschi avevano costretto altri ragazzi della nostra età a fare da scudi, infatti 
ne rimanevano circa 10 di loro, e io li ho visti chiaramente. C’erano anche molti corpi di 
giovani civili davanti a noi. […] Ho saputo più tardi dai miei compagni che del nostro gruppo 
di 50, 40 erano stati uccisi quel giorno o in quello successivo26. 

Accadde così che molti deportati non facessero ritorno gettando nella 
disperazione le famiglie e seminando il terrore tra la popolazione. L’artiglieria 
francese, le brutalità, la fame, le malattie, ingrossarono via via le file dei morti e 
dei dispersi. In una lettera di protesta indirizzata al cancelliere Bethmann-Hollweg, 
il vescovo di Lille affermò che su 500 adolescenti deportati da una sola parrocchia 

                                                   
22 The Deportation of Women and Girls from Lille. Translated textually from the Note addressed by 
the French Government to the Governments of Neutral Powers on the conduct of the German 
Authorities towards the French Departments in the occupation of the enemy, London - New York - 
Toronto, Hodder and Stoughton, 1916, p. 64. 
23 Nella battaglia della Marna (6-14 settembre) l’esercito francese costrinse quello tedesco a lasciare 
Reims e a ritirarsi oltre l’Aisne. 
24 The Deportation of Women and Girls from Lille, cit., p. 64. 
25 Ivi, p. 71. 
26 Ivi, pp. 71-72. 
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del Nord, 179 erano tornati, gli altri 321 erano morti di fame, percosse o 
risultavano dispersi27.  

Nella speranza di evitare la deportazione in Belgio o in Germania molti giovani 
rinunciarono a nascondersi o a fuggire e sottoscrissero il contratto di lavoro per le 
zone vicine a casa. Annota nel suo diario una donna di Lille, Marie Degroutère, nel 
febbraio 1915: 

Domenica 7. I tedeschi costringono tutti i giovani dai 17 ai 20 anni a presentarsi tutti i lunedì 
alle 11 al municipio, pena la deportazione immediata in Germania. 

Lunedì 8. Portano via 7 di questi giovani e li trattengono a Lille per un giorno. Desolazione 
dei genitori che non sanno se li rilasceranno. Da mangiare danno loro una brocca d’acqua28. 

L’assenza di notizie, l’impossibilità di comunicare con i propri cari, faceva sì 
che l’angoscia nelle comunità non si allentasse mai. Per conoscere la sorte dei 
deportati bisognava mettere insieme frammenti di notizie, le voci, i «si pensa» e i 
«si dice». Il 6 aprile 1915 David Hirsch di Roubaix scrive sul suo diario: 

Ieri sera hanno portato via con la forza 200-300 tra ragazzi e ragazze per farli lavorare, si 
pensa, presso Valencienne al taglio degli alberi, senza dubbio per le trincee29. 

Né mancavano deportazioni per rappresaglia in seguito ad atti di ribellione o per 
semplice sospetto di spionaggio. Nel novembre del 1915 a Lille un sedicenne, Léon 
Turlin, era stato fucilato con l’accusa di aver fotografato le trincee; i suoi compagni 
condannati al lavoro forzato30. 

2.3 «Come criminali al patibolo» 
L’episodio più noto durante il conflitto, a cui venne dato un ampio rilievo nella 

stampa internazionale e nella propaganda fu la deportazione dai centri di Lille, 
Roubaix e Turcoing. Il 22 aprile 1916 alle tre del mattino soldati tedeschi 
circondarono il quartiere Fives a Lille e dopo aver sistemato mitragliatrici agli 
angoli delle strade, iniziarono il rastrellamento casa per casa. Alla fine di aprile 
25.000 abitanti del distretto (secondo le fonti dell’epoca), in gran parte donne e 
adolescenti di entrambi i sessi erano stati deportati nei dipartimenti dell’Aisne, 
delle Ardenne e in Germania. Scrive nel suo diario il 23 aprile Marie Degroutère: 

Triste giorno di Pasqua. I viveri sono sempre più rari; per cena abbiamo pane e riso, non 
avendo trovato altro. Ci si mette anche il tempo. Piove senza tregua, l’acqua sale 
continuamente nelle cantine. Nella notte i tedeschi svegliano gli abitanti del quartiere per 
controllare i documenti del censimento. E per di più i tedeschi fanno partire per altri paesi 
occupati famiglie intere che non chiedono altro di restare a casa loro. Lo fanno a Roubaix, 
Tourcoing, Lille. Si comincia da Fives. Tutti gli abitanti devono tenersi pronti, si dà loro 
un’ora e mezza di tempo, hanno diritto a 35 kg di bagagli, ma bisogna portare con sé gli 
utensili da cucina. Per impedire la ribellione, si piazzano delle mitragliatrici nelle strade e in 

                                                   
27 Pierre Boulin, L’organisation du travail dans la ragion envahie de la France pendant l’occupation, 
Paris – New Haven, Les presses universitaires de France – Yale University Press. 1927, p. 103. 
Boulin non ci informa della data della lettera, probabilmente dell’inizio del 1917. 
28 Annette Becker (ed.), Journaux de combattants et de civils de la France du Nord dans la Grande 
guerre, Paris, Presse Universitaires du Septentrion, 1998, p. 171. 
29 Ivi, p. 252. 
30 Ivi, p. 188. 
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attesa della partenza chiudono le persone nella chiesa e nelle scuole. Viva emozione ovunque 
e panico nelle vicinanze. La vita diventa davvero sempre più penosa, da tutti i punti di vista. 
Questo prelevamento a Lille dura tutta la settimana. Ogni giorno dei soldati tedeschi (20 per 
ogni casa), baionetta in canna, arrivano in un quartiere alle tre del mattino, fanno alzare tutti e 
portano via gli uomini, ma soprattutto le donne e le ragazze dai 20 ai 35 anni per portarle non 
si sa dove. Ci sono scene indescrivibili, ore di angoscia e di agonia per le madri cui si 
strappano così i figli. Molte persone svengono, altre perdono la ragione. […] È uno spettacolo 
desolante, ci conducono via come criminali al patibolo31. 

Le lettere e le pagine dei diari scritte in quei giorni, accanto alla propria paura, 
all’offesa, alla disperazione, al risentimento, annotano anche il senso di vergogna e 
di imbarazzo colto sui visi di alcuni soldati e nelle loro parole di giustificazione 
pronunciate in un francese stentato: «Pas pleurer, mademoiselle, ancore plus triste 
Allemagne!»32. 

Sono tutti giovani, dall’aria beffarda, quasi euforica per il compito che si apprestano a 
svolgere. In seguito gli abitanti di Lille sono venuti a sapere che nessun soldato sposato e di 
età matura aveva voluto partecipare. È corsa voce che al caffé Bellevue, sulla piazza 
principale, c’erano state delle liti violente, in qualche caso seguite da duelli, tra gli ufficiali 
alcuni dei quali biasimavano, altri approvavano l’atto iniquo33. 

L’immagine del tedesco beffardo, crudele, spietato non è dunque univoca. La 
disapprovazione, la sofferenza, la compassione talvolta trapelano e i deportati e le 
deportate le sanno vedere. 

Coloro che in quei giorni partirono per una destinazione ignota erano in 
maggioranza ragazze e giovani donne, ma anche ragazzi e persone adulte. In alcuni 
casi le madri, chiesero di poter seguire le figlie per proteggerle, in altri le figlie si 
offrirono di partire al posto dei genitori. Disperse per i villaggi, alloggiate in case e 
mulini abbandonati, sarte, ricamatrici, bambinaie furono adibite ad ogni sorta di 
lavoro agricolo, a mansioni superiori alle loro forze. 

Le memorie inoltre si soffermano sull’umiliazione provata per l’imposizione 
della visita ginecologica, le madri di fronte alle figlie e alla presenza dei soldati, 
per essere state costrette a vivere nella minaccia costante della violenza sessuale, 
oggetto dell’insolenza volgare di ufficiali e soldati incaricati della sorveglianza. 

Che lavoro pesante signorina! E i vostri zoccoli come sono pesanti, molto brutti davvero! 
Potreste avere delle pantofoline molto graziose e un lavoro più leggero! Dipende da voi 34. 

La Germania giustificò le deportazioni con la difficoltà di approvvigionamento 
in conseguenza del blocco navale e con la necessità di sfruttare le energie 
lavorative presenti nelle zone occupate, ma gli avvenimenti militari erano stati 
altrettanto determinanti. Dal febbraio, la Germania aveva lanciato l’offensiva di 
Verdun allo scopo di costringere l’esercito francese a dissanguarsi nella difesa di 
quella fortezza. L’obiettivo ultimo, tuttavia, in una guerra che ormai era diventata 
                                                   
31 Ivi, p. 297. 
32 H. Celarié, Emmenées en esclavage pour cultiver la terre. Journal d’une deportée, in «Revue des 
deux mondes», LXXXVII (1917), 39, p. 859. L’autrice in questo articolo in parte commenta, in parte 
cita il diario di Yvonne, una giovane donna di 30 anni di cui tace il cognome. 
33 Ivi, p. 854 
34 Helen McPhail, The Long Silence. Civilian Life under the German Occupation of Northern France, 
1914-1918, London-New York, Tauris, 1999. 
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di posizione e di logoramento, era quello di spezzare il morale e la resistenza della 
popolazione, provocare il collasso della società. Tuttavia a due mesi dall’inizio 
dell’offensiva, l’esercito tedesco stava subendo perdite tanto ingenti quanto 
impreviste35. 

Infliggere sofferenze alla popolazione civile, composta in  gran parte di donne, 
bambini e ragazzi esprimeva la volontà di spezzare ogni forma di resistenza che 
nelle zone occupate tante volte era venuta proprio dalle donne e dagli adolescenti36. 
Né si deve dimenticare che dal 1915 in Germania le donne tedesche avevano dato 
vita a sommosse contro il caro viveri e la mancanza dei generi alimentari di prima 
necessità. Scrive Annette Becker: 

Era mai concepibile che i berlinesi, afflitti da malnutrizione e convinti che di ciò fosse 
responsabile lo Stato imperiale quasi quanto la guerra, venissero a sapere che, sotto autorità 
tedesca, gli abitanti di Lille erano nutriti da una burocrazia militare che in patria si dimostrava 
tanto inefficace?37  

Dal 1916 le deportazioni divennero sistematiche. Alla fine della battaglia della 
Somme, nell’ottobre 1916 un’ordinanza istituì il lavoro obbligatorio per tutti gli 
operai. Le ragazze furono inviate alle fabbriche alimentari, ma anche alle segherie, 
ai cantieri. 

Chi abitava nei pressi della linea ferroviaria tutti i giorni vedeva passare vagoni pieni di 
uomini, di ragazzi, donne e ragazze, stipati in modo disordinato che si recavano ad un qualche 
lavoro. Dal Nord li si trasferiva sulla Somme, sull’Escaut, nelle Ardenne, e dalle Ardenne in 
altre località, una danza continua, le cui ragioni spesso sfuggono38. 

I ragazzi vennero adibiti in gran numero al taglio degli alberi. 
Come descrivere le sofferenze dei giovani di 16-18 anni addetti al taglio degli alberi? […] In 
quelle squadre si pretende che i ragazzi taglino gli alberi e trasportino la legna. Troppo deboli 
per un lavoro tanto duro, maldestri perché non abituati, si feriscono; hanno le gambe coperte 
di piaghe. Non si pensa a curarli; le loro piaghe si infettano. Un giovane di Tourcoing è 
rimasto disabile per il resto della vita […]. In tre settimane la fasciatura non era mai stata 
cambiata39. 

Ma il lavoro più duro era quello che si svolgeva nelle prime linee dove ai 
ragazzi  venivano affidate mansioni faticose e soprattutto penose poiché li facevano 
sentire complici della morte dei loro padri e dei loro fratelli. Esse erano 
espressamente vietate dalle convenzioni internazionali40. I sentimenti di odio per la 
                                                   
35 Le perdite tedesche eguagliarono quelle francesi e sono state valutate in 350.00 morti. Sulla 
battaglia di Verdun, che mutò radicalmente il corso della guerra e scosse profondamente l’esercito 
tedesco, si veda Alistair Horne, Il prezzo della gloria. Verdun 1916. La più grande battaglia di 
annientamento (1962), Milano, Rizzoli, 2003. 
36 Helen McPhail, The Long Silence cit., p. 170. Sull’occupazione della Francia settentrionale si veda 
inoltre: Annette Becker, Les oubliés de la Grande guerre, Paris, Noesis, 1998. 
37 Stéphane Audoin- Rouzeau e Annette Becker, La violenza, la crociata, il lutto. La Grande guerra e 
la storia del Novecento, Torino, Einaudi, 2000, p. 53. 
38 Georges Gromaire, L’occupation allemande, cit.,  p. 277. 
39 H. Celarié, Emmenées en esclavage, cit., p. 881. 
40 L’articolo 51 della Convenzione dell’Aia del 1907 consentiva all’occupante di procedere a 
requisizioni in natura e in servzi esclusivamente per il mantenimento delle truppe di occupazione. Le 
prestazioni lavorative non avrebbero dovuto coinvolgere i civili in attività contro il proprio paese. 
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natura del lavoro e per i maltrattamenti subiti provocavano scatti di rabbia 
improvvisi. Pierre Boulin, ispettore del lavoro, che nel dopoguerra raccolse 
numerose testimonianze di deportati, riportando le esperienze di François 
Lequercq, un impiegato postale deportato dal giugno 1916 alla fine della guerra, ha 
scritto: 

Leclercq ha visto un ragazzino più determinato degli altri tentare di colpire un soldato tedesco 
con una lima. Fu chiamata la guardia del campo e il ragazzo riempito di botte. Leclercq non lo 
vide più41. 

Molto più di frequente i ragazzi tentavano di liberarsi dalla condizione di 
schiavitù attraverso la fuga. Fu proprio da alcuni adolescenti di Lille fuggiti dal 
fronte, probabilmente grazie alla complicità di alcuni soldati «più umani dei loro 
capi», che si conobbero le condizioni dei civili al fronte. Il 17 giugno 1917 il 
sindaco di Lille in una lettera alle autorità militari tedesche ricordò che i recenti 
accordi intervenuti tra Francia e Germania impedivano di adibire i prigionieri di 
guerra ad una distanza inferiore di 25-30 km. dal fronte: 

Se questa misura di umanità ha lo scopo di proteggere i prigionieri militari, a maggior ragione 
si applica ai civili strappati con la violenza dalle loro case, la maggior parte dei quali sono 
anziani o (14-17 anni) poco più che bambini42. 

La risposta del generale von Graevenitz si limitò a ribadire che gli accordi 
riguardavano esclusivamente i prigionieri militari. 

Nell’ultimo periodo della guerra le deportazioni continuarono e in molti luoghi 
l’età minima per essere adibiti al lavoro diminuì fino a comprendere i bambini di 
13 o 14 anni43. 

Né si risparmiarono i ragazzi che ancora frequentavano la scuola, come avvenne 
a Douai nell’aprile del 1917 e a Charleville. Ad Armentière i bambini che 
protestarono furono radunati nei campi e minacciati, legati al palo. A Lille 
centinaia di scolaretti vennero fatti lavorare come terrazzieri44. 

Al trauma del lavoro forzato, alle punizioni crudeli, si univano di giorno in 
giorno le privazioni imposte dalle requisizioni. Alla metà del 1916 la mortalità a 
Lille era aumentata dal 17 al 40 per mille e il numero degli indigenti nella regione 
occupata era valutato in 845.000, di questi, 323.000 erano bambini. La 
sottonutrizione diffuse tubercolosi e scorbuto e le condizioni dell’infanzia 
divennero drammatiche. Jane Addams, presidente della prima organizzazione 
internazionale pacifista femminile, che nel 1919 si era recata nella Francia del 
nord, ci ha lasciato questa descrizione dei bambini di Lille: 

La nostra prima immagine dei bambini denutriti l’avemmo a Lille nel Nord della Francia 
durante una visita medica volta a diagnosticare la tubercolosi tra gli alunni delle scuole. Già ci 
avevano detto che il 40% dei bambini in età scolare a Lille aveva la tubercolosi conclamata e 
che il restante 60% era a rischio. Appena varcammo la soglia di una grande aula, scorgemmo 
all’altro lato della stanza una fila di ragazzini dai 6 ai 10 anni che passavano lentamente di 

                                                   
41 Pierre Boulin, L’organisation du travail, cit., p. 100. 
42 Ivi, p. 96. 
43 Georges Gromaire, L’occupation allemande, cit.,  p.  217. 
44 Ivi, p. 224; Helen McPhail, The Long Silence, cit., pp. 171-172. 
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fronte al medico. I bambini erano a torso nudo e la nostra prima impressione fu quella di 
scheletri ambulanti; le esili ossa delle spalle erano sporgenti, vertebre e costole si 
distinguevano perfettamente e le loro braccia ossute cadevano flosce lungo i fianchi. Un 
silenzio assoluto accentuava l’impressione inquietante perché il medico aveva perso la voce in 
seguito ad un trauma durante il primo bombardamento della città. Perciò sussurrava le sue 
istruzioni ai bambini quando appoggiava lo stetoscopio e i bambini, pensando che si trattasse 
di una sorta di gioco, gli rispondevano con un sussurro. Tutto era irreale e toccante e noi non 
potemmo far altro che accettare la grave affermazione del medico che solo attraverso una 
cauta sovralimentazione, questi bambini avrebbero potuto diventare adulti normali45. 

A partire dall’inverno 1916-1917 anche in Germania le condizioni di salute 
della popolazione civile, ed in particolare dei bambini, divennero gravissime; 
dall’inizio del conflitto alla fine del 1918 il blocco navale causò oltre 760.000 
morti; la parte più debole della popolazione era stata la più colpita46. 

Nel corso degli anni di occupazione, nonostante le sofferenze patite, i soprusi, il 
lavoro forzato, il regime di terrore non era sfuggita alla popolazione locale la fame 
degli occupanti, la loro progressiva demoralizzazione, la preoccupazione per le 
famiglie. L’esercito tedesco – annota Yvonne nel suo diario -  che era apparso tanto 
formidabile quando era sfilato per le strade di Lille all’inizio della guerra, perdeva 
la sua forza giorno per giorno. Così, racconta sempre Yvonne in un altro passo del 
suo diario, quando i ragazzi addetti al taglio dei boschi, rubavano delle patate dai 
magazzini tedeschi, le sentinelle lasciavano fare e le dividevano con loro47. 

3. Le deportazioni dal Belgio nell’autunno 1916 
Le deportazioni della Pasqua 1916 avevano costituito un precedente e un 

presagio per il Belgio. Le perdite subite a Verdun dall’esercito tedesco condussero 
il ministro della guerra alla decisione di sostituire la mano d’opera in patria con 
centinaia di migliaia di lavoratori deportati dalle zone occupate48. Il piano messo a 
punto nella primavera del 1916 prevedeva di far affluire nelle fabbriche tedesche 
400.000 lavoratori belgi. 

Il governo tedesco giustificò le deportazioni come conseguenza del blocco 
navale che aveva privato la Germania e tutte le zone occupate di materie prime e 
generi alimentari e causato una diffusa disoccupazione; si trattava dunque di una 
misura di polizia per impedire che scoppiassero disordini nel paese e che non 
violava in alcun modo le convenzioni internazionali49. 

                                                   
45 Jane Addams, Peace and Bread in Time of War, Macmillan, New York 1922, pp. 169-170. 
46 Paul Vincent, The Politics of Hunger. The Allied Blockade of Germany, 1915-1919, Athens-
London, Ohio University Press, 1985, 
47 H. Celarié, Emmenées en esclavage, cit., p. 881. 
48 Già nel 1915 si erano verificati casi di deportazione come punizione per azioni di protesta. 
Nell’estate il villaggio di Harlebeke vicino a Courtrai fu escluso dalla possibilità di ricevere i 
rifornimenti dalla CRB perché le donne del paese rifiutarono di compiere lavori militari per gli 
occupanti. Ventinove donne furono deportate in Germania. James W. Garner, Contributions, 
Requisitions, and Compulsory Service in Occupied Territory, in «The American Journal of 
International Law», XI (1917) 1, p. 105. 
49 Una puntuale confutazione venne dal governo belga nel 1917 che denunciò l’annientamento 
dell’industria da parte dell’occupante e lo sfruttamento indiscriminato di tutte le sue risorse umane ed 
economiche come le cause principali della disoccupazione. Memoire of the Belgian Governement in 
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Dall’ottobre 1916 al marzo 1917, quando le deportazioni vennero sospese, in 
seguito alle proteste dei paesi neutrali, ad accordi segreti attraverso canali 
ecclesiastici e diplomatici, furono deportati complessivamente 120.655 uomini, di 
cui 8.934 ragazzi tra i 16 e i 17 anni50. Ricorda Roger Saussus che allora aveva 14 
anni: 

Gli studenti erano esentati d’ufficio dalla deportazione. Ecco perché i ragazzi che già avevano 
terminato gli studi, ripetevano il loro ultimo anno di istruzione secondaria. Molti non 
facevano che delle effimere apparizioni a scuola, ma quando le classi superiori sfilavano 
davanti al Meldeamt, l’ufficio che censiva tutti gli uomini dai 17 ai 55 anni, erano tutti là51. 

Solo il 19 febbraio 1917 fu concessa l’autorizzazione a costituire un comitato 
privato di assistenza che poté inviare i primi pacchi solo a partire dal 27 febbraio 
1917, pochi giorni prima del rescritto imperiale che prometteva la sospensione 
delle deportazioni. René Henning, del Comité de secours aux Déportés raccolse le 
testimonianze di 206 deportati, tra cui 60 minorenni52. 

Le storie raccolte da Henning sono ancora più drammatiche delle deposizioni di 
fronte alla Commissione di inchiesta condotta in Francia l’anno precedente. Per 
quanto l’atteggiamento degli inquirenti francesi fosse stato improntato alla 
benevolenza, era risultato difficile per i ragazzi liberarsi da un senso di soggezione 
che li indusse a raccontare solo gli aspetti essenziali della loro esperienza. Con i 
membri del comitato di soccorso era certamente più facile aprire il proprio animo, 
dar sfogo al dolore e alla disperazione. Altri fattori inoltre possono contribuire a 
spiegare violenze e crudeltà: la diffusione nell’esercito tedesco di una visione che 
considerava il Belgio una nazione artificiale che non aveva diritto all’autodifesa, il 
rancore crescente per le conseguenze del blocco, la determinazione a piegare la 
volontà di resistenza di un intero popolo che si era opposto con tenacia 
all’occupazione. 

3.1 «Eravamo brutalizzati continuamente» 
I racconti dei ragazzi si soffermano sulla fame, il freddo, la negazione di 

qualsiasi forma di cerimonia religiosa, la durezza del lavoro, sotto la pioggia 
battente, nella neve, esposti al pericolo delle granate. Essi non tacciono la paura, la 
disperazione, il disorientamento di fronte alla violenza; dalle loro parole traspare la 
fragilità, ma anche la fierezza per aver sopportato le privazioni, per aver conservato 
la dignità e i sentimenti di amicizia anche di fronte alla possibilità della morte. 
                                                                                                                                 
Regard to Deportation and Forced Labor of the Belgian Civil Population Ordered by the German 
Government, in «American Journal of International Law, XI (1917), 3. 
50 Fernand Passelecq, Déportation et travail forcé des ouvriers et de la population civile de la 
Belgique occupée (1916-1918), Paris, Les Presses universitaires de France, New Haven, Yale 
University Press, 1928, pp. 397-398. 
51 Roger Saussus, La guerra à 14 ans, La driade, Vieux-Virton 1968, citato da P. Loodts, Introduction 
sur les déportés belges de la Grande Guerre, consultabile all’indirizzo: http://www.1914-
1918.be/civil_deportes.php. 
52 René Henning, Les déportations de civils belges en Allemagne et dans le nord de la France, 
Bruxelles – Paris, Vromant, 1919; Commission d’enquête sur les violations du droit des gens, des lois 
et des coutumes de la guerre, Rapports et documents d’enquête, deuxième volume, Bruxelles, De Wit 
– Larcier, 1923, pp. 307-317. 
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Spesso le testimonianze dei più giovani sono brevi: «ho sofferto la fame, il 
freddo, le botte. Ci trattavano peggio degli animali»; «Ho tanto sofferto là dove 
sono stato». «Sono stato molto maltrattato. I soldati ci battevano continuamente». 
«I soldati erano di una brutalità rivoltante». Talvolta essi fanno la loro muta 
apparizione solo nei racconti dei fratelli maggiori o dei parenti. 

Mio fratello più piccolo che era vicino a me piangeva continuamente; la sua sofferenza mi era 
ancora più penosa della mia53. 

In numerose testimonianze ricorre la pena del lavoro in pieno inverno senza 
scarpe né calze, con i soli zoccoli o addirittura a piedi nudi: «Un giorno che sono 
rimasto a letto, ammalato, due soldati mi trascinarono giù dal letto e mi costrinsero 
ad andare al lavoro a piedi nudi nella neve»54. Anche ai giovani lituani, scrive 
Camille Rivas, furono sottratte le scarpe e costretti a lavorare a piedi nudi. 
Probabilmente le scarpe requisite erano inviate ai civili in Germania, dove il cuoio, 
la lana, il cotone, venivano destinati in misura crescente alla produzione di 
calzature e divise militari rendendo difficile ai civili proteggersi dai rigori del 
clima. 

L’inverno 1916-1917 fu particolarmente rigido; spesso il termometro scendeva 
a 20° sotto lo zero e dalle fessure delle baracche penetrava il vento gelido. I 
congelamenti e le polmoniti infierivano tra i deportati, ma i capi, che non esitavano 
a dimostrare apertamente la propria indifferenza per le sofferenze dei ragazzi, 
negavano l’intervento del medico. 

Un giorno avevo mal di gola e chiesi al capo l’autorizzazione ad andare dal medico. Fui 
picchiato di santa ragione. Dopo queste brutalità il capo mi chiese beffardamente se ero 
guarito. Merklinden era un vero inferno55.•Ho enormemente sofferto a Affeleville. Eravamo 
brutalizzati continuamente. Quando cadevamo dalla debolezza, dalla fatica o dalla fame, i 
soldati ci facevano rialzare a colpi di calcio di fucile. Avevo il corpo coperto di ferite 
sanguinanti. Se al mattino tardavamo ad uscire dalle nostre cuccette, ricevevamo bastonate sul 
viso56. 

Numerosi gli episodi di ragazzi battuti a morte perché ammalati, obbligati per 
punizione a stare per ore in pieno inverno sotto la pioggia o sui tetti delle baracche 
sotto il sole: 

Abbiamo dovuto metterci in fila indiana, a 50 centimetri l’uno dall’altro in piedi nella neve. 
Era vietato muoversi, non potevamo fare i nostri bisogni, mettere le mani in tasca o metterci i 
guanti. Per tre giorni abbiamo dovuto restare in questa posizione dalle 9 alle 12 e dalle 14 
alle 17. […] Il lavoro era duro; consisteva nello sgombero della neve e del ghiaccio e nel 
trasporto delle pietre. Sempre all’aperto. La maggior parte del tempo eravamo bagnati fradici 
fino alle ossa e senza la possibilità di cambiarci57. 

I soldati tedeschi infierivano sui ragazzi che si rifiutavano di lavorare al fronte o 
nelle fabbriche di munizioni o si ostinavano a non apporre la loro firma al contratto 

                                                   
53 René Henning, Les déportations de civils belges, cit., p. 108. 
54 Ivi, p. 95. 
55 Ivi, p. 116. 
56 Ivi, p. 165. 
57 Ivi, p. 112. 
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di lavoro. Alla privazione del cibo, dei pacchi, della corrispondenza si 
aggiungevano le marce forzate nella neve, le percosse, i trasferimenti nei campi di 
disciplina; Alexandre Scheerlinck racconta di aver ceduto dopo nove giorni di 
digiuno. 

Nel giro di tre settimane, morti di fame, con le gambe indebolite che si piegavano sotto il peso 
del corpo, abbiamo accettato di lavorare58. 

Quei contratti estorti con punizioni, botte, minacce, in molti casi assicuravano 
solo una minestra mattina e sera e nel 1924 erano ben 80.000 i lavoratori belgi che, 
appellandosi ad una clausola del trattato di Versailles, reclamarono di non aver 
ricevuto alcun salario59. 

Forzando i lavoratori a firmare, la Germania voleva dare un’apparenza di 
legalità alle deportazioni di massa che avevano sollevato una profonda 
indignazione a livello internazionale. Il 20 novembre gli Stati Uniti avevano inviato 
una nota di protesta a cui era seguita il 5 dicembre quella dei paesi dell’Intesa. Lo 
stesso governatore del Belgio, Fernand von Bissing, aveva cercato di opporsi al 
provvedimento e in un Memorandum sul progetto di deportazione di massa del 25 
settembre 1916 aveva scritto: 

Devo far presente il fatto che una tale deportazione in massa e l’intenzione di utilizzare gli 
individui da deportare in Germania come lavoratori, sia per l’industria, sia a scopi militari, 
non possono essere di alcuna utilità per la Germania stessa poiché gli operai così deportati 
con la forza rifiuteranno di lavorare e non conosco mezzi a disposizione di uno stato 
civilizzato per costringere ad un lavoro realmente proficuo e utile coloro che rifiutano60. 

La via perseguita sarebbe stata quella dell’intensificazione della violenza, 
registrata in tutti i campi. Da quando le deportazioni furono ufficialmente sospese 
all’effettiva liberazione trascorsero molti mesi; solo in maggio fecero ritorno gli 
ammalati gravi; molti altri rientrarono per poi essere deportati nella Francia del 
nord. Nella sola zona di Verdun nel 1917 vi erano 68 campi per i lavoratori belgi; a 
Laon i belgi erano almeno 20.00061. Il rescritto imperiale che poneva fine alle 
deportazioni e vietava di occupare civili belgi in territorio tedesco, non menzionava 
la possibilità di occupare civili belgi in territorio francese e gli stessi paesi neutrali 
la ammettevano. Così le visite dei rappresentanti dei paesi neutrali non 
infondevano alcuna speranza nei prigionieri, ma erano percepite come una beffa. 
Lo ricorda con indignazione Henning, come pure Camille Vermeersch, 19 anni, 
deportato ad Amanvillers dove lavorava in territorio tedesco: 

Un giorno una commissione neutrale si è presentata al nostro campo e, molto probabilmente, 
ha fatto osservare che era proibito utilizzarci in quel territorio. Così il giorno successivo ci 
hanno mandato a Oches, a Mainsbotel e a Pierre-Pont. Siamo stati utilizzati a lavori ferroviari, 
alla posa delle rotaie, costruzioni di banchine.•Il trattamento a cui eravamo sottoposti era 
disumano62. 

                                                   
58 Ivi, p. 124. 
59 Helen McPhail,  The Long Silence, cit., p. 184. 
60 Fernand Passelecq, Déportation et travail forcé, cit., p. 441. 
61 Helen McPhail,  The Long Silence, cit., p. 178. 
62 René Henning, Les déportations de civils belges, cit., pp. 170-171. 
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Passando di campo in campo, per alcuni la prigionia si protrasse fino al 1918. È 
il caso di Jules Surdiacourt di Lessines: 

Il 6 novembre 1916, siamo stati presi da Lessines e mandati a Soltau dove siamo rimasti 
inattivi per tre settimane […] Poi i tedeschi mi hanno mandato a Tessendorf dove dei 
rappresentanti dell’industria tedesca hanno cercato di assumerci. Tutti noi avevamo rifiutato 
di lavorare per il nemico. Dopo il terzo rifiuto questi rappresentanti e i soldati di guardia 
hanno cominciato a batterci. Tiravano delle bastonate a caso nel gruppo dei lessinesi. In 
seguito ci hanno portato in un cantiere di terrazzamento. I soldati di guardia ci colpivano col 
calcio del fucile. Molti miei compagni sono morti a Tessendorf, sia per i maltrattamenti che 
erano stati loro inflitti, sia per la fame e il freddo.•All’inizio di luglio del 1917 ci hanno 
radunato e ci hanno detto che saremmo tornati in Belgio. Infatti siamo arrivati a Liegi dove, 
tutti contenti, abbiamo scritto alle nostre famiglie. Ahimè! Invece di tornare a Lessines siamo 
stati mandati a Mauberge. Le autorità locali ci hanno spedito a Dembley dove sono 
ricominciate le nostre torture: coperti di parassiti, nutriti in modo insufficiente, costretti ad un 
lavoro superiore alle nostre forze63. 

A differenza degli adulti, i ragazzi tendono a soffermarsi su un unico evento che 
domina il racconto e la memoria. Quello più traumatico è certamente la perdita dei 
compagni, uno strappo lacerante anche in una vita colma di traumi e patimenti. I 
toni commossi con cui Henri Ernest Leenaert descrive la morte dell’amico, «un 
certo Domien Klepkens», un giovane conosciuto al campo, confermano che nel 
clima di continua ansietà che dominava la vita dei giovani deportati, i legami 
affettivi che si creavano spontaneamente assumevano un importante valore di 
sostegno psicologico. Alla condivisione delle stesse esperienze si univa quel 
disperato attaccamento di chi è circondato e minacciato dalla morte: 

A Lissy avevo per compagno un certo Domien Klepkens, del villaggio di Leupegem. Questo 
giovane di vent’anni era malaticcio e non riusciva a seguire la colonna dei lavoratori; così 
durante la marcia era costantemente picchiato dalla sentinella. Un giorno, questo giovane, 
giunto a destinazione, non ce la faceva a lavorare. La sentinella gli si avvicinò e gli disse 
testualmente: «Schwein [porco], se non lavori, ti ammazzo». Il mio compagno gli rispose: 
«fate quello che volete, io non ce la faccio più». Fu colpito da un violento colpo con il calcio 
del fucile che lo stese nella neve. Restò disteso per circa un’ora, non dando più segni di vita. 
La sentinella si avvicinò ancora, e volle costringerlo ad alzarsi. Il mio infelice compagno non 
riuscì a stare in piedi e cadde di nuovo a terra. La sentinella gli diede un violento colpo col 
calcio del fucile nella zona del cuore e uccise il mio amico. Con altri miei compagni lo 
riportai morto al campo64. 

Vi erano poi le morti inflitte dall’artiglieria francese. Disse Prosper Ovaere: «Il 
cannone francese bombardava la città di Danvillers. Tre miei compagni sono stati 
colpiti. Uno è stato ucciso, gli altri due feriti gravemente»65. E Jacques Gijsels: 
«Molti miei compagni sono stati uccisi e io stesso, sopraffatto da una paura 
irragionevole ho contratto una malattia cardiaca, che mi ha condotto prima 
all’ospedale di Courtrai e poi alla liberazione»66. Così Armand Sloovere, un 
ragazzo di vent’anni addetto alla costruzione di una strada in prossimità delle prime 
linee, descrive la concitazione di un attacco: 

                                                   
63 Ivi, p. 126. 
64 Ivi, p. 184. 
65 Ivi, pp. 128, 135, 159. 
66 Ivi, p. 196. 
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Le prime granate esplosero sulla collina dietro alla quale ci trovavamo, ma il tiro ben presto 
divenne più preciso e scoppiarono vicinissimo a noi. Io fui colpito al braccio, mentre due miei 
compagni rimasero feriti, uno alla spalla, l’altro al ventre. I soldati di guardia fuggirono. 
Riuscii a fuggire per una trentina di metri, poi fui aiutato dai miei compatrioti. Un tedesco mi 
si avvicinò, mi fasciò il braccio e mi condusse al lazzaretto d’Ecurey; fui operato molte volte, 
ma fino ad oggi il braccio non ha recuperato la sua forza67. 

È il solo racconto in cui compare un gesto pietoso da parte di un soldato 
tedesco. Nella maggior parte delle testimonianze raccolte da Henning, così come in 
quelle riportate nel rapporto sulla violazione del diritto delle genti pubblicato nel 
1923, i soldati tedeschi sono descritti come violenti, barbari, crudeli. Pochi 
scorsero in loro sentimenti di compassione per i prigionieri, e quando accadde, 
compresero che i soldati che li provavano cercavano di soffocarli perché anch’essi 
sottoposti ad un regime di terrore. 

3.2 Resistenza e ribellione 

Nel dopoguerra le ferite dei corpi e della mente si sarebbero rivelate insulti 
permanenti. Dichiarò Jane Orinane di Londerzeel alla Commissione d’inchiesta 
sulla violazione del diritto delle genti: 

La mia memoria purtroppo vacilla non essendomi ancora ripresa dal mio soggiorno a 
Holzminden. Se sono tornata da quel luogo è stato per la forza di volontà, perché non volevo 
morire laggiù, ma ho avuto fame, fame da urlare, perché mi rubavano i pacchi68. 

È una delle poche testimonianze di ragazze presenti nelle pubblicazioni 
ufficiali69. Anche le donne e le minorenni furono deportate in Germania, benché in 
misura molto minore, inviate in prevalenza ai campi di Holzminden e di 
Münsterlager. A Holzminden, un campo destinato esclusivamente ai civili, nel 
settembre 1917 c’erano 450 donne e bambini. A partire dal 1917 tutti i prigionieri, 
uomini, donne e adolescenti, furono costretti al lavoro. Così il giudice istruttore 
Waleffe, internato dal 1916 al 1918, descrive il lavoro alla cava di marmo e la 
ribellione delle donne: 

Questa cava si trovava ad una certa distanza dal campo e i prigionieri dovevano andare a 
cercare le pietre e portarle al campo; li si obbligava a scegliere le più grosse e a portarle sulle 
spalle che in breve si coprivano di piaghe. Proibito fermarsi, riposarsi […]. Non era un campo 
di prigionia, ma un bagno penale colmo di forzati. […] Nel corso del 1917 i tedeschi hanno 
voluto costringere al lavoro anche le donne belghe. Quasi tutte le donne belghe si sono 
rifiutate, nonostante le minacce delle misure più draconiane70. 

Le donne infatti si opposero tenacemente all’obbligo di lavorare e, tra loro, le 
più giovani manifestavano apertamente il loro desiderio di ribellione. Un tale 
atteggiamento di sfida costò a Lucie Dejardin, una giovane di Liegi, punizioni 
                                                   
67 René Henning, Les déportations de civils belges, cit., p. 149. 
68 Commission d’enquête sur les violations du droit des gens, des lois et des coutumes de la guerre, 
Rapports et documents cit., p. 492. 
69 Le deposizioni rilasciate di fronte alla commissione di inchiesta pubblicata nel 1923 non riportano 
la data di nascita dei testimoni, è quindi difficile individuare i ragazzi e gli adolescenti. Per quanto 
riguarda le prigioniere la dicitura Mlle accanto al nome, indica con tutta probabilità una minorenne. 
70 Commission d’enquête sur les violations du droit des gens, des lois et des coutumes de la guerre, 
Rapports et documents, cit., p. 479. 
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crudeli e soprattutto l’umiliazione di essere rinchiusa in una baracca con le 
prostitute. 

A Holzminden, dove fui mandata nel gennaio 1916, mi è impossibile dirvi l’impressione 
morale che mi ha lasciato il fatto di essere vissuta nelle baracche con gente di tutte le 
provenienze raccolte dappertutto. Nel mese di aprile fui maltrattata da un soldato; è stato 
punito, e tuttavia il colpo di fucile che mi ha dato alla testa mi ha reso sorda da un 
orecchio.•Nel 1917, nel mese di maggio, accusata di favorire l’evasione dei prigionieri, mi 
perquisirono la stanza; i tedeschi trovarono un abito civile, un soprabito e un paio di pantaloni 
senza banda, una mappa militare della Germania, due mappe della frontiera, una bussola e 
una pinza per tagliare il filo spinato che ci dovevano servire per evadere con un signore di 
nome Matton e la signorina Valentine Lefevre; invece della fuga mi toccò la baracca numero 
4, dove si trovavano 70 prostitute raccolte un po’ dappertutto, di tutte le nazionalità, ma che 
parlavano tutte il tedesco; solo due conoscevano un po’ di francese. Poiché quelle donne 
erano affette da sifilide ed erano state rinchiuse in quella baracca per evitare il contagio delle 
altre prigioniere, chiesi di essere messa in prigione. Il comandante del campo, un certo 
Wenneken, mi rispose che la baracca era anche troppo per me e che io non valevo di più di 
quelle donne. Il 10 maggio mi hanno voluto mandare alle docce con tutte quelle persone e 
siccome feci osservare alle signore tedesche, Guiselmann e Valdick, così come al Feldwebel 
Dreyer, i tre capi guardia del campo delle donne, che non volevo andare alle docce con 
persone affette da malattie contagiose e che non intendevo marciare insieme a donne di quella 
specie, non trovarono di meglio che scagliarsi su di me tutti e tre e picchiarmi. Il Feldwebel 
mi buttò giù da quattro gradini, e siccome io mi rialzavo, mi colpì con un pugno alla schiena 
gettandomi sul filo spinato della baracca; perché quella baracca era circondata da filo spinato 
[…]. Avevo ferite al collo, dietro l’orecchio, sulla fronte, sulle mani e sulle ginocchia, 
sanguinavo dal naso e dalla bocca71. 

Poiché persisteva nel suo rifiuto, Lucie fu rinchiusa insieme a decine di donne 
in una baracca dalle finestre oscurate, furono private dei pacchi e della 
corrispondenza, dell’illuminazione, del riscaldamento, della possibilità di scrivere e 
di recarsi alla latrina, e dopo molte settimane inviate al campo di punizione di 
Brétel, «tra boschi e paludi», in baracche in cui dal soffitto filtrava pioggia e neve. 

L’enfasi sulla tenacia dimostrata nell’opposizione ad apporre la propria firma 
sul contratto di lavoro, e sul coraggio nel rifiutare il lavoro e qualsiasi forma di 
collaborazione che si coglie nelle testimonianze raccolte nel dopoguerra, si può in 
parte spiegare con il clima di diffidenza che in quegli anni circondava gli ex 
deportati. 

Su di loro infatti ricadde il sospetto di essersi arresi troppo facilmente al 
nemico. Lo conferma una circolare del 23 novembre 1919 della Commission pour 
la Reconnaissance nationale de la province de Luxembourg indirizzata a 
tutti i borgomastri: 

È sempre possibile fare delle proposte in favore degli operai deportati che si sono rifiutati di 
lavorare e che sono morti in Germania o che hanno fatto ritorno ammalati in seguito ai 
maltrattamenti subiti. Per ogni deportato che segnalerete dovrete, Signor borgomastro, unire a 
titolo di informazione, una attestazione che dichiari che non ha mai compiuto un lavoro che 
abbia favorito il nemico. […] Occorre aver fatto un atto di coraggio o di abnegazione per 
poter essere oggetto di una proposta di distinzione. È fuori questione la possibilità di attribuire 
onorificenze a persone che sono state, senza motivazioni patriottiche, vittime della barbarie 

                                                   
71 Ivi, p. 488. 
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del nemico o che, costrette al lavoro forzato, si sono sottomesse alle ingiunzioni 
dell’occupante72. 

Chi sopravvisse a quell’esperienza si trovò costretto a dimostrare di essere stato 
un «buon deportato» e a giustificare le proprie sofferenze, chi ebbe la vita 
stroncata73non ottenne riconoscimenti pubblici. Nella maggior parte dei monumenti 
ai caduti i nomi dei deportati morti in Germania non compaiono o sono in secondo 
piano, nessuna frase commemorativa li accompagna74. 

 

                                                   
72 Stéphanie Claisse, Le déporté de la Grande Guerre, un héros controversé, in «Cahiers d’histoire du 
temp présent»,  2000, 7, citato in P. Loodts, Introduction sur les déportés belges de la Grande 
Guerre, consultabile all’indirizzo: http://www.1914-1918.be/civil_deportes.php. 
73 Coloro che persero la via durante la prigionia, a causa della fame, dei maltrattamenti, delle malattie 
furono 2.614; imprecisato il numero di coloro che morirono poco dopo il loro rientro o negli anni 
successivi a causa della tubercolosi contratta nei campi. Fernand Passelecq, Déportation et travail 
forcé, cit., p. 399. 
74 Stéphanie Claisse, Le déporté de la Grande Guerre, cit. 
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Entre el Sena y el Río de La Plata.  
Memoria e identidad de los chicos del exilio argentino en 

Europa (1976-1983)1 

 

di  

Benedetta Calandra 

Memory and Identity of the Children of Argentinean Exile in Europe (1976-1983) 

Abstract: The aim of this short article is to reflect upon different theoretical and 

methodological issues concerning a specific oral history investigation about the memory of 

children of Argentinean exiled in Paris, Madrid and Rome during the last military rule (1976-

1983). It will be focused on the individual memories and life-stories of these young human 

rights activists, who set up the association H.I.J.O.S - Children for Identity and Justice, 

against Oblivion and Silence, during the nineties. Their narration will in fact constitute a good 

starting point in order to think about complex issues, such as the intergenerational 

transmission of post-traumatic memories, processes of fracture and reconstruction of personal 

and collective identity and the concept of exile as historiographical category in the current 

debate.   

 

El artículo quisiera brindar una reflexión sobre algunas inquietudes de carácter 

teórico y metodológico que han salido de una investigación sobre la memoria de 

hijos de exiliados argentinos a partir de la última dictadura militar (1976-1983), 

actualmente residentes en Roma, París y Madrid.  

Estos chicos -testigos indirectos de la violencia de Estado (Feitlowitz 1998, 

Corradi 1992, Graziano 1992) y a la vez actores directos del proceso del exilio- 

constituyeron a mediados de los años noventa un punto de referencia europeo para 

la asociación de derechos humanos H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia, 

contra el Olvido y el Silencio), que incluye distintas categorías de víctimas: hijos 

de desaparecidos, de presos políticos, y de exiliados (Calandra 2003). 

Dentro de las fuentes utilizadas, los testimonios orales tuvieron un papel central, 

constituyendo, de hecho, una herramienta fundamental para la recuperación de lo 

vivido, las percepciones y las subjetividades individuales. Las distintas narraciones 

de los protagonistas de este fragmento de «historia del tiempo presente» se han 

                                                      
1
 Este artículo está basado en el trabajo presentado bajo forma de ponencia («Los chicos dl esilio. 

Memoria e identitad de hijos de argentinos en Europa» ) al XIII Congreso Mundial del Historia Oral 

"Memoria y Globalización", que ha tenido lugar en Roma entre el 23 y el 26 de junio de 2004.  
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producido a partir de una pauta de entrevista abierta, y el hilo del relato, a pesar de 

múltiples saltos espaciales y temporales, ha seguido a grandes rasgos el recorrido 

cronológico de las vidas de los protagonistas, según temáticas especialmente 

significativas para los testigos.  

En el conjunto de memorias e identidades complejas que han salido a la luz, se 

han elegido tres «bloques temáticos», que se destacan por su densidad y 

representatividad en las cuestiones que más frecuentemente emergen durante la 

investigación de procesos traumáticos, tales como la memoria de la dictadura 

argentina y las consecuencias de la represión (Lacy Rogers, Leydesdorff, Dawson 

1999; Jelín 2001 y 2002; Groppo, Flier 2001; Memoria para un nuevo siglo 2000).   

Con la conciencia de que posiblemente quedarán más cuestiones abiertas que 

respuestas definidas, cabe por lo tanto mencionar: 

1. La transmisión intergeneracional de memorias post-traumáticas. ¿De qué 

manera experiencias de los padres como la detención clandestina o la desaparición 

han sido elaboradas y sucesivamente entregadas a los hijos? ¿Cómo las 

generaciones jóvenes interiorizan y expresan la memoria de la represión, sobre 

todo en su acepción peculiar de desaparición? ¿Cuáles son, para el investigador, las 

dificultades, los límites, los desafíos de reconstruir «memoria de la violencia»?  

2. Los procesos de fragmentación y reconstrucción de identidad en el exilio. 

¿De qué manera los hijos perciben el país de origen? ¿Qué tipo de significados le 

atribuyen? ¿Cuáles son las proyecciones, los deseos, -a veces proprios, otras veces 

«heredados» de la generación de los padres- con los que se relacionan frente a eso?  

3. La tensión entre «memorias compartidas» y «memorias conflictivas», es 

decir, las representaciones y percepciones distintas que los hijos elaboran dentro 

del marco existencial del exilio, frente a las de los chicos en Argentina. Una de las 

múltiples caras del conjunto de cuestiones complejas -y todavía por resolver en el 

contexto argentino contemporáneo- que define la relación entre «los que se 

quedaron» y «los que se fueron»
1
.  

 

1. Reconstruir la «Memoria de la Violencia» y de la Desaparición» 

Violencia política y autoritarismo constituyen, según distintos académicos, un 

principio identitario frecuente en la historia latinoamericana, casi como si se tratara 

de un elemento que, cíclica e inevitablemente, marca el recorrido del continente. 

Inclusive, hasta en la crítica literaria se han elaborado categorías interpretativas 

ideal-típicas como el «real espantoso», otra cara del «real maravilloso» (Dorfman 

1972; Conte 1972; Campra 1999). 

Es tarea de los historiadores, por lo tanto, analizar la dimensión de la violencia 

en sus dinámicas específicas, en el marco de distintos y peculiares contextos.  

En el caso de los hijos argentinos, el plano de la memoria se enreda y se 

sobrepone costantemente con el de la violencia y, para complejizar y matizar aún 

                                                      
1
 Cfr. el párrafo «Los de adentro y los de afuera» en Benedetti,1986, pp.39-42. Reflexiones que, 

aunque se refieran a la situación específica de los artistas, intelectuales, y profesionales de la ciencia 

expulsados del país, se ha tomado aquí como metáfora de la división profunda producida por el 

proceso del exilio en su conjunto.  
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más el marco analítico en el que se mueve la investigación, cabe decir que muchas 

veces esta memoria se identifica con algo negado por la censura, más aún por la 

autocensura, borrado por la represión, olvidado consciente o inconscientemente por 

los mismos protagonistas (Kordon, Edelman et al. 988).  

En la elaboración de procesos traumáticos y violentos como la última dictadura 

argentina hay que tomar en cuenta, antes de todo, las dificultades objetivas con las 

cuales el enfoque histórico se enfrenta: sus instrumentos analíticos corren el riesgo 

de revelarse «mudos», o por lo menos inadecuados, para expresar la complejidad 

de lo real. Por lo tanto, para encontrar sentido, echar luces sobre la opacidad, 

frecuentemente se recurre a herramientas metodológicas diferenciadas, que 

permitan una fértil contaminación con otras disciplinas. En este sentido hay que 

contemplar el uso de las fuentes orales, instrumento privilegiado para «conjugar al 

plural» memorias, vividos, identidades complejas. Sobre todo, por la imposibilidad 

de abordar el tema de la violencia bajo sus múltiples matices, es posible, tal vez 

necesario, reflexionar sobre la percepción y la elaboración de una específica 

acepción: la desaparición.  

Es esta una dimensión identitiaria que frecuentemente, en esta investigación, se 

cruza y se sobrepone a la del exilio. Los testimonios de esta historia son de hecho 

de hijos de exiliados, pero, en distintos casos, son también de hijos de 

desaparecidos, o de todas maneras de jóvenes que en su conciencia, en su «léxico 

familiar», en la memoria heredada de la dictadura, llevan adentro, y muy 

profundamente enraizado, el vacío de esos invisibles protagonistas de una 

generación entera. Las dificultades analíticas en este sentido no han sido 

producidas solamente por la previsible escasez de fuentes documentales, debida a 

desinformación, censura, destrucción sistemática de huellas escritas sobre las 

modalidades operativas de la represión. Es que las desapariciones, en su esencia 

más íntima, representan verdaderos agujeros negros, vacíos de sentido. Como nos 

recuerda la antropóloga social Ludmila da Silva Catela en una investigación sobre 

la reconstrucción del universo mental de los parientes de desaparecidos (da Silva 

Catela 2001), la desaparición representa, bajo muchos puntos de vista, una 

experiencia extrema, al límite de la percepción humana. Dentro de esa realidad se 

desarrollan distintas dinámicas que juegan en contra de todas las modalidades y las 

categorías a través de las cuales, tal como menciona Philippe Ariès, el hombre 

occidental se sitúa frente a la muerte (Ariès 1975, 1977).  

La ausencia de un cuerpo, ante todo, que condensa, identifica, sintetiza la idea 

de la muerte con un punto, con un límite. La falta de un tiempo específico para el 

duelo y su elaboración, que con la desaparición, en cambio, «se extiende y se 

diluye de manera indefinida, mezclándose con la vida cotidiana, dispersándose en 

períodos que no están directamente relacionados con el momento de la muerte», y 

que «no permite una concentración del tiempo y espacio, un inicio y un fin» (da 

Silva Catela 2001, pp.115 ss).Finalmente, no hay un lugar donde vivir el ritual del 

entierro, lo que es una enorme paradoja para la civilización occidental, ya que, 

siempre según Ariès, «no existen túmulos sin cadáveres, ni cadáveres sin túmulos».  

Esta investigación se ha enfocado por un lado sobre lo que Maurice Halbwachs 

definiría «memorias encuadradas» (Halbwachs 1975), es decir, en este caso, 

memorias insertas en discursos institucionalizados y pertenecientes a los hijos de 
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exiliados en calidad de representantes de una asociación de derechos humanos. 

Pero a la vez, retomando el marco interpretativo de la da Silva Catela, se ha 

intentado poner la atención sobre fragmentos de historias de individuos, desde sus 

experiencias y vivencias sufridas en un plano subjetivo, desde sus miedos, sus 

valores, y sus aprendizajes. En otros términos, las memorias de la violencia y del 

exilio son percibidas como procesos de re-creación de identidades individuales.  

La narración de Susana, actualmente en París, hija del largo exilio argentino en 

Francia (Oliveira César 2000, Franco-González 2005), pero más aún hija de un 

desaparecido cuyo cuerpo ha sido encontrado por los mismos familiares después de 

19 años, muestra evidentemente como la vivencia de la desaparición constituye un 

elemento inescindible de su personalidad y su desarrollo. El re-descubrimiento del 

cuerpo del padre, que pasa de la condición de desaparecido a la de muerto, es 

vivido como una línea de desagüe, que marca un antes y un después. De hecho la 

condición de «hija de desaparecido», mucho más que la de hija de exiliada, ha 

marcado tan profundamente su identidad que, hasta el día de hoy, ella sigue 

considerándose como tal:  

 

Yo... si le puedo aconsejar algún intento de encontrar a su padre… Se lo voy a aconsejar. Yo 

creo que… porque hay un antes y un despues. Después… yo, por ejemplo si me preguntan: 

«¿y vos quién sos?» Yo le digo que soy hija de desaparecido, no te voy a decir que no. Porque 

yo creo que mi viejo es un desaparecido re encontrado, no es otra cosa… porque la 

desaparición la vivimos diecinueve años, sabemos lo que es, no se puede de golpe ponerle un 

punto final. Yo creo que el… el duelo del encuentro lo hice… el duelo de la desaparición no 

lo hice. Yo creo que son dos problemas distintos, no es algo que se puede mezclar, que 

encontrás el cuerpo y, de golpe, todo… todo el pensamiento, todo… todas estas cosas que te 

pudieron pasar, y todo, toda tu infancia… se pueden de golpe… no, no se va a borrar. Pero 

por lo menos le pones un punto final a la desaparición, y a todo esto. Además yo después, más 

tarde, reflexionando un poco sobre toda esta historia, me di cuenta que… no sé que... al 

final... Cuando encontré a mi viejo es como que perdí sentido a mi vida porque… todo lo que 

yo había hecho era para cuando él voliera, toda mi vida estaba... entremezclada… ¡con eso! 
2
  

Además, confirmando el análisis de la da Silva Catela, es decir que las 

estrategias de sobreviviencia de los familiares se juegan constantemente entre una 

vertiente pública y otra privada, estrechamente relacionadas entre ellas, el 

encuentro del cuerpo marca también otra dinámica: cuando la hermana descubre 

los restos del papá 
 

lo que ella había hecho era como… como… no sé, darle… ¡volverle la identidad a mi viejo! 

Volver a lo que era él, decírselo a Argentina, decírselo a todo el mundo, que los desaparecidos 

estaban muertos, allí... ¡Hacerle callar la boca a toda la sociedad! […] ¡Fue muy fuerte de 

todas maneras! Y por ejemplo fue que de golpe… en toda Argentina... Hebe,
3
 por ejemplo las 

Madres de Hebe no están de acuerdo con… ¡con el encuentro de los cuerpos! Y además esta 

la cuestión de la justicia en Argentina, ¿no…? Y… entonces era, bueno, era ir en contra de un 

                                                      
2
 Entrevista con Susana, París, 24 de octubre 2002, archivo personal.  

3
 Hebe de Bonafini, presidenta de una de las dos vertientes de las Madres de Plaza de Mayo, 

agrupación que se divide en 1986, entre otras cuestiones, por el reconocimiento de los cuerpos re 

encontrados y las indemnizaciones financieras a los familiares de los desaparecidos. cfr. Navarro 

1989;Fisher 1993. 
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montón de cosas que estaban en Argentina y… al mismo tiempo era darle un sentido personal 

a [baja la voz] a la historia del entierro. 

 

Este «hacerle callar la boca a toda la sociedad» nos lleva a reflexionar, en 

términos más generales, sobre como distintos actores sociales, en este caso un 

familiar, pueden hacer brecha simbólicamente en un conjunto compacto de 

representaciones mistificatorias acerca de los desaparecidos, que se generan en el 

interior del discurso público de las fuerzas armadas: una sutil mitología, que a 

veces los sobrepone a la categoría de exiliados:  
 

Además porque en Argentina a los desaparecidos le crearon muchas… muchas historias 

alrededor. Hubo toda una política de crear… de la dictadura. Entonces es porque querían crear 

dudas… en la sociedad, que no los hubiesen matado, que los desaparecidos habían vivido… 

todo eso. Y además porque había… había toda una parte adentro del… discurso militar que 

llevaba a esto: que los desaparecidos están en el extranjero, que están llenos de guita [dinero], 

que… bueno, había toda una fabulación fuera de los desaparecidos que… que bueno, que la 

sociedad entendió mucho. 

Como nos recuerda Marina Franco en un estudio sobre la construcción de la 

múltiple y matizada categoría del enemigo durante la dictadura militar, en el 

proyecto de expulsión de la «otredad», del «cáncer social», imagen consecuente 

con una concepción biologista y organicista del Estado, «el afuera ideológico 

coincidía con el afuera físico, los subversivos derrotados estaban en sus “refugios 

dorados” en el exterior » (Franco 2002, p. 18). Más coherente con esta retórica, 

entonces, era difundir la idea de que «los subversivos» estaban en Brasil en lujosas 

habitaciones frente a la playa, que bajo la tierra y sin nombre. 

 

2. Fragmentación y reconstrucción de identidad en el extranjero 

Dentro de las narraciones de los chicos emergen distintas referencias a procesos 

de fragmentación y reconstrucción de identidad, que juegan en sentidos múltiples 

entre dos generaciones (padres e hijos), y dos lugares (la Argentina y el país del 

exilio). Las memorias de los jóvenes entrevistados reflejan un molde de «confusión 

identitaria» heredada que, en el caso de hijos de personas comprometidas en la 

lucha armada -o sea la mayoría de los entrevistados- remonta a la militancia de los 

padres. La constante sobreposición entre nombres reales y apodos «de batalla», la 

mezcla de verdad y disimulación que conlleva el estatuto de clandestinidad, son 

todas partes de un complejo rompecabezas cuyas repercusiones han sido 

analizadas, entre otras disciplinas, por la psicología social (Vásquez, Araujo 1990, 

pp.78-131; Grinberg, Grinberg 1984; Jornada internacional. Consecuencias 

psicosociales de las migraciones y el exilio 1995). Cuenta Julián, en el marco del 

exilio argentino en Italia (Bernadotti, Bongiovanni 2005), hijo de un militante del 

Ejército Revolucionario del Pueblo- ERP : 
 

mi viejo estaba clandestino antes del golpe. Porque... en la columna de mi viejo secuestraron a 

un general y lo mataron, no? Y… se fueron de Rosario después. Disolvieron la parte rosarina 

del ERP, mi padre se fue a Buenos Aires, conoció a mi vieja y se quedó en Buenos Aires [...] 
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Se quedó escondido… con otro nombre y con este otro me hizo a mí, pero no podía llegar a 

tener un pasaporte con un documento falso… total que no me reconoció… todo esto yo lo 

descubrí hace tres años... sí porque… hablando con mi primo me dijo «¿cómo está Marcos?» 

Y yo: «¿quién es Marcos?», «¿cómo quién es?» «¡es tu padre!» … total, que mi primo lo 

conoció toda la vida con otro nombre… yo no sabía que se llamaba Marcos por ejemplo, o no 

me acuerdo como, sí, me parece que se llamaba Marcos4. 

 

Las condiciones que se dan en el marco de la urgencia, de la imprevisibilidad de 

la lucha clandestina y de la eventual huida, dejan un conjunto de huellas a veces 

indescifrables y vacías de sentido. En el caso de Susana, ya mencionado, estas 

hacen mucho más complicado, años después, el encuentro del cuerpo. Se 
recuerda otra vez antes del descubrimiento del padre:  

 

lo que me pasó muchas veces cuando estuvimos... haciendo todos los trámites para el entierro 

de papá... mi viejo lo habían enterrado con un falso nombre... con el nombre verdadero pero 

con dos errores. Entonces no lo reconocían en el acta de defunción […] cuando yo presentaba 

el acta de defunción, no era el acta de defunción de mi viejo... entonces hicimos todo un 

procedimiento de la justicia para... re-hacer el acta de defunción con su apellido. ¡Duró siete 

años! estuvimos allí... ¡para decir no!, y además es delirante, porque ellos nos dan el... nos dan 

el cuerpo... pensando que es... mi padre, entonces en su momento, en ese momento tendrían 

que haber modificado porque... ¡la jueza no te va a dar un cuerpo pensando que no es tu 

padre!  

Otro aspecto fundamental en los procesos de construcción de identidad en el 

exilio está marcado por la percepción del país de origen, en la cual se entretejen 

deseos y proyecciones de la generación de los padres, por un lado, y una 

reelaboración original de los chicos, por el otro. La Argentina, donde muy poco 

tiempo o nunca los hijos han vivido, es sentida a veces como lugar de lo onírico, o 

de todas maneras propio, que íntimamente responde a rasgos identitarios 

profundamente interiorizados. Recuerda otra vez Susana: 
 

La idea de volver era como... No sé… mi imagen de Argentina era como… un paraíso, al 

mismo tiempo, era como algo… inalcanzable, y toda mi infancia, toda mi adolescencia era 

como algo... como un lugar que... No sé, que no le podía poner… muchas imágenes, pero ¡que 

era mi lugar! Era como… como un sueño… y cuando volví lo que me pasó fue que me di 

cuenta… después de doce años de vida acá, y de… yo tenía un monton de maneras que eran 

muy particulares, que eran muy argentinas… y que yo no entendía… ¡como mis amigos de 

acá no las tenían! ¡Era como que yo me sentía un bicho raro! Y entonces, …como me sentía 

un bicho raro siempre me sentí un poco como un bicho raro a este nivel, a nivel de… no sé, 

las relaciones humanas mínimas, cuando llegué a Argentina, fue como que encontré... 

además, en la gente que… no había tenido nada que ver ni con la militancia, ni con la 

dictadura….mis amigos de infancia… encontré que allí, en el argentino común, no solamente 

en la militancia, había algo… ¡que yo era! ¡En todo! En todo el pueblo argentino. Había algo 

que trascendía... Y fue allí que yo…. me rayé [me irrité mucho], porque volví a Francia y dije 

no, esto no me gusta no quiero, no...5 

 

                                                      
4
 Entrevista con Julián, Roma, 28 de mayo 2001, archivo personal. 

5
 Entrevista con Susana, cit., archivo personal. 
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Para esta hija la Argentina es algo que pertenece profundamente a su identidad, 

que se re-descubre como su lugar, el lugar, donde, por fin, su padre está enterrado. 

Sin embargo, este caso difiere mucho, al revés, de la postura de Natalia, que llega a 

España, como miles y miles de argentinos a finales de los años setenta (Mira 2002a 

y 2002b), a los dos años, siguiendo el exilio de sus padres. Una vez que, ya 

adolescente, vuelve al país de origen por una temporada relativamente larga, siente 

que:  

El volver es… un choque… más porque… [sonríe] hay… Es como que uno se pasa la vida 

fantaseando mil cosas, que después… no tienen nada que ver o… ¡son muy distintas! Y… y 

bueno, eso a veces es difícil, es lindo también porque… descubrís lo que realmente es, pero 

bueno... no sé, varias cosas que son como de… de sentimientos, de sensaciones, que no sé 

muy bien como explicar pero… tal vez una... supongo que en realidad pasa siempre cuando 

estàs lejos de tu lugar, y tal, y después hace que… Había muchas veces que me sentía muy 

ajena, en Argentina… Que me sentía extraña y… cuando para mí toda la vida Argentina había 

sido algo muy proprio y… muy profundo, entonces, llegar y sentir que… bueno, que en 

definitiva yo… crecí acá, en España, que no tiene nada que ver, y que tiene… con otras cosas, 

con otras situaciones, con otra gente, con otras formas… y aún cuando uno mantenga la 

relación con Argentina siempre es… distinto, ¿no? 6 

La Argentina encontrada parece no corresponder con la «hipótesis de país» 

alimentada durante años por deseos, sueños, proyecciones individuales y 

familiares.  

Entre dos mundos, con el corazón partido por la mitad, con esta sensación de 

desgarro tan sintomática y frecuente en la memorialística del exilio, o sea de 

pertenecer a los dos, y a ninguno completamente (Bayer 1999, pp.63-81; Martini 

1993, pp.552-555; Salas 1993, pp.555-558; Brodski 1990, pp.100-131; Glass 1990, 

pp.1-8; Filosofías del exilio 1993), está Lucía, que después de vivir su infancia y 

adolescencia en Madrid vuelve a Argentina siguiendo el deseo de su madre, y, 

después de algunos años, vuelve a elegir España como país de pertenencia. Al 

preguntarle «de donde se siente» contesta  
 

Me dí cuenta de que tengo tiempo para elegir… puede ser que esté en los dos lugares…sí… 

tendrías que ver una película, yo la ví el otro día, se llama Pasaportes, sobre hijos de 

exiliados, la ví y... mira, cada cosa que decía era… ¡tal cual! Lo que me pasaba. Esto, de tener 

dos lugares y... ¡como el corazón partido por la mitad! 7 

3. Los integrantes de H.I.J.O.S. en la vieja Europa: ¿memorias 

compartidas o conflictivas?  

Un margen de ambivalencia, según la percepción de distintos testimonios, 

caracteriza las relaciones entre la asociación de los hijos argentinos y sus 

representantes europeos. A discursos y objetivos comunes en los dos lados del 

Atlántico -sobre todo por lo que se refiere a la reivindicación de la justicia por la 

violación a los derechos humanos- se sobreponen frecuentemente las que Giovanni 

Contini definiría unas «memorias divididas» (Contini 1997). Por un lado, este 

sentido de extrañeza se refleja a nivel de recepción individual de los hijos de 

                                                      
6
 Entrevista con Natalia, Madrid, 16 de octubre 2002, archivo personal. 

7
 Entrevista con Lucía, Milán, 2 de junio 2001, archivo personal. 
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exiliados, durante sus primeros contactos directos con el grupo de H.I.J.O.S.de 

Buenos Aires. Así contesta Susana a la pregunta sobre cómo se sentía durante sus 

primeras reuniones en la capital: 

era todo... todo muy extraño, porque por ejemplo a mí… me decían  «la francesa» cuando iba 

a las comisiones yo… y yo me volaba… uisch! [hace un ruido de indignación con la boca] … 

le decía que no, que no era francesa, que yo era argentina y que con este país de mierda no… 

pero cuando fui a H.I.J.O.S. en el ‘99 y alguien me dijo «¡ah, llegó la francesa!» Y en ese 

momento lo que más me… me hizo un placer enorme fue que no fui yo que dije no, yo no soy 

francesa, fue un compañero, que dijo «como le vas a saludar así» …era como si... no era yo 

que tenía que ponerme adelante con ellos, eran los hijos que ahora… formaban parte de la 

misma historia y no me rechazaban8. 

Es evidente que la dimensión de distancia y de falta de identificación de los 

chicos se inserta, a su vez, en una perspectiva más amplia, en un conjunto de 

cuestiones espinosas y todavía sin fáciles respuestas, como la percepción de los 

exiliados en el imaginario colectivo argentino.La objetivación de esta categoría 

social, como la de otras «víctimas de la dictadura» implica dinámicas complejas,
9
 

cuya definición no se conforma con criterios homogéneos, ni entre los mismos 

protagonistas del exilio. Aunque identificándose totalmente con estos actores 

sociales, por ejemplo, Natalia considera a los exiliados víctimas relativas, frente a 

«los 30.000», como llama a los desaparecidos, ya que ni hace falta hacer referencia 

directa. A la pregunta si no sea prioritario en Argentina recuperar una «memoria 

del exilio» contesta:  

si pero no me parece que esto es exclusivo de… H.I.J.O.S., ¿no? Sino que, en general, en la 

sociedad argentina, hay un… un sentimiento que la dictadura sí, fue... el exilio, pero que 

evidentemente ¡las ausencias más terribles son los 30.000! Entonces, la lucha siempre estuvo 

mucho más enfocada a eso que… y por una parte, es completamente lógico ¿no? Y así tiene 

que ser porque además los exiliados, bueno, de última los exiliados con todas estas historias 

terribles , y de desgarros y… todo eso que hubo pero bueno… por suerte siguen estando ¿no? 

Entonces... no es que sea algo menor pero… si que frente a la… ausencia terrible de los 30 

000 es un tema… ¡secundario!10 

Inevitablemente, parecen establecerse jerarquías complejas, y no sólo entre «los 

que se quedaron» y «los que se fueron», sino también entre los mismos exiliados. 

Por ejemplo, emerge en la narración de Susana que  
 

El exilio es algo con dudas: hay varios tipos de exilios, hay el tipo del exilio del que se rajó 

[que se fue]… del que tomó el primer avión que llegó y se fue a la mierda el día en que el 

golpe llegó… hay el tipo que… que la vivió de adentro, que estaba recontra [muy] 

clandestino, y que al final se pudo sacar... hay muchos tipos de exilios: hay gente que salió 

antes del golpe, entonces te quedás con muchas dudas [...]. El tema del exilio es un tema muy 

complicado, que no se cierra así… e [castañetea los dedos]… de todas maneras, ninguno de 

estos temas… pero… no sé, la persona que fue torturada, la persona que fue presa en el 

campo… Su historia, la puede explicar, la saben, ¡es algo que se trabajó mucho en la sociedad 

                                                      
8
 Entrevista con Susana, cit., archivo personal. 

9
 Cfr. a este respecto las dinámicas contradictorias y conflictivas en la definición de las «víctimas de 

la dictadura» analizadas relativamente a la construcción de un monumento a la memoria en Buenos 

Aires por la antropóloga social Virginia Vecchioli en Groppo, Flier, cit, pp.83-102. 
10

 Entrevista con Natalia, Madrid, 16 de octubre 2002, archivo personal. 
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argentina! El exiliado no, además porque el exiliado… porque por ejemplo, de los exiliados 

que se fueron rajando por muchos años fueron vistos como… la persona que se iba cuando... 

cuando estaba todo… Porque yo por ejemplo… mis viejos… mis  viejos podrían haber salido 

del país, pero no se fueron. No se fueron porque… Porque estimaban que su lugar estaba allì, 

que ellos tenían que seguir la lucha... que viste… ¡además que ellos desaparecen muy 

temprano! ¡En ‘75 todavía no está todo jugado! pero por ejemplo la gente que desaparece en 

77… que se juega, y que se queda, y que se va al final de lo que es… su militancia… a esa 

persona, no le podés dar la misma descripción del tipo que se va, y llega el  golpe ¡y se va! 

También a nivel de militancia, también a estos  niveles… porqué es una persona que... se jugó 

la vida, y se la jugó hasta el final, entonces es como que... no hay que hacer una jerarquía 

pero… es muy difícil saber cuáles son los espacios que pueden tomar algunos, ¡y los otros!11  

 

Hay pocas dudas que, en el momento actual, la memoria del exilio constituye 

«una ausencia más» en el debate sobre la memoria de la violencia de estado 

(Franco 2001,pp 2-3) y, según distintos académicos, se desdibuja por lo tanto como 

«memoria silenciosa», escindida de una reflexión más global sobre la dimensión 

de la participación política en Argentina durante los años setenta. Sería a la vez 

importante, en otro contexto y con más tiempo, profundizar hasta qué punto esta 

separación -cuyas repercusiones son también evidentes en la misma definición 

teórica del exilio en términos de categoría historiográfica (Jensen 1998, pp. 97-

111) - no está también producida por los mismos actores sociales protagonistas de 

esta historia (Jensen 2001,pp 1-2).  
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Italian children in the Shoah 
Abstract: After a general introduction on the peculiar characteristics of the fascist persecution, 
figures are briefly given of, referred to the Jewish deportation from Italy in comparison with 
other European countries, underlining how a more detailed and effective help was provided, 
in other countries at least for the children. A reconstruction of the specific modalities of the 
discrimination and racial persecution as well as of the perceptions engraved in the infantile 
psychology mind is obtained through the unpublished interviews to several persons who 
survived persecution and deportation and were very young children at the time of those tragic 
events. During the interviews it could be observed how the witnesses generally consider the 
narration of their vicissitudes concluded with the beginning of the post-war period; only under 
specific request do they face themes linked to their return and to the difficulties of the 
reconstruction, while the point of the dialog on the Shoah with their children seems to be a 
still too painful topic to the tackled. It emerges how the right to remembrance imposes itself 
against the long desired silence of society, above all with respect of infancy, in the wrong 
belief that children are too young to have memories of their own, while the same experiences 
lived by children during the persecution imply an accelerated psychological maturity, if 
compared to the evolution of their contemporaries under normal situations, which represent a 
further factor in support of the elaboration of a precise and conscious memory. 

La persecuzione antisemita in Italia 

In Italia, la Shoah assume caratteristiche diverse dagli altri Paesi europei, dato 
che, sino agli anni Trenta, manca un antisemitismo sia istituzionale sia diffuso e lo 
stesso Partito Nazionale Fascista conta tra gli iscritti numerosi ebrei. Anche dopo 
l’avvento di Hitler al potere, nel 1933, Mussolini si dimostra ambiguo nei confronti 
degli ebrei, accogliendo i profughi dalla Germania e tuttavia permettendo una 
propaganda antisemita che si intensifica nella seconda metà degli anni Trenta. A 
favorirla sono  il   peso crescente della destra fascista filotedesca e antisemita – si 
pensi a Gli ebrei in Italia di Paolo Orano  e all’inizio di un dibattito sul problema 
ebraico in Italia e sulla questione della fedeltà ebraica alla patria1 -, e l’affermarsi 
della teoria razziale della distinzione-separazione tra italiani e popoli inferiori. 

Ancora fino al 1938, Mussolini  continua a rassicurare gli ebrei italiani sulla 
diversità della politica razziale fascista rispetto a quella attuata da Hitler2. Allo 
stesso tempo, nell’estate del 1938, il Governo fascista, su indicazioni di Mussolini, 
predispone alcuni strumenti per concretare la persecuzione giuridica e dare il via 
all’antisemitismo di Stato: si procede all’identificazione e al censimento delle 

                                                   
1 Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Torino, Einaudi, 
2000, cap. III, Il periodo della persecuzione della parità dell’ebraismo (1932-36), pp. 53-102. 
2 Fausto Coen, Italiani ed ebrei: come eravamo. Le leggi razziali del 1938, Genova, Marietti, 1988, 
pp. 35-40. 
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persone oggetto della campagna antisemita in base a elenchi richiesti alle comunità 
israelitiche e ad autodenunce di appartenenza razziale; vengono approntate le 
strutture burocratiche atte all’esecuzione delle future disposizioni razziali; con 
l’emanazione dei primi decreti contro nuove assunzioni di ebrei nelle cariche 
pubbliche e l’attuazione di alcuni licenziamenti, è infine stabilita l’arianizzazione 
della società3. Il censimento della popolazione ebraica stima la presenza in Italia di 
58.412 persone – compresi gli stranieri – tra cui 11.756 non sono di religione 
ebraica ma figurano ebree su base razziale4. 

Nel settembre 1938, sono varati i provvedimenti legislativi veri e propri con 
numerosi decreti che stabiliscono l’espulsione dalle scuole, l’allontanamento 
dall’Italia degli ebrei stranieri ivi residenti dopo il 1919, i criteri razziali e religiosi 
di qualificazione dell’appartenenza alla razza ebraica, infine la difesa della razza 
italiana – con il definitivo allontanamento della popolazione israelita dalla vita 
pubblica e con l’adozione di misure persecutorie nella sfera economica, sociale e 
culturale. Si tratta della "persecuzione dei diritti”, così definita per differenziarla 
dalla successiva persecuzione fisica ovvero la cosiddetta “persecuzione delle vite”, 
intrapresa nel 1943 nel centro-nord della penisola, dove gli occupanti tedeschi e la 
neonata Repubblica Sociale Italiana predispongono l’estensione della soluzione 
finale all’Italia5. 

Le leggi razziali del 1938 colgono di sorpresa la popolazione ebraica, da tempo 
sicura di uno Stato cui ha sempre mostrato fedeltà e dedizione sentendosi prima 
italiana e poi ebrea – come dimostra la partecipazione di molti ebrei al fascismo – e 
segnano una cesura nei rapporti tra ebrei e Stato, così da  configurarsi come un 
vero e proprio evento traumatico anche nella memoria collettiva. 

Come per la definizione della politica antisemita, anche per quanto concerne la 
“persecuzione delle vite” l’Italia assume caratteristiche proprie. In primo luogo, la 
soluzione finale riguarda sin dal principio tutti gli ebrei, invece di perseguire prima 
quelli stranieri per poi estendersi agli altri; secondariamente, la persecuzione fisica 
viene attuata in maniera del tutto improvvisa e senza la gradualità che caratterizza 
gli altri Paesi occidentali. Ciò dipende dal fatto che in Italia la fase preparatoria è 
stata precedentemente compiuta dallo Stato fascista mediante la propaganda, atta a 
condizionare l’opinione pubblica, e l’istituzione di organismi preposti 
all’attuazione della politica antiebraica, primi fra tutti la Direzione generale per la 
demografia e la razza del Ministero dell’Interno; infine mediante il già nominato 
censimento degli ebrei6. 

La deportazione dall’Italia è particolarmente drammatica per una serie di 
motivi, individuabili nel suo fulmineo e improvviso accadere sopra ricordato, nella 
sua coincidenza con la fase finale della guerra – quando la condizione dei lager 
nazisti peggiora sensibilmente – e, infine, nella particolare e contraddittoria 

                                                   
3 Michele Sarfatti, Mussolini  contro gli ebrei. Cronaca dell’elaborazione delle leggi del 1938, 
Torino, Silvio Zamorani Editore, 1994, pp. 91-92. 
4 Liliana Picciotto Fargion, Il libro della memoria. Gli ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), 
Milano, Mursia, 1991, p. 793. 
5 Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, cit., rispettivamente alle pp. 103 e 231. 
6 Liliana Picciotto Fargion, op. cit., pp. 809-10. 
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posizione degli ebrei italiani, visti spesso come ‘italiani fascisti’ dai prigionieri 
politici di altri Paesi7. 

Se fino al 1943 il fascismo non ha appoggiato il progetto nazista, mentre ha 
concesso una relativa sicurezza agli ebrei che si rifugiavano nelle zone di 
occupazione italiana e sui quali la Germania pretendeva di esercitare un controllo, 
ora la cooperazione tra i due alleati dell’Asse viene attuata pienamente. Nella 
gestione della persecuzione i fascisti forniscono le strutture e svolgono mansioni di 
tipo delatorio e poliziesco, i nazisti si occupano della deportazione verso la 
Germania o, più frequentemente, verso la Polonia8. 

Le prime grandi operazioni di rastrellamento hanno inizio nell’ottobre del 1943, 
il 9 a Trieste e il 16 a Roma, sotto direzione tedesca. La retata di Roma si conclude 
con la prima deportazione dall’Italia verso il lager di Auschwitz9. 

Solo dopo la capitolazione nazifascista inizia ad emergere appieno la vastità 
dello sterminio ebraico in Italia, tanto più grave se si considerano la brevità 
dell’occupazione nazista rispetto agli altri Paesi europei, l’alto grado di 
assimilazione – e la difficile riconoscibilità – degli ebrei italiani, infine l’estraneità, 
in gran parte della popolazione cattolica, alle problematiche razziste10. La 
sopravvivenza della popolazione ebraica presente in Italia è pari all’82% circa, dato 
superiore a quello di altri Paesi11. 

È tuttavia innegabile che la percentuale di bambini catturati e deportati 
dall’Italia sia in proporzione alla popolazione ebraica sensibilmente maggiore 
rispetto alle cifre di altri Paesi dell’Europa occidentale quali la Francia e il Belgio. 
In Italia la popolazione infantile deportata è pari al 21,5% della popolazione 
ebraica complessiva; in Francia la percentuale scende al 14,2% e in Belgio al 
12,3%. Ne consegue che altrove l’assistenza almeno all’infanzia è stata più 
capillare ed efficace12. I bambini e gli adolescenti italiani sopravvissuti sono 280 e 
costituiscono il 19,3% dei sopravvissuti tra i deportati ebrei italiani13. 

                                                   
7 Ada Buffulini, Andrea Devoto, Massimo Martini, Risultati di una indagine psicologica su un 
gruppo di ex deportati italiani nei campi di concentramento nazisti, Comunicazione al IX Simposio 
Medico Internazionale della F.I.R., Berlino, 1-3 dicembre 1981, Montecatini, Tipo-Litografia delle 
Terme, 1982, p. 2. 
8 Marina Rossi, Un caso italiano: la risiera di S. Sabba, in “Studi bresciani”, 1996, n. 9, poi 
pubblicato in Il nazismo oggi. Sterminio e negazionismo, Quaderni della Fondazione Micheletti, 
Brescia, Promodis Italia Edizioni, 1996, pp. 68-69. 
9 Giacomo Debenedetti, 16 ottobre 1943 (insieme con Otto  ebrei), Roma, Editori Riuniti, 1984 
(prima ed. 1944); Fausto Coen , 16 ottobre 1943. La grande razzia degli ebrei di Roma, Firenze, 
Giuntina, 1993. 
10 Susan Zuccotti, L’Olocausto in Italia, trad. it. di Roberta Rambelli, Milano, TEA, 1995, pp. 212-
213. 
11 Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, cit., pp. 271-272. 
12 Serge Klarsfeld, Le Mémorial des Enfants Juifs Déportés de France, Paris, ed. par “Les Fils et 
Filles des Déportés Juifs de France” et par “The Beate Klarsfeld Foundation”, 1995, pp. 5-6. 
13 Sara Valentina Di Palma, Bambini e adolescenti nella Shoah. Storia e memoria della persecuzione 
in Italia, Milano, Unicopli, 2004, p. 207. 
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La deportazione dei bambini 
Molti bambini italiani vengono deportati perché le loro famiglie non hanno 

saputo cogliere la gravità degli eventi e mettersi in salvo per tempo, ritenendo più 
opportuno adattarsi alle crescenti restrizione in attesa di tempi migliori, come 
rammenta Sultana Razon, nata nel 1932 da genitori di origine turca: 

I primi ricordi che ho sono i bauli, che mia mamma riempiva, ancora nel ’36 e ’37, per andare 
in America, perché mio papà aveva un sacco di fratelli a Cuba, in Messico … questo è il 
primo ricordo che ho. I bauli son sempre rimasti in corridoio, sempre pieni, mai spediti, 
perché poi non siamo partiti. Con l’uscita delle leggi razziali iniziavamo ad avvertire l’ostilità, 
se ne parlava in casa, ma non avevo molto sentore, sentivo che c’era trambusto in casa, i 
pianti di mia mamma, discussioni perché mio padre avrebbe voluto andare via dall’Italia, e lì 
erano iniziate le opposizioni della mamma che non voleva muoversi, pensava che fosse tutto 
una cosa passeggera. Non siamo partiti per aspettare l’evolversi delle cose. Finché ci si è resi 
conto che forse era meglio se fossimo partiti …14. 

La famiglia di Sultana non comprende il pericolo incombente neppure quando il 
padre è arrestato e condotto nel campo di Ferramonti di Tarsia in Calabria, e la 
madre decide di raggiungerlo con le due figlie. Il campo di Ferramonti rappresenta 
un caso particolare e una felice eccezione rispetto agli altri campi di internamento 
italiani15. Qui, infatti, si allestiscono servizi gestiti in comune come le mense o 
l’assistenza. Lo sforzo organizzativo dei detenuti – possibile grazie ai buoni 
rapporti con le tolleranti autorità del campo – è notevole sotto altri profili: la 
presenza di numerosi professionisti e uomini di cultura determinati a ricostruire 
una certa normalità consente il sorgere di scuole, di una biblioteca e di sinagoghe. 

Particolare attenzione riceve l’istruzione dei bambini e degli adolescenti, inseriti 
in varie classi secondo la loro età e soggetti ad un programma di studi analogo a 
quello della scuola pubblica. Vi sono un asilo infantile – cui la “Mensa dei 
Bambini’ di Milano procura un supplemento alimentare giornaliero che include 
latte e dolci – una scuola elementare, una scuola media e persino una scuola 
superiore.  Il medico scolastico non ha solo a cuore  la  salute  degli  allievi,  ma 
insegna anche la prevenzione sanitaria. Tutte le lezioni sono tenute in tedesco e in 
serbo-croato (data la numerosa presenza di profughi dalla Jugoslavia); inizialmente 
anche l’italiano è lingua di insegnamento. Accanto alle tradizionali materie di 
cultura generale, i bambini apprendono nozioni pratiche, quali la gestione 
dell’ordine e della pulizia nelle baracche, la custodia del materiale scolastico e la 
distribuzione dei viveri. 

Un particolare conforto ai più piccoli giunge dall’ingegnere Israel Kalk  cui si 
deve la creazione della “Mensa dei Bambini” e che già dall’estate del 1940 invia a 
Ferramonti (come in altri campi) viveri e latte in polvere, vestiario, medicinali e 
giocattoli. In una sua successiva visita a Ferramonti, Kalk  porta con sé soprattutto 
giochi per i bimbi – molti di questi non sanno neppure di che cosa si tratti – sussidi 
in denaro per le gestanti e un corredino completo per ognuna. 

                                                   
14 Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, Ivi, p. 239. 
15 Ivi, pp. 78-80; Carlo Spartaco Capogreco, Ferramonti. La vita e gli uomini del più grande campo di 
internamento fascista (1940-1945), Firenze, Giuntina, 1993 (prima ed. 1987). 
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Nel campo vengono organizzati concerti, spettacoli teatrali cui partecipano i 
bambini e un concorso letterario; la vita culturale riceve un impulso assai forte 
nonostante le difficoltà materiali quali la penuria alimentare e le malattie dovute 
alle precarie condizioni igieniche. 

La situazione degli internati peggiora ulteriormente all’inizio del 1943 a seguito 
di un irrigidimento delle autorità fasciste, le quali riducono i permessi di uscita dal 
campo e la conseguente possibilità di approvvigionamento al mercato nero. 

Il peggioramento delle condizioni di vita emerge anche nei ricordi di Sultana 
Razon: 

Devo dire che il campo di concentramento di Ferramonti non era molto… rigido, era 
abbastanza grande… c’erano i casermoni e gli alberi, il sole. Era estate, quindi era abbastanza 
piacevole, c’era molta gente… non è stato un trauma, assolutamente. Siamo stati lì un anno, e 
in questo anno la situazione peggiorava sempre più, soprattutto per le molte malattie, perché 
era una zona malarica16. 

Numerosi sono i prigionieri che, a fronte delle crescenti difficoltà, chiedono ed 
ottengono di essere trasferiti al Nord, in altre località di internamento. Ma, con 
l’occupazione tedesca, gran parte di loro è destinata alla deportazione e alla morte. 
Anche la famiglia di Sultana è trasferita a nord e confinata vicino a Rovigo, dove la 
coglie la caduta del fascismo – un momento festoso e vissuto come la fine della 
guerra, mentre l’armistizio dell’8 settembre interrompe bruscamente le speranze. 
Sono infatti numerosi i bambini costretti a nascondersi, come Liliana Treves 
Alcalay, Susetta Ascarelli, e Lilli Della Pergola17. 

I meno fortunati, come Ida Marcheria, arrestata con la famiglia, o Liliana Segre, 
respinta dalla Svizzera ove aveva cercato salvezza insieme al padre, sono deportati 
nei lager nazisti18. Alcuni, come Sultana Razon, passano attraverso il campo di 
transito di Fossoli di Carpi – ingrandito dalla Repubblica Sociale Italiana e 
trasformato in centro di raccolta di ebrei rispetto al campo già presente dal 1942 
per soli prigionieri politici, dal momento che è strategicamente ben disposto in un 
nodo ferroviario cruciale per la deportazione verso i lager.  

C’erano le baracche, e ricordo che c’era il water dentro. Era una specie di 
stazione intermedia, nel senso che tutti aspettavano e c’era gente che andava e 
veniva in continuazione, era un ricambio continuo. Arrivava gente, e altri partivano 
al mattino. Rispetto a Ferramonti già era peggio, perché poi oltretutto era inverno, 
faceva freddo, e lì sulla paglia, per terra. Mentre eravamo a Ferramonti [a Fossoli, 
n. d. r] l’unica cosa che mi è rimasta impressa è il fatto che, prima di partire per 
questo luogo sconosciuto – perché ci avevano detto solo che l’indomani partivamo 
– mia mamma vedeva che non avevamo niente da coprirci, ed è andata disperata 
attraverso tutte le camerate a cercare qualcosa, lei era brava a confezionarci i 

                                                   
16 Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 239. 
17 Liliana Treves Alcalay, Con occhi di bambina (1941-1945), Firenze, Giuntina, 1994; testimonianza 
di Susetta Ascarelli in Testimonianze, in 1938. I bambini e le leggi razziali in Italia, a cura di Bruno 
Maida,  Firenze, Giuntina, 1999, pp. 127-157; Lilli della Pergola, «Le persone che escono possono 
anche non tornare», in Una gioventù offesa. Ebrei genovesi ricordano, a cura di Chiara Bricarelli, 
Firenze, Giuntina, 1995, pp. 37-53. 
18 Ida, in Roberto Olla, Le non persone. Gli italiani nella Shoah, Roma, RAI ERI, 1999, pp. 7-34. 
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vestiti. Alla fine ha tirato giù dei tendaggi durante la notte, da una sede del 
comando, non lo so…dei tendaggi il colore è l’unica cosa che ricordo, verde scuro. 
Durante la notte ha confezionato dei vestiti per me e mia sorella, per coprirci in 
qualche modo19. 

Più che dei campi italiani, tuttavia, emerge il ricordo del viaggio verso il lager, 
terribile, come nel caso di Liliana Segre, diretta nel campo di sterminio di 
Auschwitz. Preludio della condizione disumana del lager è, infatti, il trasporto nei 
vagoni merci, che per le sue modalità vuole essere già una prima forma di 
selezione e di sterminio dei più deboli: anziani e malati, in particolare, 
difficilmente giungono vivi a destinazione, dopo giorni senza cibo né acqua, tra il 
fetore degli escrementi e il tanfo dei morti. 

I bambini ancora ignari dei lager, che soffrono la sete e la presenza d’aria 
stantia, comprendono di trovarsi in una situazione imprevista e inimmaginabile, 
preludio di una catastrofe ancora più grande. Il ricordo del trasporto resta 
indelebilmente impresso nella mente dei sopravvissuti, e se prima del viaggio si 
poteva ancora sperare e credere di restare in vita nonostante le restrizioni imposte 
dal nazismo, ogni illusione cessa sui vagoni verso la deportazione. Così Liliana 
Segre, all’epoca tredicenne, testimonia il clima irreale nel carro merci, consapevole 
di quanto la aspetta: 

Il viaggio verso Auschwitz […] è uno dei capitoli più terribili della Shoah. Il mio è durato sei 
giorni, e per sei giorni questa umanità viveva stipata nel vagone con le sue miserie, con i suoi 
bisogni fisici, con i suoi odori di sudore, di urina, di paura. […] All’inizio fu il tempo del 
pianto […]. La seconda parte del viaggio fu quella della preghiera […]. Poi ci fu l’ultima 
parte, quella del silenzio: un silenzio solenne, importante, più denso di qualsiasi pianto o 
preghiera. Non c’era più nulla da dire. Era il silenzio delle ultime cose, quando si è soli con la 
propria coscienza e la sensazione che stiamo tutti per morire20. 

Anche Sultana Razon, in viaggio con la famiglia verso Bergen Belsen, dopo 
aver dovuto lasciare il campo di transito di Fossoli, ha ricordi simili sulla fisicità 
dolente di quell’umanità stipata in poco spazio e violata nell’intimità: 

Al mattino presto sono venuti i tedeschi, ricordo gli stivaloni, l’elmetto, i fucili, i cani 
lupo…ci hanno caricati sui vagoni e da lì siamo partiti per Belsen. Il viaggio è durato molto, 
eravamo tutti un po’ in piedi, un po’ seduti, ma non c’era spazio per stare tutti sdraiati. C’era 
un bidone in un angolo dove tutti facevano i loro bisogni; molti morivano durante il viaggio, è 
stata una cosa allucinante, tutte quelle porte chiuse, nulla da mangiare né da bere…dopo un 
giorno o due ci hanno aperto un po’ uno spiraglio per cambiare il bidone, che era pieno. 
Dovevano vuotarlo, e in quell’occasione ci hanno lasciato scendere per bere a una fontanella 
che c’era lì. Non mi ricordo se hanno distribuito del pane, perché poi siamo saliti ed eravamo 
tutti stretti21. 

Una volta giunti a destinazione, solitamente per i bambini il lager è una 
situazione transitoria, come ricorda Primo Levi: “I bambini erano a Birkenau come 
uccelli di passo: dopo pochi giorni, erano trasferiti al Block delle esperienze, o 

                                                   
19 Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 241. 
20 Emanuela Zuccalà, Sopravvissuta ad Auschwitz. Liliana Segre fra le ultime testimoni della Shoah, 
Milano, Paoline Editoriale Libri, 2005, pp. 34-36. 
21 Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 241. 
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direttamente alle camere a gas”22. La categoria dei Kinder non si annovera nel 
sistema concentrazionario nazista, giacché i bambini non hanno diritto ad esistere – 
essendo l’infanzia il futuro di un popolo, e quello ebraico deve scomparire – e in 
generale non sono in grado di lavorare. 

Giunti a destinazione, i bambini hanno pertanto scarsissime possibilità di 
sopravvivenza. Se molte madri scelgono di accompagnarli nella morte o comunque 
di non separarsi dai figli qualunque sia la loro sorte, altre possono salvarsi solo 
allontanandosi dai bambini. A volte affidano ignare i figli a chi si offre di custodirli 
provvisoriamente, pensando di ritrovarli subito dopo nel lager. Può addirittura 
accadere che qualche donna intuisca la sorte in ogni modo segnata dei bambini e li 
abbandoni al loro destino. Il gesto, per quanto sia disumano, va compreso se 
inserito nella bestialità della persecuzione e dei meccanismi comportamentali che 
induce, stimolando l’istinto di sopravvivenza a qualunque costo. 

Se immessi in campo, i bimbi devono subire le medesime privazioni degli 
adulti, e il prezzo che i bambini devono pagare per essere presenti là dove la loro 
esistenza non è, appunto, neppure prevista, consiste nella minore speranza di vita 
rispetto agli adulti, più forti e resistenti di loro. Come ricorda Liliana Segre, 
“Imparai in fretta che cosa voleva dire Lager. Voleva dire morte-fame-freddo-
botte-punizioni; voleva dire schiavitù, voleva dire umiliazioni-torture-
esperimenti”23. 

Solitamente uccisi all’arrivo nei campi misti di lavoro sterminio, come 
Auschwitz-Birkenau, i piccoli si salvano a volte se appaiono più grandi della loro 
età o se mentono per essere inclusi tra gli adulti idonei al lavoro. Qualcuno intuisce 
che è meglio dichiararsi più grandi, altri vengono avvertiti da alcuni prigionieri 
prima delle selezioni o da qualche veterano con cui hanno il tempo di scambiare 
poche parole, appena scesi dai vagoni. 

Nei campi di solo sterminio i bambini non hanno alcuna possibilità di 
sopravvivenza, dal momento che tutti gli ebrei lì condotti vengono subito uccisi ad 
eccezione dei membri del Sonderkommando – prigionieri addetti alla raccolta dei 
vestiti e dei beni delle vittime, allo smistamento dei cadaveri dalle camere a gas e 
al funzionamento dei forni crematori. 

I bambini sopravvissuti ai campi di sterminio sono un rarissimo “errore”, 
mentre nei campi misti di lavoro e di sterminio, come nei campi di lavoro in 
Germania, i bambini hanno una maggiore ma ugualmente esigua possibilità di 
sopravvivenza. Non solo possono essere annoverati tra gli adulti per il lavoro, ma 
spesso sono tenuti in vita per essere oggetto di atroci esperimenti cosiddetti medici 
e scientifici – in realtà definibili come efferate crudeltà. I bimbi usati come cavie 
umane per lo più muoiono, ma se gli esperimenti condotti su di loro non sono 
prolungati e mortali, e se le circostanze impediscono agli aguzzini di avere il tempo 
per sopprimerli, in rari casi resistono sino alla liberazione. 

                                                   
22 Primo Levi, La tregua, in Idem, Se questo è un uomo – La tregua, Torino, Einaudi, 2000 (prima ed. 
1958), p. 168. 
23 Liliana Segre, Un’infanzia perduta, in Voci dalla Shoah testimonianze per non dimenticare, 
Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1996, p. 57. 
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Uno dei peggiori episodi di violenza nei confronti di piccoli riguarda il trasporto 
da Auschwitz a Neuengamme di venti bimbi – polacchi, francesi, olandesi, 
jugoslavi e il piccolo italiano Sergio De Simone – tra i cinque e i dodici anni, il 29 
novembre del 1944. Prelevati dalla baracca 11 di Birkenau con la menzognera 
promessa di vedere la mamma se si fanno avanti, da gennaio sono cavie umane per 
ricerche mediche  sulla  tubercolosi,  il  cui  bacillo  viene  loro iniettato dal dottore 
delle SS, Kurt Heissmeyer. In marzo i bambini sono ormai apatici e seriamente 
malati; con l’approssimarsi del fronte ad Amburgo, nelle cui vicinanze è situato il 
lager di Neuengamme, il 20 aprile 1945 giunge da Berlino l’ordine di uccidere sia i 
bambini sia i loro assistenti24. 

Nella maggior parte dei lager i bambini più grandi sono immessi nel sistema 
produttivo e non di rado lavorano con maggior lena, sapendo che dalla loro utilità 
al Reich può dipendere la vita. Liliana Segre, a soli tredici anni, ha la fortuna di 
essere scelta per un lavoro che le permette la sopravvivenza: operaia nella fabbrica 
di munizioni Union, dove il pericolo maggiore è venire accusati di sabotare la 
produzione ed essere impiccati, la ragazzina può perlomeno trascorrere i gelidi 
inverni polacchi al riparo. 

I bimbi perdono ogni diritto e ogni parvenza dell’infanzia, ormai ridotti ad 
essere operai schiavi al pari degli adulti, con la differenza che si tratta di creature 
più indifese degli adulti di fronte al lavoro massacrante, alla violenza, alla fame, 
alle malattie. Anche i bambini, come gli adulti, di  fronte alla necessità di 
concentrare ogni sforzo nel tentativo di sopravvivere perdono la capacità di pensare 
ad altro che non sia la quotidianità e di reagire emotivamente agli eventi. 
“L’obiettivo dei tedeschi era ridurci a non persone e ci sono riusciti benissimo. Non 
avevamo più neanche i nostri pensieri”25. Non rimane allora nient’altro che tentare 
di sopravvivere, nonostante la sporcizia, la denutrizione, il freddo, le umiliazioni 
gratuite: 

E poi ricordo ancora che quando si andava al gabinetto c’era una baracca con tutti i sedili in 
fila, con i buchi… s’era perso completamente il senso del pudore, non si sapeva più che cosa 
fosse. E poi ricordo le adunate per l’appello al mattino, con le gambe inzuppate in mezzo alla 
neve, solo col grembiule e gli zoccoli, nudi… non so come abbiamo fatto a superare queste 
cose. Perché poi queste baracche erano senza vetri, con il freddo tremendo che c’era. 
Abbiamo passato l’estate del ’44 e poi l’inverno, fino all’aprile del ’45. Quindi abbiamo 
trascorso tutto l’inverno con un freddo tremendo, ricordo la tragedia di queste ore e ore e ore 
in piedi, per l’appello, perché poi contavano tutti, e se mancava qualcuno dovevano andare a 
cercarlo nelle baracche, e magari era morto nel suo letto. Ogni giorno morivano decine e 
decine di persone, poi centinaia, perché alla fine c’erano le epidemie di malattie, le diarree 
pazzesche. Sui piani dei letti a castello c’erano dei malati che magari non riuscivano più ad 

                                                   
24 Barbara Distel, Kinder und Jugendliche im nationalsozialistischen Verfolgungssystem, in Kinder 
und Jugendliche als Opfer des Hoocaust, a cura di Edgar Bamberger, Annegret  Ehmann, Atti del 
Convegno Internazionale, presso la Gedenkstätte Haus der Wannseekonferenz, 12-14 dicembre 1994, 
Heidelberg, Dokumentationszentrum Deutscher Sinti und Roma in Zusammenarbeit mit der 
Gedenkstätte Haus der Wannseekonferenz, 1997 (prima ed. 1995), p. 66; I 20 bambini di Bullenhuser 
Damm, a cura di Maria Pia Bernicchia, Milano, Proedi Editore, 2005. 
25 Ida, cit., p. 17. 
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alzarsi, quindi facevano tutti i bisogni… era tutto intriso, andavano giù la popò, la pipì, sui 
letti sottostanti… era una cosa tremenda, veramente pazzesca26. 

Di primaria importanza diviene proteggere il più possibile i piedi e le gambe dal 
freddo, ‘organizzare’ (procurarsi, nel gergo del lager, tramite baratti o furti) cose 
utili come spago, stracci, bucce di cibo e rifiuti ancora commestibili, saper 
conservare il cibo razionandolo, attenersi a tutte le regole. Come ricorda ancora 
Sultana Razon: 

La nostra dieta era questa minestra di rape, una brodaglia in cui galleggiavano dei pezzi di 
rapa; un’altra attività quotidiana era andare tutti i giorni a cercare le bucce delle patate, nelle 
camerate dei kapò e delle guardie tedesche. Andavamo a frugare gli avanzi, trovavamo che le 
bucce delle patate – che non davano a noi, le mangiavano loro, le patate non le abbiamo mai 
mangiate – erano squisite! […] Ci portavano un pezzo di pane nero che doveva durare tutta la 
settimana, poi un po’ di margarina, non so con che grasso fosse, e tagliavamo delle fettine 
sottili sottili di pane con un velo di margarina, e poi questa minestra di rape, era tutto il nostro 
cibo. E quindi il passatempo era parlare di ricette27. 

Liliana Segre  rammenta di avere avuto, davanti all’orrore e al pericolo di 
abbrutimento, una reazione di difesa: non rifiutarsi di nutrire pensieri, ma 
concentrarsi solo su quelli piacevoli poiché, ad Auschwitz, l’unica via per 
sopravvivere è crearsi un proprio mondo immaginario, lontano dai forni crematori, 
sopra la violenza: 

Io avevo paura di ciò che i miei occhi potevano vedere. Allora avevo scelto un dualismo 
dentro di me, una sovrapposizione di realtà diverse: ero lì con il corpo, che pativa il freddo, la 
fame, e le botte, ma con lo spirito abitavo altrove. Vagavo, ma non con i ricordi che mi 
avrebbero ferita a morte più del freddo e della fame: mi ero inventata un mondo di fantasia 
tutto mio, qualcosa di speciale. Correre su un prato, nuotare nel mare della Liguria, cogliere i 
fiori, vedere cose bellissime nel cielo. E riuscivo a non essere lì. […] Nelle notti terse scelsi 
una stellina nel cielo, e mi identificai con lei. […] Io non ero ad Auschwitz: mi ero fusa con 
quella stellina e pensavo (in modo infantile, com’ero io): “Io sono quella stellina. Finchè la 
stellina vivrà nel cielo io non morirò, e finchè resterò viva io, lei continuerà a brillare28. 

A Sultana Razon, la forza morale per reagire alle dure condizioni di vita viene 
dallo studio e, soprattutto, dalla presenza dei familiari con cui è rinchiusa in un 
campo interno a Bergen-Belsen riservato ai cittadini di Paesi neutrali, dato che la 
sua famiglia ha passaporto turco: 

Ma soprattutto ci facevano studiare, perché ricordo che mio papà, pur essendo quasi 
analfabeta, lui che veniva da una famiglia che aveva fatto sì e no la terza elementare […] ci ha 
sempre sollecitato a studiare, a prendere lezioni. Siccome l’ambiente era cosmopolita, 
abbiamo cominciato a studiare francese, e poi l’ho sempre ringraziato per questo. Prendevamo 
lezione quasi tutti i giorni da un poliglotta greco, scrivevamo su tutti i pezzi di carta che 
trovavamo […] e allora si pagavano queste lezioni, e tra me e mia sorella pagavamo tre 
scodelle di minestra la settimana. […] Ma questo ci ha sostenuto parecchio, perché avevamo 
dei compiti da fare […]29.  

                                                   
26 Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 243. 
27 Ibidem. 
28 Emanuela Zuccalà, op. cit., p. 46. 
29 Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., pp. 242-243. 
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A Bergen-Belsen la presenza di un numero consistente di bambini deriva 
proprio dalla peculiarità del lager, scelto come campo di raccolta per specifiche 
categorie, tra i quali i titolari di nazionalità di Paesi neutrali e i rappresentanti di 
alcuni enti ebraici. Per questa ragione, i bambini godono di particolari cure: fino a 
quattordici anni possono alloggiare con le madri nelle baracche femminili; se 
hanno meno di tre anni sono esentati insieme alle madri dall’appello e vengono 
contati vicino alle loro baracche o all’interno, accanto ai letti; ricevono cibo 
quantitativamente e qualitativamente migliore di quello dei genitori. Anche 
l’educazione è oggetto di maggiori attenzioni da parte dei prigionieri adulti, che 
riescono ad organizzare corsi di studio per i piccoli; sono insegnate le materie base 
di qualsiasi educazione scolastica, cui si aggiungono riflessioni legate 
all’esperienza concentrazionaria e suggerimenti morali per affrontarla. Per tutti 
questi motivi, a Bergen-Belsen la mortalità infantile della fascia tra i quattro e i 
quattordici anni è particolarmente bassa: 6,5% contro il 31% dei bimbi fino a tre 
anni e soprattutto rispetto al 67% degli ultraquarantenni30. 

  Spesso i bambini piccoli sono introdotti clandestinamente anche laddove sono 
ufficialmente banditi dal lager: molte madri tentano di salvare i loro piccoli 
addormentandoli con sonniferi e nascondendoli, altri genitori corrompono le 
guardie o sono aiutati da prigionieri caritatevoli a volte membri delle reti 
clandestine presenti nei campi nazisti. Particolarmente significativo è il contributo 
della Resistenza di Auschwitz al salvataggio di bambini ebrei, in parte indirizzati 
agli esperimenti medici nella speranza che si salvino, in parte nascosti: un gruppo 
di oltre centoventi bimbi provenienti da Kovno è occultato nelle baracche dei 
bambini polacchi grazie all’operato di prigionieri polacchi che riescono a 
corrompere alcune SS. Inoltre, essi organizzano per tutti i bambini un trasporto a 
Flossenbürg, sottraendoli così alle selezioni31. 

Ovunque nei lager, l’aspetto più tragico della persecuzione nazista contro i 
bambini riguarda la rassegnazione con cui essi accolgono restrizioni e patimenti. 
La presenza di bambini piccoli, che non lavorano e che possono giocare, non 
implica in ogni caso una parvenza di normalità nella loro esistenza: anche nei 
giochi i bambini riproducono la mostruosità della loro esperienza, perdono la loro 
normale capacità ludica. L’adattamento all’assurdo appare proprio dalla 
naturalezza con cui i più piccoli si rapportano alla morte e alla sofferenza che li 
circonda, diversamente dagli adulti, i quali si scontrano con una volontà 
raziocinante di volta in volta frustrata. 

Le piccole sorelle Bucci di quattro e sei anni, Andra e Tatiana, ricordano di aver 
cessato di provare sentimenti appena arrivate ad Auschwitz, annullando 
immediatamente la propria emotività: “Non ricordo di aver mai né pianto né riso, 
ad Auschwitz”, dice Tatiana32.  

                                                   
30 Thomas Rahe, Aus ‘rassischen’ Gründen verfolgte Kinder im Konzentrationslager Bergen-Belsen. 
Eine erste Skizze, in op. cit., a cura di Edgar Bamberger , Annegret  Ehmann, p. 134. 
31 Helena Kubica , Les enfants et les adolescents au KL Auschwitz, in Auschwitz. Camp de 
concentration et d’extermination, a cura di Franciszek Piper , Teresa  Swiebocka, ed. franc., Editions 
Le Musée d’Etat d’Auschwitz-Birkenau à Oswiecim, 1994, p. 150. 
32 Titti Marrone, Meglio non sapere, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 46. 
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In generale, come mostra il caso di Andra e Tatiana, i bambini più piccoli, non 
sufficientemente maturi per capire la loro situazione – neppure gli adulti sono in 
grado di comprendere la logica del campo, anche perché non esiste alcuna norma, 
né è possibile comportarsi nel lager in base alla realtà esperita in precedenza – 
affrontano la vita concentrazionaria con uno sguardo estraniato e lontano, come se 
la realtà giungesse loro filtrata e attutita. Significativa, in tal senso, è l’assenza di 
emozioni per la scomparsa della madre, che le due bambine credono naturale 
essere morta: 

[…] non ricordo il giorno preciso in cui mamma non venne più, ma quando accadde credo di 
non aver pensato a niente. Era talmente cambiata, quando la vedevamo nel campo, senza più i 
capelli, talmente smagrita e imbruttita che non ci consolava vederla. […] Mamma 
semplicemente non venne più, io non pensai niente ma dentro di me sapevo che doveva essere 
finita in mezzo a quei mucchi di morti che si vedevano in giro dovunque33. 

La liberazione e il ritorno de i bambini 
Ad Auschwitz-Birkenau, le SS, con l’avvicinarsi dei Russi, per non perdere 

istanti preziosi, abbandonano malati, moribondi e feriti nel campo. Chi invece è 
costretto a partire insieme ai persecutori di rado va incontro alla liberazione. 
Liliana Segre  fa parte dei prigionieri evacuati e obbligati a marciare per giorni. È il 
gennaio del 1945 e la temperatura è bassissima. Per resistere, la ragazzina cerca di 
concentrare le sue scarse forze nell’imperativo di vivere. “Una gamba davanti 
all’altra, volevo vivere […]. Non mi voltavo, andavo avanti con la forza della 
disperazione […]”34. 

Costretti a viaggiare soprattutto di notte, numerosi prigionieri del tutto privi di 
forze muoiono sfiniti o si lasciano cadere sulla strada dove la scorta li elimina, 
mentre  quanti riescono a raggiungere il lager cui sono destinati continuano 
un’estenuante lotta contro il tempo nel tentativo di resistere a nuove evacuazioni 
verso campi sempre diversi, sempre più nel cuore della Germania, sempre più 
lontano dagli Alleati. 

La strada era disseminata di morti senza tomba; io non li guardavo; ero un automa che 
camminava, una gamba davanti all’altra: volevo vivere, non volevo morire. Ero come ubriaca, 
era una follia anche voler vivere. Mi buttavo con le altre sugli immondezzai e rosicchiavo 
qualunque rifiuto appena potevo: torsoli di cavolo marcio, bucce di patate crude o un osso già 
spolpato35. 

Nell’ultima evacuazione dal campo di Malchow, Liliana assiste alla 
trasformazione degli aguzzini in civili, li vede abbandonare divise e armi, 
sciogliere i cani, scappare, ma non ha la forza sufficiente per assaporare la gioia 
della liberazione: “Noi testimoni della Storia che cambiava sotto i nostri occhi, 
eravamo sconvolte, stanchissime, emozionate”36. 

                                                   
33 Ibidem. 
34 Testimonianza di Liliana Segre in Educare dopo Auschwitz, a cura di Giuseppe Vico, Milena 
Santerini, Milano, Vita e Pensiero, 1995, p. 117. 
35 Liliana Segre, Un’infanzia perduta, cit., p. 60. 
36 Ivi, p. 62. 
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Nella gran parte delle testimonianze il momento della liberazione segna la 
conclusione del racconto, incentrato soprattutto sulle esperienze tragiche della 
Shoah. L’immediato dopoguerra è segnato da un clima di incertezza e di 
confusione generali, e il disagio del rientro è tanto sofferto che pochi e solo in 
memorie di scrittura recente trattano dei problemi connessi al ritorno a casa e alla 
normalità37. Quando ciò avviene è per lo più in brevi cenni conclusivi al termine 
delle testimonianze. Analogamente, i racconti orali terminano di solito con la fine 
della guerra. Nelle interviste da me condotte si è infatti potuto osservare come il 
testimone consideri in genere conclusa la narrazione delle sue vicende con il 
dopoguerra; soltanto su sollecitazione esplicita egli affronta tematiche connesse al 
ritorno e alle difficoltà della ricostruzione, mentre la questione del dialogo con i 
figli sulla Shoah sembra un argomento ancora troppo doloroso per essere toccato38. 

Come osservano Nathan Wachtel  e Lucette Valensi, per i sopravvissuti la fine 
della guerra significa fine di un tipo di vita estrema e inizio di una nuova esistenza 
più simile alla sopravvivenza39. Gli intervistati, infatti, paiono quasi elencare le 
vicende del dopo come si trattasse di un curriculum vitae, per ritornare a 
soffermarsi sulla persecuzione. 

Una prima causa di quella che si può ritenere una sorta di reticenza, dipende dal 
trauma effettivamente subito una volta tornati: il bilancio negativo dei propri morti, 
sia amici sia parenti, impone per la prima volta un confronto con la reale portata 
dello sterminio ebraico, non compreso appieno durante il suo svolgimento a causa 
di una profonda disinformazione ma anche per una forma di difesa psichica e di 
resistenza morale – il pensiero del ritorno tra i propri cari è stato spesso motivo di 
lotta dell’individuo contro la sopraffazione della morte. 

Anche quando la vittima possiede elementi per temere di essere l’unico 
sopravvissuto, o uno dei pochi di una numerosa famiglia, allontana da sé le 
considerazioni negative per riporre ogni aspettativa nel ritorno che inevitabilmente 
è assai diverso dalle speranze investite. Lo scoramento è ancora maggiore quando 
il viaggio avviene in vagoni merci, come accade a Ida Marcheria : su un vagone 
merci era stata deportata ad Auschwitz, e su un altro vagone merci ritorna in 
Italia40. Sono in molti a sperare in una società migliore, che compensi le sofferenze 
patite, ma il ritorno delude, come racconta Sultana Razon, la quale arriva in nave 
solo nel gennaio del 1946, dopo essere stata trattenuta e curata a Istanbul per alcuni 
mesi: 

[…] siamo sbarcati a Napoli, felici e contenti, non pensando che qui sarebbe venuta la fase 
problematica: non avevamo casa perché la nostra casa è stata bombardata nel ’43, quindi non 
c’era più. A Napoli ci aveva accolto qualcuno degli enti caritatevoli, e poi ci hanno 
accompagnato fino a Milano. Lì abbiamo dovuto arrangiarci. Non avevamo nessuno a cui 
rivolgerci, c’è stata questa organizzazione dei campi e degli aiuti, e ricordo che ci hanno 
offerto aiuto dandoci dei vestiti, dandoci da mangiare, eccetera. C’erano anche delle baracche, 

                                                   
37 Dominique Missika , Le chagrin des innocents. Itinéraires d’enfants juifs de 1939 à 1947, Paris, 
Bernard  Grasset, 1998, p. 28. 
38 Sara Valentina Di Palma, op. cit., pp. 209-257. 
39 Lucette Valensi, Nathan Wachtel, Memorie ebraiche, trad. it. di Cecilia Traniello, Torino, Einaudi, 
1996, p. 316. 
40 Ida, cit., p. 29. 



 
 
 
 
 

Sara Valentina Di Palma DEP n. 3 / 2005 
 

 
 

45

che ricordo in Piazza Bacone, e distribuivano il cibo per quelli che non avevano tetto, che 
erano tornati dalla guerra. Andavamo lì a mangiare tutti i giorni. Avevamo una cugina di mia 
mamma, che aveva un appartamentino in Viale Abruzzi, e ci ha tenuto, ci ha ospitato per 
parecchi mesi. Questo solo noi, gli zii hanno trovato ospitalità da parenti loro. Ci siamo 
distribuiti un po’ qua un po’ là. Siamo rimasti in cerca di lavoro, di cibo, di tutto, non 
avevamo niente41. 

Un ulteriore, ma non meno importante aspetto, riguarda l’accoglienza ricevuta 
da parte di quanti non hanno invece subito la persecuzione. Costoro, con 
indifferenza se non addirittura con aperta ostilità, trovano fastidiosa la figura del 
sopravvissuto, poco consona al clima di ricostruzione del dopoguerra e 
all’imperativo generale di dimenticare, di lasciare i rancori e i ricordi alle spalle. 

Spesso la richiesta d’oblio proviene, in buona fede, da persone le quali 
ritengono sia la migliore medicina per ricominciare a vivere, e non riescono a 
considerare le difficoltà psicologiche connesse all’obbligo della dimenticanza e del 
silenzio. In pochi casi viene creato un sistema di assistenza psicologica per i 
sopravvissuti, e le persone che si occupano dei bambini ritornati ignorano i loro 
problemi e i metodi per affrontarli. Gli stessi parenti che accolgono i superstiti non 
sanno come comunicare con loro attraverso l’esperienza della persecuzione; 
l’arrivo dei bambini non è spesso accolto con il calore desiderato. D’altra parte, chi 
li ospita può dover fronteggiare a sua volta numerose esigenze materiali, e la 
presenza di un parente “problematico” complica ulteriormente i rapporti. Ricorda 
Liliana Segre  di ritorno da Auschwitz: 

Era molto difficile per i miei parenti convivere con un animale ferito come ero io: una 
ragazzina reduce dall’inferno, dalla quale si pretendeva docilità e rassegnazione. Imparai ben 
presto a tenere per me i miei ricordi tragici e la mia profonda tristezza. Nessuno mi capiva, 
ero io che dovevo adeguarmi ad un mondo che voleva dimenticare gli eventi dolorosi appena 
passati, che voleva ricominciare, avido di divertimenti e spensieratezza42. 

Anche Ida Marcheria  rammenta l’indifferenza con cui Trieste ha ricevuto lei e 
la sorellina Stella, due bambine tornate sole da Auschwitz e quasi invisibili per la 
gente43. 

Per i sopravvissuti nascono nuove difficoltà in un ambiente più fluido, 
maggiormente ambiguo e privo della netta ma in un certo senso rassicurante 
contrapposizione tra i persecutori nazisti (con gli annessi collaborazionisti, spie, 
conniventi) e perseguitati. Privi del sostegno familiare, che si aspettavano di 
ritrovare, impossibilitati spesso a recuperare i beni che prima della guerra i 
familiari avevano cercato di mettere in salvo – ad esempio, la casa di Ida Marcheria 
 e della sorellina Stella è ora occupata da un fascista che rifiuta categoricamente di 
andarsene, senza farsi scrupolo di lasciare le due ragazzine abbandonate in strada – 
non di rado costretti a constatare come molti abbiano approfittato della loro 
disgrazia per impossessarsi di oggetti che acquistano ora una nuova importanza in 
quanto ricordo e simbolo di chi non è tornato, i bambini sopravvissuti non 
appartengono al mondo del dopoguerra, non si riconoscono nell’ambiente che li 

                                                   
41 Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., pp. 244-245. 
42 Liliana Segre, Un’infanzia perduta, cit. , p. 63. 
43 Ida, cit., p. 29. 
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circonda, non hanno un futuro certo come quello in cui hanno confidato durante la 
Shoah. 

La condizione dei pochi bambini e degli adolescenti sopravvissuti è assai 
problematica, o addirittura tragica: come afferma Liliana Segre, “Ero 
profondamente infelice, niente e nessuno era come io avevo sognato nella notte del 
Lager”44. Ancora più drammatico è il caso delle piccole Bucci, dal momento che 
quasi non ricordano la loro famiglia e lasciano malvolentieri il centro di 
accoglienza di Lingfield che oramai considerano la loro casa: 

[…] un mattino di dicembre di cui non so dire il giorno esatto, ci trovammo a Roma Termini. 
Ad aspettarci c’era moltissima gente, c’era un’automobile fin sotto il binario, e c’era la 
mamma. Ma per noi due quella signora che piangeva era un’estranea. Certo, l’avevamo 
riconosciuta nella foto. […] Ma un conto era vederla fotografata, un conto era sapere di dover 
andare a vivere con lei, dopo due anni e mezzo che per noi erano stati un tempo infinito. […] 
Significava rompere di nuovo il nostro equilibrio45. 

La faticosa ripresa della normalità, ammesso che sia possibile, di rado trova 
posto nelle testimonianze e spesso solo in brevi annotazioni. Di fatto, un 
reinserimento vero e proprio e una cesura definitiva con il passato non occorrono 
mai. Innegabili sono i problemi fisici e soprattutto psicologici che affliggono i 
sopravvissuti, da Tzvetan Todorov  efficacemente riassunti nei termini di 
“vergogna del ricordo” (di essere stati disumanizzati), “vergogna di sopravvivere” 
(come emerge dal passo di Primo Levi  sulla morte dei migliori) e “vergogna di 
essere umani” (quando proprio l’uomo ha creato il lager e le camere a gas)46. 

Sultana Razon  ricorda lo studio intensissimo per recuperare gli anni di scuola 
perduti, in un tenace tentativo di affermare la forza della vita, il rispetto di se stessi 
e l’importanza della cultura al servizio degli altri: 

Avevo saltato cinque anni di scuola, e quindi ho fatto dei corsi accelerati, studiando da sola. 
Avevo fatto le tre elementari prima della guerra, poi a Taglio di Po ero riuscita a fare la 
quarta, e poi dopo…avevo studiato solo il francese! Nel ’46 ho ricominciato, e ho fatto le tre 
medie da sola, studiando disperatamente giorno e notte, e mi sono presentata agli esami di 
terza media. Avevo preparato tutte le materie da sola, mi sentivo molto motivata a recuperare. 
[…] Poi è stato tutto un recuperare, cercare di affermarsi, studiare intensamente. Non volevo 
che i miei figli dovessero soffrire la fame, né patimenti. […] Poi ho studiato medicina, che è 
quello che avevo deciso di fare, e mi sono specializzata in pediatria. Non è forse un caso47. 

Già in lager, di fronte alle epidemie di tubercolosi, Sultana aveva deciso che 
sarebbe diventata medico, e oggi è pediatra. Liliana Segre  considera invece lo 
studio soprattutto un’occupazione mentale per “non pensare ai morti”, al padre, ai 
nonni, a tutti gli altri48. Non pensare, e non ricordare sono gli imperativi che per 

                                                   
44 Liliana Segre, Un’infanzia perduta, cit. , p. 63. 
45 Titti Marrone, op. cit., p. 9. 
46 Tzvetan Todorov , Di fronte all’estremo, trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 
1992, pp. 253-257. Il passo menzionato è in Primo Levi , I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 
2000, p. 46. 
47 Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 245. 
48 Testimonianza di Liliana Segre alle scuole medie Robecchi di Vigevano (PV), 19 ottobre 2000, in 
Sara Valentina Di Palma, op. cit., p. 186. 



 
 
 
 
 

Sara Valentina Di Palma DEP n. 3 / 2005 
 

 
 

47

molti anni sono imposti e si autoimpongono per decenni i bambini sopravvissuti, 
come rammena Sultana Razon: 

A scuola non si parlava della persecuzione, e neanche in casa: era un capitolo chiuso. Non ne 
ho più parlato per cinquantacinque anni, neanche con i miei genitori. […] E poi ho messo al 
mondo sei figli. Ma anche a loro non ho mai raccontato49. 

Lo storico Israel Gutman  sottolinea come la persecuzione dei bambini sia 
inserita e in qualche modo ‘perduta’ all’interno del vasto lavoro di ricerca sulla 
Shoah; ne deriva che i racconti dei bambini di allora ricevono scarsa attenzione da 
parte degli studiosi, fatto ancora più doloroso data la bassa percentuale di bambini 
sopravvissuti50. Pertanto, il diritto al ricordo si afferma anche contro il silenzio 
desiderato a lungo dalla società soprattutto nei confronti dell’infanzia, nell’errata 
convinzione che un bambino sia troppo piccolo per avere ricordi propri, e il 
racconto della sua esperienza, ritenuto inattendibile, viene messo a tacere.  

Non si può concordare con l’affermazione dello psicologo Aaron Hass, il quale 
dalla sua indagine sui sopravvissuti esclude i bambini sostenendo che “A causa 
della loro giovane età, i bambini sopravvissuti non posseggono quella memoria 
(reale o costruita) di forza e di recupero per risollevarsi”51. In realtà, la memoria 
infantile si rivela puntuale e accurata non meno di quella adulta, sebbene espressa 
da una prospettiva diversa: il ricordo è lo strumento per la comprensione del 
proprio dolore, le cui origini risalgono all’infanzia, e insieme per ripercorrere il 
proprio processo di crescita52. Le stesse esperienze vissute dai bambini nella 
persecuzione comportano una maturazione psicologica accelerata rispetto 
all’evoluzione dei coetanei in situazioni normali, ulteriore fattore questo che 
favorisce l’elaborazione di una memoria precisa e consapevole. 

Cosa mi domandano «Ma come fai a ricordare?», sembra impossibile che una 
bambina di tre anni, anche due e mezzo, ricordi certe cose. Penso che quando la 
vita è serena e scorre, normalmente, si ricorda la sensazione di benessere. Ma 
quando hai dei traumi, te lo ricordi eccome. Quando mi fanno queste domande mi 
disturba, è un po’ come non credere, come mettere in dubbio che possa ricordare 
tanto. Un bambino può ricordare53. 

 

                                                   
49 Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 245. 
50 Affermazioni di I. Gutman  cit. in Elena Lappin , The Man with Two Heads, in “Granta”, 66, 
giugno 1999, Truth + Lies, pp. 7-65, qui p. 46. 
51 Aaron Hass, The Aftermath. Living with the Holocaust, Cambridge, Cambridge University Press, 
1996, p. 14. Trad. it. mia. 
52 Dieter Richte , Il bambino estraneo. La nascita dell’immagine dell’infanzia nel mondo borghese, 
trad. it. di Paola Viti, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1992, p. 21. 
53 Intervista con Liliana Treves Alcalay, in Sara Valentina Di Palma, op. cit., p. 257. Liliana, nata nel 
1939, sopravvive alla Shoah con la famiglia prima in vari nascondigli in Italia, poi fuggendo in 
Svizzera. 
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I bambini sloveni nei campi di 
concentramento italiani (1942-1943)  

di 

Metka Gombač 

Slovenian Children in the Italian Concentration Camps (1942-1943) 
Abstract: Metka Gombač’s essay deals with a difficult period of Slovenian history. Following 
Italian and German military aggression, Slovenia was partitioned and Mussolini established 
Ljubljana province, where outbreaks of fighting and rioting took place. A farm-burning policy 
to overwhelm Slovenian resistance was implemented by the army headquarters primarily in 
the triangle in-between Slovenia, Croatia and Fiume province. What is more, Slovenian 
capital city was turned into an urban lager. 30,000 civilians have been expelled. Concentration 
camps were set up for the internees both on Dalmatian islands and in the Italian mainland: in 
Veneto and in Friuli. The internees were mostly elderly people, women and children. The 
«Duce’s» camps, resembling to those that General Graziani had instituted in Africa, caused 
many victims, above all in the camp built on the island of Rab-Arbe. The majority of the 
deceased were children and infants. In the aftermath of the war a large number of the 
internees who came back home just found ruins and misery. Partisan authorities took special 
care of the orphans who were sent to the freed areas, where an educational programme was 
put into practice. A competition on the subject of the internment was organized for those 
children not only to keep the memory of what had happened to them but also to help them to 
recover from traumatic experiences. Their writings, together with their drawings and sketches, 
were firstly gathered together in the partisan teachers’ folders, stored on the bottom shelves of 
the resistance archives. Fifty years later they were brought to light and publicly displayed in 
an exhibition, which, along with this article, aims at documenting their terrible experiences. 

Il tema dei bambini vittime della guerra non è stato ancora esplorato a fondo. 
Benché nella retorica quotidiana i giovani assumano il valore di simbolo del futuro, 
ben poco in verità, si è indagato sulla loro condizione e sulla loro sorte in una 
guerra senza quartiere, come la seconda guerra mondiale. Il diario di Anna Frank 
ha forse consentito a molti di intuire di che cosa  nazismo e fascismo sono stati 
capaci contro i bambini, ma, come si può evincere dalla storia qui raccontata, 
quello di Anna fu soltanto un tassello di una tragedia molto più vasta. 

La seconda guerra mondiale portò violenze e traumi ai bambini  nel nordest d' 
Italia  (dove furono eretti campi di concentramento) e nelle regioni contigue della 
Slovenia e della Croazia (serbatoio di rastrellati ed internati). Da quando la 
Jugoslavia entrò nell’orbita dell'imperialismo italiano, tedesco ed ungherese, per i 
suoi abitanti non ci fu più pace. Dopo l'aggressione alla Slovenia (avvenuta il 6 
aprile 1941) le forze dell'Asse decisero di dividersi il territorio conteso: il Reich 
tedesco optò per le regioni del nord (lo Stayer e la Carniola superiore), l'Ungheria 
per le regioni a ridosso del fiume Mura e l'Italia per le regioni che dalla Sava 
scendevano verso sud, verso la provincia di Fiume e verso la Croazia. Le forze 
d'occupazione italiane tentarono di assimilare su un territorio di 4.450 chilometri 
quadrati ben 336.279 sloveni che, con il decreto reale 291 del 3 maggio 1941, 
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istitutivo  della Provincia di Lubiana (fuori da ogni legge di guerra), divennero 
sudditi del Regno d'Italia. Mussolini nominò a capo di questa Provincia due 
funzionari, Emilio Grazioli come Alto Commissario per le questioni civili e il 
generale Mario Robotti, comandante dell XI armata, per le questioni militari. 
Anche se i rapporti ufficiali delle autorità che da Lubiana andavano a Roma 
notificavano un' occupazione relativamente tranquilla, l'OF, il fronte di liberazione 
sloveno (una coalizione formata da comunisti, da cristiano sociali e da frange 
dissidenti liberali), che dal 27 aprile 1941 dirigeva da Lubiana tutto il movimento 
di liberazione, accertava che già nei primi giorni d'occupazione ben 400 
intellettuali sloveni e fuoriusciti dalla Venezia Giulia erano stati rinchiusi senza 
alcun fondato motivo. Era vero dunque, come riferivano i rapporti dell'OVRA, che 
sotto una pace apparente covava il malcontento e che gli sloveni mal sopportavano 
l'occupazione italiana. Anche a parere di Natlačen, Pucelj e Gosar, i dirigenti 
politici dei partiti sloveni che avevano scelto di collaborare, l'occupazione da parte 
delle forze tedesche sarebbe riuscita più gradita dell'occupazione italiana. Stereotipi 
di superiorità verso i latini, stereotipi diffusi in Austria già dal tempo di Radetzky, 
suggerivano ai lubianesi una preferenza esplicita per il Reich. Il malcontento 
cresceva anche a cusa dei frequenti posti di blocco, dell'introduzione della lingua 
italiana nell'amministrazione e nella scuola pubblica e dell'impatto negativo 
dell'esercito con la realtà locale. Inoltre le manifestazioni di esplicito razzismo non 
potevano non incrinare le relazioni tra le forze d'occupazione e la realtà locale. 
Dichiarazioni come quella del prefetto Temistocle Testa che gli sloveni erano «un 
popolo che ogni giorno di più sta dimostrando di essere quello che sempre è stato, 
cioè una razza inferiore che deve essere trattata come tale e non da pari a pari», 
sono un significativo esempio1. 

Dopo l'attacco all'Unione sovietica, l'OF, il movimento di liberazione sloveno, 
proclamò la guerra armata contro tutti gli invasori, organizzando a Lubiana, ma 
anche in altri luoghi della Slovenia, una rete di strutture illegali tra le quali la 
Difesa popolare, il Servizio di informazioni, il Servizio per il finanziamento della 
lotta, il Centro di raccolta viveri e armi e il Soccorso nazionale sloveno (sulla 
falsariga del Soccorso rosso). Lo stesso schema venne ripetuto nelle città di 
Vrhnika, Logatec, Novo Mesto, Kočevje, Črnomelj e altre ancora, dove esistevano 
già alcuni gruppi di partigiani armati pronti ad agire. Per mobilitare la popolazione 
si istituirono sistemi di comunicazione illegali (radio e quotidiani) che dovevano 
creare un' atmosfera utile al boicottaggio generale di tutte le forze d'occupazione2. 

Uno dei primi ordini per colpire le comunicazioni ferroviarie e stradali fu dato il 
19 ottobre  1941. I gruppi armati partigiani attaccarono con successo nelle zone 
boschive vicino a Vrhnika il ponte di Verd e per qualche tempo tutti i collegamenti 
ferroviari e stradali da Lubiana all'Italia furono interrotti. Questa azione soprese i 
comandi dell'esercito d'occupazione che reagì con una controffensiva organizzata 

                                                   
1 Teodoro Sala, Fascisti e nazisti nell'Europa sudorientale. Il caso croato (1941-43), in Enzo Collotti 
– Teodoro Sala, Le potenze dell'asse e la Jugoslavia. Saggi e documenti 1941-1943, Milano, 
Feltrinelli, 1974, p. 69. 
2 Tone Ferenc, “Gospod visoki komisar pravi…”. Sosvet za ljubljansko pokrajino. Ljubljana,  2001, 
p. 6 ss. 
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dal generale Robotti il quale si avvalse della sua competenza nella lotta 
antipartigiana. Ma questo continuo passare al settaccio regioni intere creò tra la 
popolazione residente un grande disagio e un grande malcontento, da cui trasse 
vantaggio la resistenza slovena che andò ingrossando le file del proprio 
movimento. 

Anche se i reparti armati partigiani dovettero temporaneamente ritirarsi in zone 
più sicure (un triangolo tra Lubiana il confine con la Croazia e la Provincia di 
Fiume), un mese più tardi il comando italiano constatò che le azioni partigiane si 
stavano ripetendo e che molte postazioni periferiche non potevano più essere 
mantenute. Gli attacchi alla cittadina di Lož (19 ottobre 1941), al ponte di Preserje 
(4 dicembre 1942) e nuovamente al viadotto di Verd (2 febbraio 1942), sulla linea 
ferroviaria Lubiana – Trieste, crearono difficoltà insormontabili ai vertici dell' 
esercito. Fu allora che il generale  Mario Robotti  pensò  dapprima di regolare i 
conti con il suo concorrente per gli affari civili Grazioli e poi di mettere a ferro e a 
fuoco tutta la regione a sud della capitale slovena. Nel gennaio del 1942 egli 
sottolineò che tutta la provincia di Lubiana, e in particolare la sua capitale, 
andavano considerate zona di operazioni. Consapevole del fatto che la direzione 
della resistenza slovena aveva sede a Lubiana, Robotti decise di porre la citta' sotto 
controllo cingendola con cerchi concentrici di filo spinato  intervallati da posti di 
blocco superabili  soltanto con lasciapassare italiani. Sin da 23 febbraio 1942 la 
divisione di fanteria «Granatieri di Sardegna», coadiuvata dai carabinieri, dalla 
polizia e dalla guardia alla frontiera, dette il via alla cosidedtta azione di disarmo 
della popolazione cittadina, ossia ad accurate perquisizioni delle persone e delle 
loro abitazioni. Ogni giorno fu sottoposto a tale provvedimento uno dei quattordici 
settori della città e tutti gli uomini tra i venti e i trent' anni di età vennero trasferiti 
nella caserma Vittorio Emanuele III di Tabor per essere identificati da delatori 
sloveni che vestivano uniformi italiane. Questo grande rastrellamento si protrasse a 
Lubiana per ben 19 giorni, fino al 14 marzo 1942, e i dati riportati nei rapporti 
parlano della cattura o dell'arresto di ben 20.037 persone. Anche se questa 
imponente serie di rastrellamenti urbani non riuscì a intaccare la struttura dirigente 
della resistenza slovena, molti resistenti dovettero subire un destino segnato da 
baracche e da filo spinato. Sui treni che partivano verso i campi di concentramento 
di Gonars, Visco e Renicci presero posto moltissimi attivisti e attiviste del fronte di 
liberazione, ma anche tanti e tante intellettuali ed ex ufficiali dell' esercito 
jugoslavo. Più tardi l'azione repressiva si intensificò con l'attività del  Tribunale 
militare di guerra (TMG) che iniziò la sua attività nella primavera del 1942 con la 
condanna a morte di 28 partecipanti alla distruzione del viadotto di Preserje. Il 
TMG continuò ad operare fino all' armistizio dell' 8 settembre 19433. 

Dopo l'ordine di Mussolini a Goriza del 31 lugglio 1942, secondo cui bisognava 
«ammazzare tutti i maschi slavi», il II Corpo d' Armata pubblicò, in forma 
riservata, un documento volto stroncare il movimento di resistenza sloveno, e cioè 
la Circolare 3 C, contenente le direttive per la  repressione sia del movimento 
armato che dei civili in Slovenia. La circolare fu firmata dal generale Mario Roatta, 
militare di professione, nato a Modena nel 1887 e comandante dal gennaio del 
                                                   
3 Metod Mikuž, Pregled zgodovine NOB. 1. knjiga, pp. 215-230, Ljubljana, 1960. 
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1942 della II armata, quella che controllava la Dalmazia, la costa croata e le zone 
montane della Provincia di Lubiana. Nel 1944 Roatta fu condannato dagli alleati 
all' ergastolo in contumacia4. 

Fu in base ai suoi ordini che l'esercito italiano effettuò una serie di massicci 
rastrellamenti contro la popolazione civile, che si protrassero dall'estate 1942 fino 
all'autunno dello stesso anno. Ben 70.000 soldati italiani dislocati sul fronte 
balcanico passarono al settaccio un terreno di 3.000 chilometri quadrati a sud di 
Lubiana, dove vennero rasi al suolo centinaia di paesi, effettuati massacri 
indiscriminati di ostaggi e da dove vennero mandati in internamento nei cosiddetti 
«campi del Duce» circa 30.000 persone, in gran parte donne, vecchi e bambini. 
Due di questi campi di concentramento per civili furono istituiti a ridosso del fronte 
SLO-DA verso i partigiani, uno sull’isola di Rab - Arbe e l’altro sull’isola di Olib, 
altri ancora furono eretti a ridosso del vecchio confine italo-austriaco in Friuli e nel 
Veneto nelle località tristemente note di Gonars, di Visco, di Monigo presso 
Treviso e di Renicci presso Padova5. 

A soffrire di più in questi campi furono senz’altro i bambini. Sembra che fino 
ad ora, né la storiografia, né le testimonianze orali siano riuscite a tracciare una 
quadro esauriente del vissuto dei bambini, l’anello piu' debole nella catena di 
coloro che nel corso del conflitto subirono violenza. Il bambino rimane ancora 
sempre fatalmente legato al mondo degli adulti, soprattutto nelle condizioni 
estreme portate dalla Guerra e dall’internamento. In riferimento ai bambini che 
hanno subito la violenza di un campo di concentramento, si parla generalmente di 
«infanzia violata», di una sindrome, dunque, indelebilmente impressa nella loro 
memoria. Come ebbe a dire nel corso di un’intervista Herman Janež, uno dei 
bambini sopravissuti sia al campo di Rab che a quello di Gonars: «dal 1952 sono 
ritornato a Rab per ben 52 volte per ricordare i miei parenti e tutti quelli che sono 
morti lì, ma anche per ritrovare un pezzo di me stesso. La mia infanzia è rimasta 
per sempre lì»6. 

Nell’aggressione italiana alla Slovenia, anche i bambini, al pari delle 
generazioni adulte, pagarono il loro prezzo in termini di violenza e terrore. 
Conobbero fatalmente anche i rastrellamenti, gli incendi, la morte, lo stigma 
razziale e nazionale, la snazionalizzazione forzata e la deportazione nei campi di 
concentramento dove andarono incontro all’eliminazione fisica nella forma più 
brutale. Quando la guerra nella provincia di Lubiana divenne totale, gli adolescenti, 
assieme ai loro genitori, si ritrovarono in una condizione di disorientamento e 
smarrirono la propria gioventù. Qualcuno li aveva spinti in un mondo che non era il 
loro mondo e questo qualcuno aveva progettato per loro la deportazione nei campi 
e l’incontro quotidiano con la morte. 

                                                   
4 Boris M. Gombač, Dario Mattiussi (a cura di), La deportazione dei civili sloveni e croati nei campi 
di concentramneto italiani: 1942-43. I campi del confine orientale, Gorizia, Centro Gasparini, 2004, 
pp. 115-123. 
5 Herman Janež, Koncentracijsko taborišče Kampor – Rab, Ljubljana, 1996, pp. 2-10. 
6 Boris M. Gombač, Intervista a Herman Janež, sopravissuto ai campi di concentramento di Rab-
Arbe e Gonars, in Boris M. Gombač - Dario Mattiussi (a cura di), La deportazione dei civili sloveni e 
croati, cit., pp. 41-48. 
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Indagando le motivazioni di questo terrore generalizzato, ho incontrato presso 
l’Archivio di Stato sloveno una serie di scritti e di disegni infantili, che parlano 
proprio delle condizioni di vita dei bambini sopravissuti ai campi del Duce. 
L'impulso a redigere questi scritti fu dato a questi giovani diseredati dalle autorità 
scolastiche partigiane nei territori liberi già negli anni 1944-45, per salvaguardare 
in questo modo la memoria e la personalità di queste piccole vittime della guerra. 
In una dichiarazione scritta da Drago Kaličič di dieci anni si può leggere: 

Io sono senza padre. È stato fucilato dagli Italiani. Un giorno sono entrati nel mio paese. Ci 
hanno fatto uscire dalla casa. Tutti piangevamo disperati ma mia mamma era quella che forse 
piangeva di più. Hanno preso e rinchiuso mio padre. Con lui hanno portato via tanti altri 
uomini. Poi ci hanno fatti andare in fila verso il paese di Zamost dove hanno fucilato dodici 
uomini. Tra questi c’era anche mio padre. Quando lo abbiamo saputo abbiamo pianto tanto. 
Poi hanno bruciato la nostra casa e ci hanno portati verso l’internamento7. 

I deportati, e soprattutto i bambini, conobbero una nuova drammatica realtà, 
quella di dover sopravvivere nei campi di concentramento, praticamente senza 
cibo, con poca, pochissima acqua e in condizioni igeniche e sanitarie inumane. A 
causa di queste condizioni morirono nel breve, ma anche nel lungo periodo, 
numerosissimi adulti persero la vita e anche tanti bambini. La prima vittima del 
campo di Rab - Arbe fu proprio un bambino, Malnar Vilijem, nato a Žurge presso 
Čabar il 22 maggio 1942. Così scrisse nella cronica del monastero francescano di 
Sant' Eufemia di Rab, il frate Odoriko Badurina: «Ieri, 5 agosto 1942, abbiamo 
sepellito nel locale cimitero un piccolo angelo di due mesi, Vilijem Malnar, la 
prima vittima tra questi internati»8. 

La condizione degli internati variava da campo a campo. Se per il campo di 
concentramento per civili di Gonars in Friuli, gestito dal Ministero degli Interni, si 
può affermare che rispondesse a requisiti minimi di vivibilità (pacchi, posta, 
biancheria personale ecc.), la situazione nei campi di internamento parallelo, come 
li definì Carlo Spartaco Capogreco, era completamente diversa. Qui, gli internati, 
donne, vecchi e bambini, erano costretti ad una disperata lotta per la 
sopravvivenza, nascosti al mondo ed anche agli occhi indiscreti della Croce Rossa 
internazionale. L'esercito italiano, che gestiva questi campi (Rab, Olib), aveva già 
alle spalle una certa esperienza nella realizzazione di campi di concentramento; 
basti pensare a quelli eretti in Libia dal generale Graziani in cui trovarono la morte 
migliaia di internati. Il campo di concentramento di Rab – Arbe rispondeva proprio 
al modello dei campi creati da Graziani in Africa e non fu per caso che a Rab – 
Arbe e negli altri campi gestiti dall’esercito morirono di fame, di sete, di freddo e 
di stenti migliaia di civili9. 

Il sistema concentrazionario realizzato dall’esercito italiano nei territori 
occupati della Slovenia, per il numero dei deportati e delle vittime e per i metodi di 
                                                   
7 AS 1769, Zbirka okupatorjevi zapori in taborišča, šk. 1. 
8 Bozidar Jezernik, Italijanska koncentracijska taborišča za Slovence med drugo svetovno vojno. 
Ljubljana, 1997, pp. 288 – 289. 
9 Dario Mattiussi, Una tragedia dietro al cortile di casa. La deportazione nei campi di 
concentramneto italiani del confine orientale (1942-43), in Metka e Boris M. Gombač - Dario 
Mattiussi, Quando morì mio padre. Disegni e testimonianze di bambini dai campi di concentramento 
del confine orientale, Gorizia, Centro Gasparini, 2004, p. 47. 
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gestione realizzati a Rab – Arbe, ricordava più i peggiori campi di concentramento 
africani, che non le forme di internamento degli oppositori del regime. La stessa 
presenza di vecchi, donne e bambini nei campi è illuminante a proposito. Tutti i 
campi realizzati dall’esercito nel corso della seconda guerra mondiale furono 
definiti ufficialmente «campi di concentramento». Carlo Spartaco Capogreco ha 
definito giustamente illegale o meglio «fuori legge» l’internamento dei civili 
sloveni praticato dal regime fascista dopo l’invasione della Jugoslavia. Invasione, 
che peraltro avvenne al di fuori di ogni legge di guerra con il bombardamento 
improvviso di Belgrado e, in seguito, con l’annessione della Slovenia all’Italia già 
nel corso della guerra. Occorre anche distinguere, e in questo ci aiuta molto 
l'analisi di Tone Ferenc, tra la violenza espressa in queste zone dall'esercito italiano 
nel 1941, violenza mirata ad obiettivi politici e militari ben definiti, e quanto 
avvenne a partire dal 1942, quando fu decisa e attuata una vera e propria strategia 
del terrore verso la popolazione civile. Le nuove direttive proposte da Roatta e 
dagli alti comandi, in un quadro ideologico marcatamente razzista, prevedevano 
l’utilizzo contro i civili degli stessi metodi applicati dai nazisti sul fronte orientale: 
dall’incendio dei villaggi, alla fucilazione degli ostaggi, alla deportazione in massa 
in campi di concentramento per creare il vuoto attorno alle forze partigiane. In 
questo quadro non dovrebbe sorprendere che il tasso di mortalità  registrato nel 
campo di concentramento di Rab – Arbe, a causa della fame, del freddo e delle 
spaventose condizioni igenico – sanitarie, sia stato per lunghi periodi superiore a 
quello dei peggiori campi di concentramneto nazisti, se si escludono quelli di 
sterminio. La differenza consiste solo nell’assenza di camere a gas e di crematori, 
sostituiti però da condizioni di vita insopportabili, di cui, ovviamente, furono i 
bambini le vittime principali. Si tratta in ogni caso di morti che non possono essere 
attribuite a fattori casuali e non previsti, come potrebbero esserlo le espidemie in 
conseguenza del sovraffollamento. L’alto numero dei decessi è il risultato di 
decisioni prese a tavolino, nel momento in cui si programmava, ad esempio, un 
vitto del tutto insufficiente. Ciò avveniva, sia per non sottrarre risorse all’esercito, 
sia per rendere i prigionieri più deboli e quindi più controllabili con il minor 
impiego di truppe. Non si condanna a morte, quindi, ma si lascia morire, e questo 
non solo nell’inferno di Rab – Arbe. A morire per primi furono i bambini, sia quelli 
giunti con le tradotte, che quelli nati nei campi. L’internamento e la morte dei 
neonati venivano considerati dai vertici dell’esercito un collateral damage, da non 
prendersi seriamente. Le rubriche ufficiali del campo di Rab – Arbe distinguono i 
decessi unicamente secondo il genere. Se non fosse per i documenti d’archivio e 
per le testimonianze dei soppravvissutti, non saremmo mai riusciti a sapere che le 
vittime più numerose del campo di Rab - Arbe furono proprio i bambini. Questi 
arrivavano al campo con i genitori o, se orfani, con parenti o conoscenti. Così 
Herman Janež, che nel 1942 aveva 7 anni, ricorda l’arrivo a Rab – Arbe: 

Dalle nostre montagne ci hanno trasportato fino a Bakar, un' insenatura a sud di Fiume, dove 
abbiamo dormito all' addiaccio. Mio nonno stette tutta la notte a ripetere che ci avrebbero 
buttati in mare. Il giorno seguente partimmo senza sapere dove ci portassero. Giungemmo a 
Rab, dove ci divisero per sesso e per età. Praticamente ci avevano diviso definitivamente. Io 
che ero senza madre dovetti lasciare mio padre e mio nonno per andare nella parte del campo 
riservato alle donne e ai bambini. La paura di restare solo mi fece urlare e piansi così fino al 
giorno successivo, quando mi trasferirono in un campo intermedio. Mio padre non l’ ho più 
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avuto vicino e soltanto a Gonars mi riferirono, alcuni mesi più tardi, che era morto. 
Dormivamo in tende vecchie e logore che  facevano passare l’acqua e dove si entrava a 
carponi. La latrina era molto lontana e di notte facevamo fatica a raggiungerla. Nel caldo 
torrido dell’estate non si poteva trovare alcuna ombra. Pativamo la sete, la fame e l’attacco di 
una moltitudine indicibile di pidocchi. Il ruscello che scendeva dal campo maschile e 
attraversava il nostro campo era pieno di pidocchi e non ci si poteva lavare. Quando arrivava 
la cisterna dell’acqua le guardie si scostavano e noi ci buttavamo come pazzi su quel fievole 
rivolo d’ acqua. Quando pioveva il campo diventava una distesa di fango impercorribile. La 
sporcizia ci faceva impazzire10. 

Quando nella notte dal 28 al 29 settembre 1942 un nubifragio travolse il campo 
femminile e l'acqua di mare salì fino alle tende, molti bambini morirono 
scomparendo nei flutti. Le autorità del campo non fecero niente per salvare gli 
internati, ma dopo un po' incominciarono i trasferimenti nel campo superiore 
chiamato Bonifica e le tende vennero sostituite da baracche. Poiché la mortalità 
aumentava di giorno in giorno, le autorità militari, verso la fine del 1942, decisero 
di trasferire i bambini e le donne più provati in altri campi di concentramento, 
come quelli di Gonars e di Visco11. 

Una sopravissuta, Marija Poje, che oggi ha 84 anni e vive a Podpreska vicino a 
Draga, nelle vicinanze di Loški potok, e che trascorse 5 mesi infernali al campo di 
Rab – Arbe con il suo bambino, ricorda così il trasferimento a Gonars: 

In una mattina fredda e piovosa di dicembre ci hanno fatti salire su una nave stracolma che 
avrebbe dovuto trasportarci non si sapeva dove. Quel giorno fuori dal porto si vedevano le 
onde alte e burrascose. La stiva era stipata da tantissima gente, però qualcuno ebbe pena di me 
e del mio bambino e ci fece sedere nella stiva riparati dalla pioggia e dall'acqua di mare. 
Giungemmo a Fiume la mattina seguente, infreddoliti e affamati. Ci diedero una tazza di caffè 
e un pezzo di pane, prima di farci salire sul treno che ci trasportò fino a Palmanova. Poi con 
dei camion venimmo trasportati al campo di concentramento di Gonars dove ci misero nelle 
baracche. Per noi era una meraviglia sentire la  pioggia  e  rimanere asciutti, perché a Rab, se 
pioveva, anche stando nelle tende eravamo tutti bagnati. Ci portarono poi in infermeria per 
disinfestare i nostri vestiti dai pidocchi e farci fare la doccia. Chiesi a qualcuno che stava lì 
dove dovevo posare il mio bambino prima di entrare nel reparto docce e mi dissero di posarlo 
su un mucchio di stracci per quel po' di tempo. Ma appena entrata nello stanzone qualcosa mi 
fece uscire per vedere se il mio bambino fosse sempre lì. Mi si strinse il cuore, quando vidi 
che non c' era più. L'inserviente alla fornace a vapore dove passavano i vestiti per  
disinfestarli dai pidocchi aveva preso il mucchio dove avevo posato il bambino gettandolo 
nella stufa. Per fortuna non l'aveva ancora attivata e un gemito si sentì proprio in quella 
direzione. Corsi verso quella stufa a vapore come una matta riprendendomi il mio bambino. 
Mia suocera mi aiutò molto, asciugando i pannolini bagnati sulla schiena. Ma alla fine questo 
bambino non sopravvisse e non sopravvisse neppure mia suocera e neanche il bambino che 
dovevo ancora partorire12. 

Nel campo di Gonars, dove dal 1942 erano passati molti internati della 
provincia di Lubiana, l’arrivo di centinaia di questi poveretti provenienti dal campo 
di Rab – Arbe (i miserabili di Rab) provocò un profondo sconvolgimento tra gli 
internati del campo. La vista di quegli scheletri ambulanti provocò in molti un 
intenso sentimento di compassione  e diede impulso a gesti di solidarietà.  Molti 
cercavano di aiutare i superstiti di Rab dando loro il cibo che arrivava dall’esterno 
                                                   
10 Boris M. Gombač, Intervista a Herman Janež,  cit. , pp. 43-45. 
11 Tone Ferenc, Rab – Arbe – Arbissima, Ljubljana, 2000, pp. 20-21. 
12 Intervista a Marija Poje di Podpreska, Slovenia. 
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con i pacchi, o capi di vestiario vecchi, oppure semplicemente fornendo loro 
notizie fresche. I volti di quei bambini ammutoliti, che restavano fermi negli angoli 
per giorni interi senza muoversi, restarono impressi non solo nei disegni del pittore 
Stane Kumar, ma anche nella memoria di tanti internati, bambini compresi. 
Ricorda nel suo scritto Milan Cimprič di 9 anni: 

A Gonars si pativa una tale fame che faccio meglio a non pensarci. Mangiavamo anche le 
bucce che i cuochi buttavano nella fossa delle immondizie. Una volta siamo caduti tutti quanti 
in questa fossa e io ero sotto. Gli altri sono cascati sopra di me. Avevo male alle ossa. Ho 
trovato poche bucce. E' stato così triste a Gonars13. 

Queste memorie infantili scritte in pieno tempo di guerra sono toccanti anche 
per il loro linguaggio semplice, senza abbellimenti, ma con l’aggiunta di disegni e 
schizzi che vorrebbero rappresentare quei piccoli episodi di felicità o di paura che 
si erano fissati nella memoria dei bambini durante la permanenza nel campo di 
Gonars. 

La vita degli adulti nei campi era assorbita dai tentativi di arrangiarsi e 
sopravvivere. Ma era difficile non vedere che la sofferenza dei bambini aumentava 
di giorno in giorno. I bambini più provati erano soprattutto quelli senza genitori, 
benché si trovasse sempre qualcuno che prendeva il loro posto. Stane Kumar, noto 
pittore sloveno anch’egli internato, aveva pensato di alleviare il proprio dolore 
facendo degli schizzi ai bambini affamati sia nel campo di Rab - Arbe che in quello 
di Gonars. Nelle sue memorie parla della terribile fame che rendeva i bambini 
apatici e anemici: 

Ho visto la fame della prima guerra mondiale, ma quella non era fame vera. Quella veramente 
reale era la fame nei campi dove ad ogni passo ritrovavi due paia di occhi che ti chiedevano di 
sfamarli, di dar loro qualcosa da mangiare. I bambini diventavano ottusi e stavano seduti negli 
angoli delle baracche senza parlare. Morivano in tanti di fame e tu non potevi far niente14. 

Che i bambini fossero l’anello più debole della catena dei diseredati finiti nei 
campi di concentramento italiani, lo conferma l’«amnesia» della direzione dei 
campi stessi, che dimenticò di annotare, tra i 25.000 internati sloveni, il numero dei 
bambini che fecero il loro ingresso nel campo, il numero di quelli che vi nacquero e 
che vi persero la vita. Alcuni dati sporadici della fine di agosto del 1942 parlano, 
per il campo di Arbe, di 1000 bambini sotto i 16 anni, mentre per il campo di 
Monigo presso Treviso i dati a nostra disposizione per il 1943 parlano di 979 
bambini su 3.188 internati. Anche se sulle deportazioni e sull’occupazione italiana 
della provincia di Lubiana, esiste oggi in Slovenia una vasta documentazione, molti 
dati sui campi sono tuttora irreperibili, sia per la fretta con la quale le forze 
d’occupazione lasciarono la Slovenia, sia perché le autorità, nella loro ignominia, 
non badavano troppo alle cifre dei vivi o dei morti, degli arrivi e delle partenze, 
delle nascite e dei decessi nei campi. Per una riflessione su queste reclusioni 
forzate ci restano le testimonianze dei sopravvissuti e i componimenti dei bambini 
ai corsi scolastici organizzati nei territori liberi partigiani: 

                                                   
13 AS 1769, Zbirka okupatorjevi zapori in taborišča, šk. 1. 
14 AS 1769, Zbirka okupatorjevi zapori in taborišča, šk. 1, Gerlanc Bogomil, Naš otrok v internaciji. 
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Erano corsi - ricorda Herman Janež - che venivano organizzati proprio in questa stagione 60 
anni fa. E' giugno. Le giornate sono lunghe e calde. Siamo gli alunni delle scuole partigiane di 
Podpreska, di Draga, di Trava, di Osilnica sul fiume Kolpa. Le lezioni vengono tenute quando 
non ci sono rastrellamenti in corso. Soprattutto a Podpreska e a Draga. Maestre pronte al 
sacrificio ma umili e gentili vedono davanti a sè nelle classi improvvisate i volti di questi 
alunni già provati seriamente dalla tragedia dei campi, segnati per tutta la vita. Noi siamo i 
bambini della guerra. Le lezioni ormai si svolgono tutto l'anno dal gennaio 1944 in poi. Si 
svolgono nelle case risparmiate dalla guerra, nelle camere dei contadini locali dove 
troneggiano stufe di terracotta enormi che mai si spengono. Qui siamo a 1000 metri d'altezza 
e le patate appena crescono. Gli occhi dei bambini sono grandi. Sono vestiti malamente e in 
generale sono tutti scalzi. Qualcuno li accompgna a scuola e qualcuno viene a riprenderli.  
Sono tanti, ma la maestra Nada Vreček del paese di Trava, numero civico 96, è la maestra con 
il maggior numero di alunni. Tra loro ben 74 sono senza padre. O è morto a Rab o è stato 
fucilato come ostaggio. Soltanto uno è stato fucilato dai partigiani. La maestra Nada è in 
continuo movimento, ora per ora, giorno per giorno, perchè le lezioni si tengono in case 
diverse. Gli alunni sono stati assenti da scuola per due anni e allora si capisce che c' è ancora 
tanto da fare. Una volta forse scoppierà la pace e allora voglio, diceva Nada, che siate alla pari 
con queli che non hanno perso 2 anni di scuola. Queste scuole improvvisate non hanno né 
lavagne né banchi e i bambini sono senza libri e senza quaderni. Rifanno la materia a 
memoria. Se qualche gruppo partigiano attraversa il paese, si rimedia una o due matite, che 
vengono attentamente tagliate in 3 pezzi, per essere poi divisi tra gli alunni. Questi scolari, 
questi «miei poveri bambini», diceva sempre Nada, un giorno diverranno adulti. Si dovrano 
promuovere in una società che non ricorderà i patimenti patiti. Un giorno sarete tutti uguali e 
Dio vi benedica per questo, ma attenzione, nessuno vi darà dei privilegi per quello che avete 
patito. Quelli che sopravviveranno dovranno lottare per il pane quotidiano. La maestra Nada 
Vreček ha insegnato per 54 anni. Oggi è nel suo novantaseiesimo anno di età. Ancora oggi è 
solita ripetere che «gli anni passati tra questi bambini sono gli anni piu' sentiti della mia vita e 
non vorrei mai dimenticare nessuno tra loro». Ma noi eravamo pieni di paura. Eravamo 
ancora abbastanza magri e non potevamo stare mai fermi. C'era ancora la guerra, molte case 
erano ancora allo sfascio, gli ex internati erano ancora privi di tutto. Si temevano soprattutto i 
collaborazionisti, che si facevano vedere soltanto quando non c’erano partigiani in 
circolazione. Si sapeva che la loro comparsa era accompagnata dalla morte. Si facevano 
chiamare «quelli della mano nera» ed erano veramente pericolosi. Per non mettere in 
difficoltà la nostra maestra, alla loro comparsa cantavamo canzoni di chiesa e al saluto 
provocatorio di «morte al fascismo» rispondevamo «buon giorno signori». Parlavamo molto 
tra noi. Soprattutto alla sera si parlava dei patimenti subiti, dei nostri genitori scomparsi, della 
fame e della sete. Noi bambini internati avevamo sempre molto da raccontare. A volte queste 
storie venivano soffocate da un pianto sfrenato al quale seguiva il pianto di tutti noi. 
Rivivevamo così la nostra tristezza, la nostra paura e il ricordo dei nostri cari. Vivevamo 
assieme la nostra grande miseria umana, che qualcuno pensò sarebbe bene esternare e farci 
passare così il trauma subito15. 

Negli scritti e nei disegni dei bambini internati conservati presso l’Archivio di 
Stato di Lubiana si può intravvedere questo trauma della fame e dell’inedia a cui si 
univa l’inclemenza della natura. I maestri che proponevano i temi e che poi di volta 
in volta annotavano i voti sui fogli, erano essi stessi dei sopravvissuti ai campi e 
qualcuno di loro aveva perduto in quell’inferno il proprio bambino o uno dei suoi 
cari. Erano dunque le persone più adatte per accogliere il dolore dei bambini 
passati nei campi e comprendere i loro traumi16. 

                                                   
15 Herman Janež, Testimonianza pubblicata in «Delo», Sobotna priloga, Ljubliana, 2.7.2005, p. 31. 
16 Kumar Stane, Risal sem otroke v koncentracijskem taborišču, Otroštvo v senci vojnih dni, 
Ljubljana, 1980, pp. 144-148. 
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Essi sapevano che quelle tende, di volta in volta fradice e surriscaldate, non 
sarebbero mai scomparse dalla memoria dei bambini e che le esperienze narrate 
nello scritto di Ivan Štimec  di 10 anni non si sarebbero mai cancellate: 

Siamo stati deportati a Rab. Abbiamo vissuto in tende vicine al mare. Dormivamo sulla terra 
nuda. Una notte mentre dormivamo, il vento incominciò a soffiare ed incominciò a piovere. 
L'alta marea era cresciuta e l'acqua ci arrivò fino alle ginocchia. Abbiamo pianto e chiamato 
aiuto. Volevamo scappare, ma le guardie non ci lasciarono uscire dal recinto. Il mare continuò 
a crescere e molti bambini morirono annegati, mentre i nostri vestiti furono trascinati via dall’ 
acqua. La mattina dopo la burrasca si calmò e uscì il sole asciugando e scaldando i nostri 
corpi, scossi dal freddo e dalla paura17. 

La serie dagli scritti infantili continua con i ricordi delle delle cose belle e calde 
legati al tempo  antecedente la distruzione dei paesi. I bambini rivedono le mucche 
lasciate sole a casa, o il viaggio verso l'isola di Rab - Arbe, o le cose di casa, il 
fuoco nel cammino o la casa stessa. Come scrisse Vera Cimprič di 9 anni: 

Sono stata internata per 9 mesi. Pensavo spesso alla mia casa perduta. Ma quello che mi 
faceva piu' male era il pensiero del nostro bestiame. Quelle che preferivo erano le mucche, 
perchè ci davano tanto latte. Si chiamavano Ruska e Breza. Quando dovevo pascolarle, 
pensavo che era difficile pascolare sempre le mucche. Ma durante l’internamento dove non 
avevamo né da mangiare né da lavorare, pensavo a quanto fosse bello essere sazi e pascolare. 
Dio, fa’ che possiamo avere ancora del bestiame18. 

In tutti questi scritti la morte è onnipresente: si ricorda un coro che canta sulla 
fossa di una sorella morta o una scatola di cartone contenente il corpo di un amico 
ridotto ad uno scheletro. Come scrisse Mrle Slavka di 9 anni: 

Tutti ci chiamano internati perché siamo stati internati. Siamo stati a Treviso. Avevamo tanta 
fame. A Treviso e' morto mio fratello. Avevo ancora un fratello. Quando è ritornato 
dall’internamento è morto all’ospedale di Sušak. Quando lo abbiamo saputo abbiamo pianto 
molto19. 

Accostando le storie dei bambini ai dati d'archivio si può intravedere una realtà 
agghiacciante. Come riferiva il generale Giuseppe Gianni, da luglio a novembre 
1942, a Rab – Arbe morirono ben 104 bambini. Davanti a questi fatti le autorità 
italiane d’occupazione presero due decisioni: la prima ordinava l'evacuazione di 
donne e bambini da Rab - Arbe verso il campo di Gonars, la seconda ordinava ad 
una squadra di fotografi di documentare le condizioni di vita nel campo. Da Rab - 
Arbe a Gonars furono trasferiti tra il 21 novembre e il 5 dicembre 1942 ben 1.163 
donne, 1.367 bambini e 61 uomini adulti20. 

L' 8 settembre 1943 il regio esercito italiano si dissolse. Dalla Slovenia e dalla 
Jugoslavia lunghe colonne di militari disarmati presero la via dell'Italia e anche i 
campi di concentramento aprirono le loro porte. Come ricorda Marica Malnar di 10 
anni: 

Siamo stati internati a Treviso, avevamo fame e in inverno pativamo il freddo. Parlavamo 
sempre di come era bello a casa. Volevamo andare a casa. Un giorno i soldati entrarono nella 

                                                   
17 AS 1769, Zbirka okupatorjevi zapori in taborišča, šk. 1. 
18 AS 1769, Zbirka okupatorjevi zapori in taborišča, šk. 1. 
19 AS 1769, Zbirka okupatorjevi zapori in taborišča, šk. 1. 
20 Tone Ferenc,  Rab-Arbe-Arbissima, cit., p. 30. 
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nostra camerata e ci dissero che saremmo tornati a casa. Lo stesso giorno siamo partiti verso 
casa. Questo è stato per noi un giorno felice21. 

Nelle colonne che partivano dai campi, i bambini orfani venivano accompagnati 
da parenti o gente comune, che davano loro una mano, un pezzo di pane o di rapa. 
Attraversando passo dopo passo il Friuli, qualcuno rivolgeva loro la parola e 
offriva un piatto di polenta. Al momento del ritorno a casa videro tanti edifici 
bruciati, le stalle distrutte e i fienili sfondati. Gli ex internati, malridotti  e  
affamati, dovettero organizzarsi da soli. Un grande senso di solidarietà permise a 
questa gente di sopravvivere, ma alla fine dovettero rivolgersi ai comandi 
partigiani, che erano però impegnati a fronteggiare una pesante offensiva tedesca. 
Soltanto più tardi i reduci dei campi ebbero un aiuto concreto dalle organizzazioni 
civili della resistenza che si erano organizzate nelle zone libere. Si provvide prima 
di tutto ai bambini orfani e a quelli che erano rimasti senza casa, senza parenti o 
senza altre possibilità. A molti di questi bambini l'organizzazione delle donne 
antifasciste (AFŽ) e l'organizzazione della gioventù socialista permisero di 
raggiungere regioni non devastate dalla guerra e in cui si era  istituito un servizio 
scolastico22. 

L'organizzazione del Fronte di Liberazione Sloveno aveva pensato di 
organizzare il servizio scolastico già dal 17 maggio 1942 attraverso l'emanazione di 
un decreto che prevedeva l'organizzazione della scuola nei territori liberati. 
Accanto alla lotta armata il movimento di liberazione cercava di organizzare anche 
la vita civile: scuole, ospedali, un istituto di credito e uno giuridico. Nelle zone 
libere della Kočevska, lontano dalle vie di comunicazione, si era pensato di far 
funzionare uno Stato partigiano in alternativa a quello di occupazione. La scuola 
partigiana si sviluppò in tre fasi. Nel 1942 l'organizzazione della vita scolastica fu 
un progetto limitato, nato dall'iniziativa di alcuni maestri dei reparti partigiani che 
avevano pensato di istituire dei corsi scolastici per bambini delle scuole elementari 
locali. Più tardi, dopo la capitolazione dell'esercito italiano e dopo la formazione di 
vasti territori liberi, l'organizzazione scolastica partigiana divenne oggetto di una 
normativa da parte del Fronte di Liberazione che a partire dall' autunno del 1944 
organizzò la scuola in settori distrettuali e circoscrizionali. La popolazione locale 
collaborò al buon funzionamento della scuola. Si pensò inoltre di istituire corsi 
supplettivi per chi era privo di istruzione e di articolare meglio il lavoro dei maestri 
che si svolgeva in condizioni tanto difficili. Per dare un senso a tutti questi sforzi, 
si pensò anche di organizzare un concorso in componimenti che avrebbero dovuto 
compattare il tessuto sociale di quanti avevano provato tutte le paure e i traumi 
della guerra. La sezione scolastiva dell' OF promulgò allora un bando nel quale si 
invitavano gli alunni delle scuole partigiane a scrivere la propria storia sui 
patimenti vissuti nei tre anni di guerra. I temi del concorso dal titolo «I bambini ci 
parlano» e «I bambini nei campi di concentramento» volevano far ripercorrere a 

                                                   
21 AS 1769, Zbirka okupatorjevi zapori in taborišča, šk. 1. 
22 Tone Ferenc, Rab-Arbe-Arbissima, cit., pp. 33-34. 
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questa generazione perduta la via delle sofferenze patite per ricucire il trauma e 
rielaborare l'esperienza23. 

È così che si sono conservati questi scritti e questi disegni. Sono documenti che 
parlano delle violenze subite dal punto di vista dei bambini coinvolti in questa 
tragedia. Anche se le disposizioni del bando recitavano «che bisognava esimersi 
dal patetico», gli scritti e i disegni conservano una non comune forza espressiva. La 
commissione che valutò gli scritti premiò tutti gli autori in blocco senza prendere 
in considerazione gli errori di ortografia o di sintassi. Bogomir Gerlanc, che aveva 
raccolto gli scritti migliori, li definì «dei piccoli monumenti dedicati ai patimenti e 
alle sofferenze subiti»24. 

In questo senso vorrei riproporre alcune riflessioni del maestro Bogomir 
Gerlanc, che tanto ha fatto per far uscire le piccole vittime dal trauma dei campi e 
ad inserirle nella vita quotidiana: 

- siano questi scritti un documento del loro passato e delle sofferenze patite 
- siano d'aiuto alla pedagogia ed alla sociologia nello scoprire l'animo della 

gioventù in condizioni estreme di sopravvivenza 
- siano un documento d'accusa della bestialità umana 
- siano una pagina incancellabile della sofferenza nel tempo che corre 

inesorabile25. 
Nel campo della salvaguardia degli adolescenti in tempo di guerra, la resistenza 

slovena aveva dato prova di una grande capacità organizzativa già dal 1941 in poi. 
Si era pensato già allora di organizzare un sistema di copertura illegale per i 
membri più giovani delle famiglie  impegnate nella resistenza. I  figli di coloro che 
si erano dedicati completamente alla lotta di liberazione venivano affidati a 
famiglie che si occuparono di loro per tutta la durata della guerra. Chi finiva in 
carcere o in campo di concentramento, o veniva incluso nelle formazioni armate 
partigiane poteva contare su un vasto reticolo di famiglie che avevano il compito di 
badare ai loro figli. Per questa generazione di 200 – 300 bambini si adoperò già 
allora il nome di «ilegalčki», cioè di bambini nati e vissuti nell' illegalità. Come 
supporto logistico venne affiancata a questa rete di famiglie l'organizzazione del 
Soccorso nazionale sloveno, erede del Soccorso rosso, organizzato dai comunisti 
tra le due guerre. Soprattutto nelle grandi città il Soccorso nazionale sloveno formò 
nel 1942 delle sezioni che dovevano andare in aiuto a tutti i giovani in pericolo, 
pensare a procurare loro documenti falsi, aiutarli in caso di malattia, vestirli, 
sfamarli, nasconderli, ecc.. Dall'estate del 1942 fino alla fine della guerra, ad 
organizzare questa rete furono Ana Ziherl e Ada Krivic. A guerra finita Ana Ziherl 
scrisse le memorie dell'avventurosa vicenda della resistenza slovena e consegnò 
inoltre all'Archivio di Stato tutta la documentazione del movimento. Per 
organizzare  questa attività la Ziherl si serviva di quattro aiutanti, che coprivano 

                                                   
23 Slavica Pavlič, Narodnoosvobodilna vojska in organizacija šolstva. Otroštvo v senci vojnih dni, 
Ljubljana, 1980, pp. 90-115; Jože Prinčič, Odnos ljudske oblasti slovenskega naroda do otroka v 
obdobju NOB (1944-1945), Otroštvo v senci vojnih dni, Ljubljana,1980. 
24 AS 1769, Zbirka okupatorjevi zapori in taborišča, šk. 1, Bogomil Gerlanc, Naš otrok v internaciji, 
Ljubljana ,1980. 
25 AS 1769, Zbirka okupatorjevi zapori in taborišča, šk. 1. 



 
 
 
 

 
Metka Gombač DEP n.3 / 2005 

 

 
 

61

uno dei quattro settori di questa organizzazione illegale, il cosiddetto settore 
bambini. Il gruppo poteva usufrire  di una serie di magazzini illegali, dove 
venivano conservati i mezzi necessari per far fronte a questo impegno. Il settore 
bambini provvedeva anche ai bisogni quotidiani delle donne e dei loro figli 
rinchiusi nelle carceri ed arrivò a dar vita a delle dimostrazioni per proteggere le 
famiglie rinchiuse o destinate ai campi di concentramento. La prima dimostrazione 
si svolse nella primavera del 1943 davanti alla sede dell'Alto Commissario Grazioli 
e la seconda nell'estate dello stesso anno davanti alla sede arcivescovile. Dopo le 
grandi retate del 1942, Lubiana restò praticamente senza uomini abili per la lotta 
clandestina. Allora furono le donne a prendere il loro posto  ricoprendo tutti i ruoli 
di maggiore responsabilità nella resistenza slovena26. 

Come si è detto, la recrudescenza della guerra fece sì che Lubiana fosse 
circondata da un filo spinato lungo 34 chilometri con posti di blocco, bunker e 
fortezze, con postazioni di mitragliatrici pesanti. L'organizzazione del Soccorso 
nazionale, alla quale si rivolgeva un numero sempre maggiore persone, decise che 
per superare questa crisi si sarebbe dovuto aumentare il numero delle famiglie 
incaricate della protezione e che alcuni dei bambini avrebbero dovuto prendere la 
via dei territori liberati. Secondo le testimonianze e gli studi condotti sulla base di 
documentazione archivistica si può dedurre che per aiutare i bambini nell'illegalità 
fosse stata messa in piedi una rete di 300 famiglie lubianesi che non fu mai 
scoperta né dalle forze fasciste né dai nazisti né dai collaborazionisti. A formare 
questa organizzazione erano persone di estrazione sociale diversa, persone sole o 
famiglie intere, anziani, medici, contadini, artigiani nubili e sposati.  Dagli studi 
risulta che tra tutti questi bambini vissuti nell' illegalità per più di quattro anni a 
morire sia stata soltanto una bambina. Ma la morte di una persona non può rendere 
l'idea delle conseguenze patite da tutti questi bambini sui quali hanno pesato le 
assenze dei genitori, la paura delle retate diurne e notturne, il vivere 
constantemente nell'illegalità per due, tre o quattro anni. Questa generazione, 
provata dalla guerra forse in un modo diverso, ha dovuto affrontare i propri traumi 
ripercorrendo  nella memoria la tragedia di una gioventù violata27. 

Una storia tipica di questo periodo è la storia di Tatjana Dovč. Sua madre, che 
fu sindacalista e membro del partito comunista, partorì la bambina nell'agosto del 
1941 nel reparto di maternità dell'ospedale di Lubiana. Con l'aiuto del Soccorso 
nazionale sloveno riuscì ad eclissarsi, mentre la bambina fu «rubata» da una 
attivista e fatta uscire dall'ospedale dentro una comune sporta per la spesa. La 
mamma, Angela Ocepek Dovč, ricercata dalle forze dell'ordine, cambiò in quattro 
mesi ben 15 nascondigli riuscendo a salvarsi e a salvare la bambina. Più tardi si 
divisero e la bambina cambiò residenza ancora 20 volte28. 

Come appare chiaramente dal materiale consultato e presentato in questo studio, 
sul tema dei bambini sloveni in tempo di guerra le fonti d'archivio primarie e 

                                                   
26 Ada Krivic, Skrb za ogrožene družine otrok v Ljubljani, Otroštvo v senci vojnih dni. Ljubljana, 
1980, pp. 26-37. 
27 Ada Krivic, Skrb za ogrožene družine otrok v Ljubljani. Otroštvo v senci vojnih dni, Ljubljana, 
1980, pp. 20-39; AS 1871, Zbirka dopolnilnega gradiva o delavskem gibanju in o NOB, 1918-1945. 
28 AS 1871, Zbirka dopolnilnega gradiva delavskega gibanja in NOB 1918-1945, MO OF Ljubljana. 
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secondarie sono ricche e numerose. Questi documenti si trovano soprattutto nella 
Sezione II dell'Archivio di Stato della Republica di Slovenia. La Sezione II trae le 
sue origini dall'archivio dell'Istituto per la storia del movimento operaio (oggi 
Istituto di storia contemporanea) che venne  fondato nel 1959 come un'istituzione 
complessa, formata da un reparto di ricercatori e da un reparto che copriva i fondi 
d'archivio riguardanti la resistenza slovena. Questo archivio venne completato più 
tardi con fondi originali provenienti del funzionamento in loco delle istituzioni 
delle forze d'occupazione della Slovenia, sia di quelle italiane che di quelle 
tedesche (440 m.c.) e dall'archivio delle forze collaborazioniste. Esiste  inoltre una 
sezione del primo dopoguerra (1945-47), costituita soprattutto dalla 
documentazione  inerente alle questioni di definizione dei confini (la questione di 
Trieste) fino alla conferenza della pace di Parigi e da una vasta documentazione 
sull' Adriatisches Kuestenland. Ai fondi d’archivio si accompagna un vasto 
repertorio di memorie e testimonianze, archivi personali di politici in vista, una 
vasta collezione di carte geografiche e di cartelli e bandi pubblici. 

L'archivio legato alla resistenza slovena veniva a costituirsi man mano che 
l'amministrazione partigiana cresceva e si sviluppava. Nelle zone libere funzionò 
dall'inizio del 1944 in poi un Istituto di ricerca, diretto da Fran Zwitter, che dispose 
che  tutti gli organi di ogni grado e di ogni livello conservassero e archiviassero la 
documentazione pubblica, civile e militare, interna ed estera. Il governo partigiano 
sloveno (SNOS) promulgò nel gennaio del 1945 una legge di tutela per gli archivi, 
le biblioteche, i monumenti artistici e naturali (Gazzetta ufficiale NOS). La Sezione 
II dell'Archivio di Stato della Republica di Slovenia è il diretto continuatore di 
questo lavoro e con i suoi 1.300 metri consecutivi di materiale archivistico 
costituisce uno dei più importanti e ricchi archivi  sulla resistenza e sulle guerre di 
liberazione in Europa e nel mondo. Il materiale in questione può essere molto 
interessante sia per i ricercatori di lingua italiana che per quelli di lingua tedesca, 
perché conserva i materiali originali di queste due amministrazioni sul territorio 
sloveno. 

 
Note archivistiche utili ai ricercatori 

La Sezione II dell'Archivio di Stato della Repubblica di Slovenia propone agli 
interessati questo elenco di fondi e di collezioni (tutte disponibili al sito 
metka.gombac@gov.si) che raccolgono documenti sulla condizione dei bambini 
sloveni durante la guerra: 

1. AS 1769, Zbirka okupatorjevi zapori in taborišča, šk. 1 (Collezione prigioni e 
campi di  concentramneto delle forze d' occupazione, scatola 1.) 

2. AS 1872, Zbirka dopolnilnega gradiva o delavskem gibanju in NOB, 1918 – 
   1945. (Collezione del materiale integrativo sul movimento operaio e la resistenza 
1918 – 1945) 

3. AS  1840, Zbirka gradiva o žrtvah italijanskih okpacijskih oblasti (Collezione 
del materiale concernente le vittime dell' occupazione italiana) 

4. AS 1953 Zbirka Slovenke v narodnoosvobodilnem boju. (Collezione donne 
slovene nella resistenza 1941 – 45) 
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5. AS 1775, Poveljstvo XI armadnega zbora. (Comando dell XI Corpo 
d'Armata) 

6. AS 1788, Visoki komisar za Ljubljansko pokrajino (Alto Commissario per la 
Provincia di Lubiana) 

7. AS 1796, Kraljeva kvestura Ljubljana 1941 – 43. (Regia Questura di 
Lubiana). 

8. AS 1781, Poveljstvo grupe kraljevih karabinjerjev Ljubljana. (Comando  del 
gruppo Carabinieri reali di Lubiana) 

9. AS 1752, Slovenski rdeči križ v Ljubljani. (Organizzazione della croce rossa 
slovena di    Lubiana) 

10.AS 1822, Štab za repatrijacijo vojnih ujetnikov in intzernirancev Ljubljana 
(Commando per il rimpatrio dei prigionieri e degli internati Lubiana) 

11. AS 1627, Pooblaščenec  državnega komisarja za utrjevanje nemštva na 
spodnjem Štajerskem (Plenipotenziario del commissario statale per il 
rafforzamento della lingua e  cultura tedesca nello Stayer del sud) 

12. AS 1800, Glavni odbor Antifašistične fronte žena. (Comitato direttivo dell' 
Associazione  donne antifasciste slovene) 

13. AS 1670, Izvršni odbor OF. (Comitato direttivo del Fronte di Liberazione) 
14. AS1828,  Komisija za ugotavljanje zločinov okupatorjev in njihovih 

pomagačev pri predsedstvu SNOS. (Commissione per l' accertamento e la verifica 
dei delitti degli  occupatori e dei collaborazionisti) 

15. AS 1790, Okrajno glavarstvo Črnomelj. (Amministrazione distrettuale di 
Črnomelj) 

16. AS 1602, Deželni svetnik okrožja Celje 1941-43. (Consigliere delegato 
della circoscrizione di Celje 1941-43). 

17. AS 1791, Vojaško vojno sodišče II armade, sekcija Ljubljana 1941-43. 
(Tribunale militare di guerra della II Armata, Sezione di Lubiana) 
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Le ragazze zhiqing 
 L’esperienza femminile dell’esilio durante la Rivoluzione 

Culturale Cinese 

di 

Sofia Graziani 

Abstract: During the Chinese Cultural Revolution, especially from the end of 1968, the 
relocation program shangshan xiaxiang, “up to the mountains and down to the villages”, 
brought millions of urban middle school graduates to rural villages and to frontiers areas. The 
policy of sending urban educated youth to the poorest areas of the country meant a permanent 
change from urban to rural life and it was defined as a “revolutionary program” to rear 
“revolutionary successors”. Adopting a gender perspective, this essay presents the specific 
problems encountered by young educated females in adapting to life among the peasants and 
evaluates the repercussions of this experience in the reform period when they returned to the 
cities. Our purpose here is to illustrate not only the difficulties of the rural life, but also how 
and to what extent the relocation program effectively determined the life course of the 
women, looking at the problematic process of reintegration into a different urban society. 
Finally, we will show how the young educated females remember their past individual 
experience today, how they re-evaluate the revolutionary mass movement in the light of the 
current official discourse and the new socio-political context. From this perspective, the study 
will thus briefly illustrate how the assimilation process goes hand in hand with the rise of a 
strong collective identity and the emergence during the 1990s of a wave of nostalgia among 
former educated youth as an attempt to defend their cultural specificity in a rapidly changing 
society. 

Il 22 dicembre 1968 è la data che segna l’inizio della migrazione forzata di 
milioni di giovani cinesi dalle città verso le campagne: uno dei più massicci e 
devastanti movimenti di massa nella storia della Repubblica Popolare Cinese 
(secondo soltanto al precedente movimento delle Guardie Rosse 1966-68) e nel cui 
ambito i “giovani istruiti” o zhiqing1 che avevano preso parte alla Rivoluzione 
Culturale, furono inviati nelle aree più povere del paese per venirvi “rieducati dalle 
masse”, ossia per completare la loro formazione politica accanto ai contadini. Le 
basi di tale movimento furono in realtà poste già nel corso degli anni Cinquanta 
quando il programma definito shangshan xiaxiang “salire in montagna e scendere 
nei villaggi” fu applicato per la prima volta su piccola scala. Ma è solo durante la 
Rivoluzione Culturale, ed in particolare dalla fine del 19682, che esso assunse le 
caratteristiche di una vera e propria deportazione di massa “volontaria” le cui 
ripercussioni sociali si sarebbero fatte sentire più avanti, nella fase di ritorno in 

                                                   
1 Con il termine zhiqing ci si riferisce soprattutto a studenti delle scuole medie inferiori e superiori la 
cui educazione era stata interrotta nel 1966 con un’età generalmente compresa tra i 15 e i 20 anni. 
2 La mobilitazione dei giovani si intensifica a partire dalla fine del 1968 in risposta alla direttiva di 
Mao Zedong apparsa nel «Renmin ribao» il 22 dicembre 1968 in cui si faceva esplicitamente 
riferimento all’obiettivo della rieducazione dei giovani e che rispondeva implicitamente alla necessità 
di porre fine al movimento delle Guardie Rosse omai divenuto una forza distruttiva. 
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città che coincise con l’avvio del processo di riforma3. Secondo le statistiche 
rilasciate dal governo cinese, dal 1967 al 1979, ultimo anno di applicazione di tale 
programma politico, 16 milioni di giovani residenti in città vennero inviati nelle 
campagne; 12 milioni tra il 1966 e il 1975 e 2.7 milioni nel solo 19694. 

L’elemento che fa assumere al movimento il carattere apparentemente 
contrastante di deportazione “volontaria” è, come spiega lo studioso francese 
Michel Bonnin, senza dubbio legato alle condizioni della partenza. Esso trova 
riscontro nel volontariato, sulla cui base si organizzavano le partenze soprattutto 
prima del 22 dicembre 1968, nella possibilità concessa ai giovani di scegliere tra 
due o tre destinazioni, nonché nel lavoro sistematico della propaganda ideologica 
che valorizzava l’esperienza migratoria dei zhiqing e a cui si accompagnava una 
forte pressione morale intensificatasi soprattutto a partire dalla fine del 19685. La 
diffusione di un’immagine idilliaca delle remote aree rurali e il sempre più 
frequente appello allo spirito rivoluzionario e alla fedeltà dei giovani a Mao 
Zedong, andavano di pari passo con l’adozione di vari metodi volti a persuadere le 
masse. Tra questi, le manifestazioni collettive organizzate in occasione della 
partenza in massa dei zhiqing erano fonte di un profondo senso di esclusione tra 
coloro che non avevano ancora accettato di emigrare. 

In un contesto di profonda estremizzazione politica, la leadership radicale 
maoista che deteneva il quasi totale controllo dei mezzi di comunicazione di massa 
attribuiva al movimento un significato politico-ideologico6. La propaganda 
sottolineava l’obiettivo della rieducazione tramite il lavoro manuale quale mezzo 
                                                   
3 Per un’approfondita analisi storica del movimento a partire dal 1953 al 1980 si vedano ad esempio, 
Ding Yizhuang, Zhongguo zhiqingshi―chulan (1953-1968) (La storia dei giovani istruiti in Cina, le 
prime ondate, 1953-1968), Beijing, Zhongguo shehui kexue chubanshe, 1998 e Liu Xiaomeng, 
Zhongguo Zhiqingshi―Dachao (1966-1980) (La storia dei giovani istruiti in Cina, l’apice, 1966-
1980), Beijing, Zhongguo shehui kexue chubanshe, 1998. Quanto alla produzione occidentale sul 
movimento nei suoi diversi stadi a partire dal 1953 al 1980 e degli obiettivi (economici, politici, 
sociali e militari) ad esso legati nei vari periodi, si veda Pan Yihong, An Examination of the Goals of 
the Rustication Program in the People’s Republic of China, in "Journal of Contemporary China", vol. 
11, n. 31, 2002, pp. 361-379. Si suggerisce inoltre il prezioso studio di Thomas P. Bernstein, Up to 
the Mountains and Down to the Countryside. The Transfer of Youth from Urban to Rural China, New 
Haven & London, Yale University Press, 1977, nonché il recente ed eccellente studio di Michel 
Bonnin, Génération perdue. Le movement d’envoi des jeunes instruits à la campagne en Chine, 1968-
1980, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2004. Per un’analisi dei 
meccanismi di questo movimento di massa e del suo impatto sui giovani che vennero inviati in 
campagna negli anni Sessanta, si segnalano inoltre Thomas B. Gold, China’s Youth: Problems and 
Programmes, "Issues & Studies", vol. 18, n. 8, 1982, pp. 39-63; Stanley Rosen, The Role of Sent-
Down Youth in the Chinese Cultural Revolution: The Case of Canton, Center for Chinese Studies, 
Berkeley, University of California, 1981; Gordon White, The Politics of Hsia-hsiang Youth, in "China 
Quarterly", n. 59, July 1974, pp. 491-517. 
4 Cfr. Liu Xiaomeng, Ding Yizhuang, Shi Weimin e He Lan, Zhishi qingnian shidian (Enciclopedia 
dei giovani istruiti), Chengdu, Sichuan renmin chubanshe, 1995, p. 88; Liu Xiaomeng, Zhongguo 
Zhiqingshi — Dachao (1966-1980), cit, p. 863. Vedi inoltre Twelve Million School Graduates Settle 
in the Countryside, in "Peking Review", vo l. 19, n. 2, 1976, pp. 11-13. 
5 Cfr. Michel Bonnin, op. cit, pp. 225-241 
6 In questa fase il fattore economico legato alla crescente disoccupazione urbana, uno dei motivi 
principali alla base dell’avvio del programma di insediamento dei giovani diplomati nelle campagne, 
non costituiva più tema predominante. 
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essenziale a prevenire il revisionismo e a formare i successori della causa 
rivoluzionaria7. La partecipazione o meno al movimento avrebbe rivelato lo zelo 
rivoluzionario dei giovani: un vero rivoluzionario era colui che dimostrava di 
volersi integrare con i contadini nella pratica, contribuendo ad eliminare il divario 
esistente tra città e campagna, industria e agricoltura e tra lavoro manuale e 
intellettuale e promuovendo così una società più egualitaria. Quella che la 
propaganda celebrava dunque come un’esperienza gloriosa attraverso cui i giovani 
avrebbero dato il loro attivo contributo alla costruzione del socialismo nelle 
campagne e trasformato altresì la loro visione del mondo in senso rivoluzionario, si 
tramutò in un esperimento politico fallimentare portatore di profonde frustrazioni 
tra i giovani. Il movimento shangshan xiaxiang produsse una generazione perduta, 
o meglio quella che Yixin Chen definisce una “delayed generation” abbandonata 
dalla rivoluzione di Mao e messa da parte dalla Cina di Deng nella fase delle 
riforme economiche8. 

L’obiettivo che ci proponiamo è quello di evidenziare le difficoltà che 
incontrarono i giovani esiliati durante la Rivoluzione Culturale, soprattutto tra il 
1968 e il 1969, nella fase di permanenza in campagna, nonché le problematiche 
postesi nell’ambito del processo di reinserimento nella nuova società urbana. 
Restringendo l’indagine all’esperienza femminile, particolare attenzione verrà 
dedicata all’importanza delle scelte politiche del tardo periodo maoista nel 
determinare il corso della vita delle donne zhiqing. Mostreremo come alla luce del 
passato sia possibile comprendere le loro frustrazioni presenti e come le dinamiche 
politico-sociali contemporanee abbiano altresì influenzato la rivalutazione del 
significato del movimento, nonché l’affermazione di un’identità collettiva. A tal 
fine, integreremo le informazioni e i dati forniti da importanti fonti come 
l’enciclopedia Zhishi qingnian shidian e recenti studi cinesi come quelli dello 
storico Liu Xiaomeng, con notizie ed elementi reperibili in altre pubblicazioni, sia 
in lingua cinese che in lingue occidentali. 

Le difficoltà della vita rurale 

Il privilegio dell’uguaglianza racchiuso nel famoso slogan “le donne possono 
sorreggere metà del cielo”, significò per le giovani istruite il via libera al lavoro 
manuale più duro. In un periodo in cui la nozione di legalità era stata calpestata, e 
“l’illegalità elogiata come un sentimento rivoluzionario”9, le donne furono esposte 
non solo alle pessime condizioni igieniche e sanitarie, alla discriminazione basata 
sul genere nell’assegnazione dei punti lavoro su cui era fissato il salario all’interno 
della comune popolare e alla fatica del lavoro manuale, ma altresì alla persecuzione 
arbitraria perpetrata dai quadri locali. 

La violenza sessuale perpetrata ai danni delle donne da parte dei quadri locali fu 
una delle forme di persecuzione più diffusa. Essa si intensificò tra la fine degli anni 
Sessanta e i primi anni Settanta tra i zhiqing inviati a lavorare in una squadra di 
                                                   
7 Cfr. Pan Yihong, op. cit., pp. 371-375; Michel Bonnin, op. cit., pp. 100-103. 
8 Yixin Chen, Lost in Revolution and Reform: the socioeconomic pains of China’s Red Guards 
Generation, 1966-1996, "Journal of Contemporary China", vol. 8, n. 21, 1999, p. 228. 
9 Renzo Cavalieri, La legge e il rito, Milano, FrancoAngeli, 1999, p. 153. 
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produzione (nongcun chadui de zhiqing) e soprattutto nelle aziende agricole 
militari (bingtuan; aziende agricole di stato poste sotto il controllo militare 
generalmente collocate nelle regioni militari di frontiera)10. Per quanto il numero 
esatto di tali incidenti rimanga tuttora sconosciuto, i dati ufficiali disponibili 
parlano di circa 16 mila casi tra il 1969 e il 197311. Nello Hebei ad esempio i casi di 
stupro registrati nel 1972 costituiscono il 94% dei casi di persecuzione subita dai 
giovani istruiti, mentre nelle province del Jiangsu e del Jilin le statistiche parlano 
dell’80% circa12. 

Assoggettate alla tirannia dei quadri rurali, le donne zhiqing, in particolare 
quelle con un’origine di classe “cattiva” (chusheng bu hao), erano particolarmente 
esposte a stupri e ricatti, a intimidazioni e matrimoni forzati con disabili considerati 
un peso per la comunità locale. Wang Linlin, una diciottenne di Chengdu emigrata 
nel gennaio del 1969 nel distretto rurale di Dechang, all’interno della 2° squadra 
(er xiao dui) della brigata di produzione Bandiera Rossa (hongqi dadui) della 
comune Bandiera rossa (hongqi gongshe), racconta di aver osato opporre resistenza 
al tentativo di stupro da parte di un quadro rurale al fine di salvaguardare la propria 
dignità. In seguito alle maldicenze diffuse dal quadro in riferimento alla vita 
sessuale della ragazza, questa fu sottoposta all’umiliazione pubblica e all’accusa di 
essere un “cattivo elemento”. In un periodo in cui il potere assoluto dei quadri 
rurali andava di pari passo con le discriminazioni ideologiche e la messa al bando 
dei “nemici di classe”, Wang Linlin ricorda come i suoi compagni avessero 
preferito mantenere le distanze da lei per paura di venir a loro volta accusati di 
essere “controrivoluzionari”13. 

In una società in cui l’autoritarismo tradizionale era confermato dalle 
discriminazioni ideologiche e dalla persecuzione dei “nemici di classe”, i quadri 
rurali godevano del totale monopolio del potere e le donne ne erano troppo spesso 
vittime innocenti. Questo potere comportava privilegi ed abusi che, agli occhi di 
Mao Zedong, erano il segno di un burocratismo diffuso e di un atteggiamento di 
devianza rispetto alle politiche centrali. Il crescente malcontento della popolazione, 
in parte dovuto al privilegio di cui godevano i figli dei quadri di alto livello che 
riuscivano a rientrare in città attraverso la “porta sul retro” (hou men)14, nonché i 
casi di resistenza da parte dei giovani e dei loro genitori all’inizio degli anni 
Settanta, richiamarono l’attenzione della autorità centrali. I problemi che 
affliggevano il movimento e la volontà di porvi rimedio condussero alla 
convocazione della Prima Conferenza Nazionale di Lavoro sul Movimento 
                                                   
10 Le destinazioni del movimento comprendevano le squadre di produzione all’interno della comune 
popolare, le aziende agricole statali e quelle poste sotto il controllo militare collocate soprattutto nelle 
regioni di frontiera e dal 1969 anche all’interno del Paese. 
11 Liu Xiaomeng, Zhongguo zhiqing shi— Dachao (1966-1980), cit., p. 304. 
12 Ivi, p. 307. 
13 Wang Linlin, Weihu zunyan de daijia (Caro è il prezzo che si paga per difendere la propria dignità), 
in Zhiqing dang’an 1962-79, Chengdu, Sichuan wenyi chubanshe, 1992, pp. 209-211. 
14 Per houmen, o meglio zou houmen “passare per la porta sul retro”, si intende la possibilità per i figli 
dei quadri (soprattutto quelli di alto livello) di ricorrere a canali informali, all’influenza dei genitori e 
ai legami familiari per ottenere determinati favori, bypassando ad esempio le procedure formali per il 
rientro in città. 
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shangshan xiaxiang dal 22 giugno al 7 agosto 1973 (la prima dal 1966), e delle 
successive riunioni a livello provinciale. Tale Conferenza fu parte di un progetto di 
riforma generale del sistema volto a rilanciare il movimento sulla base di nuovi 
orientamenti, nonché a migliorare le pessime condizioni di vita dei zhiqing per 
facilitarne l’inserimento nella comunità rurale15. Tra i vari argomenti trattati 
nell’ambito della suddetta Conferenza, la questione della sicurezza dei zhiqing, con 
particolare riferimento alle donne, suscitò un’attenzione speciale: essa portò alla 
luce casi di gravi maltrattamenti subiti da donne, soprattutto nella bingtuan 
collocata nella provincia dello Yunnan16. La decisione di punire i responsabili si 
tradusse nella condanna a morte e nella successiva esecuzione di quattro funzionari 
(due della bingtuan dello Yunnan accusati di aver torturato giovani donne e due di 
quella dell’Heilongjiang accusati di violenza sessuale) durante la Conferenza 
stessa, nonché nella condanna e nell’ esecuzione pubblica di una serie di quadri 
rurali tra il 1973 e il 197417. Tanto per citare un esempio, su 29 sentenze emesse dal 
Tribunale popolare di Tianjin il 5 agosto 1973 ben 17 riguardavano molestie o 
violenze sessuali a ragazze inviate nelle comuni dei distretti suburbani di Tianjin e 
in 11 di questi 17 casi l’imputato ricopriva posizioni di alto livello nella gerarchia 
amministrativa rurale18. Per quanto le autorità avessero cercato di porre rimedio alla 
diffusione di questi crimini, tuttavia le misure repressive adottate nei confronti dei 
quadri responsabili non furono efficaci; troppo sporadiche ed eccessive, esse non 
erano volte né a limitare il potere assoluto dei quadri sui zhiqing né a creare un 
sistema giudiziario indipendente. 

Oltre a persecuzioni e maltrattamenti, la questione del matrimonio costituì uno 
dei fattori più importanti che condizionò profondamente la vita di molte donne, in 
particolare nella successiva fase di ritorno in città. Sin dalla fine degli anni 
Sessanta, quando il movimento shangshan xiaxiang raggiunse il suo apice, i 
giovani istruiti vennero incoraggiati a ritardare il matrimonio (tichang wanhun). Il 
26 giugno 1969 in un articolo pubblicato nel quotidiano del partito “Renmin ribao” 
il rinvio del matrimonio veniva promosso come un modo attraverso cui i zhiqing 
avrebbero “dato il buon esempio nel trasformare le tradizioni sociali, rivoluzionare 
i vecchi costumi e le vecchie pratiche”19. La questione del matrimonio veniva 
pertanto innalzata al livello di “lotta di classe” e la posticipazione dell’unione 
coniugale diventava l’ennesimo atto volto a dimostrare la propria devozione 
politica e la propria fedeltà alla rivoluzione. La legge sul matrimonio del 1950, che 
mirava in una prospettiva rivoluzionaria a emancipare milioni di donne oppresse 
dal sistema familiare confuciano, fissava a 20 anni per gli uomini e a 18 per le 

                                                   
15 Cfr. Liu Xiaomeng, Zhongguo Zhiqingshi — Dachao (1966-1980), cit., pp. 373-378; Liu Xiaomeng 
et al., op. cit., pp. 512-517; Michel Bonnin, op. cit., pp. 115-119; Thomas P. Bernstein, Urban Youth 
in the Countryside: Problems of Adaptation and Remedies, in "China Quarterly", n. 69, 1977, pp. 91-
99. 
16 Liu Xiaomeng et al., op. cit., pp. 41, 512-517. 
17 Liu Xiaomeng, Zhongguo Zhiqingshi — Dachao (1966-1980), cit., pp. 394-401; Liu Xiaomeng et 
al., op. cit., p. 513; Michel Bonnin, op. cit., pp. 122-123. 
18 Thomas P. Berntein, op. cit., p. 97. 
19 Citato in Liu Xiaomeng et al., op. cit., p. 185. 
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donne l’età minima per contrarre il matrimonio. Dalla fine degli anni Sessanta la 
propaganda celebrava il rinvio del matrimonio e l’età minima veniva così 
posticipata a 25 anni per le donne e 28 per gli uomini residenti in città, e 
rispettivamente a 23 e 25 per i giovani residenti in campagna. L’innalzamento 
dell’età minima rispondeva in realtà ad esigenze economiche (pianificazione delle 
nascite e scarsità degli alloggi disponibili per le nuove coppie), nonché alla 
necessità di sfruttare al massimo la potenzialità lavorativa dei giovani; tuttavia 
questa politica non facilitava l’altrettanto importante aspetto dell’inserimento dei 
zhiqing nella società rurale, essenziale per il futuro del movimento stesso20. A 
seguito della Conferenza Nazionale del 1973 la priorità della politica del 
matrimonio posticipato (wanhun zhengce) venne pertanto parzialmente 
abbandonata: se da un lato si riaffermava la necessità di rinviare l’unione coniugale 
o almeno di limitare le nascite nelle aree rurali a fronte delle difficoltà che si 
sarebbero create nell’assegnazione degli alloggi, al contempo la propaganda 
ufficiale incoraggiava fortemente l’adattamento dei giovani alla vita rurale e 
l’integrazione con i contadini, spingendoli a “mettere le radici” (zhagen). Anche in 
questo caso il messaggio trasmesso ai giovani era fortemente ideologizzato: la 
volontà di “mettere le radici” stava ancora una volta ad indicare la fedeltà agli 
ideali rivoluzionari e, specialmente per le donne, nella pratica significava sposare i 
contadini e abbandonare l’idea di un ritorno in città. Va da sé che alcune donne la 
cui origine di classe era “cattiva” videro in questo messaggio una soluzione che 
avrebbe potuto in parte migliorare il loro status e preservarle dalla persecuzione. 

A causa della politica volta ad incoraggiare il rinvio del matrimonio, solo una 
piccola minoranza si era pertanto sposata prima del 1974: le statistiche ufficiali 
parlano del 7,1% nel 1974 con un incremento di circa il 3% dal 1975 al 1977 
dovuto alla nuova enfasi posta sulla questione dell’inserimento dei giovani21. Il 
matrimonio con una persona del luogo fu la forma scelta soprattutto dalle donne 
zhiqing; esso costituiva un rimedio per coloro che facevano difficoltà ad adattarsi 
alla vita rurale e mostrava la volontà della giovane istruita di integrarsi nella 
comunità locale22. Per quanto vantaggioso in termini di stabilità e di status nel caso 
in cui il coniuge ricoprisse una posizione importante all’interno del villaggio, 
tuttavia questo tipo di unione precludeva un eventuale trasferimento in città23. 
D’altro canto anche l’unione tra zhiqing comportava delle difficoltà: oltre a venir 
separati dai loro compagni ed esclusi dall’attività della brigata di produzione, essi 
si sarebbero visti diminuire le possibilità di ritorno24. Infine un matrimonio 
contratto tra una donna zhiqing e un operaio della città, pur permettendo periodi di 
visita della moglie e i figli in città, non avrebbe comunque comportato il permesso 

                                                   
20 Ivi, pp. 185-186; Michel Bonnin, op. cit., pp. 134-135. 
21 Liu Xiaomeng, Zhongguo zhiqing koushu shi (La storia orale dei zhiqing), Beijing, Zhongguo 
shehui kexue chubanshe, 2003, p.125. 
22 Ivi, p. 126; Liu Xiaomeng, Zhongguo Zhiqingshi — Dachao (1966-1980) cit., pp. 511-512; Michel 
Bonnin, op. cit., p. 293. 
23 Zhang Lijia and Calum MacLeod, China Remembers, Oxfod, Oxford University Press, 1999, p. 
135. 
24 Michel Bonnin, op. cit. pp. 320-321. 



 
 
 
 
 

Sofia Graziani DEP n.3 / 2005 
 

 
 

71

di trasferimento, e la registrazione della residenza (hukou)25 sarebbe pertanto 
rimasta nel villaggio26. La maggior parte dei zhiqing non si era tuttavia rassegnata a 
quell’esistenza, non accettava la prospettiva di una vita permanente in campagna e 
l’adattamento alla vita locale era frenato dal desiderio e dalla speranza di poter 
rientrare un giorno in città. Questo fattore contribuisce peraltro a spiegare il basso 
tasso di matrimoni contratti dai zhiqing durante il loro esilio. 

Un altro fattore saliente che, per quanto non peculiare dell’esperienza 
femminile, concorre a spiegare le difficoltà che caratterizzarono il successivo 
reinserimento delle donne in città fu l’impossibilità per la maggior parte dei zhiqing 
di riprendere gli studi alla riapertura delle università all’inizio degli anni Settanta. 
In base al nuovo sistema, gli studenti andavano reclutati tra gli operai, i contadini o 
i soldati (gongnongbing xueyuan) e le nuove procedure di ammissione 
all’università prevedevano in primo luogo la raccomandazione della propria unità 
di lavoro e la valutazione del “comportamento politico” (zhengzhi biaoxian) del 
candidato piuttosto che quella dei risultati dell’esame. La forte competizione e 
l’importanza cruciale attribuita al “comportamento politico” e all’origine di classe 
in seguito al caso Zhang Tiesheng (un giovane istruito inviato nella provincia del 
Liaoning che incapace di risolvere il compito dell’esame di ammissione 
all’università aveva consegnato un foglio bianco con una lettera in cui protestava 
affermando che gli esami costituivano una “restaurazione capitalistica”) limitarono 
le possibilità di accesso all’istruzione di molti giovani istruiti. Da questa situazione 
trassero vantaggio i figli dei quadri di alto livello rurali e militari i quali 
disponevano di canali preferenziali nelle forze armate attraverso il processo di 
“selezione interna”, nell’assegnazione di un posto di lavoro nelle fabbriche urbane, 
nonché nelle strutture scolastiche27. Le procedure di ammissione all’università 
fornirono pertanto un terreno fertile al diffondersi della corruzione; solo una 
piccola minoranza di zhiqing riuscì a reintegrarsi in un sistema educativo ancora 
male organizzato e portato all’elitarismo. 

In questo contesto, fatta eccezione per i figli dei dirigenti politici e per coloro 
che nei primi anni Settanta riuscirono a tornare a casa, limitate erano le alternative 
che si ponevano alle donne rimaste in campagna. Tra queste, alcune speravano in 
una promozione oppure cercavano, per quanto difficile, di ottenere un lavoro in 
fabbrica in una città vicina al fine di riottenere la registrazione in città con 
conseguenti benefici in termini di cibo e altri beni di prima necessità forniti dallo 
stato; altre decisero di sposarsi, rinunciando all’idea di un possibile ritorno, o di 
cercare supporto psicologico all’interno del gruppo dei zhiqing; altre ancora 

                                                   
25 Nell’ambito di una politica volta a limitare l’urbanizzazione, il movimento delle persone era 
rigidamente controllato o represso nella Cina maoista. Salvo casi eccezionali, a nessuno era concessa 
la registrazione del trasferimento di residenza dalla campagna alla città, una politica di controllo erosa 
dalle successive riforme quando il movimento delle persone viene solamente di fatto tollerato. 
26 Cfr. ad esempio Jung Chang, Cigni Selvatici: Tre Figlie della Cina, trad. it. di Lidia Perria, Milano, 
TEADUE, 1998, p. 555. 
27 Michel Bonnin, op. cit., pp. 127-129, 315-317; Thomas P. Bernstein, op. cit., pp. 252-254; Zhai 
Zhenhua, Red Flower of China, New York, Soho Press, 1992, pp. 231-239. Si veda inoltre, Suzanne 
Pepper, Radicalism and Education Reform in Twentieth-Century China, New York, Cambridge 
University Press, 1996, pp. 469-470. 
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scelsero il suicidio mentre migliaia di persone morivano a causa delle gravi 
infezioni, della malnutrizione, delle pessime condizioni sanitarie o degli incidenti 
spesso dovuti alla mancanza di adeguate misure di sicurezza28. 

Il processo di reinserimento e la rivalutazione del movimento shangshan 
xiaxiang 

Dopo la morte di Mao Zedong e l’arresto della “Banda dei Quattro”, il 
programma shangshan xiaxiang giunse a termine e nel 1980 la gran parte dei 
giovani istruiti era ormai rientrata nella propria città di origine. Quella gioventù che 
entusiasta aveva preso parte alla rivoluzione e a cui era stato prospettato un futuro 
glorioso rappresentava nella Cina delle riforme economiche non molto di più di 
una generazione perduta, il cui processo di reinserimento nella società urbana 
risultò particolarmente complesso. 

La fine del movimento shangshan xiaxiang fu una dura prova soprattutto per le 
donne che si erano sposate con un contadino e che erano state deprivate della 
possibilità di tornare in città con il coniuge e i figli29. Per quanto costituissero il 
gruppo che meglio di altri era riuscito ad integrarsi nel villaggio, molte donne non 
resistettero alla tentazione di ritornare nella propria città di origine e il divorzio, 
favorito peraltro dalla nuova legge sul matrimonio del 1980, costituì la soluzione 
più comune30. Spesso considerate egoiste e prive di una sana moralità dall’ambiente 
circostante, esse vissero la fase di reinserimento come una grande battaglia volta a 
ritrovare un posto nella società urbana. Come sottolinea Nora Sausmikat, molte di 
loro valutano oggi la vita trascorsa in campagna come un’esperienza inutile e il 
successivo reinserimento come una fase addirittura più traumatica e dura 
dell’esilio31. Le donne che, in linea con la politica del rinvio del matrimonio, erano 
rimaste invece nubili (il cui numero era di gran lunga più elevato rispetto a quello 
delle donne che si erano sposate in campagna) avevano ridotte le possibilità di 
trovare un compagno a causa dell’età avanzata32. La presenza nelle città di un 
numero significativo di donne trentenni non ancora sposate suscitò la 
preoccupazione del governo. Alla campagna nazionale volta a promuovere i 
matrimoni con le “ragazze adulte” (da guniang) seguì nella metà degli anni Ottanta 
quella volta a celebrare la donna moderna sola e indipendente come un modello 

                                                   
28 Per un rapporto rappresentativo degli incidenti e dei casi di suicidio accaduti nelle bingtuan, cfr. 
Liu Xiaomeng et al, op. cit., pp. 648-650. Si veda inoltre Michel Bonnin, op. cit. pp. 263-267. Nella 
provincia dello Yunnan il tasso di suicidi e morti dovuti soprattutto a pessime condizioni igieniche e 
sanitarie fu particolarmente alto e il caso di Xu Lingxian, una giovane donna di Shanghai morta 
mentre stava partorendo per un inadeguato trattamento medico nel 1978 costituì più avanti l’emblema 
della sofferenza dei zhiqing [cfr. Deng Xian, Zhongguo Zhiqing meng (I sogni dei zhiqing), Beijing, 
Renmin wenxue chubanshe, 1993, pp. 4-15]. 
29 Michel Bonnin, op. cit., p. 215. 
30 Ivi, pp. 294-295; Emily Honig e Gail Hershatter, Personal Voices: Chinese Women in the 1980’s, 
Stanford, Stanford University Press, 1988, pp. 210-215. 
31 Nora Sausmikat, Female autobiographies from the Cultural Revolution, in Frank N. Pieke e Hein 
Mallee (a cura di), Internal and International Migration. Chinese perspectives, Richmond, Curzon 
Press, 1999, pp. 306-307. 
32 Michel Bonnin, op. cit., pp. 364-368. 
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socialista, figura che tuttavia venne percepita negativamente dall’opinione 
pubblica33.  

Il processo di reinserimento delle donne zhiqing venne peraltro ulteriormente 
complicato dai nuovi ideali che si andavano diffondendo nel corso degli anni 
Ottanta: all’abbandono degli ideali di eguaglianza del genere che avevano nutrito la 
società nell’era maoista seguì una nuova nozione di femminilità, ridefinita non 
soltanto dall’emergere del consumismo, ma altresì dal ripristino ufficiale della 
maternità e del lavoro domestico come occupazioni tipicamente femminili34. Dopo 
aver vissuto per anni in una società in cui i ruoli del genere erano stati omologati 
sul modello maschile, esse difficilmente si conformarono all’ideale femminile della 
buona madre e casalinga. 

Disoccupate, nubili o divorziate, queste donne (ad eccezione di una 
minoranza)35 furono inoltre penalizzate dalla mancanza di un’istruzione completa 
in una società dove il mercato del lavoro richiedeva competenze specifiche e 
poneva crescente enfasi sull’istruzione36. Moltissime donne di questa generazione 
si videro negare la possibilità di una qualsiasi promozione e, nel corso degli anni 
Novanta, coloro che avevano ottenuto un posto nelle imprese pubbliche per lo più 
come operaie non specializzate, furono le prime vittime di una riforma delle 
aziende di stato portatrice di disoccupazione37. Socialmente discriminate, le donne 
zhiqing vennero stigmatizzate quali vittime di un esperimento politico e quali 
persone incapaci di contribuire alla modernizzazione del paese, di formare una 
famiglia e di rispondere alle nuove aspettative sociali. Per quanto gli anni 
dell’esilio siano stati generalmente condannati e percepiti come una grande 
perdita38, negli ultimi anni molte donne hanno tuttavia mostrato di volersi liberare 
dello stereotipo che le vede “vittime sociali”, celebrando la vita rurale come 
un’esperienza formativa. A questo riguardo ci pare esemplificativa la valutazione 
di Ge Lunhong, una donna inviata nella provincia del Gansu nel 1966 e ivi rimasta 
per più di 10 anni: 

Without it, my life would not be complete. There is a difficult balance to draw. I did lose 
something in my life during those years of cultural starvation. I did suffer psychologically 
when I was an adolescent in those years of political pressure. And that turns out to have had 
an enormous effect in the development of my personality as well as my later life. It has taken 
me a long time to regain my lost self-confidence. I lost ten years of the most precious time in 
my life. At times, I felt tortured by my life in the countryside, but I was also strengthened and 
nourished by it. I am not defeated. I learned things about life, people and myself that I would 

                                                   
33 Emily Honig e Gail Hershatter, op. cit., pp. 104-110. 
34 Ivi, pp. 173-181. 
35 Si conta che solo il 5% dell’intera generazione delle Guardie Rosse riuscì a reintegrarsi e riavere 
un’istruzione universitaria tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta (cfr. Yixin Chen, art. 
cit., p. 227). 
36 Cfr. ad esempio la memoria di Li Xiaohang in Zhang Xinxin e Sang Ye (a cura di), Chinese 
Profiles, Beijing, China Books & Periodicals Inc., 1986, pp. 62-72. 
37 Eva P. W. Hung e Stephen W. K. Chiu, The Lost Generation. Life Course Dynamics and Xiagang 
in China, in "Modern China", vol. 29, n. 2, 2003, pp. 204-236. 
38 Cfr. Zhang Lijia and Calum MacLeod, op. cit. pp. 127-135. 
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never otherwise have learned and had warm relationships with people whom I would never 
otherwise have met39.  

Come si può evincere dai risultati della ricerca di Nora Sausmikat basata su 
numerose interviste e sull’analisi dei resoconti autobiografici pubblicati in Cina 
negli anni Novanta, il modo in cui oggi queste donne ricordano il loro passato 
rivoluzionario e il significato che attribuiscono all’esperienza della migrazione 
risentono profondamente del contesto socio-politico e dell’influenza del discorso 
ufficiale40. A partire dai primi anni Novanta la generazione zhiqing ha, infatti, 
assunto un’immagine positiva nell’ambito del discorso politico dominante teso a 
rafforzare il sentimento patriottico: i giovani istruiti che andarono volontariamente 
in campagna prima del 22 dicembre 1968 (laosanjie) sono stati dipinti come eroi 
rivoluzionari fedeli al partito che in passato contribuirono alla modernizzazione 
economica nelle campagne e che oggi sono imprenditori di successo nelle città. 

Questa rivalutazione ha indotto la generazione dei zhiqing a riflettere sulla 
propria identità: quella che fu un’esperienza traumatica da dimenticare è oggi alla 
base di un forte senso di appartenenza ad una collettività che i giovani istruiti 
hanno riscoperto soprattutto nel corso degli anni Novanta quando la fioritura della 
narrativa zhiqing è stata accompagnata da un profondo sentimento nostalgico. La 
nostalgia per quel passato un tempo rifiutato è stimolata dal forte senso di 
alienazione e dal sentimento di distacco rispetto a quei giovani che non hanno 
vissuto la Rivoluzione Culturale e subito il peso dell’ideologia. Questo fenomeno 
costituisce una forma di riaffermazione e di resistenza contro la modernità, 
l’individualismo e il materialismo, nonché un mezzo di recupero di una memoria 
storica in una società in veloce e profondo cambiamento41. Come argomenta 
Guobin Yang, “nostalgia becomes a cultural movement, under no central control, 
to validate identities and challenge the values of commercialization in 
contemporary Chinese society”42.  

 

                                                   
39 Ge Lunhong, A Girl Goes to Work in the Countryside during the Chinese Cultural Revolution 
(1966-78), “Women’s History Review”, vol. 10, n. 1, 2001, pp. 115-116. 
40 Cfr. Nora Sausmikat, Western Zhiqing Research — Collection of Biographies from Female Zhiqing 
in China: Can Western Academics Penetrate the Scars of Chinese History?, in "Zhongguo yanjiu" 
(China Studies), n. 2, 1996, pp. 113-124; Female autobiographies from the Cultural Revolution, cit., 
pp. 297-314; Resisting Current Stereotypes: Private Narrative Strategies in the Autobiographies of 
Former Rusticated Women, in Woei Lien Chong (a cura di), China’s Great Proletarian Cultural 
Revolution, Oxford, Rowman & Littlefield, 2002, pp. 255-283. 
41 Cfr. Guobin Yang, China’s Zhiqing Generation: Nostalgia, Identity, and Cultural Resistance in the 
1990s, in "Modern China", vol. 29, no. 3, July 2003, pp. 267-296; Stanley Rosen, Forword in Yarong, 
Jiang and David Ashley (a cura di), Mao’s Children in the New China: Voices from the Red Guard 
Generation, London, Routledge, 2000, pp. xi-xxviii (in particolare pp. xi-xix). 
42 Guobin Yang, op. cit., p. 276. 
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Ensnared in a time warp  
Uninvited refugees inside Australia’s immigration  

detention centres 

di 

Barbara Rogalla 1 

Intrappolati al di fuori del tempo. I profughi nei centri di detenzione per i 
mmigrati in Australia 

Abstract: In questo contributo, un’anticipazione di un ampio saggio che comparirà nel quinto 
numero della rivista, interamente dedicato al tema dei campi di detenzione per immigrati, 
Barbara Rogalla illustra l’atteggiamento delle autorità australiane nei confronti dei profughi 
giunti nel paese senza autorizzazione. L’autrice si sofferma in particolare sulle condizioni dei 
bambini all’interno dei centri di detenzione. Esclusi dall’istruzione, testimoni della violenza 
esercitata sugli internati, «i piccoli prigionieri» molto spesso soffrono di gravi disturbi 
psichici. 

Australia is the island continent under the stars of the Pacific sky, where crystal 
clear water caresses pristine beaches and the red sun scorches the inland deserts. 
Less popular are images of immigration detention centres, where refugee 
applicants are locked up, including women and children. This article explores life 
behind high-tech surveillance instruments that watch over coils of razor wire and 
electric fences separated by no-mans land. 

Between 1999 and 2003, Naval and Customs officials intercepted almost ten 
thousand people who approached Australia’s northern coastline by boat. As the 
authorities approached, many passengers destroyed their personal identification 
papers, for fear they would be sent back. They told officials that they were refugees 
according to the definition of the Refugee Convention of the United Nations, and 
therefore asked Australia for protection. Subsequent investigations by authorities 
revealed that the vast majority among them were refugees. But they were not 
welcome. Australian legislation stipulated that individuals who arrived in this 
manner were detained until their identity and refugee claims were verified, and 
until they passed health and security checks. For some, it would be years before 
they became free again. Mandatory detention for uninvited refugees began in 1992. 
There is no fixed duration for detention, and no judge can order their release. This 
policy applies only to the uninvited refugees, the «onshore» applicants, and not to 
people who apply before they arrive in Australia. Detention continues until a 
person receives a visa to enter Australia, or is removed from Australia. The 
government is also willing to release individuals who relinquish their refugee rights 
and who apply to leave Australia. An unsuccessful refugee determination in 

                                                   
1 The author wishes to thank Ngareta Rossell, Pamela Curr, and Janet Hodge for their contributions. 
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Australia means that the person is preluded from applying in other countries that 
are also signatories to the Refugee Convention. If a person exercises his or her 
legal right of appeal, it can mean several years of deprivation of liberty, until all 
appeals are finalised. Apart from people awaiting the outcome of their appeals, 
“stateless” people can also remain in detention for long periods, because of 
difficulties to obtain permission to live in another country. If Australia does not 
accept a refugee claim, and if no other country issues a visa, stateless persons face 
the prospect of potentially lifelong detention. Should this be the case, only two 
people are authorised to release such person, the Minister for Immigration and 
Multicultural Affairs and the Minister for Citizenship and Multicultural Affairs. 
Regulations stipulate that no Minister is obliged to intervene, or to even consider 
the matter. Permanent protection and family reunion were scrapped in 1999. 
Successful applicants were released on a Temporary Protection Visa (TPV), and 
after three years applicants had to prove their need for ongoing refugee protection. 
Some received permanent residency visas, and others had to re-apply every three 
years. Whilst these refugees were authorised to remain in Australia on a TPV, they 
could not bring their families to safety under the humanitarian family reunion 
provisions that applied to other refugees. Legislation did not prevent them from 
leaving Australia and meeting their families abroad. But if they left Australia, the 
TPV was revoked, and they could not return. After the end of family reunion and 
permanent protection, many families arrived together, and were also detained 
together. Detention centres, that in the past had accommodated mainly single men, 
subsequently accommodated a larger proportion of women and children. Children, 
who were born whilst their parents were detained, were incarcerated from the 
moment of birth. The government has always claimed that detainees were treated 
humanely, that detention occurred for administrative reasons only, and was 
therefore consistent with Australia’s international obligations. Despite these 
assurances, detention proved devastating for many. Several government Ministers, 
including the Prime Minister, acknowledged repeatedly that the detention of 
children was “regrettable”. Yet they continued to detain them, and predicted that 
setting the children free would only encourage more uninvited refugees to seek out 
Australia. At the very least, immigration detention deprived children of their social 
development and excluded them from educational and developmental 
opportunities. They became Australia’s little prisoners. Many have witnessed the 
use of tear gas, a water canon, or batons during riots, and have seen people 
physically subdued by detention guards. Some children developed psychological 
disturbances, attempted to end their lives, or suffered from nightmares or 
bedwetting. One six-year old boy was so traumatised by images of incarceration 
and self harm attempts by adults, that he stopped eating and drinking. He was also 
caught in a cycle of hospital admissions, discharges to the detention centre and re-
admissions to hospital. When his health deteriorated again for the seventh time, 
refugee supporters smuggled a camera into the Villawood detention centre and 
released the film to the media. After footage of a pale and almost catatonic child 
was shown on national television, the boy was re-admitted to hospital and 
subsequently released. Within one year, all family members were set free and 
accepted as refugees. The greater the length of detention, the worse it gets. Medical 
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practitioner Dr Aamer Sultan from Iraq described clinical features of the detention 
syndrome, whilst he himself was detained for four years until Australian 
authorities accepted his refugee application. The essential feature of this syndrome 
is the systematic destruction of the personality, brought about firstly by the idleness 
of the detention environment, secondly by an indifferent bureaucracy, and thirdly 
by uncertainty and hopelessness about the future. Official reports from agencies 
that have a statutory duty to comment on government policy, also confirmed the 
suffering of individuals inside detention centres. Allegations about conditions 
inside all detention centres have continued for years. Since the demography of the 
detention centres changed in 1999, an Ombudsman investigation found that these 
centres were not safe for women and children, and that many were treated as if they 
were prisoners. The Human Rights Commissioner also conducted an inquiry, and 
investigated the claims from more than three hundred submissions and examined 
witnesses under oath. In April 2004, the 924-page National Inquiry into Children 
in Immigration Detention found that the government was in breach of the 
Convention on the Rights of the Child, and recommended the release of all children 
from immigration detention, as a matter of urgency. But the government released 
only some. The venue most feared in all detention centres is the “management 
unit”, colloquially referred to by detainees as the “punishment unit”. Its purpose is 
to separate detainees from other detainees, either in groups or in solitary 
confinement. Detainees are placed there for security reasons, for control of 
undesirable behaviour, or for the prevention or treatment of suicide attempts and 
other forms of self harm. The cells resemble prison cells, and are under twenty-four 
hour video surveillance. One woman has spent almost ten months inside one such 
cell, because she did not comply with the code of behaviour expected from 
detainees. Although the Baxter detention centre in South Australia had on-site 
psychiatric nurses and visiting doctors, her illness was not diagnosed until after 
concerned detainees raised the alarm with refugee-friendly contacts in the 
community. When the government was forced to admit that it had incorrectly 
incarcerated an Australian Resident, the Immigration Minister defended the actions 
of her department, because the woman continually gave a false name during 
questioning. Her health status, which influenced both her answers and her 
behaviour, was not taken into account. After ten months of detention, she required 
hospital treatment before she remembered her name again. One morning, an 
Australian citizen took her five-year old child to school. She did not return to pick 
him up, because immigration authorities suspected that she was an illegal 
immigrant, and subsequently detained and deported her. Neither her family in 
Australia nor in the Philippines knew of her fate, until journalists exposed the story 
in March 2005, four years after her disappearance. The legislation that was written 
the purpose of keeping uninvited refugees out of Australia, has now affected 
Australian citizens. Another two hundred people claimed that they also were 
inappropriately detained under the administrative powers of the Immigration 
Department. The government has ordered an investigation into these instances of 
arbitrary arrests and detention, and into the one documented deportation of an 
Australian citizen. These investigations are conducted in secret, and the findings 
will not be released to the public. After six months of intense media pressure, and 
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more recently, after pressure from within his own party, the Prime Minister refuses 
to scrap mandatory detention, and to change the laws and policies that have 
legalised this abuse of power. The government has ruled out a full judicial inquiry 
to investigate immigration detention practices, an inquiry that has the power to 
protect witnesses, and to compel them to give evidence under oath. However, the 
Prime Minister has promised to release children with both parents into the 
community. But release does not mean freedom. “Release” means detention inside 
a house that is fitted with electric alarms, where families are under guard for 
twenty-four hours per day, and allowed to leave the house only under the direct 
supervision of detention guards. As part of the deal that capped the dissent within 
the government, the Prime Minister authorised the Ombudsman to review the 
detention of all individuals who have been incarcerated for more than two year 
years, and also announced measures to expedite their release. As has been the case 
in the past, the government does not have to accept any recommendations, and the 
freedom or liberty of individuals continues to be decided not by a judge, but by 
politicians. 

For further research 
The purpose of this article is to generate discussion. Therefore, the reader is 

encouraged to obtain information from other sources. For an overview of 
Australian regulations about uninvited refugees, and for a presentation from the 
government’s perspective, go to the Fact Sheets of the Department of Immigration 
and Multicultural and Indigenous Affairs, especially to the sections on Background 
Information, Border Control, Detention Arrangements and Compliance Issues. For 
updates on the fate of incarcerated children, go to Chilout , an acronym for 
Children out of Detention. My favourite site is the refugee page at Project 
Safecom, which gives a mixture of factual information, personal opinions, political 
arguments, media reports, published research articles, and opportunities to actively 
participate in ongoing dialogue. 
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Children Refugees 
A Clinical Perspective 

di 

Viveca Hazboun, M.D. 

Bambini profughi. Una prospettiva clinica 
Abstract: L'autrice analizza l'influenza della guerra, del trauma e della violenza sulla psiche 
dei bambini palestinesi. Figlia di profughi essa stessa e in seguito psichiatra dell'età infantile 
ed adulta, si avvale delle osservazioni e dell'esperienza clinica svolta nei campi profughi e nei 
servizi di salute mentale rivolti alla popolazione palestinese in generale. Nel suo saggio 
inoltre Viveca Hazboun illustra come il modello psicoanalitico di Albert Mason e Melanie 
Kleine possa tradursi in pratica terapeutica quotidiana, come riesca a sciogliere difficoltà 
profondamente radicate aiutando i pazienti ad acquisire consapevolezza dei processi inconsci 
e quindi a scegliere più liberamente una vita più armonica ed uscire da una condizione che 
costringe a perpetuare il ciclo della violenza. Nel caso dei bambini, i casi riportati dall'autrice 
testimoniano una sofferenza profonda, talvolta paralizzante e dimostrano che gli impulsi 
autodistruttivi possono essere attenuati, la vita relazionale e il rendimento scolastico 
migliorati. 

Political trauma has been known to affect people's mental health. After World 
Wars I and II when there was peace, admissions to psychiatric hospitals increased, 
suicide attempts and psychotic episodes increased. This paper is a report of 
psychiatric services offered in the refugee camps to the Palestinian children and 
their families with a special look at education and development and how they were 
affected by the occupation and the Intifada. 

History 

The Palestinian refugees have undergone several political traumas, 
displacements, loss of lives and property. They have lived under occupation for a 
long time and recently have experienced a nationalistic expression in the Intifada. 
All these experiences have cost the people a great deal of psychological pain. 
Without getting into the political issues further, it is worthwhile to mention that all 
these factors have caused the Palestinian people serious emotional disorders and 
the burden to treat and ameliorate the situation is crucial and essential to the well 
being of the people involved and the global situation in general. The Palestinian 
people have always taken pride in their high educational level and the strong 
family ties that stood as pillars to these stressors, now these things are changing. 

Introduction & Theories 
Education should be considered from two perspectives, the formal organized 

learning experiences presented by the school system and teachers and the informal 
learning experiences offered by life, at home, in the street, on T.V, and by the 
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political, religious and socio- economic situation. The formal education in our 
Palestinian society has been offered with a great deal of compromised situations as 
compared to western formal education opportunities. For example, the availability 
of well trained teachers, hygienic and comfortable classroom situations, libraries, 
computers etc…are highly limited. We, as Palestinian students have studied within 
a compromised framework. Yet, this compromise didn't stop the Palestinian 
students from achieving high levels of training and educational goals. The 
occupation offered yet another compromise and sacrificial burden on the 
Palestinian students. Closures, strikes, inability to reach the classroom because of 
violent outbreaks, detentions, arrests and martyrdom, the daily time consuming and 
often impossible to cross checkpoints add to the difficulties in reaching one's 
destination. This sacrifice must have its positive and negative toll on the 
Palestinian students and the global students in general. The informal education 
aspect is also imposing a very toll on the Palestinian child. The idea of learning to 
live on and love one's land despite occupation, deportation and martyrdom creates 
passion where it might not have existed. Observing humiliation, imprisonment, 
parents stripped naked by occupying forces in front of their children and finding no 
exit for one's emotional pain but to throw stones at machine guns and tanks, is an 
informal education of another kind. This brings us to the topic of normal childhood 
development and the unusual situations the Palestinian children have lived under 
and how it has affected their development and therefore also their education and 
upbringing. 

Childhood development 
More complicated than assessing the educational variables in a child's 

upbringing is the assessment of all the factors involved in the child's development. 
Normal childhood psychological development allows for: 

1) The paranoid position- experienced in early infancy and needs facilitation 
into the second stage. 2) The depressive position- experienced following the 
paranoid position and again needs facilitation to move on to further growth and 
development. 

Normal developmental milestones from social smiling, sitting, walking, talking 
etc… need assessment also. It is also important to think of the optimum levels of 
psychosexual developmental milestones and how these issues were affected by 
politico- socioeconomic situations. For example breast feeding (1-2 years), bladder 
training (3-4 years), bowel training (2-3 years), thumb sucking (1-2 years), and 
masturbation (not forcefully stopped). It is well known that trauma, deprivation or 
over stimulation may effect the normal growth and development and/or cause a 
regression to early stages of psychological development, namely the above two 
positions and the normal developmental milestones. It is also important to express 
that there are factors such as instincts (sexuality & aggression), temperament and 
the reaction to situations that affect how some child's growth and development will 
prosper vis à vis obstacles and trauma and how they might benefit from formal and 
informal educational opportunities. For example, if we examine the aggressive 
instinct under occupation, we can logically deduce that the outbreak of the Intifada 
was an inevitable outcome of the occupation and many years of stress, sacrifice, 
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and identification with "might makes right" attitude and identification and 
resentment towards the aggressive actions towards the oppressed. Aggression was 
glorified and identified with; as an instinct it needs acceptance, taming and 
sublimation; this is done with difficulty under circumstances of occupation, trauma, 
and political upheavals and rebellion. Anger turned inward, according to Freud, is 
expressed as depression. Yet important issues in childhood development such as 1- 
frustration tolerance 2 - postponement of gratification 3 - impulse control are 
essential to normal development and mental health. These factors, if developed, 
contribute, to the well being of the child and help him to go from play to work and 
love, the most important psychologically developmental milestones. Trauma is not 
always traumatic and the cause for individuals to regress to stages of earlier 
development; however the rule is such that trauma causes psychological regression 
and/or developmental arrests. Sometimes trauma is the cause of progress and 
developmental jumps and leaps that, however, is the exception and not the rule. 
Therefore, it's not only necessary to look at the traumatic experiences but also at 
the reaction of the individual to them. 

In view of this overlap between development and education, one affecting and 
facilitating the other and vice versa, it is necessary to set priorities in this society 
where the sacrifices are large and the compromises are even greater. The need for 
extra stimulation and special education for special cases and the need to 
mainstream the children when possible and appropriate, are crucial decisions to be 
faced by our society as we look at the formal aspect of the child's education. The 
informal part of education is not something that we can easily control or change. 
As for the attention needed in child rearing and educating families and educators to 
deal with psychological problems without aggravating the situation, this is a 
challenge that is still to be met in our society. The need to provide therapeutic and 
preventative interventions is inevitable and availability of counselors who are well 
trained and supervised is crucial. 

Methods 

Psychotherapeutic evaluations on an individual level, family consultations and 
group therapeutic interventions were offered. Psychopharmacology was kept to a 
minimum but at times used. Interpretations were offered about the sacrifices, the 
identifying with a victimized country, the identification with the aggressor, the 
projective identification with hopelessness and helplessness and feeling and 
believing that there are no other choices. Confidentiality and reliability were 
important factors in the work provided and the patients greatly improved in their 
capacity to come for treatment, to be evaluated and to know that others will not 
know about their problems and their treatment. Dream analysis, drawings, play 
therapy, family therapy, individual and group therapy, behavior modification, 
relaxation training, bladder training and last but not least free associations were 
used in treatment of the patients. Obviously, the different tools were used for age 
and purpose appropriate situations. The goal is to help the patient become more 
conscious of his unconscious attitudes and therefore more in control to make free 
choices in his life rather than acting out of unconscious compulsions. This is 
accomplished through the analytic model of dream analysis, free association and 
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slips of the tongue, of course for children play, art music etc. are also used as tools 
to reach the unconscious and achieve levels of free choices in life. My interest in 
the refugee camps' children started in 1984 when I visited 3 refugee camps and 
looked at 2nd grade school children who drew freely. In examining their drawings, 
there was no evidence of an unusually traumatized psyche. Whereas during the 
Intifadas, 1988 onward, the drawings became almost totally preoccupied with 
bloody scenes, soldiers, ambulances, tanks, prisons and scenes of martyrdom. This 
of course reflects highly traumatized children, the children who are extremely 
preoccupied with such themes. Patients attended the clinic for their treatment, the 
conditions weren't the most comfortable, but the patients were very grateful for the 
opportunity to be seen, evaluated and treated. They were psychologically minded 
in general and extremely receptive to interpretations and their families welcomed 
avoiding pharmacologic interventions. Of course, there are always a few patients 
who are very resistant and don't feel helped unless a medicine is given to them. 
Some of the frustrating situations encountered were when the economical situation 
was so bad that ameliorating the psychological situation was almost counter 
productive in the facing of the frustrations of the home and unavailability of work. 
Efforts to improve the home conditions were met with more and more frustrations. 

Results 

The team of a psychiatrist, a psychologist and a secretary are able to report 
these statistics. Approximately 1500 new cases seen per year of which:• 450 cases 
of developmental delay stand out, this can be because of many reasons- depression 
in the patient or the care giver, or due to poor stimulation and training, neglect, 
abuse, psychological arrests or regression as discussed earlier in response to 
traumatic experiences. • 90 cases of mental retardation, the above explanations can 
also hold here but often genetic reasons prevail. • 11 cases of child abuse were 
encountered. Often, one of the parents suffered from alcoholism or drug abuse. • 10 
cases of sleep walking. This diagnosis was often encountered as also part of post 
traumatic stress disorder • 50 cases of post traumatic stress disorder. • 52 cases of 
seizures disorder. • 350 cases of depression. 

These last two diagnoses cover adult and child cases. 
The refugees entitled to those services are 400,000 however our mental team 

wasn't able to cover all the refugee clinics and therefore these numbers aren't a 
reflection of the incidence or the prevalence of mental illness in the ration card 
holder refugee population. 

Discussion 
It is not intended to leave everybody discouraged and hopeless. On the contrary, 

the strength of the Palestinian people still exists in the Palestinian family unit 
which has been the pillars of our society. The persecution of the Palestinians will 
only make us stronger and more capable of course only if we are able to tame our 
self destruction, accept our weaknesses and learn from our mistakes, find support 
systems within our communities and create them for our aching youth who are 
desperate for channels and direction. It is imperative to help them follow in their 
parents' footsteps. We are partners in this pain, and in this strength and if we 
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remember and believe that no one is without problems, without pain, then we can 
remain sane, healthy and hold on to our traditional family unit which has been the 
pillars of our nation. We have to fight drugs, self destruction, self annihilation, to 
be alive, to face our fate and participate in creating our destiny despite injustice and 
trauma from the outside. Above all, and the very thing that we can control and can 
get help to achieve is not to become our worst enemies. To discuss now some 
reparation tool that was used: Group therapy as a successful intervention method, 
at a local girl and boy school in refugee camps proved very effective and helpful 
for the children to be able to maintain their academic performance. 

a) A group of 6-8 young boys who were troubled and developmentally delayed 
in their academic performance participated in group therapy sessions. Over a short 
period, crisis intervention and short term psychoanalytic psychotherapeutic 
interventions, bladder- training and free drawing and talk and play about anything 
the children want, seemed to resolve their problems and cause improvement in 
their performance at school as reported by their teachers. b) A group of 6-8 girls 
participated in a weekly group therapeutic sessions. Their problems ranged from 
self destructive and mutilating behavior, depression, enuresis, aggressive behavior 
of childhood and running away from school. These girls' behavior improved 
immediately after the first intervention. With continued group therapeutic 
encounters, the performance at school improved, their self destructive behavior 
stopped and their enuresis was controlled. Their aggressive behavior was reduced 
and became tolerable. 

Now a look at individual case presentations: 

The case of Ahlam 
This 7 year old female, seen in consultation for the first time at a local children's 

handicapped center was very depressed and tearful, withdrawn and self destructive, 
she was abused by a drug addict father and thrown off the roof top. The mother 
wanting to cover up the situation avoided medical intervention… the girl 
developed serious deformity to the shoulder blades and back. Surgical 
interventions have not been able to ameliorate her deformities in a significant 
fashion. However, with her little movement and with the cooperation of the 
education department at the camp in a regular classroom, she was able to attend 
school and be re-habilitated. Unfortunately, fate isn't so kind sometimes, her 
mother relinquished custody of the child to her father (who had been the abusive 
person). He had remarried and his present wife seemed concerned and responsible. 
She is presently living in this inevitable situation, her father is refusing to consider 
school at the camp where he lives because he's worried that she'll get hurt and he is 
refusing to come to treatment. 

The case of Niemah 
A very beautiful young girl of age 14 years, still none menstruating, that I saw 

in the medical hospital for the first time following an appendectomy. This young 
girl was catatonic, mute, eyes shut, totally oblivious to the world round her. The 
story goes this way, she was given an award at school for being top student and 
then this was withdrawn from her in public at the same gathering. She became 
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psychotic following this episode, was presented to a psychiatrist who started to 
treat her with neuroleptic medication. She didn't respond and was given IM 
neuroleptics, again no response, she became catatonic; her mother reported that 
ECT was suggested. I was called in consultation and at the first intervention she 
made eye contact and responded to a few questions. I saw her 3 days in a row and 
she pulled out of her catatonia and was released to the care of her family with close 
follow up as an outpatient. She improved tremendously and has returned to school 
and is doing well. This case was followed over many years and through the 
therapy, her family support and her capacities, she was able to finish high school 
and went to university. The political aspect of this case became clearer later on in 
the treatment, apparently, the patient had been exposed to many episodes of 
harassment and threatening situations with the occupying forces and as therapy 
progressed, the patient would regress to serious psychotic symptoms every time she 
would have an altercation with the army, and there were many episodes. She did 
well with minimum therapy and occasional anti-psychotic medication as needed 
during the acute psychotic episodes that she would experience. 

Case of Ayman 
A 7 year old boy was admitted to the hospital following an attempted suicide. 

His neighbor and friend (a young boy also), was killed by the army while bicycling 
home; this experience of martyrdom that he witnessed made him convinced of his 
desire to join his friend and die. In no religion has suicide been described as a 
passport to heaven. After a few psychiatric interactions with this child, he was 
released from the hospital, to the custody of the parents and continued treatment at 
a local clinic. His school work suffered tremendously at the beginning but after 
continued treatment he was able to adapt. He seems to be doing well and is 
learning a trade now. 

Conclusions and the way to the future 

This paper would not be complete if we don't emphasize that time and fate will 
play a big role in the outcome of this disruptive education and development that the 
Palestinian child is undergoing. The sacrifice is tremendous and the pain at times 
paralyzing and inducing serious mental illness. Proper prevention, detection, 
intervention and treatment measures will play a role in the future of the education 
and development of the Palestinian child and of course of the future of the 
Palestinian people. 
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The Deportation of Women and Girls 
from Lille 

a cura di 

Bruna Bianchi 

(Trascrizione di Serena Tiepolato) 

La deportazione da Lille, Roubaix e Tourcoing nell’aprile 1916 (25.000 persone 
secondo le fonti dell’epoca) ebbe una vasta risonanza durante il primo conflitto 
mondiale. Sulla stampa e nelle pubblicazioni propagandistiche l’episodio fu 
presentato come emblematico del regime di terrore instaurato dall’esercito tedesco 
nei territori occupati. Quegli avvenimenti traumatici furono ricostruiti dal 
Ministero degli Affari Esteri francese nel rapporto pubblicato in lingua inglese con 
il titolo: The Deportation of Women and Girls from Lille. Translated textually from 
the Note addressed by the French Government to the Governments of Neutral 
Powers on the conduct of the German Authorities towards the French Departments 
in the occupation of the enemy (Hodder and Stoughton, London - New York - 
Toronto, 1916). Il rapporto era rivolto ai paesi neutrali e conteneva, oltre a note e 
relazioni del governo francese, documenti e proclami dei comandi militari tedeschi, 
numerose lettere e testimonianze di civili che costituiscono la parte più corposa dei 
245 allegati. Alcuni documenti del rapporto furono in seguito inseriti in altre 
pubblicazioni ufficiali francesi (Rèpublique Française. Ministère des Affaires 
Étrangères, Documents relatifs à la guerre 1914-1915-1916. Note adressée par le 
Gouvernement de la République Française aux Gouvernements des Puissances 
neutres sur la conduite des autorités allemandes à l’égard des populations des 
départements occupés par l’ennemi, Imprimerie Nationale, Paris 1916, e Ministère 
des Affaires Étrangères, Les allemands à Lille et dans nord de la France, Librairie 
Hachette et C.ie, Paris 1916). Come dimostra la ricca documentazione che correda 
il rapporto, ad essere deportati furono anche uomini e adolescenti. Con l’enfasi 
sulle donne e le ragazze si voleva sottolineare l’“inaudita barbarie” del nemico. Dal 
1914 infatti la donna era al centro di una propaganda che presentava la guerra come 
una battaglia per la sicurezza e la sacralità della famiglia, l’inviolabilità del corpo 
femminile. Questo uso propagandistico, tuttavia, nulla toglie all’affidabilità e alla 
drammaticità delle lettere tra le quali ho scelto le più ampie e articolate. Dal testo 
della Nota del ministro Briand ho eliminato i numerosi riferimenti ai vari allegati 
che non avrebbero trovato un riscontro diretto alla documentazione qui riprodotta. 
Alcune di queste lettere appariranno in traduzione italiana all’interno del volume: 
Grande guerra e popolazione civile. Violenza, repressione, deportati, profughi, a 
cura di Bruna Bianchi e Daniele Ceschin, di prossima pubblicazione. Per 
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un’introduzione più ampia al tema e al documento si veda il saggio di Bruna 
Bianchi, Ragazzi deportati durante la Grande guerra, in questo stesso numero. 

 
Note of the Government of the French republic on the Conduct of the 

German Authorities towards the Population of the French Departments 
Occupied by the Enemy 

 
On several occasions the Government of the Republic has had occasion to bring 

to the notice of neutral Powers the action of the German military authorities 
towards the population of the French territory temporarily occupied by them as 
being in conflict with treaty rights. The Government of the Republic finds itself 
today obliged to lay before foreign governments documents which will establish 
that our enemies have put in force measures still more inconsistent with humanity. 
By order of General von Graevenitz, and with the support of Infantry Regiment 
No. 64, detailed for the purpose by the German General Headquarters, about 
25.000 French-consisting of girls between 16 and 20 years of age, young women, 
and men up to the age of 55 without regard to social position were torn from their 
homes at Roubaix, Tourcoing, and Lille, separated ruthlessly from their families, 
and compelled to do agricultural work in the Departments of the Aisne and the 
Ardennes. Better than any comment which we can make, the official notices of the 
German authorities, the despairing protests of the Mayor and the Bishop of Lille, 
and extracts from the letters received from these localities which follow will throw 
upon this new outrage committed by the Imperial German Government. 

The Minister of War, under date of the 30th June, 1916, gives us the following 
accounts of these occurrences: 

Not content with subjecting our people in the North to every kind of oppression, 
the Germans have recently treated them in the most iniquitous way. In contempt of 
rules universally recognised and of their own express promises not to molest the 
civil population they have taken women and girls away from their families; they 
have sent them off, mixed up with men, to destinations unknown, to work 
unknown. In the early days of April, official notices offered to families needing 
work a settlement in the country-in the Department of the Nord - with work in the 
fields or at tree-felling. Finding this overture unsuccessful, the Germans decided to 
have recourse to compulsion. From the 9th April onwards they resorted to raids - in 
the streets, in the houses - carrying off men and girls indiscriminately, and sending 
them Heaven knows where. A wider scope and a more methodical application were 
soon given to the measure. A General and a large force arrived at Lille, among 
others the 64th Regiment from Verdun. On the 29th and 30th April, the public were 
warned by proclamation to be prepared for a compulsory evacuation .The Mayor 
entered an immediate protest, the Bishop tried to gain access to the local 
Commandant, local worthies wrote letters of protest. No effect! On Holy Saturday, 
at three in the morning. methodical raids began at Lille in the Fives quarter, in the 
Marlière quarter of Tourcoing, and at Roubaix. After a suspension on Easter 
Sunday, the work went on all the week, ending up in the Saint Maurice quarter of 
Lille. About three in the morning, troops, with fixed bayonets, barred the streets 
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machine guns commanded the road, against unarmed people. Soldiers made their 
way into the houses. The officer pointed out the people who were to go, and, half 
an hour later, everybody was marched pell-mell into an adjacent factory, and from 
there to the station, whence the departure took place. Mothers with children under 
14 were spared. Girls under 20 were deported only when accompanied by one of 
their family. This in no way relieves the barbarity of the proceeding. Soldiers of the 
Landsturm blushed to be employed on such work. The victims of this brutal act 
displayed the greatest courage. They were heard crying “Vive la France”, and 
singing the Marseillaise in the cattle-trucks in which they were carried off. It is said 
that the men are employed in agriculture, road-mending, the making of munitions 
and trench digging. The women are employed in cooking and laundry-work for the 
soldiers and as substitutes for officers’ servants. For this severe work, housemaids, 
domestic servants and factory women have been taken by preference. No servants 
are left in the Rue Royale at Lille. But some brave girls of the upper middle-class 
have come forward and refused to allow the working-class girls to go alone. The 
names of Mlles B. and de B. are mentioned as having insisted on accompanying the 
girls of their district. The unfortunate people, thus requisitioned, have been 
scattered from Seclin and Templeuve, as far as the Ardennes. Their number is 
estimated at about 25.000, from the towns of Lille, Roubaix, and Tourcoing. The 
Quartier de la Place at Lille, the communes of Loos, Haubourdin, la Madeleine, 
and Lambersart are said to have been spared. 

Unequalled emotion was felt by the population of the North of France, without 
distinction of classes, during these days of Holy Week. These measures surpass in 
inhumanity those previously adopted. It is, however, necessary to return to the 
latter. It appears necessary to compare the documents annexed to this Note with a 
reply given by the German Government to a previous complaint relating to work 
enforced, in violation of the Convention, on the civil population of Landrecies and 
Hancourt. After declaring that at Landrecies the French who are liable to military 
service have work suitable to their profession assigned to them, the German 
Government asserts that at Landrecies, Hancourt, and everywhere else the 
population of the occupied French districts is treated with justice and perfect 
humanity. The documents annexed to the present Note will show the value of this 
assertion. It is not a matter of men liable to military service having been forced to 
work; women, and girls between 16 and 20, have been taken into captivity and sent 
into exile. Does the German Government, denying the principles, the sanctity of 
which it accepted in the Hague Convention, maintain that a belligerent has the right 
to compel enemy civilians to work? In a Note dated the 22nd March, 1916, it stated 
that it felt compelled to “request the French Government to issue orders to all 
commandants of internment camps on the subject of forced labour, and to require a 
formal declaration with regard to the matter”. This declaration was made to the 
Imperial Government on several occasions and in the most definite form. How can 
that Government reconcile its claim in respect to interned German civilians - whom 
it declares not to be liable to forced labour-with its admission that French civilians, 
liable to military service, but at liberty, are constrained to labour, or with the 
disgraceful measures taken at Roubaix and Lille with regard to women and girls? 
In orders placarded at Lille the German military authority has endeavoured to 
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justify the wholesale deportations ordered at Lille and Roubaix as a retaliation for 
the attitude of England in making the provisioning of the population increasingly 
difficult. Nothing can justify such a barbarous measure. Seizure of contraband and 
interference with enemy commerce are acts of war; deportation of the population 
without military necessity is not an act of war. Moreover, to dispose of this 
pretended justification, it is sufficient to show that Germany has not only stripped - 
for her own profit -the occupied districts of all the products which would have 
ensured the subsistence of the inhabitants, but also, previously to any interference 
with enemy commerce, organised for her own benefit the exploitation of the labour 
of French civilians. To show this, extracts from the depositions of French citizens 
who have been evacuated from the invaded Departments are annexed to the present 
Note. These depositions were made on oath before the magistrates of the districts 
where the evacuated people found asylum in all parts of France, by refugees from 
all points of the invaded Departments. They were made in response to a form of 
enquiry in which the question of forced labour was not in contemplation- it was too 
much at variance with international law. They emanate from persons of all ages 
and conditions, and their absolute agreement (more than two hundred have been 
taken) proves that the civil population of the Departments occupied by the German 
troops has been reduced to absolute servitude by the army of occupation. Article 52 
of the regulations annexed to the Fourth Convention of the Hague permits 
requisitions in kind and in services for the needs of the army of occupation. In the 
recorded depositions there is no question of any regular form of requisitions. 
Services, sometimes of a most repulsive nature, have been forcibly imposed on the 
entire civil population, without distinction of sex, age, or social position. These 
unhappy people had to present themselves for the work imposed on them by night 
or by day, at all sorts of places and at great distances from their home, sometimes 
even under artillery fire, in most cases without any kind of remuneration, in others 
for a few crusts of bread. The German military authority has never concerned itself 
with the care of the population which the war has brought under its provisional 
administration. The products of the forced labour of the population has been 
transported to Germany in spite of the absolute destitution of the workers. Finally, 
it can be established from these depositions that the German authorities have not 
hesitated to compel the population to take part in military operations against their 
own country; they have even obliged them to assist in pillaging their own 
countryside! They have employed them as direct auxiliaries of the combatant 
forces, either by placing them in front of the German troops, to serve as shields or 
by compelling them to (to work in connection with military operations. Where this 
working material -for there is no more a question of human beings but of mere 
machines moved from place to place as required- where this human material gives 
out in certain districts of the occupied territory, the German authorities draw 
without limit either on the internment camps where, contrary to all law, the 
mobilisable men belonging to this territory have been confined, or on the other 
invaded districts The people are not sent back to their former homes. These 
civilians are formed into regiments and, although the Germans themselves 
acknowledge that they ought not to be compelled to work, they are sent to any 
point of the districts occupied by the German army and compelled to perform the 
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most severe labour. And when France demands, in the name of some agonised 
family, information as to the fate of an unhappy exile, the German Government 
replies that the military authorities do not consider themselves under any obligation 
to explain their reasons for these transferences. For entire months it is impossible to 
find out what has become of the unhappy people. The indisputable result of the 
following declarations, read as a whole, is that, without any immediate necessity, 
not in the excitement of battle - moments which might excuse the violations of 
international law committed by the German authorities - those authorities, in 
pursuance of a deliberate purpose and according to a predetermined method, have 
reduced the unfortunate population of the invaded districts to a condition which can 
be likened only to slavery. In 1885, at the time of the African Conference of Berlin 
- with respect to which Germany had taken the initiative - she engaged, so far as 
the African territories subject to her sovereignty or her influence were concerned, 
to preserve the native populations and to improve their material and moral 
conditions of life. After having collected the information, of necessity very 
restricted, which reaches it from invaded France and which it submits to the 
consideration of the Neutral Powers, the Government of the Republic is entitled to 
doubt whether the German authorities are observing, with regard to the populations 
of which it has for the moment the charge the engagements entered into by the 
Imperial Government in respect to the black populations of Central Africa. 
A.BRIAND. President of the Council Minister of Foreign Affairs 

[…]Annexe 13.Letter attached to the above. 

Lille, April 30th, 1916. 
“My Dear E., What I have to tell you is so sad and so long that I have not the 

heart to write it twice. Will you read this letter and then pass it on to M., for her to 
send round and finally keep in her own hands. 

My Dear E., The last three weeks, and especially the last week, we have spent 
in the most terrible anguish and moral torture possible for a mother’s heart. On the 
pretext of difficulties caused by England in the matter of provisions and of the 
refusal of the men out of work to volunteer for work in the fields, the Germans 
have embarked on a forcible evacuation of the population, with an inconceivable 
refinement of cruelty. They did not proceed as on the first occasion by whole 
families; no, community of suffering they thought would be too easy for us, and so 
they took one, two, three, four or five members from each family - men, women, 
youths, children of 15, girls, any one - whoever was chosen, quite arbitrarily, by an 
officer. And to prolong the agony for us all, they operated by districts, without 
even giving notice in which district they would operate each night; for it was at 
dawn, at 3 in the morning, that these heroes, with a band, and machine guns and 
fixed bayonets, would go and hunt out women and children to take them away. 
God knows where or why. They say: Far from the front, for work which has 
nothing to do with the war; but we have already heard that the poor things have 
been received in certain places with volleys of stones because they were coming, it 
was alleged, voluntarily, to work where the population had refused to do so. It is a 
diabolical lie, as is the whole scheme; for this was the object of the registration 
card, giving age, sex, capacity and aptitude for all sorts of work, and the identity 
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card which we had to carry with us always, and the prohibition to sleep away from 
home. Well, for about the last three weeks raids were carried out in the two large 
neighbouring towns; any one was taken, in the streets, in the trams, and those who 
were taken never reappeared. We were terrified, and when several girls and 
children had been carried off like this, the civil and ecclesiastical authorities 
protested in admirable terms: “I cannot believe” said one, “in this violation of all 
justice and all rights; this abominable act, opposed alike to morality and justice, 
would bring on its authors universal condemnation”. “I learn”, said another, “that 
our families are threatened with extreme measures; I have faith in the conscience of 
humanity; a punishment which could tear girls and children from their mothers, to 
send them to unknown destinations in horrible promiscuity, would be as cruel as it 
is undeserved; it would be contrary to the very elements of morality. You are a 
father, your Excellency, and you will understand what such extreme measures 
would mean for our closely united families”. In answer to this, the writers of the 
protests were assembled on Thursday before Easter at 4 o’clock, and when they 
were assembled placards of terror were posted up, and they were given to 
understand that that was their answer, and that when they went into the streets they 
could read it like the rest of the population. Further, they were told, as the 
abominable action had been decided upon, they had nothing to do but to hold their 
tongues. Well, the notice warned everybody - except infirm old men, children 
under 14 and their mothers to hold themselves ready for deportation, each being 
entitled to 30 kilogrammes of luggage. With this object in view, domiciliary visits 
were going to be made, all the inhabitants of a house being bound to present 
themselves at the door of the open house with their identity card in their hands, to 
show themselves to the officer, who notified which of them was to be deported: no 
protest was to be made. As we came out of church we read this threat, which was 
to be carried out at once for some, and which, in other cases, hung over our heads 
like a sword of Damocles; and this during ten long days and ten interminable 
nights, since the Germans were working by districts. And it was left to the arbitrary 
pleasure of an officer to choose the victims. And not knowing from night to night if 
it was our turn, we used to wake up as if in a dreadful nightmare, with sweat on our 
brow and anguish in our heart. No words can tell you what those days were. We are 
all still prostrate from it… 

On the night of Friday to Saturday before Easter, at 3 o’clock, the troops, on 
their rounds to invest the first district on the list, Fives, came to our house. It was 
terrible. The officer went round, pointing out the men and women whom he chose, 
and giving them, to make their preparations, a period varying from an hour to ten 
minutes. Antoine D. and his sister of 22 were carried off. After considerable 
difficulties the sister under 14 was left, and her grandmother, ill from grief and 
terror, had to receive the rites of the Church at once; at last the girl was allowed to 
return. But here an old man, there two invalids could not get leave to keep the 
daughter who was their only support. And everywhere the German jeered, adding 
insult to injury. For example, at the house of the doctor, B’s uncle, they left 
Madame the choice between her two servants; she chose the elder one. “Good”, 
they answered, “that is the one we will take”. The youngest MIle L., who has just 
had typhoid and bronchitis, saw the sergeant who was carrying off her servant 
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approaching her: “What a sad duty we have to do”. – “More than sad, monsieur, 
one might call it barbarous”. “That is a bard word. Are you not afraid that I shall 
give you away?” And, as a matter of fact, the traitor did denounce her. She was 
given seven minutes and carried off bare-headed, in slippers, to the colonel who 
was in charge of this noble military operation and who condemned her to go in 
spite of the doctor’s opinion. And it was only due to his inexhaustible energy and 
the pity of a German less brutal than the others that she obtained her release at 5 
o’clock in the evening, after a day of perfect agony. The miserable people, at 
whose doors a sentinel for each victim was on guard, were taken off first to some 
place - a church or a school - then in a troop, all classes together, of all moral 
grades, modest girls and prostitutes, surrounded by soldiers, with a band at the 
head, to the station, whence they set out in the evening without knowing their 
destination or to what work they were to be set. And through it all our people 
preserved their calm and their dignity admirably, although that day the Germans 
gave them every provocation, by parading the motors full of these wretched 
victims round the streets. They all started off with cries of “Vive la France!” “Vive 
la liberté!” and singing the Marseillaise. They comforted those who were left 
behind, their poor weeping mothers and the children; pale with grief and choked by 
tears, they forbade them to weep; they did not weep themselves and remained 
proud, appearing impassive in face of their persecutors. I will go on with my story. 
A respite was announced for Easter Day and the Monday, forty-eight hours; it was 
a great deal. A fresh vehement indignant protest was despatched to the High 
Command; a slight hope sprang up again. In the evening the sermon ended with 
these admirable words: “I should have liked to leave you with a word of joy and 
hope, but those who for the last two years have oppressed us and have 
overwhelmed us with a thousand persecutions, have turned these days of rejoicings 
into days of mourning. My risen Christ, wilt Thou not breathe in me a word of 
confidence on this day of the Resurrection? Listen, my people, let the wicked man 
accomplish his iniquity, keep your soul tranquil and your heart courageous. And 
you, my children, be brave. Providence is near and will know what you have 
suffered, the Eternal God will take upon Him your defence. He will brand with an 
indelible mark the forehead of your oppressor, and those who have seen you set out 
on a bitter path with mourning and weeping will see you return with triumph and 
great glory, for suffering passes away, but to suffer for the Right and for Justice 
endures for ever (Prophecy of the Prophet Baruch)”. These words, delivered from 
the pulpit, with authority, seemed a very Anathema. All shuddered, and tears stood 
in the eyes of all. 

We were counting on a respite of at least one more night, but in the evening, at 
half past nine, the Town Hall caught fire. It is better to preserve the general silence 
about this occurrence; what is the good of talking? The fire broke out just above 
the office in which were the only requisition vouchers, pledging the credit of State 
to State. Thanks to our Town Councillors, who were more devoted than can be 
expressed, these vouchers were saved, as well as the town records and accounts, till 
the next time. But the fire soon took hold in every part; there was no water and the 
building was gutted. And by the light of the fire, at three in the morning, the 
domiciliary visits began again in the Vauban quarter. By good luck the D’s, 
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counting on the respite, imagined it was a simple verification, and, as no one was 
chosen in their house, were not even alarmed. It was not until an hour later that 
they realised that people were being carried off. MIle B., MIle de B., MIle L., who 
could only be released at 5 o’clock in the evening; young men, D., D., Van P., Jean 
F., J., M., mostly 17 years old, and numbers of others, 1.500 to 2.000 a day. The 
servants were carried off everywhere almost, or offered themselves voluntarily to 
take the place of the daughters of the house or to accompany them. On the other 
band, Mme D. took the place of her maid who was ill; when she was sent back she 
wanted to stay: “You ought not to send me back because I have some money, can’t 
you see that it is disgraceful”, and they threatened to send her back forcibly. The 
concentration camps looked like slave markets, and the Germans were told so. 

As our turn came late, we had time to warn as far as possible the girls whom we 
call among ourselves “les Soeurs” or “les Nous Deux”. They packed their luggage 
courageously, each of them wanting, in case of the worst, to take the other’s place, 
and I had to decide who had better be let go. On the Monday we got some comfort 
in the small village where we used to go with you last year; everybody 
overwhelmed us with their sympathy, anxious for us and with us, for no one, not 
even our Town Councillors, was free from fear. All did their best for us and Mme 
D. made me promise to let her know; if the above mentioned girls were to go, she, 
as she was free, would go with them and be a mother to them. And for the whole 
week this agony lasted, this anguish weighed us down. A., A.’s servant, was 
carried off but let go again, thanks partly to her father; so too C. and her young 
sister, whose gratitude was touching. L. A.’s daughter carried off. At last our turn 
came. As you can imagine, I could not sleep. I heard the troops coming round and 
woke up the whole household when the visits began in the street at four o’clock. It 
lasted till half-past one, our turn at half-past ten. Do you realise our agony for those 
six mortal hours? No doubt we had a chance of succeeding in getting them 
exempted, but it was almost equally certain for every one that some would be taken 
and was it not too much to spend the day without any real certainty of getting them 
off - a day for them spent among the lowest girls of our district. Well, God again 
showed us his fatherly protection, and after counting every one the Germans went 
on without choosing anyone; but we are still prostrate. It was wretched to watch the 
girls of our street going past in silence, one by one, escorted by a sentry; three from 
the little workshop which I had started. I had warned them with deep emotion of 
the dangers they would have to guard against. It was the Good Friday before the 
first deportation and they could not restrain their tears and like everyone else they 
were distressed at the thought that they were going to be made to work for the 
enemy and were asking what they would have to do. Meanwhile all fear has not 
passed for us. Is not father himself, alas! Threatened? They have taken the 
principal accountant of our factory, the husband of M., who is the same age as he 
is. What if he were to be taken, too? Pray, dear, pray all of you with us, I implore 
you, and while thanking God for having spared us this time, us, Aunt A. and all her 
children as well as our relations and friends (relations of B.), pray God to continue 
His protection, we have such great need of it! Will deliverance never come? Think, 
my friends, of the grief of all these mothers who were watching over their 
daughters with such care and from whom their daughters have been roughly torn. 
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And soldiers and officers have consented to do such work. They were told another 
lie - that we had revolted and that it was a punishment. And at Roubaix the officers 
of the Guards refused, in the face of a calm and dignified population, to carry off 
women and children by night. Here it is the 64th regiment, back from Verdun, that 
has consented to do the work. Some of them, they said, would have preferred to 
stay in the trenches…At any rate they will get the Iron Cross, and the name of this 
glorious feat of arms will decorate their colours. Above all, above all our soldiers at 
the front must not avenge us by similar acts; that would sully the fair name of 
France. Let them leave it to God to avenge such misdeeds, such crimes. The 
Germans, as a woman told them from whom they took her husband, her son, and 
her daughter, will be accursed in their race, in their wives and in their children. 
This is the end of this long and miserable story, but I have not been able to depict 
the terrible suffering of those whose homes have thus been decimated. Many will 
die of it. As Monseigneur said, it is the passion of our families added to the Passion 
of Christ. One woman sweated blood on seeing her young son taken; he was 
brought back to her, but she did not recognise him. It is terrible and our position 
seems to me very critical. Pray for us. Soon, we are told, it will be all the men. 
Many, who are left, were told: “In a fortnight”. Then, the story runs, it will be 
deportation to France, if one pays, and that we shall have to refuse to do…The 
Germans are trying already to get money and I know one who is near to you and 
who refused with his usual calm dignity; like all good Frenchmen he has given his 
all to France and has nothing left, but then no more business, no more outside 
trade, and I was afraid they will try to force us that way, no more food. Already, 
since you went away, or rather during the last three months, they have only 
distributed meat twice. But let us finish on a more cheerful note. Yesterday we had 
a good letter from H. at last; he cannot, unfortunately, tell us of the family which is 
on the other side, but only of those who are near him, that is how he told us that our 
dear G. and H. have gone to work and are well. If at the price of all our sufferings 
we could succeed in seeing all those again whom we love, with what joy would we 
bear our misery! How cheerfully do we already offer our sacrifice to that end! We 
are not at all overwhelmed, everyone remains firm and full of courage, and the 
Germans, in spite of the pleasure some of them say they have taken in the sight, 
have hardly ever had the chance of seeing our women and girls weep. Do you 
remember? We used to say laughingly: “When you have gone, we shall tell you 
that what we suffered when you were there was nothing”. Alas! We did not think 
we were speaking so truly. The very day after your departure came the 
proclamation about typhus and the Draconian regulations for those who had it, the 
threat, carried out in many cases, of patients being taken to hospital where their 
families could not nurse their or even see them. Then a thousand annoyances: 
cards, registration, &c., and the privation of everything, meat, butter, eggs, 
vegetables, potatoes, nothing more except by smuggling, which was getting more 
rare and more dangerous every day. And less news than ever - only one letter since 
your departure and M. P.’s. And yet others get news. Still, perhaps, all these small 
trials spare us greater ones. Let us say our “Fiat” together, pray God together to 
continue His protection to us. Here we think of you, love you, pray with you, suffer 
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for you. Love to the dear children whom we miss so much and to all our dear ones, 
to G., and to you, all love from. MARIE 

“P.S.-This letter is no exaggeration. You can communicate it, so as to make the 
German people known to those who would not have enough hatred and contempt 
to prevent them having dealings with Germans after the war. We are told that on 
the other side people think that our life, apart from some petty persecutions, is 
bearable. Well, then, no. It has not been for the last five months. There was the 
typhus gaining ground steadily, then the explosion and the terrible shock of it even 
for those not directly affected. And the privations of all sorts. The petty 
persecutions which go so far as to deprive the town of all substantial food. No 
meat, except that of the Committee, may be brought into the town, and we have 
had twice 150 grammes per person in four months; again, one pays 5 francs a 
pound for it even to the Committee. In order to give my family a slice of meat as 
thin as a leaf and as large as the hollow of your hand, each slice costing me 1 franc 
50, I am almost always obliged to go and fetch it in Hellemmes or Marcq, risking 
nothing less than to be led off into the Citadel, since it is forbidden to bring into 
Lille from the outside any meat or other provisions in however small quantities. All 
the grocers, greengrocers, butchers, are shut. Many live on nothing but rice. One 
day a cartload of fish and eggs arrived for us; contrary to all right, they were 
commandeered and sent to Germany. Another day there arrived, through the 
Committee, for the town 55.000 francs worth of meat. A series of vexatious 
proceedings stopped it and left it to rot where it lay. The potatoes were and in the 
neighbourhood are being spoilt; the Germans will not let them be brought in and 
our strength is diminishing… I am not telling you this to make you pity us, but to 
show you that oven physically we are not strong enough for the moral tortures 
which we endure, deprived of all comforts, of all news of you. So the mortality is 
increasing alarmingly, 45 per cent, in a population reduced by half. Numerous 
cases of madness in certain districts are not to be wondered at. We are at the end of 
our strength; one has to be constantly on the watch to defend and help the poor 
people. We only keep going by a constant strain of spirit and strength. Up till now I 
have written each week, but I am losing heart for it, and I think I am going to 
resign myself to waiting for an answer. Communicate this scrap, too, to 
everybody.(Signed) D.” 

 
The following 16 letters have been communicated by the Ministry of War, and 

the originals are preserved in that department. 

Annexe 14.  

Letter from X, at Lille, 1st May, 1916, to Mme L. G., at Paris-Passy. 

“This week has been terrible for our unhappy town: 1.200 to 1.500 people have 
been carried off every night, escorted by soldiers with fixed bayonets and bands 
playing, machine guns at the corners of the streets, principally girls and young 
women of all sorts, also men from 15 to 50, sent off promiscuously in cattle trucks 
with wooden benches, for unknown destinations and employments, nominally to 
work on the land. You can imagine the despair and agony of their relations. We 
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learn this afternoon that the horrible business is over and our quarter has been 
spared. I had come to sleep at home for the first time in two years, in the attempt to 
save any maid. I am at last going to sleep without the fear of being wakened in the 
middle of the night to go and open the door to an invasion of soldiers. There will be 
nobody left except mothers with children under 14, or old men. In the middle of all 
this the Town Hall was burnt out one night, as if by magic. The deported people, 
however, showed truly French courage; they kept back their tears, and the trains 
left the station to the sound of the Marseillaise. The worse things are, the nearer to 
deliverance it seems to us we are coming”. 

 

Annexe 15.  

Letter from M X., at Lille, to M. V., at Paris. 
“We have seen our streets invaded in the middle of the night by hordes of 

soldiers, with fixed bayonets and machine guns (how shameful!) tearing girls of all 
ages and lads of fourteen from their mothers’ arms without pity for these mothers 
who, on their knees, implored their conquerors for mercy, and all these unfortunate 
creatures massed indiscriminately with the dregs of the population, packed into 
commandeered trams, sent off like troops of slaves to an unknown destination. 
What impotent hatred for the moment, but later what responsibility for the higher 
authorities, from the private to the general! Tell all this to our son”. 
 

Annexe 16.  

Letter, dated 26th April, 1916, from X., at Lille, addressed to Mme E., at 
Versailles. 

“People like us carry on fairly well from day to day in the matter of provisions, 
and those who are suffering would hardly admit it, now that it is being used as a 
pretext for a measure which turns the three towns upside-down, namely, the 
deportation of the citizens. I say pretext, for there are sure to be other reasons - to 
aggravate us, to carry out noisy reprisals, for they know quite well that we shall get 
them, and to lay their hands on the male population from 17 to 55, which would be 
especially explicable if they want to prepare for their retreat. But why are they 
taking women in the proportion of 20 to 30 per cent., as far as one can see from the 
last few days? Is it for agricultural work, as they say? Is it to form concentration 
camps? Is it to repopulate the Ardennes region which is said to be depopulated, or 
to have all the remaining civilians from here to oppose our advance down there? I 
also think that they may have embarked on this vile business through sheer 
stupidity: the order comes from above, the subordinates, including the Governor, 
carry it out; the protests of the Mayors and the Bishop have been rejected. The 
decision, so they say, is irrevocable; the slaves have nothing to do but to keep 
silent. We are in their bands. The first operation took place on the night from Good 
Friday to the Saturday; pause for Easter - the second took place last night, and it 
will go on. You know that each house has to have a list posted of the inhabitants. 
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We must be at home, there is no means of getting out of it since the identity cards. I 
did not see the proceedings of tonight, but the ceremonies must have been the same 
as before. The streets guarded at both ends by troops, sent on purpose a week ago 
from Cambrai or, elsewhere, machine guns in place, 10 to 15 men halt before the 
house with fixed bayonets, two enter with a non-commissioned officer and the 
officer, who decides and chooses those who are to go. These have from 20 minutes 
to an hour to come down into the street with a nominal 30 kgm. of luggage, and are 
marched to some place - the church of Fives, the school of St. Joseph - and from 
there to the station for the east. In the morning the women cried out as they passed: 
“We are going to Belgium. It is not to cultivate the soil of France”. If they want to 
carry us off into Germany before the advance of our troops let them say so. But the 
worst is this uncertainty. I do not want to overload the picture, it is dark enough. It 
is enough for you to know that since the beginning of this raid they have carried off 
young girls; that that still seems to be part of their system; that, as a matter of fact, 
these deportations of young girls were frequent the first night, although they have, 
it is said, sent a certain number of them back from the station, and this has been 
done again tonight. Think of the terror of the fathers and mothers, of the distress of 
daughters of good families, who do not know what is happening, of the horrible 
situation of those who see their dear ones go, and if, as I think, the people of the 
upper classes escape these risks almost entirely, how wretched is the lot of the 
respectable people of the lower classes, who have nothing but their respectability, 
to have it so exposed. The mothers with children under 14 are left. What more can 
they do with us, except sell us in the public squares of German towns?” 
 

Annexe 17.  

Letter addressed to Mme D., in Paris, by X., in Lille, 3rd May, 1916. 

“Our Eastertide was very miserable. They have conceived the idea of 
transplanting, part of the population into abandoned or half - abandoned villages in 
the invaded parts of France to work in the fields. It was done in the best military 
way. They took men, women, lads, girls of all classes. Exemption for women with 
small children. Each morning they operated in a district at 3 a.m. The victims were 
packed together half an hour afterwards at the St. Sauveur station. They did not 
come to us. There were, as you can imagine, some distressing scenes. Mme C. H., 
who had gone back to sleep at F. in order to obey the proclamation, was taken, but 
was released twelve hours later, having had the good luck to meet at the station an 
important personage from the factory, who was one of the American Committee. I 
was not molested”. 
 

Annexe 18.  

Letter addressed to Mme R. D., in Paris, by X., in Lille, 2nd May, 1916. 

“But this material part (the high price of food) is nothing to the agony that we 
had to endure the whole of Easter week, owing to the military deportation of 
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women, by night, to go we know not where. You can understand the revolt and 
indignation of decent people to bring up children in order to have them carried off 
in this inhuman fashion. The town completely plunged in grief that was our Easter 
week; this is far more terrible than shortage of food. No one slept for a week, 
always wondering, “Will it be tonight?” At 3 in the morning one heard the patrols, 
a regular deportation of slaves. These odious measures will, we hope, attract 
attention to us, and we shall be avenged for these barbarous proceedings”. 
 

Annexe 19.  

Letter from X., at Lille, dated the 7th May, 1916, and addressed to Madame 
B., in Paris. 

“Horrible affair at Lille, tell it everywhere; the deportation of 6.000 women and 
6.000 men; for eight nights at two in the morning, districts invested by the 64 th 
Regiment (spread it in France that it came from Verdun), forcibly dragged off girls 
of 18 and women up to 45; 2.000 a night. Herded in a factory; sorting out during 
the day and carried off in the evening; scattered from Seclin to Sedan in abandoned 
villages, farms, &c.; cook and wash for the soldiers, replacing orderlies sent to the 
front; working on the land, especially servants and working girls, few girls of good 
family. Rue Royale, hardly any servants left; crowded in with men of all ages 
without distinction; horrible immorality; some German officers refused to obey, 
some soldiers were crying, the rest brutal. Ernest W. carried off, his brother C. was 
one day in the fortress for having protested, sons have remained; X. is near Hirson. 
MIle B. and MIle de B. carried off; wanted to follow some poor girls who were 
their protegées; came to any house at four in the morning, no one taken; no one 
came to No. 14. Protests by the Mayors and the sousprefets. Useless. Same 
operations at Tourcoing (6.000) and at Roubaix (4.000). The town is in despair”. 
 

Annexe 20.  

Letter from J., the 8th May, 1916, to Madame V., at Berck-Plage.  

“M. C.J., It is only a fortnight since my last letter and here I am again. My 
excuse is that you and your friends, perhaps, want news of the forcible deportation 
of part of our population, and that I can reassure you about the fate of those who 
are dear to you. The operation went on the whole of Easter week. Except the centre 
of the town, all the districts suffered. They carried off nearly 10.000 inhabitants, 
men of 55 and lads of 16, women who were keeping shop and young girls who 
were torn away from their parents, with only this restriction that those under 20 
years of ago were accompanied by some member of their family; it was very sad, 
and the Germans will never purge themselves of such conduct. Many of the 
soldiers were in despair at the duty which was imposed on them; the old men of the 
Landsturm may have blushed at it, but the young non-commissioned officers 
carried it out with real Prussian thoroughness. As you can imagine there were 
moving scenes at the moment of separation; the soldiers led off their victims to the 
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St. Sauveur Station, and their parents could not accompany them. They stayed 
there till the evening when cattle trucks, with planks for seats, carried them away. 
They started with cries of “Vive la France”, and to the tune of the equally 
forbidden Marseillaise. This is the first time since the occupation that this song and 
this cry have been heard. In spite, of their misery those deported showed a firm 
bearing in the face of the enemy. A small number of those deported is in the 
villages round Orchies, the rest are on the Aisne, in the Ardennes, and in Belgium. 
Very few seem capable of working on the land. You cannot make farm hands out 
of clerks and young girls and shop girls, of dressmakers and factory hands. We 
shall not know till later the true reason of these deportations, but the pretexts given 
will not hold water. The vehement protests of the authorities, perhaps, helped to 
reduce the expected number of victims, perhaps they will help to get the women 
back; we hope so without counting on it too much. Meanwhile, the whole city is in 
consternation. As far as the people who affect you, or whom I know, here is my 
news. At your cousin’s house, Rue X., the Germans did not even appear; at your 
aunt’s everything passed off quietly, they contented themselves with asking your 
uncle’s age and that was all. At Madame C.’s and Madame B’s no one was taken, 
they are all on the favoured list. On the other hand, on the list of the unlucky ones 
you must put your employer’s cook and maid, our comrades V., C., R., the 
engineer F. and his wife. My baker has kept his daughter, but the poor child had 
been so afraid of possible deportation that she has been ill for the last week. 
Numbers of people besides are reported to be still in bed in consequence of their 
anxiety or of the despair caused by separation. Roubaix, Tourcoing had the same 
fate as us, but the communes in the neighbourhood were spared, such as Loos, 
Haubourdin, La Madeleine, Lambersart, &c. E’s wife was not molested. In short, 
your family and the families of your school friends, with whom you are in touch 
over there, have come off all right, and that is what I wanted to write and tell you at 
once. There was no trouble either at Madame S.’s or Madame G.’s. Beside these 
deportations nothing counts and I ought to end my letter here; but here are a few 
words more on our situation”. 
 

Annexe 21.  

Letter signed R., not dated, and addressed to Madame B., in Paris. 

“My dear C., I suppose the people in France already know of all the trials 
through which we are passing, each more painful than the last. We have come out 
of this last one again scot free, and have stayed here, both of us, till a new order 
comes. We spent a terrible Easter week here; this is what happened. On 
Wednesday the 19th of this month, a placard warning the population that there were 
going to be deportations by order in the invaded territory, that each person was to 
furnish himself with household utensils and had the right to 30 kilogrammes of 
luggage. You can imagine the panic in the town. Two days of waiting passed and at 
last, on the night of Friday 21st to Saturday 22nd, the streets of one district were 
blocked by the police at 3 in the morning and the alarm given in each house, with 
the order to keep in the passage with all luggage. They had brought for this vile 
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duty soldiers, or rather brutes, from another locality simply in order that there 
should not be any friendliness or weakness towards families who would have 
begged for mercy. Then, according to the number of people living in the house, the 
brute made his choice. They carried off girls of the family, servants, men of all 
sorts and of all ages. They attacked chiefly the working class, which unfortunately 
always suffer the most; lads and girls of good family who were caught in the raid 
were released; the same was the case with people seriously ill, but for them 
application had to be made and often they were put into the train before exemption 
was granted. From the 22nd to the 29th, inclusive, 9.890 were deported; a reprieve 
was granted for Easter day. All these poor people wondered where and why they 
were being taken away; there were, I can assure you, sad pictures, but always the 
cheerful side as well, for one heard groups singing, some patriotic songs, others 
popular tunes, and as they were kept at the station the whole day some groups 
played cards, while waiting for their departure. One could even say that the greater 
number were cheerful, or rather put on a good face against their misfortune, to the 
bewilderment of the Boches, who were amazed to see the French character not 
recoiling before any sacrifice. In spite of that, it is painful to be at their mercy like 
this, for everything about them is false, and one wonders what is the object of this 
deportation and in what state of health and morale these people will come back. 
Then, as a climax to our misfortunes, on Easter night, a fire, due to some unknown 
cause, entirely destroyed the Town Hall; fortunately the essential things were 
saved, but what a tragic nights”. 
 

Annexe 22.  

Letter of the 9th May, 1916, addressed to Mme Jules T., at Versailles, by 
X., in Lille. 

“It began on Saturday before Easter day, at 3 in the morning, at Fives, for Lille, 
at La –Marlière, for Tourcoing, and for Roubaix I do not know in what district. A 
regiment arrived for this duty, the marked streets were blocked with machine guns 
and armed soldiers, and men, women, lads, young girls from 14 or 15 years of age, 
were carried off indiscriminately, but to their greater misfortune the mothers with 
children below 14 were exempted. During the whole of Easter week 40 to 50 
thousand people were carried off from the three towns, district by district. Slavery 
re-established for the French under the occupation. These poor slaves were 
crowded anyhow into cattle trucks, men and women together, and sent in unknown 
directions. We have heard that some landed at Orchies, Templeuve, Hirson, Sedan, 
Lens, come to work on the land, on the roads, at munitions and at trenches. 
Women, especially the servants, kept to wait on the officers, to replace the 
orderlies. All the districts were visited, except the district of La Grand’ Place, Rue 
Nationale, Boulevard de la Liberté; shop girls, clerks, men and women. The first 
days - they carried off girls of the aristocracy, so their mothers in despair tried to 
accompany them, but they released them generally; in the schools, some boys 
carried off too, but few. When people had officers living in their houses, these 
often interposed to get them leave to stay. It is terribly sad here, the bombardment, 
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bombs, the explosion, were nothing to the agony of this week; it ended with the St. 
Maurice district. Monseigneur, the Mayor, the Director of Provisioning, all 
protested against these deportations (the pretext given for them was the difficulty 
of feeding the population because of the English). The Germans have never 
troubled to feed us, and provisioning has never been so well assured, except for 
meat”. 
 

Annexe 23.  

Letter signed “Louise”, dated the 9th May, addressed for M. E. c l o M. le 
Chanoine D., St. Omier, Pas-de-Calais. 

“Dear Papa, On Thursday, 20th April, placards were put up in the evening. “The 
attitude of England makes the provisioning of the population more and more 
difficult. In order to lessen the misery, the population will be deported. By Order”. 
The following night the military began their brutal work in Fives. At 3 o’clock in 
the morning there was a knocking at the doors, an officer came in and chose the 
people who were to go. A soldier was on sentry duly, with fixed bayonet, at the 
door. A few minutes were given for packing. Machines guns were placed at 
intervals; the streets were full of patrols and blocked by soldiers; fixed bayonets 
everywhere. They collected the people in the church of the district, and they were 
all sent off promiscuously in cattle trucks. What morals, what hygiene! Mothers 
with young children alone got exemption. As we all three came under the 
conditions, we packed our luggage in great depression. Monseigneur and the 
Mayor courageously had several conversations with the Generals; as Monseigneur 
was energetically standing up for the population, he was answered with these 
courteous words: “You Bishop, be quiet and go!”. The Germans operated by police 
districts; Rue I., our old street, was dealt with on the night of Easter Sunday to 
Monday. People were sleeping peacefully, for the night before they had been told 
that a despatch from neutrals bad put an end to this disgraceful state of affairs. The 
Mlles J., who had been carried off with their brother and their maid, have been 
released. Madame L’s maid has been taken, and, generally speaking, all servants; 
as our street is in a different district, it was only dealt with on the night Wednesday 
to Thursday. Fortunately, before reaching us the Germans had made enormous 
raids at Wazemmes, and they were less unpleasant. Mother stayed in bed, saying 
she was ill. A. and I received the officer, who authorised us to stay. I think the 
picture of father in uniform, which we have had in the dining room since the 
separation, saved me. I said I was the daughter of an officer of whom we had had 
no news since the battle of the Marne. It was pretty terrifying, this military visit. 
We thank God every day for leading your steps to Naerd. You would certainly 
have been carried off, both of you. The Germans realise that by this disgraceful act 
they have set an indelible stain on their flag. Several officers and soldiers are 
imprisoned in the fortress for having refused the duty. On the other hand a Boche, 
doctor of philosophy and of political jurisprudence, a clergyman, told a gentleman 
that they would recoil from nothing for the safety of the Empire. Is this Satan’s last 
blow, or are we to expect fresh crimes? On the night of Easter Sunday to Monday, 
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fire broke out in the Town Hall. A short circuit, it is said. The Germans were 
pleased, thinking they saw all their requisition vouchers, &c., disappearing in this 
huge furnace. A great many things are saved, but of the Town Hall there only 
remains the tower and the four walls. We were uncertain about hiring a safe, and 
did not do it. An embargo has been put a second time, on the banks”. 
 

Annexe 24.  

Letter signed C., Lille, dated 1st May, 1916, addressed to Mme A. A., at La 
Tronche (Isère). 

“For the moment I am well enough in spite of the annoyance caused daily by 
these dirty dogs, and in spite of the present difficulties of provisioning, which will 
soon end in complete famine if this goes on…About Easter, on the Saturday 
before, the Boches proceeded in all districts in the town, except the centre, forcibly 
to deport a certain number of inhabitants - men, women, girls, lads, without 
distinction of social status. At 4 o’clock in the morning they blocked the streets and 
the regiment charged with this work, the 64th, hammered on each door with the 
butts of their rifles. Then an officer went round and pointed out the people in the 
house who were to go. About 8,000 persons were carried off like this and no one 
knows exactly where they were sent or what work they are to do. Today about 40 
women have come back. You can imagine the effect of this hooligan measure. The 
same thing was done in the neighbouring towns and villages. With the Germans we 
must no longer be astonished at anything”.  
 

Annexe 25.  

Letter unsigned, from Lille, to M. M., at Rennes, 16th May, 1916. 

“In the last forcible deportation none of our friends were compelled to go except 
our old housekeeper and her daughter (the wife of the policeman). They have come 
back, as M. is not 17 and is a delicate girl. As you must know, we have to submit to 
all sorts of humiliations and petty persecutions, if not worse”.  
 

Annexe 26.  

Letter unsigned, from Lille, 8th May, 1916, addressed to M. B., at Vigan. 

“The men in grey made raids and carried off men, women and girls to send 
them nominally to the Ardennes; 200 pupils of Institut Turgot were carried off, 
little girls of 15 . . . The number is put at 20,000 for the towns of Roubaix and 
Tourcoing”. 
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Annexe 27.  

Letter from X., Lille, Hay, 1916, to Mme Chi. F., at Wimereux. 

“At this moment households almost everywhere are upset; deportation of men 
and women above the age of 15, disgraceful in point of morals and cruelty. The 
indignation of certain mothers made the business a little less bad; we try to think it 
is a secret beginning of retreat; we always keep before us that gleam of hope of 
deliverance. In our families we were spared: the common people were especially 
affected”. 
 

Annexe 28.  

Letter from P. and from A., at Roubaix (20th May, 1916), to the family M., 
at St. Germain-en-Laye. 

“At this moment there is great excitement here. All our towns are full of 
disquieting rumours as a result of come deportations of men and lads, as well as of 
some women and girls. They say that this might become general. A first 
proclamation bad announced that families out of work might go and settle in the 
country in the Department of the Nord, in the districts where they could make a 
living more easily. Some days later, about the 5th of April, a second proclamation 
announced: “Workmen can find healthy and congenial work at Gommagnies and 
Herbignies, in the Val district, 60 kilometers behind the front. It is a question of 
cutting medium-sized trees in the Mormal Forest…Wages, 3 fr. a day, plus board 
and lodging”. Apparently hardly anyone offered himself. A few days later, in 
Roubaix and Tourcoing, young men, women and girls were arrested in the street 
and in their houses without any reason being given. It is said the arrests were 
especially of people who had previously been convicted of smuggling potatoes, or 
of failing to appear at roll calls, &c. For we are bound hand and foot, no question 
of passes of any sort, even to villages near by, nothing except for Lille, Roubaix 
and Tourcoing. It is said that all these people were sent to Sedan, Mézières and 
Vervins, to form agricultural colonies to work on the land; feeling grew even 
stronger when the rumour got about on Saturday that a score of German employees 
were working at the town hall on the recent census lists of the population, with a 
view to taking haphazard 25.000 people in Lille, 15.000 in Roubaix, 10.000 in 
Tourcoing, three-fifths of whom are to be women and girls and two-fifths men 
from 17 to 50. People refuse to believe it; it is contrary to international law; but one 
cannot be wholly sceptical, for they are said in several factories, Lepers-Duduve, 
C. & F. Flipo, Veuve Fouan et fils, to have prepared some of the store rooms to 
house people, with lavatories for men and for women and a surgery for medical 
examination, &c. The most improbable rumours are current; that it is a case of 
reprisals by the German Government for the English blockade, or for a similar act 
of deportation by the French Government in the conquered German Colonies, or 
that it is a scheme for repopulating too sparsely-inhabited districts, either with a 
view to the harvest or as a protection against bombardment by the Allies. Whatever 
it is, all families are in an agony. Indignant protests have been sent by our leading 
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men, the Mayor of Lille and Monseigneur Charost. The strict enforcement of this 
measure seems provisionally to go suspended. Let us hope they will get back to a 
more sound appreciation of international law… As regards the deportations of men, 
are they meaning to, take those of military age? No one knows”. 
 

The two following letters were received and communicated to the Foreign 
Office by M. Boudenoot, Senator: 

Annexe 29.  

Extract from a letter from Roubaix. 
14th April, 1916. 
“Now deportations are beginning. Two thousand men and lads have gone from 

our town, and that is not all. At first they were taken in the streets, then in their 
own Homes, only among the common people up till now. I have seen troops of 
them starting off, and I assure you it is heartrending. The women throw parcels to 
their husbands, brothers, sons as they pass. These latter are generally resolute, 
some of them were singing. It was the sending off of women and girls whom they 
had hunted out that roused the strongest feeling. You can realise the state of mind 
of parents seeing young girls of 16 to 20 going off amongst lads of all conditions, 
no one knows where. In our circles mothers are trembling for their grown sons. The 
men are packing their belongings in case they have to go. We are in an atmosphere 
of misery, owing to these new measures, but in spite of it we keep up our courage 
and our confidence”. 
 

Annexe 30.  

Extract from a letter from a mother to her son, aged 17. 
April 14th, 1916. 
“I used to deplore your absence, but now I thank heaven that you are away. Our 

invaders are embarking now on a terrible man-hunt. I have seen boys of your age 
led off in herds with grown men for an unknown destination. It is heartrending. It is 
said that this is only the beginning, and all the men are making their preparations”. 
 

Annexe 31.  

Letter from Mme D., from Lille (Nord), to her husband, M. D., at 
Wimereux. May 14th 1916 

(Communicated to the Minister of the Interior) 
“My dearest J., Our friends who have been deported will have given you recent 

news of us and a number of details of our secluded life, of the advantages of our 
situation, the benefits conferred by German administration, and the kindness of the 
authorities. Since their departure. we have witnessed a humanitarian measure 
which consists in dividing up families, taking here a daughter, there a mother, there 
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a father, or leaving an octogenarian of either sex without support or help, in order 
to permit the people “voluntarily” deported to get provisions better, and to lead a 
more normal life by – “planting” potatoes, as they call it. Nothing that has 
happened has made me so indignant as this infamous proceeding, criminal in its 
consequences and in its possibilities, carried out under the cloak of humanity. 
These families are in tears over these forced separations. Parents have lost their 
reason at seeing their daughter or their daughters going off into the unknown, 
which is so full of dangers and snares. It has caused the death of others, and as for 
me I have thanked heaven for all these months of separation, which have at least 
spared me this last agony, alas! such justifiable agony. The town is in the depths of 
depression since the deportations, and for the last ten days my mind has been 
blank, and my heavy heart has been feeling all the despair which I have witnessed. 
I have had to give consolation and help; poor X. has been carried off, we do not yet 
know where and under what conditions. All France, all nations must be told of this 
fresh crime, with its cunning preparation, its cloak of lies, its hidden rascality. 
Many of those who carried out the work were disgusted with their task. All I hope 
is that their minds may be enlightened by it, and that they may understand what it 
means. As usual I was spared, though I held myself in readiness to go since any 
one might to be chosen”. 
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Come gli uccellini fuori dal nido 
I bambini polacchi in Unione Sovietica durante la seconda 

guerra mondiale1  
Presentazione e traduzione a cura di 

 Sara di Pede 

Like squealers off their nests. Polish children in the USSR during World War II.  
Abstract: In September 1939 Poland endured German and, shortly after, Russian aggressions. 
At the end of the month the Boundary and Friendship treaty was signed by the invaders in 
Moscow. In this document Nazi Germany and the Soviet Union agreed on the division of 
Poland. The Soviet authorities drastically changed the demographic composition and the 
political situation of this country. One of the methods adopted by the new regime consisted in 
the deportation of Polish people, in particular from the eastern parts of Poland, to the Soviet 
Union. According to official Polish authorities, more than one million deportees were forced 
to stay and work in lagers and concentration camps, and a quarter of these deportees were 
children. The above-mentioned memoirs were written by a woman who spent some time in a 
lager and she gives us an exact and touching  narration of this traumatic experience. Up to 
20% of the children died of cold, starvation and slave labor before the amnesty day. From 
1941 Polish embassy took care of 16,000 children, assigning them to Children’s Houses, 
orphanages and schools. A description of the daily life in those institutes is offered in the 
memoirs written by Emilia Jarosiewicz, who spent a long period of time there with her 
brother, before her mother came to take her after amnesty day. Further we propose other 
memoirs which are a part of the Hoover Archives in London. These precious sources were 
immediately written down in the so-called Junaki Schools (established in 1942 by the Polish 
embassy in Middle Eastern areas under English influence) a few years after the experiences 
were made. 

 

La gran parte dei regimi totalitari si è circondata e si circonda dei bambini, 
poiché essi rappresentano una fonte di grande ricchezza oltre che un referente 
ideale sostanziale della lotta per la realizzazione di un futuro migliore. Sia Stalin 
che Hitler hanno tentato di mostrarsi in tutte le più importanti ricorrenze e 
manifestazioni, anche se solo per poco, in mezzo ai bambini. Ciò avrebbe 
testimoniato del loro «umanitarismo» – chi ama i bambini non può essere un uomo 
cattivo. E questo nonostante il dato di fatto che entrambi i due dittatori, senza 
alcuna riluttanza, abbiano mandato a morte centinaia di migliaia di bambini.  

Nel settembre del 1939 la Polonia subì l’aggressione della Germania e subito 
dopo della Russia. Le autorità tedesche e russe resero immediatamente noto che 
l’attività dei loro eserciti non era in alcun modo contrastante con gli interessi stessi 
della Germania o dell’Unione Sovietica, ma neanche incompatibile con i dettami e 
                                                   
1 Si è ripreso il titolo del volume di D. Boćkowski, che ringraziamo per la gentile concessione di 
pubblicare le due testimonianze che seguono, tratte da D. Boćkowski, Jak pisklęta z gniazd. Dzieci 
polskie w ZSRR w okresie II wojny światowej, Wrocław, Biblioteca Zesłańca, 1995, rispettivamente 
alle pp. 232-250 e pp. 251-263. 
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con lo spirito del patto di non aggressione alla Polonia. In realtà, già alla fine di 
settembre, i due occupanti avevano stipulato a Mosca il cosiddetto patto Molotov-
Ribbentrop, in cui si stabiliva quale sarebbe stata la definitiva spartizione del paese 
e che lo smembramento della Polonia era una questione interna alla Russia ed alla 
Germania. 

Le autorità sovietiche cambiarono drasticamente l’assetto demografico e la 
situazione politica del territorio. Se fosse legittimo un confronto fra le metodologie 
di occupazione dei due regimi, si potrebbe forse mettere in luce una differenza 
sostanziale, riferibile al fatto che, mentre i nazisti tentarono di sterminare e di 
eliminare non solo l’intelligencija polacca, ma anche la sua popolazione e di 
germanizzare esclusivamente quei pochi elementi che potevano entrare a far parte 
della razza ariana, i sovietici, al contrario, tentarono di dare l’avvio ad un processo 
di russificazione forzata e di massa di tutta la popolazione e del suo territorio. 

Uno dei metodi russi d’introduzione del nuovo assetto fu la deportazione della 
popolazione locale verso l’est ed il nord dell’Unione Sovietica. Le fonti parlano di 
quasi 400.000 deportati ed internati di cittadinanza polacca, ma, secondo le autorità 
del paese, già nei primi due anni di guerra furono deportati dal territorio della 
Polonia un milione e duecentomila persone. Di queste, 880.000 furono prelevate 
nel corso delle quattro grandi deportazioni del febbraio, aprile e giugno del 1940, 
nonché del giugno del 1941. Circa un quarto di questi deportati, tra i 220 e i 
250.000, erano bambini che avevano al massimo 14 anni. 

Le deportazioni avvenivano tutte secondo precise disposizioni ed un piano 
prestabilito: la retata prima dell’alba, la concessione di poco tempo per preparare i 
bagagli ed il trasporto alla più vicina stazione ferroviaria, in cui sostavano in attesa 
i vagoni merci. 

Questo momento traumatico dell’intrusione casa per casa, della violazione 
gratuita dell’intimità domestica e privata, è sempre presente nei racconti dei 
bambini che hanno ricordato questa terribile esperienza, poiché ha rappresentato il 
primo contatto intenso e straniante con la nuova realtà, la fine immediata e forzata 
dell’infanzia e dell’innocenza. Dell’esperienza della retata e dell’intrusione nei 
villaggi nonché della deportazione forzata un’alunna di una V classe Zofia J.2, nata 
nel 1930, nel distretto di Baranoviči, racconta: 

                                                   
2 Preziose sono le testimonianze dei bambini deportati, raccolte nell’Archivio Hoover di Londra. Si 
tratta di relazioni di centinaia di bambini e bambine che hanno frequentato le Scuole degli Junaki e le 
scuole femminili delle Giovani Volontarie. Dal 1942 in poi, infatti, le autorità polacche tentarono di 
avviare la costituzione di scuole e di orfanotrofi per i bambini evacuati dai campi di lavoro forzati. 
Nel gennaio del 1942, fu istituita in Iran la prima Scuola degli Junaki, cioè la scuola dei giovani 
volontari delle brigate del lavoro, che erano sostanzialmente gli eredi dei Giovani Soldati, una sorta di 
personale dell’Armata polacca di istanza nel Vicino Oriente. Queste memorie, che hanno il pregio di 
essere state raccolte nell’immediatezza degli eventi, sono state pubblicate a cura di Jan Tomasz Gross 
ed Irena Grudzińska-Gross in Id., W czterdziestym nas Matko na Sybir zesłali, Aneks, London, 1983 
[Da questo momento, in poi citato tra parentesi nel testo come Gross, p.]. 
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quando3 al villaggio ci fu l’invasione delle truppe sovietiche arrestarono il mio papà, ma lo 
rimisero in libertà non molto tempo dopo. Chiusero le scuole polacche ed aprirono quelle 
russe e bisognava andarci per forza. Quando iniziarono le elezioni 4 arrivò la milizia per 
cercare mio padre, ma il babbo non c’era, allora lo andarono a cercare e quando lo trovarono 
lo costrinsero a votare. E il 10 II 19395 ci svegliarono di notte, fecero una perquisizione per 
vedere se c’erano delle armi e si portarono via tutti i documeti. Ci fecero sedere al centro della 
stanza, e i soldati si misero intorno al babbo per sorvegliarlo. Quando si avvicinarono le slitte, 
ci ordinarono di salirci sopra e dissero che ci portavano a fare una visita medica, ma non ci 
fecero prendere le nostre cose. Prima di sera arrivammo alla stazione, e lì ci chiusero nei 
vagoni [Gross, 117-118]. 

Il racconto di Zofia ed il suo distretto di provenienza mettono in luce il dato di 
fatto che certamente la maggior parte dei deportati era di nazionalità polacca 
(52%), ma c’era anche una significativa presenza di minoranze provenienti per lo 
più dai territori orientali della Polonia, ebrei (30%) e bielorussi (18%). Eliezer K., 
che nasce in Malopolska nel 1930 in una famiglia di origine ebraica, ci racconta del 
dramma dell’assoggettamento prima ai nazisti e poi ai comunisti: 

Il terzo giorno dall’inizio della guerra, dal boschetto che si trovava nelle vicinanze della 
nostra cittadina, riecheggiò una sparatoria. Si sparava nel villaggio accanto e si diceva che lì 
vi fosse il fronte. Si raccontava che, di questo villaggio, era stato ucciso un gran numero di 
persone, tra gli altri molti ebrei. Si disse persino che una pallottola avesse colpito un ebreo 
mentre pregava. Quando comparvero i tedeschi nel villaggio, gli ebrei scapparono via. I 
tedeschi gli sparavano addosso. Un ebreo sordo, che non aveva sentito che questi lo 
chiamavano, ricevette una pallottola nello stomaco. Gli vennero fuori tutte le budella. Con le 
budella che gli penzolavano corse a casa e cadde esanime sull’uscio. Quando i tedeschi 
arrivarono nel nostro villaggio, tutti gli ebrei si nascosero temendo di uscire per strada. Poiché 
i tedeschi avevano tagliato a tutti gli ebrei la barba, mio padre non uscì per strada, neanche 
più tardi, quando in città era ormai possibile muoversi liberamente. Inizialmente i tedeschi 
non ci fecero niente di male. Vedendo che non eravamo in pericolo, ricominciammo pian 
piano ad uscire dai nascondigli e tutti ripresero le loro abituali occupazioni. I tedeschi 
rimasero nella nostra cittadina non più di qualche giorno, poi andarono via ed arrivarono i 
russi. Quando, dopo poco, si disse che i russi avrebbero lasciato il villaggio e che, chi voleva, 
poteva andare via insieme con l’esercito ed avendo avuto notizia di come se la passassero 
male gli ebrei a Lubaczov, dove ne erano stati arsi vivi 40, scappammo via dal villaggio 
insieme all’esercito russo e giungemmo nel paesino di Čitkov. […] Dopo alcune settimane, un 
sabato, prima di sera, ci svegliò il colpo di un calcio di fucile alla porta, comparve un agente 

                                                   
3 Nelle testimonianze dei ragazzi sono presenti numerosi errori ortografici, sintattici e di 
interpunzione che, nel tentativo di non alterare in alcun modo la scrittura originaria del testo, saranno 
segnalati attraverso l’uso del corsivo. 
4 Il 22 ottobre 1939 le autorità sovietiche indissero nei territori bielorussi ed ucraini l’elezione dei 
candidati dell’Assemblea Popolare. Tale Assemblea promosse, attraverso delle petizioni, una sorta di 
consultazione popolare che comportò l’annessione - il 1 ed il 2 novembre 1939 - dei territori 
occidentali che erano appartenuti alla Polonia, alle Repubbliche Socialiste Sovietiche di Ucraina e 
Bielorussia. Questa azione significò, di fatto, una quarta spartizione del territorio polacco. 
5 Questo è quasi certamente un errore di Zofia, perché l’anno a cui molto probabilmente ci si riferisce 
è il 1940: la data del 10 febbraio 1940, infatti, corrisponde proprio a quella della prima grande 
deportazione di massa. 
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dell’NKVD6 e ci comunicò che tornavamo a casa. Ci accompagnarono alla stazione, ci 
caricarono su un vagone merci, sigillarono le porte e dopo alcune ore ci muovemmo in 
direzione di Leopoli [Gross, 220]. 

Forse la più tragica deportazione non solo per il numero di persone coinvolte 
(circa 250.000 deportati) ma anche per la rapidità e la spietatezza dell’esecuzione, 
fu quella realizzata il 10 febbraio del 1940: « Iniziarono numerosi arresti e 
deportazioni, il primo carico di popolazione civile partì il 10 febbraio» [Gross, 
104]. Di essa ci racconta Władysław P., del distretto di Nieświesk, che nel 1940 
aveva appena dodici anni: 

Il 10 II 1940 la mattina all’alba arrivarono da noi dei carri e due soldati bolscevichi, ed in più 
due della Bielorussia. Tutti dormivamo ancora eccetto mia madre. I russi non ci permisero 
assolutamente di uscire di casa. Si misero a chiedere dove fosse il babbo. Ci fecero pressione 
dicendo che se non glielo avessimo detto allora ci avrebbero fucilato. Noi abbiamo risposto 
che non sapevamo più niente di mio padre dalla guerra polacco-tedesca. Successivamente ci 
perquisirono per cercare oro ed armi. Vidi che i soldati bolscevichi si presero alcuni gioielli 
costosi. Avevamo una mezzora per fare fagotto delle nostre cose. Calpestarono i nostri più alti 
sentimenti religiosi, togliendo le immagini sacre dalle pareti e calunniandole. Alla nostra 
partenza cera una folla di bielorussi che ci salutavano piangendo [Gross, 120]. 

Questa deportazione interessò prima di tutto i coloni militari, ed in particolare 
coloro che avevano partecipato alla guerra polacco-bolscevica del 1920, impiegati 
statali, personale forestale e delle ferrovie e le loro famiglie al completo, cui fu 
concesso di portare via da casa bagagli del peso massimo complessivo di 500 kg. 
Wiesław P., un bambino di Leopoli e figlio di un ufficiale, ricorda: 

Il giorno 22 IX7 ci fu l’invasione dell’esercito sovietico a Leopoli. I soldati polacchi con le 
lacrime agli occhi ammucchiarono le munizioni dei fucili e le armi automatiche . Sotto 
l’occhio vigile dei soldati sovietici trascinarono lungo i marciapiedi le mitragliatrici 
automatiche con le ruote, mentre lungo il selciato rimbombavano i pesanti carri armati, con il 
cannone puntato verso quella popolazione che si avvicinava in modo sospetto. In questo 
stesso giorno gli ufficiali furono chiamati dal comando distrettuale. Seguì il congedo di mia 
madre e mio da mio padre. Sapevamo cosa li attendeva – la deportazione. Andai con mio 
padre sotto il comando e qui vidi una scena terribile: le mogli e le madri che piangendo 
salutavano i mariti ed i figli. Di tanto in tanto si sentiva qualche colpo, perché gli ufficiali non 
potendo sopportare queste scene e non volendo sottostare alla prigionia si toglievano la vita. 
Ma questa situazione non durò a lungo, li caricarono sui camion e li portarono in direzione 
della stazione di Łuczakóv, da qui, con i treni merci, a decine in un solo vagone, furono 
trasportati verso la Russia. Qui venivano divisi ed assegnati ai campi di concentramento: 
Starobelsk, Kozelsk, Ostaškov. Da lì ci spedivano loro notizie, eravamo meravigliati del fatto 
che li lasciassero scrivere alle famiglie, ma questo era solo uno stratagemma da parte dei 
sovietici, in questo modo, infatti, procedevano con tutte le famiglie degli ufficiali. Già a 
marzo non ricevevamo più notizie, dopo, di loro, si persero le tracce, ancora oggi non 
sappiamo dove siano e se siano ancora vivi [Gross, 103]. 

La deportazione di febbraio fu realizzata nel gelo invernale, il viaggio in treno 
verso i territori occidentali della regione di Archangel’sk fu lungo ed estenuante e 
molti persero il senno, altri morirono e si trattò per la maggior parte di neonati, 
bambini piccoli, anziani o malati. È ancora Zofia a raccontare:  
                                                   
6 Agente del Narodnyj Komissariat Vnutrennich Del (Commissariato del Popolo per gli Affari 
Interni). 
7 L’anno è il 1939. 
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Alla stazione ci lasciarono per poco tempo, non volevano darci neanche l’acqua. Per tutto il 
viaggio ci dettero due volte il pane e la zuppa, quando arrivammo a Wielsko faceva spavento 
vedere quanti invalidi c’erano lì dentro, a quanti anziani gli si erano congelate le gambe e le 
mani e che c’erano pidocchi a bizzeffe. Eppoi ci mandarono a 125 chilometri, nel centro 
Jeglec territorio di Rovdino regione di Archangel’sk. Durante il viaggio morirono molti 
bambini [Gross, 118].  

Il viaggio poteva prolungarsi anche per alcune settimane, in quanto la sua durata 
dipendeva dalle soste che venivano realizzate, dal tragitto e dalla lontananza delle 
mete di arrivo; le persone venivano lasciate nei vagoni in promiscuità, senza acqua 
né cibo, esposte al freddo di febbraio o al caldo e all’afa di giugno nella steppa. I 
racconti di questa esperienza ci fanno capire che essa venne vissuta come una vera 
e propria reclusione forzata: il viaggio nei vagoni merci è forse uno dei momenti 
più intensi dei racconti dei bambini, quello che li ha emotivamente e 
psicologicamente più segnati e provati, la prima effettiva privazione di libertà e, 
per questo, forse anche la più sentita. Ecco la testimonianza di Eliezer: 

A Leopoli si aggiunsero sul nostro vagone ancora molte persone, vennero attaccati altri 
vagoni e tutto il treno l’indomani si mosse verso una direzione sconosciuta. Per tutto il tempo, 
dal momento in cui partimmo da casa fino alla frontiera russa non ci diedero né da bere né da 
mangiare. Nel vagone regnava l’afa e la calca. Così prima o poi qualcuno sveniva e prima di 
riuscire ad arrivare al di là della frontiera russa alcune persone nel nostro vagone morirono. 
Dopo questi fatti, iniziarono a distribuire ad ognuno un pezzetto di pane ed un po’ di zuppa. 
Ad ogni stazione, sotto stretto controllo, ci lasciavano 15 minuti per sbrigare le nostre prime 
necessità. Mio padre non voleva mangiare la zuppa, perché era impura. Per tutto un mese non 
mangiò altro che pane ed acqua. Dopo un mese arrivammo in una stazione di cui non ricordo 
il nome [Gross, 220]. 

E quella di Wiesław: 
Nella notte tra il 12 al 13 aprile mi svegliò il suono energico del campanello e i pugni 
sull’uscio di casa. Mi alzai di scatto ed andai ad aprire. Alla porta c’erano un ufficiale 
sovietico, un miliziano ucraino e due soldati con le baionette sopra le carabine. Intuii che 
fossero venuti a fare una perquisizione. Mia madre terrorizzata li condusse per tutte le stanze, 
mentre io rimasi dov’ero, sotto il controllo di uno dei soldati. Dopo una perquisizione 
accurata, ci diedero un’ora per preparare i bagagli. Alla domanda su dove stessimo andando, 
ci risposero a Stanislavov. Dopo aver fatto i bagagli, caricarono in un’auto la nonna, mia 
madre, e io ed il bagaglio che ci avevano sconsigliato di portare con noi, poiché lì dove 
andavamo «c’è tutto»8. Iniziò a fare giorno, andando per le strade vidi decine di auto che 
stavano di fronte alle entrate degli edifici. Capii che gli abitanti di queste case avrebbero 
condiviso il mio stesso destino. Arrivammo alla stazione. C’erano alcuni treni, parte di essi 
erano già stati caricati, mentre la piattaforma era bloccata dalle macchine, dai bagagli nonché 
dalle persone. Ci caricarono su un vagone in 30 e poi in un altro ancora. I vagoni vennero 
chiusi immediatamente e serrati con i fili spinati. Per prendere l’acqua facevano scendere una 
sola persona dal vagone e sotto scorta di alcuni soldati armati. Rimanemmo due giorni fermi 
nella stazione a guardare attraverso le finestrelle chiuse dalle inferriate gli sfortunati che 
arrivavano ininterrottamente con i camion. Nei vagoni c’erano delle condizioni terribili. Le 
donne insieme con gli uomini avevano un bagno a forma di tubo di legno che era posto fuori 
dal vagone. La calca la mancanza di pane e di acqua, il caldo portavano le persone alla follia, 
già al secondo giorno di viaggio due donne impazzirono e furono sistemate in un vagone 
speciale. Attraversando la frontiera polacco-russa regnava la tristezza ed il pianto. Sapevamo 
che viaggiavamo verso un paese povero, misero ed affamato avendo poche speranze di 

                                                   
8 In russo nel testo. Da questo momento in poi le singole parole o le brevi frasi in russo nel testo 
saranno contrassegnate da *. 
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uscirne vivi. Quel viaggio durò 17 giorni, durante il viaggio lasciammo parecchi anziani e 
bambini che non sopravvissero al tragitto. Attraversammo paesi freddi, in cui tutti si 
congelarono, per deserti e per le steppe, in cui mancava persino l’aria, le donne svenivano dal 
caldo e per la carenza d’acqua. Il primo maggio giungemmo in una piccola stazione del 
Kazakistan, la notte ci caricarono su delle auto e ci distribuirono fra le fattorie vicine. Qui ci 
ammucchiarono nelle stalle e nelle catapecchie kazache, fregandosene di noi e senza neanche 
chiedersi se avevamo da mangiare [Gross, 104]. 

Le mete finali di queste peregrinazioni furono, nel 1940, essenzialmente due: la 
regione di Archangel’sk per i deportati di febbraio ed il vasto territorio del 
Kazakistan per i deportati di aprile. Nei campi di lavoro, come racconta ancora 
Wiesław, le condizioni di vita erano sempre ai limiti della sopravvivenza umana: 

Costrinsero noi bambini a lavorare fin da subito, con la minaccia di finire sotto processo o in 
un «lager»*. Andavamo con i gruppi di trattori nel campo dove era iniziato il duro lavoro 
estivo. Falciavamo l’erba, la raccoglievamo con il rastrello tutto intorno, [?]9su una bica e 
successivamente trasportavamo il fieno con delle carrette trainate da un paio di tori caparbi. 
Ci infastidivano il caldo terribile la mancanza di acqua e l’insignificante quantità di pane. Le 
scarpe si consumarono velocemente e così i vestiti, tanto che andavamo in giro scalzi e laceri. 
Il lavoro aveva inizio prima dell’alba e finiva dopo il tramonto. Il caldo più di una volta toccò 
i 66°C. Bruciati dal sole affamati stringendo i denti lavoravamo con un'unica consolazione, 
che le nostre madri nella fattoria non lavorassero, che non fossero incitate al lavoro e 
calunniate così come succedeva a noi. Dopo i cosiddetti «falciafieno» iniziava il lavoro della 
terra. Lavoravamo ai cosiddetti trattori «aggiuntivi»*10 che tiravano ed erpicavano. Poi veniva 
la «raccolta del grano»*. Il lavoro era impegnativo sia sul trattore che sulla mietitrebbiatrice. 
Finì l’estate. Di nuovo un inverno terrificante. Il gelo a -70°C e noi non avevamo né le scarpe 
né i vestiti adatti. Con le guance congelate lavoravamo sotto la minaccia di essere messi in 
prigione [Gross, 105]. 

I racconti di moltissimi ragazzi rappresentano, ciascuno a modo suo, la stessa 
tragica esperienza di una misera vita di stenti. Danuta G., una bambina, nata a 
Leopoli, che all’epoca della deportazione in Kazakistan aveva all’incirca 12 anni, 
riferisce: 

Ci deportarono in Kazakistan il 15 aprile ci presero a forza dissero che saremmo andati non 
lontano dalla città e nient’altro. Ci portarono al kolchoz nella regione di Kustanaj Nel kolchoz 
lavoravo con mio fratello, perché mia madre si era ammalata e nonostante la costringessero, 
lei non andava al lavoro. Nel nostro kolchoz c’era il cosiddetto «presidente»*, dal suo umore 
dipendeva la nostra vita, quando ci voleva dare la farina, la dava ma quando no allora non si 
poteva fare niente non la dava e basta. Nel periodo in cui si deve andare normalmente a scuola 
io andavo poco, perché non me lo permettevano ci chiamavano banditi ed altro ancora proprio 
non potevo sentirlo né sopportarlo preferivo non studiare e non mangiare il pane ma in questo 
modo anche non ascoltare. La popolazione russa è terribilmente affamata e anche loro non 
hanno pane e lo vogliono.  

Quando arrivò il Santo Natale, non avevamo neanche una briciola di pane. Nonostante non 
sapessi come fare l’elemosina, ci provai lo stesso. Andavo per i casolari e cantavo ecosì 
portavo a casa qualcosa mi sentivo molto umiliata ma se anche difficile andare era necessario 
perché lì nella misera kibitka mia madre e mio fratello erano morti di fame. Quando arrivò la 
primavera lavorai ovunque persino sui trattori «agginuntvi» feci di tutto per guadagnare ma 
mi rubavano giorni di lavoro e non me li registravano tutti. Sarchiavo il grano e gli erbaggi 

                                                   
9 L’omissione è nel testo. 
10 Sebbene questo tipo di trattori siano più volte nominati nei racconti dei bambini, non si comprende 
quali possano essere le loro funzioni specifiche. 
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tutto il giorno arrostivo al sole e tornavo la sera tardi stanca a casa, avevo allora dodici anni 
ero ancora molto piccola le mie forze non mi sostenevano in questi sforzi era difficile ma 
necessario. Quando tornavo a casa, mangiavo una focaccina sottile e mi mettevo a dormire 
per svegliarmi la mattina del giorno dopo per andare di nuovo nei campi tutto il giorno per 
un’altra focaccina. Ci chiamavano in modi quanto più potevano terribili, inpratica ora non ci 
sono parole per descrivere cosa abbiamo passato. […]. Ogni giorno andavamo nel bosco per il 
cosiddetto letame secco* (il concime degli animali da soma) nella steppa e per la raccolta 
ricevevamo alcuni grammi di farina o più spesso niente. Non si tiene conto se sei malato, ti 
costringono ad andare al lavoro e basta. In inverno in Siberia per resistere bisogna avere dei 
nervi di ferro, perché laggiù non c’è neanche l’erba per cucinarsi qualcosa. E l’acqua bisogna 
trasportarla per un buon mezzo chilometro e si deve arrancare con la neve fino alla cintola. 
Nello stomaco il vuoto, le budella fanno una vera e propria marcetta. Quando mia madre era 
inchiodata a letto esolo mio fratello andava a lavoro non mi lasciavano stare accanto alla mia 
mamma gravemente malata e mi costringevano ad andare a lavoro. Urlavano soltanto «forza, 
al lavoro!!»* ed altro non si poteva sentire dalle loro bocche, di continuo la stessa cosa 
[Gross, 98-99]. 

Władysław ricorda: 
Per la mancanza di cibo e di vestiti nel centro regnavano le malattie. Il tifo, il congelamento 
delle mani o dei piedi e lo Scorbuto*. Davano a chi lavorava mezzo chilogrammo di pane che 
era duro ed una zuppa annacquata. Invece ai bambini trecento grammi di pane a testa e quella 
stessa zuppa. Perciò si diffuse la dissenteria. Io mi ammalai di scorbuto*, di Tifo e di 
dissenteria. Però grazie a Dio da queste malattie fortunatamente mi ripresi. A causa della 
diffusione di queste terribili malattie, ci furono frequenti casi di morte. Nella baracca accanto, 
morì un figlio del signor Duda. Al funerale seguimmo l’uso polacco del corteo funebre questo 
nell’inverno del 1940. Vennero soprattutto donne e bambini. Quando i bolscevichi vedettero il 
corteo, allora arrivarono con i levolver per disperderlo. Invece le donne non cedettero alle 
bestemmie dei bolscevichi e andarono avanti. Ed allora un miliziano bolscevico di nome 
Košlev balzò davanti alla bara, spinse via le donne, afferrò la croce e la calpestò con i piedi. 
Dopo di lui, venne avanti anche il comandante della milizia di nome ‎Šupnov che cominciò a 
prendere a calci le donne e a pestare con i piedi quelle che volevano prendere la croce. Gli 
altri bolscevichi disperdevano la folla [Gross, 120-121]. 

E Eliezer: 
Mio padre lavorava al taglio degli alberi, cosa per cui guadagnava 200 grammi di pane ogni 
giorno ed una zuppa annacquata, per la quale pagava 30 copechi. Quando le persone 
iniziarono a reclamare al comandante che non ce la facevano, e chiedevano l’aumento delle 
razioni di pane, il comandante rimbeccò che se non si fossero abituati, allora sarebbero morti. 
Mia sorella più grande lavorava a spalare la neve dalle strade. Riferirono al comandante che 
mia sorella e le altre donne realizzavano troppo poco lavoro e così lui decise le nuove quote di 
lavoro per ricevere una porzione di pane più consistente. Per questo lavoro a cottimo, mia 
sorella prese freddo, tornò alla baracca malata e dopo due giorni morì di pleurite. La 
seppellimmo nel bosco. La nostra situazione peggiorò al punto che tutti i giorni moriva 
qualche persona [Gross, 221]. 

Nel 1941, prima che fosse proclamata l’amnistia per i prigionieri ed i deportati 
polacchi, nei campi di lavoro in Unione Sovietica la situazione di questi bambini 
era veramente tragica. Rari erano i casi di coloro che si trovavano ancora sotto la 
protezione o comunque in presenza di entrambi i genitori. Molti dei ragazzi, forse 
la maggior parte, erano privi di almeno un genitore, avendo perso la madre o il 
padre. I genitori potevano essere morti di fame o di freddo o essere stati arrestati in 
località o in regioni diverse da quelle in cui si trovavano i figli. Talvolta questi 
bambini erano affidati alla custodia dei fratelli più grandi. Numerosi erano anche i 
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bambini rimasti soli per il semplice motivo che si erano dovuti separare dai 
familiari o si erano «persi» durante uno dei tanti trasferimenti a cui continuamente 
sottostavano i deportati. Come abbiamo visto dalle testimonianze riportate, molti 
bambini si trovarono nella condizione di essere l’unico sostegno del nucleo 
familiare, poiché poteva accadere che i genitori, per qualche motivo, non potessero 
adempiere ad alcun lavoro o sforzo fisico. 

Una piccola parte dei ragazzi polacchi, poi, venne rinchiusa nei campi o nelle 
prigioni a seguito di una condanna da parte di qualche tribunale oppure si 
ritrovavano sistemati – obbligatoriamente o volontariamente – negli orfanotrofi 
sovietici perché erano rimasti soli o senza nessun tipo di sostegno o per salvarli 
dalla morte per fame. C’erano, infine, i cosiddetti besprizorniki, i ragazzi di strada, 
cioè, che vivevano in gruppo, badavano a se stessi, ricorrevano all’accattonaggio e 
al furto e molto spesso vivevano al limite della legalità. Furono proprio questi 
ragazzi di strada a cedere, in un certo senso molto presto, a una sorta di 
snazionalizzazione e a ritrovarsi a vivere isolati dai nuclei familiari e dalle 
comunità del loro paese d’origine. 

Nell’agosto del 1941 fu proclamata dal generale Sikorski l’amnistia per i 
prigionieri e per i detenuti di nazionalità polacca. La situazione dei bambini 
deportati prima della proclamazione dell’amnistia si era molto complicata e 
diversificata. E questo non solo per il fatto che nei villaggi in cui erano costretti al 
lavoro forzato, in poco più di un anno, le condizioni di vita e le situazioni sociali e 
familiari si erano modificate profondamente, ma anche perché molti di questi 
bambini11 erano finiti in un Detskij dom, ossia in un orfanotrofio. Questa è la 
testimonianza di Eliezer, un bambino di origine ebraica che sceglie di vivere in un 
orfanotrofio di Samarcanda cercando lì la propria salvezza dal lavoro nel kolchoz: 

 Un giorno sentii che si era costituito a Samarcanda un asilo infantile polacco. Mio padre non 
ci diede il permesso di andare a questo asilo, ma ero così affamato che non lo ascoltai, andai 
da solo, dissi che ero un orfano e mi presero. Poiché temevo mio padre, tornavo ogni giorno a 
casa la notte, in modo che mio padre non venisse a sapere che andavo all’asilo. Lì stavo 
veramente bene. Il cibo non mancava, l’unico problema era che spesso i bambini polacchi mi 
picchiavano. Ma le prendevo senza discutere perché a casa non c’era pane ed io non ero mai 
stato così sazio, e poi ogni sera portavo a casa un pezzo di pane, grazie al quale entrambe le 
mie sorelle sono rimaste in vita. Mio padre mi chiedeva dove trascorressi tutto il giorno e da 
dove prendessi il pane. Gli risposi che lavoravo da un ebreo di Samarcanda che mi dava non 
solo da mangiare, ma mi lasciava anche portarne un po’ a casa. Un giorno dissero all’asilo che 
la sera tutti i bambini sarebbero stati trasferiti a Teheran. Ma poiché questa cosa era stata detta 
più volte, io non ci credetti assolutamente. Così, come sempre, tornai a casa a dormire. 
Quando arrivai la mattina, realizzai che tutti i bambini nella notte erano andati via. Scoppiai a 
piangere. Il direttore, che era un ebreo, mi tranquillizzò e mi disse che sarebbe partita una 
seconda mandata di bambini ed io con loro, ma non mi era permesso tornare a casa la notte. 
Andò avanti così per alcune settimane. Il direttore sceglieva i bambini, tra i quali c’erano 
anche ragazzi sulla ventina registrati come minorenni. Noi bambini ebrei smettemmo di 
parlare fra di noi in ebraico, affinché nessuno si potesse accorgere durante il viaggio che 
eravamo ebrei. Un giorno ci mettemmo in viaggio [Gross, 222]. 

                                                   
11 Si parla di quasi 5000 ragazzi, sebbene cifre ufficiali non esistano e si debba tener conto, 
soprattutto, del fatto che questa cifra è riferita alla situazione dell’anno 1942, quando ormai l’amnistia 
era già stata proclamata. 
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Negli orfanotrofi vivevano non solo gli orfani ma anche i figli dei deportati che 
lavoravano nei kolchozy o nei sovchozy. Al momento della proclamazione 
dell’amnistia, le autorità polacche e le sue rappresentanze sul territorio trovarono 
non poche difficoltà nel reperire i bambini di nazionalità polacca per ricongiungerli 
alle famiglie ed organizzare così una loro più completa e compatta evacuazione 
verso altri paesi o altre regioni più calde dell’Unione Sovietica o verso altri paesi in 
Medio Oriente. La maggior parte di tali orfanotrofi, infatti, accoglieva questi 
bambini trattandoli come se fossero dei cittadini sovietici e per questo (ma anche, 
evidentemente, per altre ragioni) spesso non li segnalava alle autorità preposte alla 
loro ricerca, non informandole della loro esistenza. Molto spesso, poi, i bambini 
più piccoli non potevano in nessun modo opporsi né comprendere cosa succedesse 
loro, perché non conoscevano neanche esattamente la propria biografia. Infine, 
aspetto anche questo non secondario, le condizioni di vita negli orfanotrofi 
polacchi erano in generale molto più misere e povere delle condizioni in cui 
versavano gli orfanotrofi sovietici.  

Per la legge russa si rimaneva nell’orfanotrofio fino all’età di 15 anni; in seguito 
i ragazzi erano trasferiti nelle scuole professionali artigiane, che formavano 
personale operaio qualificato. La scolarizzazione durava cinque anni. Raramente 
questi ragazzi riuscirono a rientrare in patria, in modo particolare nell’eventualità 
in cui, dopo l’amnistia, fossero rimasti isolati in queste strutture, privi della 
possibilità di mettersi in contatto con l’ambasciata della Repubblica Polacca a 
Kujbyšev.12 

In generale la vita nell’orfanotrofio costituiva per i bambini un trauma molto 
intenso e forte, causato soprattutto dalla lontananza dalle famiglie e dalle 
consuetudini che, anche in un campo di lavoro forzato, si tentavano di preservare e 
di proteggere. Qui mancava la comunità, il bambino si trovava solo veramente, i 
fratelli o le sorelle venivano separati, si imparava a stare da soli molto presto e, 
soprattutto, a contare sulle proprie forze. Malgrado ciò e a prescindere dalla 
nostalgia dell’inizio e dal duro impatto con la nuova situazione, molti bambini 
ospitati negli orfanotrofi riconobbero di trovarsi in una condizione abbastanza 
favorevole, fra tutte quelle tragiche che avevano potuto vedere o aver vissuto. 
Negli orfanotrofi, ma in generale nelle strutture scolastiche di vario tipo, il cibo, 
anche se sempre scarso e razionato, non mancava mai, i vestiti si potevano 
indossare per lungo tempo senza che si lacerassero, ci si lavava con una certa 
frequenza, seppur ridotta al minimo. 

I bambini più piccoli o quelli emotivamente più condizionabili dimenticarono 
molto presto la loro lingua madre perché era loro espressamente vietato di 
esprimersi in polacco in pubblico e perché conoscevano bene i castighi severi a cui 
sarebbero andati incontro se avessero trasgredito al divieto. 

Lo studio e l’istruzione, come si leggerà nel secondo racconto che pubblichiamo 
nel presente saggio, avevano un unico obiettivo, vale a dire la distruzione delle 
caratteristiche individuali e la costruzione dell’uomo nuovo, il cittadino dello stato 
sovietico. Enorme era la pressione e la costrizione allo studio della storia che, come 

                                                   
12 In Russia, nel bacino di Samara 
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sappiamo, glorificava tutto quanto riguardasse la civiltà, la cultura ed i progressi 
dell’uomo e soprattutto del cittadino sovietico. 

Nel lasso di tempo fra il 1941 ed il 1943, caratterizzato dalla ripresa di buoni 
rapporti diplomatici fra la Polonia e l’Unione Sovietica, dopo la concessione del 
potere al generale Sikorski ed il pubblico consenso alla costituzione dell’Armata 
polacca, le autorità sovietiche dichiararono l’amnistia per i cittadini polacchi. 
L’amnistia, dunque, rappresentò la salvezza per molti detenuti, così come la notizia 
della costituzione dell’esercito polacco, che significava la possibilità concreta di 
poter presto abbandonare il territorio dell’Unione Sovietica. Nel testo del trattato, 
però, non fu ben definito e, in generale, non fu mai veramente determinato, che 
cosa s’intendesse per cittadinanza polacca e, in secondo luogo, sebben con 
l’amnistia le autorità russe avessero dichiarato di aver annullato il precedente patto 
del 1939 stipulato con i tedeschi, non fu, di fatto, ufficialmente annunciata la fine 
degli interessi territoriali e delle ingerenze russe sulla Polonia orientale. 

All’amnistia seguì l’evacuazione generale sotto la tutela non solo 
dell’ambasciata della Repubblica polacca ma anche dell’Armata: tra il gennaio ed 
il febbraio del 1942 l’intero personale militare fu evacuato verso sud e dislocato 
attraverso il corridoio territoriale delle repubbliche dell’Uzbekistan, del 
Kirghizistan e del Kazakistan, ma spesso, per raggiungere questi territori, il viaggio 
si complicava e si allungava notevolmente, come racconta Ireneusz: 

Poi arrivòlanotizia che si poteva andare a Vologda. Il mio papà cercò tutto il tempo un carro 
finche alla fine lo trovò. Focemmo fagotto delle nostre cosse e ancora una famiglia in viaggio 
con noi. ed andammo. Alla stazione era pieno di gente nella sola di aspetto. Allora dall’altra 
famiglia fecero di tutto per ottenere un appartamento. Dormimmo lì per tre notti. Poi arrivò il 
treno. Dissero poi chequesto treno andava solo a Vologda a noi andava bene e salimmo sul 
vogone. Non appena arrivammo a Vologda vedemmo molte truppe sdraiate per le strade e 
molti ladri taliavano le tasche e prendevano i portafoli con i solti. Ma non ci ordinarono di 
scendere. Classificarono i vagoni ed il treno ripartì. Quando arrivammo alla stazione 
successiva. Il treno non si fermò a lungo ma c’era una mensa aperta e mio fratello andò a 
prendersi una zuppa. Ma c’era una fila enorme mio fratello non ci si mise ed uscì dalla mensa. 
Mio fratello vide che il treno era gia partito. Mio fratello riuscì a raggiungere il treno prima 
che si fosse veramente in corsa. Si attaccò all’ultimo vagone. Io piansi molto, pensai che mio 
fratello non fosse salito e che non avrebbe avuto niente da mangiare. Ma ad una fermata il 
treno si arrestò e mio fratello entrò nel vagone Io smisi di piangere. Molte persone erano 
rimaste fuori dal treno in questo modo, e le famiglie piangevano lacrime amare. Molto tempo 
prima di arrivare. Arrivammo sul mare, scaricammo* i bagagli e ci imbarcammo sulla nave. 
Andammo a Techeran. Io divenni una Giovane Volontaria delle brigate del lavoro, mio padre 
entrò nell’esercito, la mia mamma rimase sul posto [Gross, 127]. 

L’evacuazione, numericamente consistente, fu essenzialmente costituta da 
popolazione civile e avvenne in due tempi distinti, nell’aprile e nell’agosto del 
1942, verso l’Iran: Jalalābād, Otar, Pahlevi. Sono questi solo alcuni dei nomi che 
s’incontrano nella conclusione dei racconti di viaggio e di deportazione e che sono 
diventati sinonimi di libertà e di ritorno alla vita. Ricorda Zofia: 

Il 20 settembre13 proclamarono l’amnistia ma non vollero liberare nessuno. E noi andammo 
via il 20 II 1942. A Vologda vedemmo molti cadaveri perché lì le persone morivano di fame 
come le mosche e non riuscivano a toglierli via tutti. Quando andammo a sud ricevemmo 

                                                   
13 È un errore dell’autrice, l’amnistia fu proclamata ad agosto. 
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pane ed altri prodotti dagli avamposti polacchi. Il 12 aprile arrivammo a Jalalābād. Lì mio 
fratello si ammalò di tifo e fini all’ospedale. Poi mi ammalai io. E il 5 maggio morì mio padre. 
Il 7 maggio seppellimmo il babbo nel cimitero militare a Suzak A Jahalābād fu creata la 
scuola polacca a cui andavo. Nella scuola ricevevamo il pranzo, il pane, i biscotti, i pasticcini 
inglesi, la farina la marmellata e il grano saraceno. Il 20 agosto ci spostammo a Krasnovodsk. 
Il 24 c’imbarcammo su una nave con cui andammo fino a Pahlavi Dezh. A Pahlavi ci 
fermammo un mese perché mamma era in ospedale e aspettammo la mamma, arriverà qui 
presto Ma da soli dovemmo andare a Teheran perché la mamma stava sempre peggio. Per 
tutto un mese non abbiamo saputo nulla della mia mamma. Ora stiamo meglio e lo dobbiamo 
al governo polacco ed agli stati alleati Gran Bretagna e America [Gross, 118]. 

Nell’Archivio Hoover sono peraltro conservate le testimonianze degli ultimi 
bambini che furono evacuati, cioè dei circa 20.000 che, dopo essere usciti 
dall’Unione Sovietica, sono stati convogliati, grazie anche all’interessamento e 
all’azione puntuale delle autorità diplomatiche inglesi, nei campi per i rifugiati 
sparsi in tutto il Vicino Oriente, in particolare in Palestina, in Egitto ed in Irak. 
Eliezier K. è l’autore della testimonianza che segue:  

Un giorno ci mettemmo in viaggio. Quando il treno si fermò nella stazione di Buchara, vi 
intravedemmo tutti i bambini ebrei che erano stati presi al primo trasporto. Era successo che 
erano stati rispediti ai luoghi di residenza. Piangevano ed imploravano che li prendessimo su 
con loro, alcuni si volevano lanciare sotto le ruote del treno. Ma neanche questo bastò, li 
lasciammo lì e proseguimmo. Risultò poi che tutti i bambini ebrei del primo carico furono 
fatti scendere dal treno e furono lasciati nelle mani del Signore. Da Buchara arrivammo a 
Teheran passando per Krasnovodsk, dove inizialmente vissi senza una dimora, poi mi 
portarono all’Orfanotrofio Ebraico e da lì fui portato in Palestina [Gross, 222]. 

La spietatezza delle immagini e la crudezza dei particolari, dei numeri, delle 
misure, dei grammi, delle volte, dei giorni, che questi racconti ci mettono di fronte, 
sono quanto di più veritiero e di più puro si possa leggere a riguardo. La memoria 
dei bambini ha registrato tutto, ha assorbito i toni della realtà. Queste memorie, 
questa sorta di appunti, sono quelli crudi e netti di una passato che è ancora 
prossimo, sono le testimonianze di una tragedia non ancora assorbita, approfondita, 
compresa e forse per questo si lasciano dietro un profondo silenzio e una indefinita 
incomprensione. Leggendo queste righe, al di là delle imperfezioni grammaticali, 
degli errori sintattici, della straordinaria concentrazione spazio-temporale, della 
scarsità di informazioni biografiche e storiche delle singole identità e delle storie di 
vita, seppur brevi, che dietro di esse si nascondono, si coglie una robusta precisione 
storica ed una esattezza umana tragicamente ed emotivamente definita, che smuove 
le coscienze e le sostiene: 

 Tutto ciò che ha a che fare con la Russia è basato sulla verità non vera che non si sa se un 
cittadino russo parla sul serio o mente. Parlano continuamente del lavoro e di questi trattori, 
che per metà giornata vanno e per un giorno stanno fermi, solo facendo propaganda.[…] Le 
feste che trascorsi in Siberia non le trascorrerò mai più così a casa non c’era neanche un 
boccone di pane Solo la miseria con la povertà ci osservava dalla finestra. Quando andavo a 
chiedere l’elemosina a volte ricevevo un pezzo di pane a volte no. Il mio desiderio era quello 
di mettere in bocca un buon pezzo di pane. Quando andammo poi verso sud, vedemmo 
persone che gironzolavano per le stazioni quasi neri dalla fame. Nella nostra regione l’edificio 
NKVD serviva da edificio rappresentativo e serviva da edificio di propaganda. Non avevamo 
veramente parole per descrivere le nostre vicissitudini in Russia. Non si possono né descrivere 
né raccontare può solo comprenderle chi le ha provate sulla propria pelle Ma nessuno lo 
capirà [Gross, 99]. 
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Diversa è la prospettiva della rielaborazione storica, dell’assorbimento 
«biologico» della paura, della fame e del terrore e della fatica. I due brani che 
seguono sono estratti dalle memorie di due donne, Eulalia Olsiewicz Hubert ed 
Emilia Jarosiewicz, compresi nel già citato volume di Daniel Bočkowski Jak 
pisklęta z gniazd. La terribile esperienza del viaggio ma soprattutto quella della vita 
di reclusione forzata nel posjolok, cioè nel piccolo centro abitato, in quella sorta di 
villaggio in mezzo alla foresta, generalmente abbastanza isolato, in cui erano 
costretti a vivere e a lavorare i deportati, è raccontata da Eulalia Olsiewicz Hubert 
in un brano del suo libro di memorie L’infanzia nella deportazione. Memorie di 
una siberiana14 e tradotto qui con il titolo di Komarticha. 

Eulalia Olsiewicz Hubert nacque il 2 gennaio 1928 in località Horbów, distretto 
di Rivne, voivodato di Volinia, un villaggio di coloni militari, dove si erano 
stabiliti dei legionari. Visse qui insieme con tutta la sua famiglia (madre, padre e 
tre figli) fino al giorno della deportazione, il 10 febbraio 1940, quando furono 
deportate dal paese tutte le famiglie dei militari. 

Dopo il lungo viaggio, i deportati giunsero nel centro di Komarticha, regione di 
Archangel’sk, situato sulle rive del fiume Ust. Il tragitto della deportazione passava 
attraverso Rivne, Baranoviči, Minsk, Borisov, Orša, Smolensk, Vjazma, Mosca, 
Kirov fino a Kotlas, e da qui al villaggio di Komarticha. Nel campo di lavoro morì 
suo cugino Roman Hubert. A Komarticha Eulalia Olsiewicz rimase fino al 12 
settembre 1941, quando, dopo la proclamazione dell’amnistia, fu condotta con tutta 
la sua famiglia a Czeremcha. La tappa successiva del suo viaggio fu l’Asia 
Centrale – dove si era costituita l’armata polacca – attraverso Kotlas, Kirovo 
Čepeck, Perm, Sverdlovsk, Čeljabinsk, Orsk, Aralsk, Kzl–Orda, Taškent, 
Samarcanda, Buchara, Termez fino a Denau. In questo periodo la famiglia degli 
Hubert visse a Sarjassija, Denau, Abadeth e Zarbdar. Nel settembre del 1944 fu 
affidata alla Casa Polacca del Bambino a Chanaka (regione di Gissarski), nella 
scuola polacca che lì si stava costituendo. Soggiornò nella scuola fino alla partenza, 
nell’aprile del 1946, di tutta la Casa del Bambino e della maggior parte dei 
polacchi verso la Polonia. Il 30 maggio 1946 i bambini giunsero alla Casa di 
Distribuzione a Gostynin presso Kutno. 

Nel 1950 l’autrice terminò il Liceo Pedagogico a Chełm. Cominciò il lavoro 
professionale di insegnante a Strelce ma essendo moglie di un ufficiale di 
professione, cambiò spesso residenza. Vive dal 1978 a Skarżysko-Kamienna dove 
ha lavorato come insegnante, e dove attualmente è il presidente dell’Unione 
Deportati in Siberia del Skarżysko-Kamienna, nonché operatrice nel sociale. Ha 
due figli sposati e cinque nipoti. 

Il secondo documento, che qui presentiamo con il titolo di Pinega, è parte del 
manoscritto delle memorie di Emilia Jarosiewicz Nowak, pubblicato a cura di 
Boćkowski, che racconta della sua esperienza nell’orfanotrofio di Pinega, nella 
regione di Archangel’sk, nel quale nel 1941, all’ epoca a cui l’autrice si riferisce, 
ospitava una cinquantina di bambini. 

                                                   
14 Edizione originale: E. O. Hubert, Dzieciństwo na zesłaniu. Wspomnienia Sybiraczki 1940-1946, 
Skarżysko- Kamienna, 1992. 
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Emilia Jarosiewicz Nowak nacque il 5 marzo 1928 nel villaggio di Telatyca, 
provincia di Brześć. Visse in questo villaggio insieme a tutta la sua famiglia fino al 
giorno della deportazione – il 10 febbraio 1940. In quel giorno furono catturati 
insieme con lei, la madre Józefa Nowak, il padre Aleksander, i fratelli Zygmunt, 
Aleksander, Józef e Stanisław, nonché le sorelle Irena e Zofia. Fu catturato anche 
lo zio Wyncent Nowak, la zia Maria Nowak, l’altra zia Helena Starczewska ed il 
nonno Andrzej Nowak. Tutti loro furono messi nel centro di Glubokoje, e 
successivamente nei centri di Kolos e Siuźma nel distretto di Pinega, regione di 
Archangel’sk. Qui morì suo cugino15 Wincent Nowak ed il nonno, Andrzej. 

Durante la primavera del 1941, però, venne assegnata, insieme al fratello Józef, 
all’Orfanotrofio di Pinega. Visse qui fino all’agosto del 1942 e dopo la 
sottoscrizione del patto Sikorski-Majski, fu portata via dalla madre insieme con il 
fratello. Nel 1942 tutta la famiglia fu internata nel campo sovietico di Kindzielino – 
distretto di Kungursk, regione di Molotovsk (oggi di Perm’) negli Urali. Qui 
vissero e lavorarono fino al settembre del 1944, anno in cui, nell’ambito del 
trasferimento dei polacchi nelle regioni più vivibili dell’Unione Sovietica, furono 
portati in Ucraina, nel distretto di Burlucki, regione di Charkov. Nel giugno del 
1946 l’autrice torna in Polonia con la sua famiglia. Parte di essa vi aveva già fatto 
precedentemente ritorno. 

Emilia Jarosiewicz si trasferì a Varsavia dove finì il liceo e trovò un impiego. 
Vive ancora oggi a Varsavia. 

Komarticha  

È il 2 marzo 1940, il settimo giorno di viaggio con le slitte e si avvicina una 
serata freddissima. Si scatena una tormenta, una purga. Da lontano, oltre la grande 
tempesta di neve, scorgiamo una radura, creata dal duro lavoro umano, che si 
estende sulla riva di un fiume, e su di essa delle costruzioni basse. Dato il 
crepuscolo e la forte tormenta di neve, è difficile scorgere la forma di questi edifici. 
Entriamo nella radura, ecco la meta finale: Komarticha, qui dobbiamo abitare. È 
buio, tira un vento forte, glaciale, carico di neve. Dopo essere scesi dalle slitte, è 
difficile stare dritti sulle proprie gambe, irrigidite dalle lunghe ore trascorse in una 
stessa posizione e dal freddo. Ci dividono in due gruppi. Riceviamo l’assegnazione 
per la prima baracca, e con noi, i Bałdygów, i Folwarków, i Kozierac, i Kralów, i 
Królikowski, i Kwiatków, i Piątkowski, i Rękawików, i Toruniów, i Zygadłów. 

La figlia dei Piątkowski è l’autrice dei versi che costituiscono la filastrocca dei 
miei ricordi. 

Il sabato mattina, quando il sole si alza, 
La banda dei sovietici entra in casa, 
Prima la perquisizione, poi il viaggio 
In paesi stranieri e lontani 
Che dai libri noi conosciamo 
Seppur non descritti 

                                                   
15 Nella sua biografia, ricostruita da D. Boćkowski, in Jak pisklęta z gniazd. Dzieci, cit., si parla 

di uno zio, ma nel testo l’autrice definisce Wincent Nowak come suo cugino (p. 262). 
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Coperti dalla neve 
E impenetrabili. 

Nel campo non c’era bambino che non avesse imparato questi versi a memoria. 
Spinti dentro da una forte bufera, portiamo nella baracca un’enorme quantità di 
neve. Qui non c’è né un atrio né un annesso all’entrata che ripari – si entra 
direttamente dal cortile. Dopo la strada dura e faticosa, percorsa in condizioni 
difficili, la baracca, illuminata con una lampada a petrolio, costruita con molte travi 
coperte di muschio, sembra una reggia. All’interno, sui due lati, sono collocati dei 
pancacci. Al centro, su un pavimento pulito, intorno ad un rudimentale tavolo di 
legno, ci sono delle panche. Dalle due stufe si diffonde un calore piacevole. 

Una pausa molto gradita e di nuovo i genitori fanno un mucchio dei fagotti, 
questa volta nella nostra futura «casa». Ogni famiglia riceve un pancaccio a 
castello della grandezza di un tappeto. Lo spazio di passaggio tra l’uno e l’altro è 
piuttosto ristretto – circa un metro. L’unico luogo in cui non manca posto è il 
centro della baracca, dove stanno le panche e il lungo tavolo. 

Nonostante queste condizioni modeste, siamo soddisfatti, siamo contenti di 
avere il caldo assicurato ed un minimo di comodità. 

Poco dopo ci danno una zuppa calda e il pane. Dopo il pasto, data l’ora tarda e 
la stanchezza del viaggio, senza nemmeno lavarci cadiamo in un sonno profondo. 
La notte trascorre in modo terribile. Dal muschio fuoriesce una massa di cimici che 
si conficcano nei nostri corpi. Accendiamo la luce perché nessuno può dormire ed 
andiamo «a caccia». Gli insetti si rivelano molto affamati e aggressivi, non appena 
uccidiamo una cimice ne compaiono altre, ce ne sono ogni volta sempre di più. 
Forse hanno percepito un odore, l’odore repellente, in pratica, del corpo umano. 
Siamo terribilmente sporchi, non ci laviamo ormai da tre settimane ed in più 
abbiamo viaggiato in quelle condizioni tanto deplorevoli. 

La prima notte passata a Komarticha è un supplizio. Dopo le punzecchiature, 
sui nostri corpi compaiono delle chiazze rosso-scure. 

Il mattino è sereno e ci attende una bella sorpresa. Un NKVD16 ci informa che 
dobbiamo andare al bagno per lavarci e che ci saremo lavati in una vera banja 
russa. Prima vanno in bagno i bambini, poi le donne, ed infine gli uomini. Ci 
cambiamo la biancheria, le madri fanno il bucato, ci sentiamo rigenerati. Questo è 
il primo bagno dal giorno della nostra partenza. 

Dopo aver consumato la colazione portata dalla mensa (una specie di zuppa) 
riposiamo ed insieme ai nostri genitori usciamo nel cortile per conoscere la zona. I 
nostri genitori oggi non andranno ancora al lavoro, ricevono solo l’assegnazione ai 
diversi gruppi. Da domani inizia la vera fatica, e in pratica la vita forzata dei nostri 
genitori e quella nostra. La baracca in cui viviamo sta sulla riva scoscesa del fiume 
Ust, affluente settentrionale della Dvina. Sulla stessa fila da un lato (sempre sulla 
riva del fiume) c’è un centro sanitario e dall’altro una banja. Parallelamente a 
queste costruzioni, in seconda fila, c’è la successiva baracca, un piccolo casottino 
in cui vi è l’ufficio e l’appartamento del comandante del campo, nonché l’izba per 
le lezioni. C’è anche un edificio in cui si trova la mensa ed un piccolo spaccio che 
                                                   
16 v. nota 6. 
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– come in situazioni simili a queste – è ben fornito. In esso si possono comprare 
dolciumi, orzo mondato, sale, sapone nonché parecchi gingilli. Manca solo il pane, 
che ci viene assegnato in mensa. In questo spaccio possono fare acquisti 
esclusivamente i polacchi. I russi non hanno questo diritto, ma poiché non 
disponiamo di soldi, la merce «in mostra» giace sugli scaffali. 

Ci circonda la taiga e in essa le cataste di legna, specialmente sulla collina, sulla 
ripida riva del fiume Ust. Da tutti i lati fino ad oltre l’orizzonte del bosco, il grande 
ed immenso bosco, c’è l’enorme selva ed i giganteschi cumuli di neve nei quali 
sono immersi gli alberi, quelli più piccoli quasi del tutto, quelli più grandi fino ai 
rami. 

Prendiamo confidenza con i dettagli della nuova vita e già sappiamo di che cosa 
ciascuno di noi si occuperà domani. Tutte le ragazze dai quindici anni in su e le 
donne, con l’eccezione della signora Kozieracka, che è già in età da pensione e che 
farà un altro lavoro, se ne andranno al taglio del bosco. I ragazzini dai 12 anni in su 
ed i giovanotti alla raccolta ed al trasporto del legname e gli uomini alla 
costruzione delle case. A noi bambini spetta la russificazione nella scuola russa, 
alla quale prenderemo parte subito dopo la realizzazione dei lavori che ci vengono 
assegnati. La giornata di oggi – l’ultima libera dal lavoro, è destinata alla 
preparazione del vestiario, perché nessuno riceverà alcun vestito da lavoro. 

Le donne adattano su sé stesse i pantaloni da uomo, cuciono guanti e trovano 
dei cenci per proteggere i piedi e per fasciare le scarpe. 

Altri due pasti e ci mettiamo a dormire. Oggi, come la notte passata, continua la 
guerra con le cimici affamate, che sono aumentate. Ogni momento ci svegliamo 
tentando di rimediare a questo flagello. 

Dopo che il sole si è alzato, ci svegliamo stanchi, non riposati dal sonno, alcuni 
con il mal di testa. Un pasto modesto, costituito da una zuppa con un’aggiunta di 
latte ed una porzione razionata di pane, e i deportati si avviano al lavoro. Coloro 
che sono assegnati ai lavori forestali, devono percorrere dai quattro ai sei 
chilometri di cammino. La sega e la scure devono portarsela da soli mentre i 
carrettieri percorrono la strada sui cavalli con bardatura e di bilancini. 

La neve profonda rende difficile camminare lungo il sentiero non battuto ed in 
più gli attrezzi da lavoro gravano sulle spalle delle donne, esauste per il lungo 
viaggio che le ha indebolite e per la denutrizione. Camminano, incespicano e 
cadono piangendo. Nostra madre ha problemi di cuore, soffre di attacchi violenti 
agli atri del cuore, spesso sviene, ma nonostante questo, deve andare, come tutte le 
altre. La strada che devono fare in confronto al lavoro che li aspetta nella taiga è 
uno scherzo. La tortura arriva solo con il taglio del bosco. Il caposquadra mette 
fretta, non dà tregua, importuna senza pietà, mani e piedi, esposti al gelo a causa 
della mancanza di scarpe adatte, si congelano e la temperatura scende a meno 40°, 
meno 45° C. 

Anche i ragazzini ed i giovani lavorano duramente alla raccolta ed al trasporto 
del legname e tra loro c’è nostro cugino Roman. Le gambe affondano nei profondi 
cumuli di neve, i cavalli inciampano ma bisogna eseguire il lavoro assegnato. A 
mezzogiorno un po’ di riposo accanto al fuoco, una pausa per mangiare un pezzo di 
pane spalmato di lardo. Poi di nuovo segatura e scortecciatura della legna e subito 
dopo il taglio di una giusta lunghezza, a seconda della destinazione del legname – 
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se sarà  carta, combustibile o materiale da costruzione. Nel luogo in cui si realizza 
il taglio, i rami devono essere messi in ordine, raggruppati in mucchietti. L’NKVD 
non lascia andare a casa nessuno, finché la legna non è stata classificata ed il 
terreno sgomberato. 

Al crepuscolo i «taglialegna» tornano, o meglio, si trascinano fino a casa. 
Incespicando percorrono la strada, che sembra non finire mai. Arrivano al centro la 
sera tardi. Dalla stanchezza cadono sui tavolacci, non ce la fanno neanche a 
mangiare il cibo che gli viene offerto. Gli uomini che lavorano nelle costruzioni, e 
tra di essi mio padre, sono già a casa all’imbrunire, perché il posto di lavoro è 
vicino. La casette di legno sono costruite con lo stesso metodo delle nostre 
baracche. Ciò richiede un grande sforzo, tutte le attività si svolgono in un freddo 
intenso, utilizzando le scuri e le seghe. Come gru per tirare su le grosse travi si 
utilizza una corda. E sebbene essi non siano degli esperti, ricevono l’ordine di 
costruire per noi un villaggio come quello in cui vivono i deportati dal 1919, presso 
i quali avevamo passato la notte durante il viaggio. 

Ogni bambino dai sette ai quattordici anni, ad eccezione dei ragazzi impegnati 
nel trasporto del legname, segue le lezioni obbligatorie nella scuola, la lingua 
d’insegnamento è ovviamente il russo. Le lezioni si svolgono dopo che gli alunni 
hanno eseguito i lavori di pulizia a loro assegnati (rimuovere la neve dai cortili, 
ammucchiare e bruciare i rami nei pressi delle zone del taglio boschivo, mettere in 
ordine i locali, pulire le stoviglie nella mensa, pelare le patate e così via). 

Già il primo giorno di scuola, in assenza dei miei genitori, ho deciso di non 
rassegnarmi alla russificazione e di non frequentare la scuola russa. E ci riesco! 
Dopo aver eseguito i lavori che mi hanno assegnato, scappo via tutte le volte, non 
vado a lezione. Durante la mia permanenza di un anno a Komarticha la mia assenza 
a scuola non è stata notata. Va a scuola solo la mia sorellina più piccola, di dieci 
anni. 

Mentre i bambini studiano ed i genitori lavorano, io metto in ordine, faccio il 
bucato, porto i piatti dalla mensa e vado al villaggio distante circa nove chilometri 
per scambiare vestiti con cibo. Adempio al ruolo di una vera donna di casa, mi 
prendo cura di mio fratello malato, il quale di continuo si lamenta del dolore alla 
testa, diventa sempre più debole e deperisce a vista d’occhio. 

Posso sostituire la mamma, in fondo sono «grande», ho già compiuto dodici 
anni. Tutto il peso delle complicate mansioni domestiche ricade su di me. Sebbene 
nessuno me lo abbia ordinato, cerco di compiere tutte le attività al meglio. Voglio 
dare sollievo a mia madre, che torna da lavoro mezza morta e che, nonostante la 
malattia al cuore, lavora tutti i giorni senza sosta. Qui non ci sono giorni liberi dal 
lavoro, tutte le domeniche ed i giorni di festa sono giorni lavorativi come gli altri. 

Tuttavia questo enorme impegno è al di sopra delle forze di un bambino di 
dodici anni. Giorno dopo giorno mi sento sempre peggio, sono molto debole, 
dimagrisco e spesso piango. Quasi ogni giorno di nascosto asciugo le lacrime che, 
mio malgrado, mi riempiono gli occhi. 

Piango non per il fatto che non ho più un’infanzia e che devo lavorare 
duramente (oltre ai lavori forzati, lavo a mano la biancheria di tutta la mia famiglia 
composta da sei persone, rammendo, metto in ordine e via dicendo), ma dalla 
nostalgia per la mia amata terra natale, per la Volinia in cui sono nata. Sono 
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gravemente malata di anemia e, come si vedrà in seguito, mi ammalo di nostalgia, 
l’unica salvezza per me è il ritorno in patria. Purtroppo, con mio grande orrore, non 
c’è ritorno e –come dice il comandante del campo – non ci sarà. 

I giorni trascorrono identici gli uni agli altri come fossero gemelli. Di giorno il 
lavoro duro e di notte la lotta con le cimici. Si avvicina la primavera, il sole ogni 
volta più intenso riscalda il terreno scoperto del campo, si fa sempre più caldo, la 
neve si scioglie tutto intorno. Qui, dove viviamo, ogni giorno ce n’è sempre meno. 
Nonostante che la collina sia ancora bianca, sfilacciate strisce di neve rivelano le 
fasce colorate della radura e dei confini del bosco. Sotto la neve i mirtilli hanno 
trascorso l’inverno bene e in modo sano. Si sono formati enormi grappoli, 
sembrano come delle piccole miniature d’uva, ma il sapore è quello dei mirtilli 
rossi polacchi. Grande gioia e felicità! È inverno e noi che raccogliamo i mirtilli! 
Se non si vedono in superficie, allora li tiriamo fuori da sotto la neve. Finalmente 
assumiamo delle vitamine, la cui mancanza è causa di molte malattie. Ci manca 
non solo la vitamina C ma anche tante altre. Per questo motivo ci tormentano 
parecchie malattie. Oltre che di anemia e di nostalgia, ci ammaliamo persino di 
emeralopia. Anche mio padre soffre di questa malattia. Lo scorbuto tormenta tutti 
gli altri. Scrivo spesso ai miei cugini Kotowski affinché ci spediscano qualcosa 
dalla nostra casa, e lo faccio nonostante il fatto che per lungo tempo non abbia 
ricevuto da loro alcuna risposta. 

In questa situazione difficile, le mie spedizioni a Sienik e lo scambio del 
vestiario con il cibo sono necessari, sebbene molto complicati. Nessuno, neanche i 
bambini, possono allontanarsi oltre il territorio del campo. Se c’è il comandante 
(che si dimostrerà un uomo nel vero senso della parola), dalla cancelleria si esce 
sempre con un lasciapassare, ma quando in ufficio lavora il suo vice – un rabbioso 
stalinista – il permesso rimane nel mondo dei sogni. 

Si avvicina la Pasqua, il primo giorno di festa al confino, a Komarticha, lontano 
dalla patria e dai luoghi natii. Tutti si preparano accuratamente a questa festa, 
facciamo le pulizie di primavera nella nostra «casa» e andiamo dopo il pasto fino al 
villaggio. Lì otteniamo un po’ di cipolle, delle patate, della farina ed un uovo! Da 
sotto la neve scaviamo via i mirtilli, che oggi non mancano alla nostra tavola. 

Gli abitanti di entrambe le baracche decidono in modo solidale che il primo 
giorno di Pasqua non andranno al lavoro. 

Mattino di festa. Tutti sono vestiti «per l’occasione», le donne apparecchiano la 
tavola. Oggi ci sarà la colazione in comune con tutti i fratelli della baracca. Sul 
tavolo c’è già la zuppa di latte, una pagnotta spalmata di lardo e cosparsa di 
pezzettini di cipolla, un uovo tritato finemente con pezzi di pane ed ovviamente i 
mirtilli. Piangiamo durante la preghiera in comune, ci dividiamo l’uovo, 
augurandoci l’un l’altro molta salute, perseveranza, e soprattutto di ritornare a casa. 
In un silenzio di tomba, assorti nel dolore, consumiamo il cibo benedetto. 

In quel momento entra da noi il vice del comandante e sprona tutti ad andare a 
lavoro, dicendoci, per convincerci, che gli abitanti dell’altra baracca sono già 
usciti. Ordina agli uomini che lavorano come muratori di uscire entro dieci minuti e 
alle donne ed ai giovani che lavorano nel bosco – di uscire entro un’ora. Lui stesso 
in persona li avrebbe aspettati, e chi non avesse obbedito all’ordine sarebbe stato 
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punito seriamente. La mancanza di solidarietà da parte dei deportati e le minacce 
del moscovita costringono le nostre famiglie a sottomettersi. 

Gli uomini s’infilano svelti i vestiti da lavoro ed escono in direzione del 
cantiere, distante appena dieci minuti di cammino. Le donne ed i giovani senza 
fretta preparano i piatti per quello che sarà il loro pranzo, si cambiano i vestiti. 
All’improvviso il silenzio è squarciato da un grido spaventoso: «Signora Hubert!». 
Volgiamo gli occhi in questa direzione e restiamo di sasso, atterriti: due uomini 
trasportano il babbo svenuto. Si crea molto scompiglio, un urlo mostruoso e tutti 
noi quattro, mamma, fratello, sorella ed io, piangiamo. Nel pianto, nel frastuono e 
nella confusione generale c’è chi si occupa di mio padre, chi tranquillizza mia 
madre. A questo punto appare il comandante, che era appena arrivato nel campo. 
Non era a Komarticha mentre il suo sostituto ricacciava a lavoro i deportati. Il mio 
babbo si lamenta, il sudore inonda il suo corpo, ha le gambe rotte in più punti. 
L’incidente era avvenuto nel cantiere, aveva ceduto l’impalcatura sulla quale stava 
mentre tirava su una trave lungo una parete della casa. A Komarticha c’è solo 
un’infermeria e perciò trasportano il babbo dal dottore del villaggio vicino, che 
dista dieci chilometri. Di questo se ne occupa personalmente il comandante stesso 
del campo, che racconta a mio padre che ci hanno portato in un luogo in buone 
condizioni e che dopo la rivoluzione, nel 1919, i deportati russi sono rimasti nella 
taiga a cielo aperto. Le case, loro, se le sono dovute costruire da soli. Chi era più 
forte resisteva, i più deboli morivano. 

Dopo la partenza del malato, il vice del comandante, che ci stava davanti, lanciò 
grida e minacce ma tutti dichiarano con fermezza che non sarebbero andati a 
lavoro. Dopo alcune ore il comandante riporta mio padre a casa. Ha la gamba che 
si era rotta, ingessata, le altre lesioni non sono gravi. Ora dovrà prendersi un riposo 
«obbligatorio», per un lungo periodo non andrà a lavoro. Trascorrono un paio di 
settimane e le nostre condizioni di vita si aggravano significativamente. La paga 
della mamma e il sussidio di papà di un centesimo per la malattia non bastano 
neanche a coprire i costi del cibo, che otteniamo a credito dalla mensa. Qui ci sono 
porzioni da fame, e per sopravvivere bisogna alla fine comprare ancora qualcosa 
nello spaccio del campo o barattare al villaggio. Fino a questo momento abbiamo 
conosciuto solo la povertà. Da adesso conosciamo anche la vera miseria, che ci 
perseguita irrimediabilmente. Nell’ora dei pasti la avvertiamo molto intensa. 
Giorno dopo giorno è sempre più dura, sempre meno il pane, sempre meno 
frequente la zuppa e la gelatina di farina. La mia sorellina di dieci anni ed io 
cerchiamo di dissotterrare da sotto la neve quanti più mirtilli, ma persino questi 
diminuiscono di giorno in giorno, perché li raccolgono tutti i bambini di 
Komarticha. 

Le mie spedizioni continuano sempre, sebbene gli scambi di vestiti non aiutino 
molto. In più la salute di Darek, che è un ragazzino debole, ci preoccupa, di giorno 
in giorno è sempre più deperito, le guance gli s’incavano. 

La signora Kozieracka, vedendo quanto io sia oberata di lavoro, talvolta mi 
sostituisce nel rattoppare gli stracci, in particolare nel rattoppare i pantaloni ed il 
giubbotto di Romek, che lavora nel gruppo con i suoi figli. Il vestiario, non adatto 
al lavoro, si rovina in fretta. Anche le scarpe sono in uno stato pietoso, si sono già 
strappate del tutto. 
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Siamo in piena primavera. Fa sempre più caldo, la neve si è sciolta 
completamente. Il fango che si è formato si secca in fretta, tutto si predispone alla 
vita. Tutto, intorno, si è colorato di verde e riempito di colori, arrivano gli uccelli. 
Appaiono in gran numero molti insetti differenti. 

Ora poi sappiamo perché la nostra località si chiama Komarticha17. Qui ci sono 
tantissime zanzare, i grandi sciami attaccano le persone e gli animali, emettendo in 
questo modo un rumore terribile. Le sere, per difenderci da questo flagello 
accendiamo dei fuochi e così facciamo fumo con la legna umida. Nel bosco, oltre a 
questo, ci sono anche i moscerini. Sono delle piccole mosche, a malapena 
percettibili all’occhio umano. Attaccando l’uomo, si conficcano con forza  nelle 
palpebre, attorno alle ciglia, causando così dolore e malattie agli occhi. Coloro che 
lavorano nel bosco indossano i «salvazanzare», cappelli di rete come quelli che 
portano gli apicoltori. È un metodo di difesa per gli occhi da questi terribili insetti. 

Nel bosco appaiono i primi funghi, le spugnole. Ce ne sono abbastanza, 
crescono dall’altra parte del fiume Ust. Tutti ci arriviamo a piedi, utilizzando ogni 
occasione per placare la fame con i frutti della terra. 

Un giorno Bolek Królikowski (un bambino di circa12 anni) torna con tre 
amichetti dalla raccolta dei funghi, hanno i secchi pieni. Viene giù una 
pioggerellina sottile, piove già da alcuni giorni ed il fiume si è ingrossato molto. Il 
traghetto è sull’altra riva e così questi «cercatori di funghi» salgono su una 
barchetta ricavata da un tronco. Seguendo la corrente del fiume, a circa quattro-sei 
metri dalla riva, la barchetta urta l’ormeggio del traghetto, si capovolge, i ragazzini 
cadono nell’ Ust e cercano di salvarsi come possono. Bolek ha legato al dorso con 
una cinghia il secchio, che si riempie rapidamente di acqua, scende verso il fondo 
trascinando con sé il ragazzino, che affoga. 

Le ricerche dell’affogato, che si prolungano per qualche giorno, non danno 
risultati, rimane di lui la disperazione della madre, del padre, della sorella e del 
fratello più grande. Questo tragico incidente commuove tutti gli abitanti del campo. 
Bolek è il primo che rimarrà per sempre qui, in una Komarticha lontana dalla 
Patria. Lo rimpiangiamo tutti, ma la tristezza si fa ogni giorno più grande e si 
dilegua la speranza di trovare le sue spoglie, che riposano sul fondo del fiume Ust. 

[Qualche tempo dopo, quando l’acqua nel fiume si sarebbe abbassata, un russo 
che vi entrava, avrebbe rinvenuto il corpo di Bolek, impigliato con il secchio in un 
arbusto che era emerso dall’ acqua. Il fratello ed i suoi amici avrebbero costruito 
una tomba, scavato una fossa fuori dal centro e lì lo avrebbero tumulato. 

I suoi genitori avrebbero trovato riposo eterno in terra russa e dei fratelli si 
sarebbe presa cura la buona signora Maria Ryczakowa (anche lei siberiana), 
vedova del capo del Tribunale di Przemyśl. Della famiglia di cinque persone, in 
patria torneranno solo i due fratelli Zygmunt e Adela]. 

Il tempo passa, la vita torna lentamente alla normalità, e noi deportati siamo 
sempre più deperiti. Si allarga il gruppo di malati di emeralopia e di scorbuto. 
Quasi in ogni famiglia qualcuno soffre di emeralopia. I miei occhi e quelli di mio 
padre sono in uno stato sempre più orribile, vediamo sempre peggio e già al 

                                                   
17 Komar in russo significa zanzara. 
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crepuscolo rimaniamo completamente ciechi, nonostante che qui le notti siano 
comunque molto chiare. Ma noi non le vediamo. 

A scuola i bambini sottostanno ad un incessante russificazione, tuttavia hanno le 
loro opinioni e non credono molto in ciò che viene loro insegnato durante le lezioni 
di storia e di alcune altre materie. 

Lezione di canto. È tenuta da un insegnante – un bolscevico, per niente amato 
dagli alunni per le sue grida immotivate. E così un volta scrive sulla lavagna la 
strofa di una canzone, e in essa, fra le altre, le parole: «…ricordano i cani atamani, 
ricordano le signore polacche…»18. Finisce di scrivere, legge ad alta voce ed ordina 
ai fanciulli di ripetere. Questi ripetono. Egli indica poi la melodia, cantando l’intera 
canzone. Canta per la seconda volta ed ordina ai bambini di fare la stessa cosa. 
Tutti cantano ad alta voce, voce che diventa più alta allorché, quando arrivano alle 
parole: «…ricordano le signore polacche…», le cambiano in «…ricordano i russi 
cafoni…»19. Il «cantante», innervosito, li chiude a chiave in classe per parecchie 
ore. Dall’aula risuona per tutto il tempo il canto nella versione dei bambini. Ciò si 
protrae per un paio d’ore, il canto si trasforma in grida rauche: «Russi cafoni!». 

Nel tardo pomeriggio i piccoli tornano da scuola con la voce roca ed affamati 
ma, allegri ed orgogliosi, rientrano come i vincitori da un campo di battaglia. Nelle 
baracche ancora a lungo si discorre di questo fatto. I genitori approvano con 
orgoglio il comportamento patriottico dei loro bambini. 

Purtroppo ci colpisce di nuovo una sciagura. Mio fratello, mangiando un pezzo 
di pane, all’improvviso cade per terra in preda a orribili tremori. Gli attacchi si 
ripetono soprattutto quando ha fame. Il medico parla di epilessia postraumatica, 
che è una conseguenza del colpo alla testa contro la parete di un vagone durante il 
viaggio verso Komarticha. 

Arriva l’estate. Il sole riscalda sempre più intensamente, fa caldo, anzi molto 
caldo. Nella radura del campo e nel bosco ci sono dei colori fantastici, i fiori 
sbocciano del tutto, ci sono tanti frutti di bosco ed ovviamente molti insetti. I 
bambini sono in vacanza ma sono obbligati ad occuparsi della raccolta del 
muschio, che serve a tappare le fessure degli edifici. Ogni giorno fanno la raccolta 
per alcune ore, senza ricevere niente in cambio. Una volta liberi dalla raccolta del 
muschio, vanno nel bosco alla ricerca di bacche, di fragoline, di lamponi e di 
funghi. Tutti, persino i piccoli in età da asilo, sono costretti in questo modo ad 
aiutare i genitori nel contenere la miseria e nella sopravvivenza alla deportazione. 

Mio padre lavora di nuovo nel cantiere, ma questa volta fa dei lavori più 
leggeri. Fa i fori per le finestre. I lavoratori del bosco dicioccano i luoghi dopo il 
taglio boschivo, preparando i futuri spazi del villaggio i cui cittadini dovremo 
essere noi. 

Gli uomini che si occupano della raccolta sono ora impiegati nella fienagione e 
nella fluitazione del legname. La fluitazione non sembra come quella che si fa in 
Polonia, raramente qui si costruiscono delle zattere, per lo più si spingono giù le 
travi una dopo l’altra fino al fiume Ust. Queste si muovono con la corrente fino alla 

                                                   
18 «pomniat psy atamany, pomniat polskije pany». Traslitterazione eseguita dal russo al polacco. 
19 «pomniat russkije chamy». Traslitterazione eseguita dal russo al polacco. 
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Dvina settentrionale e in essa poi fino ad Archangel’sk. È un lavoro pericoloso, 
questo, soprattutto nel caso che crolli una delle pile di legno che fluitano. 

Il comandante del campo ogni tanto convoca uno dopo l’altro tutti i deportati 
per parlare con ciascuno individualmente. Persuade coloro che ha convocato 
all’adozione della cittadinanza sovietica, dicendo tra l’altro: «Vedrete la Polonia 
come ora potete guardare un vostro orecchio». Incita ognuno a lungo e con 
insistenza, promettendo in cambio una casa unifamiliare, un appezzamento 
recintato, una mucca, dei polli, un sussidio per la messa a coltura. Tuttavia non ci 
sono persone disponibili, nessuno si mostra favorevole ad adottare la cittadinanza 
straniera. Tutti credono che arriverà il momento in cui torneranno in una Polonia 
libera. 

Nel nostro campo aprono un punto di vendita di mirtilli. Di mirtilli ce ne sono 
parecchi, stanno per terra in grossi grappoli e danno l’impressione che si crogiolino 
ai raggi del sole. Nel giro di qualche minuto se ne può raccogliere un secchio 
intero. La difficoltà sta nel fatto che non bisogna percorrere più di tre chilometri 
verso il centro del bosco lungo la strada ricoperta, nel sottobosco fangoso, di travi 
circolari. È difficile camminare per questa strada, e soprattutto con dei pesi in 
mano, le gambe fanno male e mordono anche gli insetti. Malgrado ciò, porto al 
punto vendita due o tre secchi di bacche ogni giorno. E prima che i miei genitori 
tornino dal lavoro,compro da mangiare con i soldi così guadagnati. Ora sono colei 
che mantiene la famiglia, perché guadagno più di papà e mamma messi insieme. 
Riuscendo poi a comperare le «leccornie», faccio sentire bene anche il fratellino 
segnato dalla malattia, cerco, per quanto posso, di attenuare la fame della mia 
famiglia. Per andare fino al bosco per i funghi o per le bacche, bisogna avere il 
lasciapassare, perché senza di esso non ci si può allontanare dal villaggio. 
Raccogliendo poi i frutti del bosco, bisogna ricordare di non allontanarsi dalla 
strada e di non perdersi. Se a qualcuno dovesse accadere un’ avventura del genere, 
allora, nel momento in cui si imbatte in un sentiero o in una strada qualsiasi, non la 
deve abbandonare – deve arrivare fino ad un punto in cui ci sia una baracca, 
chiudervisi dentro, mettendosi così al sicuro dagli animali selvatici, ed aspettare 
soccorsi. Conoscendo le conseguenze di queste avventure, seguiamo rigorosamente 
queste indicazioni. 

Ora, in estate, stiamo tutti un po’ meglio, abbiamo un’alimentazione migliore e 
più ricca. Nonostante questo, in ogni famiglia aumenta il numero di persone malate 
di anemia, di scorbuto, di emeralopia. Questo non esclude noi. Di anemia siamo 
malati in tre – mio fratello, mia sorella ed io. L’emeralopia logora sempre più gli 
occhi di mio padre ed i miei. 

Mi sento terribilmente deperita, debole e il caldo afoso, la lotta con gli insetti, 
giorno e notte (cimici, zanzare, moscerini) esauriscono del tutto le mie forze. La 
cosa più fastidiosa è l’emeralopia. Malgrado le notti chiare né io né mio padre 
all’imbrunire vediamo qualcosa, in quel momento siamo già completamente ciechi. 
Oggi poi il babbo, tornando al tramonto dal lavoro, per una piccola disattenzione, si 
è staccato dai suoi colleghi e non si è accorto di essere rimasto solo per strada. Non 
vede niente e non sa in che direzione andare. Rimane a lungo sul posto e poi, 
stanco, si siede su un tronco. Dopo un po’ sopraggiunge un abitante del villaggio 
vicino, che torna dal lavoro nel bosco. Accompagna il babbo a casa e promette di 
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curarci da questa grave malattia, poiché conosce un metodo curativo infallibile e 
semplice. Già due giorni dopo ci porta del fegato di gallina, ci ordina di scottarlo 
(non di cucinarlo) e di tenere gli occhi sopra il vapore, per assorbire il più possibile 
le vitamine. E così facciamo entrambi, ma quando poi l’acqua inizia a bollire, 
consumiamo il fegato quasi crudo. Il risultato è scioccante! Dopo un paio di giorni 
recuperiamo la vista e per la prima volta vediamo una vera notte artica. Da questa 
malattia ci guarisce Sienicki, un abitante del villaggio Sienik. Nel villaggio vivono 
alcune famiglie con questo cognome. I loro bisnonni sono polacchi, molto 
probabilmente sono i fondatori di questo villaggio e dal loro cognome deriva il suo 
nome. Gli attuali Sienicki non conoscono il polacco, ma si ricordano delle loro 
origini e cercano di aiutare i polacchi come meglio possono. 

Autunno. Le foglie sugli alberi ingialliscono, il sole riscalda sempre più 
flebilmente. Il bosco che circonda Komarticha è bellissimo. Il suo sottobosco ed i 
rami degli alberi brillano di una stupenda gamma di colori. Le differenti specie di 
funghi ed i mirtilli dall’aspetto sempre appetitoso, disposti sulla terra fra molti 
ciuffi d’erba, luccicano ai raggi del sole. Gli uccelli volano via. I bambini, eccetto 
me, tornano a scuola, ma i genitori eseguono ancora lo stesso lavoro dell’estate. 

Prepariamo le provviste per l’inverno. Cuciniamo e mettiamo ad essiccare i 
mirtilli, mettiamo i funghi sotto sale. 

Che grande gioia! Riceviamo un primo pacco ed al suo interno una lettera dei 
cugini Kotowski di Tuczyn. Il pacco contiene dei biscotti, lo strutto, olio di fegato 
di pesce e delle scarpe imbottite per la mamma. Dalla lettera veniamo a sapere che 
lo zio che viveva con noi e che non era in casa nel momento della deportazione, 
vive oggi a Rivno presso dei conoscenti. Scrivono che ci invieranno altri due 
pacchi, uno con i vestiti, l’altro con gli alimenti. Ciò ci fa molto piacere, perché i 
prodotti che ci hanno inviato placano per un po’ la fame ed arricchiscono di 
vitamine l’organismo. 

A Komarticha la vita scorre nel solito modo: lavoracci faticosi, miseria e 
malattie. Arriva l’inverno, di nuovo lo stesso gelo dell’anno prima e lo stesso 
lavoro pesante. Le nostre condizioni di vita peggiorano, i vestiti laceri, gli 
organismi indeboliti, lo scorbuto che miete le sue vittime – i deportati che in massa 
perdono i denti e soprattutto tutti hanno sempre più nostalgia per il nostro paese. 

Dicembre 1940. La settimana prima di Natale pensavo di andare con Henryk 
Kral (di circa 13 anni) fino a Sienik per scambiare degli oggetti con il cibo. Fin dal 
mattino sono molto debole, mi gira la testa, ma nonostante questo devo andare. 
Dobbiamo percorrere più di dieci chilometri di strada da battere (nella notte è 
caduta molta neve) ed il freddo è arrivato fino a -14°C. Gli oggetti li trasportiamo 
su una slitta. Il successo «commerciale» è dalla nostra parte e così torniamo 
soddisfatti. Tuttavia io mi sento male, sono terribilmente stanca, vengono meno le 
ultime forze. Muoio dal sonno, vedo tutto ciò che mi circonda sotto bellissimi 
colori, non sento assolutamente freddo. Non posso camminare, mi siedo e prego 
Henryk di proseguire da solo perché io sarei rimasta seduta per un po’, avrei 
riposato e sarei arrivata più tardi. Henryk capisce che lì mi sarei congelata, allora 
mi fa sedere sulla slitta e mi trascina velocemente (fino al campo c’erano ancora 
circa sei chilometri). Ogni tanto mi sveglia con i pizzicotti e gli schiaffi sul viso. 
Arriviamo in un mattonificio non più attivo, lontano dal campo ancora un 
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chilometro e mezzo. Qui incontriamo degli operai che tornano dal cantiere, i quali 
informano mio padre di quello che è successo. Segue il rapido soccorso di mio 
padre e siamo a casa. È accaduto che mi sono congelata la gambe, le mani ed il 
naso. Qui sono stata grattata con la neve (del congelamento alle gambe ne risentirò 
per lungo tempo durante l’inverno). La scaltrezza di Henryk, la sua preparazione 
sul tema del congelamento delle persone e la sua voglia di darmi una mano mi 
hanno salvato la vita. Sono viva grazie a Henryk! 

Pian piano torno in salute ed alla vita di tutti i giorni. I genitori sono a lavoro e 
quindi in ogni famiglia la preparazione della vigilia di Natale spetta ai fanciulli. Il 
giorno della Vigilia!! Portiamo dal bosco dei piccoli alberelli, molto carini, ma non 
c’è niente con cui decorarli. Facciamo delle decorazioni con i giornali, delle pigne 
e con dei nastrini colorati. La signora Kozieracka prepara una focaccia dolce, che 
servirà come «ostia»20. Apparecchiamo la tavola, il fieno21 è sotto la tovaglia, 
sistemiamo la nostra «ostia». L’assortimento di pietanze è molto povero: una zuppa 
di funghi, un dolce con i mirtilli e una composta di frutta senza zucchero. Arrivano 
i nostri vicini, si cambiano il vestito e tutta la nostra famiglia della baracca è seduta 
a tavola. La preghiera comune è interrotta dal pianto e ci dividiamo l’«ostia» 
scambiandoci l’augurio di resistere e di rientrare presto in patria, dai nostri cari. 
Cantiamo le canzoni di Natale, con le quali la nostra baracca di deportati risuona 
fino a notte fonda. 

Le feste trascorrono senza grandi cambiamenti, non c’è un giorno libero, tutti 
devono lavorare. Viviamo questa cosa in modo più sofferto perché il nostro lavoro, 
in giorni di festa così importanti, aumenta il patrimonio di un potere per noi 
nemico, il cui regime distrugge ogni tradizione popolare dei polacchi. 

Al fine di sfruttare al massimo i deportati, senza preoccuparsi della resistenza di 
organismi estenuati da durissime condizioni, gli NKVD organizzano diversi gruppi 
di lavoro e tra loro i cosiddetti gruppi di stachanovisti. 

I ragazzi giovani, e fra loro anche nostro cugino Roman Hubert, sono mandati 
in questo gruppo, il cui luogo di lavoro dista da Komarticha sei chilometri. Questi 
giovani vivono lì, lavorando duramente all’abbattimento del bosco e alla raccolta 
del legname. Hanno molte regole di lavoro prestabilite e condizioni abitative letali. 
Dopo il lavoro giornaliero nel bosco, da soli devono cucinare e pulire la baracca. 
Non c’è un’infermeria ed il dottore passa una volta a settimana. I piatti caldi tipo 
zuppa-brodaglia ed un pezzo di pane li ricevono due volte al giorno: al mattino ed 
alla sera. A mezzogiorno, durante la breve pausa dal lavoro, mangiano pane secco. 

Anche qui non esistono giorni liberi dal lavoro. Lavorano dall’alba fino a sera 
all’aperto, immersi fino alla cintola nella neve, bagnati, congelati, affamati e 
terribilmente stanchi. 

                                                   
20 La parola opłatek in polacco indica una sorta di cialda preparata con farina di frumento e cotta in 
sottili sfoglie, utilizzata nelle cerimonie della Chiesa cattolico-romana come ostia. Secondo la 
tradizione polacca, nella notte della Vigilia di Natale, l’ostia viene spezzata e divisa fra i commensali. 
21 Il fieno posto sotto la tovaglia su cui si consuma la cena della Vigilia di Natale simboleggia, per la 
tradizione polacca, il fieno della culla di Gesù Bambino nella mangiatoia. 
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I grandi cumuli di neve ed il dislivello del terreno rendono complicato il lavoro, 
specialmente la raccolta del legname, davanti alla quale spesso i giovani devono 
supplire ai cavalli e da soli trascinare le travi in luoghi adeguati.  

Bisogna predisporre tutto per il taglio del bosco, classificare il legname, 
sistemarlo a seconda della sua classificazione e bruciare le fronde. Bruciare i rami è 
il lavoro più piacevole, perché durante questa attività ci si può scaldare e riposare. 

La presenza sul lavoro è obbligatoria, solamente il dottore può concedere 
l’esonero. Ed inoltre come malato si riconosce solo colui che ha febbre alta. 

Al nostro Romek si alzò la temperatura, ma nella fase iniziale della malattia non 
aveva la febbre e non ottenne l’esenzione dal lavoro e perciò dovette continuare a 
lavorare. Il risultato fu che tale malattia si fece più intensa e comparve la febbre 
alta. L’esonero del medico, che poi ottenne, arrivò veramente troppo tardi. 
Trasportarono il giovane a Komarticha in uno stato pietoso e la diagnosi del 
medico fu tragica: tisi galoppante. 

Qui non c’era un ospedale ed i malati dovevano essere isolati dalle persone 
sane. Tale era la direttiva del medico. Per l’isolamento si utilizzava una casupola 
piccolissima, della grandezza di una casa cantoniera – circa otto, dieci metri 
quadrati, costruita con travi circolari, con le fessure tappate dal muschio che 
addirittura brulicava di cimici. Questa casupola era situata sul terreno del campo, 
alla distanza di circa 500 metri dalla nostra baracca. Vi si accedeva direttamente 
dal cortile, non c’era neanche la tettoia sulla porta per ripararsi dalle precipitazioni 
atmosferiche. L’interno era molto squallido. Una piccola finestrella faceva entrare 
una luce fioca. L’arredamento della casa di isolamento consisteva in uno sgabello 
che si utilizzava come tavolo, una colonna di due barilotti: uno d’acqua per bere, 
l’altro d’acqua con lisolo, che serviva per la disinfezione. Un giaciglio coperto di 
paglia fungeva da letto del malato. In un angolo, vicinissimo all’entrata, c’era una 
stufetta di ferro. Bastava un’occhiata a questo vano per riportarne un’impressione 
deprimente, anche senza tenere presente la brutta malattia di Romek. 

Qui era alloggiato il nostro paziente. Gli portavo le lenzuola e gli coprivo il 
«letto». Vedendo il cugino ammalato e le condizioni in cui si sarebbe spento, a 
stento trattenevo le lacrime. 

L’igienista mi informò del modo in cui bisognava prendersi cura di lui senza 
rimanere contagiati e standone lontani. In pratica, da quel momento, l’unica 
infermiera del malato infetto ero io – una ragazzina di tredici anni. I miei genitori 
lavoravano dall’alba al tramonto, per cui a turno trascorrevano con lui le prime ore 
dell’alba e quelle tarde della sera. Dopo le lezioni di tanto in tanto mia sorella Jula 
si occupava di lui. Dal centro sanitario molto raramente passava qualcuno. Senza 
preoccuparmi dell’eventualità di infettarmi, trascorrevo ogni momento libero con 
lui in «isolamento». Ed ogni volta che varcavo quella soglia, il dolore e la 
disperazione mi riempivano il cuore. Su un rozzo tavolaccio raffazzonato era 
disteso mio cugino, che nel momento del nostro sequestro da Horbów era in visita 
da noi (viveva infatti a Ruda Huta, vicino Chełm) e per questo motivo fu catturato. 
Perché mai venire a trovarci ed essere catturato ed ora, dopo l’esperienza dei lavori 
forzati, morire in condizioni tanto orribili? Com’è crudele il destino dei polacchi! 

Guardando la sua sofferenza (di notte lo mordevano le cimici, le iene di queste 
abitazioni) a stento trattenevo le lacrime. Il poverino stava sul letto e non aveva 
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neanche le forza di combatterle. Tutto il suo corpo era ricoperto dalla macchia 
sanguinolenta delle morsicature. Dimagrì oltremodo, era pallido, sulle guance 
incavate c’erano chiazze rosse, i grandi occhi luccicanti sembravano implorare un 
soccorso, un aiuto. Era sempre cosciente e sapeva che sarebbe morto. Più 
peggiorava lo stato di salute di Romek, più tempo trascorrevo al suo capezzale. 
Non si alzava più in piedi, non aveva appetito, sudava molto ed aveva la diarrea. 
Questo richiedeva un cambio più frequente delle lenzuola e della biancheria, che 
lavavo sul posto e che facevo asciugare sulla stufetta calda. 

Per disinfettare, tutti i giorni strofinavo il pavimento con acqua e lisolo. Ogni 
volta che uscivo, mi pregava ininterrottamente di non lasciarlo solo. Non sempre 
era possibile, perché dovevo uscire per il combustibile, l’acqua ed il cibo. Prendevo 
la legna dal capannone vicino alla baracca e la trasportavo per lo più con la slitta, 
perciò non mi stancavo molto. Invece l’acqua dovevo prenderla dal fiume Ust, da 
cui la attingevo per mezzo di un foro praticato nel ghiaccio e con il secchio pieno 
mi arrampicavo in alto, per il sentiero scivoloso, lungo la riva scoscesa, per poi 
trasportarlo fino alla casa di isolamento, avendo percorso un tratto di strada di circa 
settecento metri. Facendolo (trasportavo circa otto – dieci secchi di acqua al 
giorno) a volte mi sentivo allo stremo delle forze. Mi sembrava di crollare, ma a 
quel punto pensavo al povero cugino agonizzante. E così in me sorgeva uno slancio 
di energia, non ero più stanca, non avvertivo più il peso e non camminavo più, ma 
correvo per essere ancora prima dal malato. 

Mi occupavo contemporaneamente di mio fratello Dariusz, di salute 
cagionevole, che stava a letto nella baracca. Correvo quindi dalla «casa di 
isolamento» a «casa». La signora Kozieracka spesso mi aiutava a curare il piccolo 
Dariusz, ma da Romek non andava mai nessuno, temendo un’infezione. Per questo 
trascorrevo molto tempo con mio cugino. Il poveretto stava così, in questo 
«isolamento», già da tre settimane. Sputava sangue e rigettava gli alimenti, non 
aveva neanche più la forza di parlare e non mi pregava più di non lasciarlo solo, 
per lui faceva lo stesso. 

E proprio ora che era in questo stato critico, quasi sul punto di morire, lo 
portarono all’ospedale di Čerevkov (a 40 chilometri), lo trasportarono laggiù con la 
slitta. Non arrivò neanche in questa località, perché durante il viaggio ebbe una 
forte emorragia e morì. Rimase per sempre nella regione di Čerevkov. Non 
sappiamo nemmeno dove riposi, in quanto l’infermiera, informandoci della sua 
morte, non riuscì a definire il luogo della sepoltura. 

Dopo Bolek, Romek è la seconda persona che riposa nelle terre di 
Archangel’sk, queste terre a noi tanto estranee ma altrettanto coperte di un gran 
numero di tombe di polacchi. Tutti piangiamo la sua morte, il lutto di nuovo 
ricopre Komarticha. 

Pinega  
Si avvicinava pian piano la primavera del 1941. Con molta probabilità era aprile 

perché di neve ce ne era ancora in abbondanza. Non so chi fece sapere che i 
bambini di parecchie famiglie sarebbero stati portati al Detskij Dom, 
all’orfanotrofio. Della nostra famiglia si decise per me e mio fratello Józef. Della 
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famiglia Gowinów – Marysia ed altri bambini più piccoli che non conoscevo. Del 
nostro corridoio fu scelto anche un altro ragazzino, che avevamo soprannominato 
Lepre. Sembrava che dovessimo sentirci più sollevati. Più sollevata doveva sentirsi 
anche mia madre. Purtroppo ciò non mi rallegrava affatto. Avevo appena 13 anni. 
Non mi immaginavo la mia vita senza mia madre, senza tutta la mia famiglia. Li 
avrei rivisti ancora? Dopo quello che avevamo passato, ci si poteva aspettare di 
tutto. Purtroppo qui non c’era posto per alcun tipo di riflessione. Uno pensava una 
cosa, un’altro la decideva e fine della discussione. L’indomani ci misero sulle 
slitte. Eravamo in sette. Pensavo che forse durante il viaggio ci avrebbero 
casualmente gettato nel lago. Però giunsi alla conclusione che a nessuno sarebbe 
convenuto, per quelle poche fettine di pane in più. Ancora per qualche tempo 
viaggiammo verso un piccolo villaggio, prima di trovarlo lì, nel bosco. 
Attraversammo la stretta porta del bosco di abeti. Nella testa si alternavano pensieri 
inquieti su cosa ne sarebbe stato di noi. Il vecchio che ci trasportava, cominciò a 
canticchiare una triste, lunga canzone. Alcune parole le ho tenute in testa fino ad 
oggi:  

Agognata è la mia Terra 
Straziato il mio cuore 
Sospiro, di nascosto mi tormento 
Se Ti rivedrò ancora 
Forse accadrà che rimarranno 
Adagiate nella terra le mie ossa 
Ma l’anima deve volare 
Perlomeno per rivederTi  

Arrivammo presto. Iniziai anche a preoccuparmi. Il carrettiere sembrava alla 
prima occhiata una persona severa. Il viso scavato da rughe profonde. Era 
probabilmente il prodotto di più di uno di questi inverni rigidi e del duro lavoro. 
Veniva sicuramente dall’Ucraina, perché tutto il tempo cantava di lei, o era 
piuttosto un kulak? Non so. Forse era come uno di noi? Nel viso era vecchio, ma i 
gesti erano giovanili. Era sera, quando arrivammo in una baracca. Al centro faceva 
caldo, una signora ci portò subito del tè e l’uomo che ci aveva trasportato tirò fuori 
dalla sacca un pezzo di pane. Si rivolgeva ad ognuno dicendo: «prendi bambina, 
prendi qua ragazzino». Non ci aveva pensato prima a darne a ciascuno un pezzetto. 
Nello stomaco si sentiva quasi uno stridore. Può darsi che egli non lo volesse 
spartire? Forse voleva riservarci la gioia più grande alla sera? Dopo poco ci fu 
indicato il posto in cui dovevamo metterci a dormire. In un'altra stanza era stato 
sparso sul pavimento un po’ di fieno. Ci sistemammo per terra uno accanto 
all’altro, così come eravamo, con tutto quello che avevamo addosso. Non potei 
addormentarmi ancora per molto, perché tutto il corpo mi prudeva in modo quasi 
insopportabile. Più sentivo caldo e più il prurito diventava intenso. Quando mi 
libererò alla fine di questa sporcizia – pensavo fra me e me. Da oltre la parete 
arrivavano parole isolate, a volte una risata. Di cosa parlavano, di che ridevano? 
Non lo so. La mattina di nuovo un pezzo di pane e poi in viaggio. Non vedevo 
nessuno e le baracche comparivano sporadicamente. Che luoghi fossero – non lo so 
neanche oggi. Viaggiammo a lungo in silenzio. Poi un bambino cominciò a 
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cantare. Era una melodia da festa di nozze, vivace. Dalla canzone risultò però che 
cantava dell’Ucraina e di una ragazza, ma in modo affatto allegro. Mi ricordo 
solamente di una strofa:  

Tu andrai, io andrò 
Nelle pianure ucraine 
Tu tornerai, io rimarrò 
Mai più mi ritroverai 

Il conducente incitava sempre più forte il cavallo. Voleva probabilmente 
arrivare prima del crepuscolo. E così fu. Ci fermammo di fronte ad un edificio 
grande. Ci fecero entrare. Uscì una signora. Non so neanche se ci degnò di uno 
sguardo. L’uomo che ci aveva trasportato, tirò fuori un pezzo di carta dicendo: «qui 
ci sono i documenti e qui i bambini». Indicò verso di noi. Dopo alcune parole si 
congedò ed uscì. La donna ci condusse nel bagno. 

Orfanotrofio di Pinega. Nel bagno si occupò di noi un’altra donna. Mentre ci 
lavavamo, lei ci preparava gli indumenti. Li disponeva in mucchi separati. C’era 
tutto ciò che serviva: la camicia, le mutande e un vestito di un materiale spesso. 
Era, però, un po’ troppo grande e molto semplice. La guardavo come se fossi stata 
una vera orfana, però mi sentivo felice. Pensavo – è finita la trasandatezza. Ci fu 
dato qualcosa da mangiare e ci portarono nel corridoio. Fui condotta in una sala 
abbastanza grande. Il letto era già pronto – un poggiatesta ed una coperta per 
coprirsi. I bambini erano già a letto. Solo di tanto in tanto qualcuno sollevava la 
testa, qualcuno si muoveva ancora. Sebbene il mio corpo fosse rilassato, non potei 
addormentarmi per lungo tempo. Forse a causa dell’impressione o dell’agitazione, 
sebbene non ci fosse nulla che al momento mi indicasse qualcosa di brutto. 

Mattino – la sveglia. Tutti si alzano senza fretta. Seguono dei lavaggi veloci, 
sebbene non più in quel locale grande, quello del nostro arrivo. Ci vestimmo, 
mettemmo in ordine il letto. Pensai fra me e me che qui regnasse un certo rigore. 
Uscimmo nel corridoio. Nel mio campo visivo mio fratello non c’era più. 
Sostammo in piedi davanti ad una porta. Era chiusa. Dopo un po’ la aprirono e ci 
fecero cenno di entrare. Ognuno si sedette al suo posto, il mio mi venne indicato. I 
piatti con le zuppe erano già sul tavolo. Davanti ad ognuno, un pezzo di pane. I 
tavoli erano piccoli, per quattro persone. E di tavolini ce ne erano più di venti. 
Continuavo a non vedere mio fratello. Probabilmente era nella sala accanto, che si 
scorgeva attraverso un’ampia doppia porta. Ero affamata come un lupo. Avrei 
mangiato tutto ciò che c’era in tavola. Non c’era tempo, però, per pensare. 
Dall’altoparlante appeso alla parete venivano fuori delle parole, a volte delle 
melodie, in russo. In poco tempo i bambini si dispersero. Il mio sguardo riconobbe 
solo tutto il nostro gruppetto e quella stessa donna che ci aveva ricevuto. Sul tavolo 
mi accorgo che c’erano dei libri, dei quaderni, delle matite, delle borse per la 
cancelleria. Ricevetti i libri per la terza classe. Li osservai, pensando a come me la 
sarei cavata con la lingua russa. 

Il secondo giorno andammo a scuola. Questa non era lì sul posto. C’era da fare 
un bel pezzo di strada per arrivarci. Tutto intorno vidi una grande città. Le case 
erano per la maggior parte di legno, belle, in niente ricordavano le nostre baracche. 
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Le strade erano lunghe, erano molto frequentate. La città si chiamava Pinega. La 
scuola era un edificio enorme che comprendeva parecchie sale e corridoi. Chiara, 
bianca, in nessun posto c’era alcuna traccia del muschio che penzolava dalle travi, 
come invece c’era nelle nostre baracche. Nella terza classe del nostro gruppo c’ero 
solo io. I bambini in tutto erano oltre una ventina. Del primo giorno di scuola 
ancora oggi non ricordo nulla. La fine della lezione. Dalla scuola esce uno sciame 
di bambini. Si disperdono in direzioni disparate. Rimango con il gruppo di bambini 
che ho conosciuto nella sala da pranzo. In esso, come sempre, mio fratello – Józef 
– non c’era. Lui aveva ricevuto i libri per la seconda classe. Poteva non aver ancora 
finito la lezione o essere anche tornato prima all’orfanotrofio. Ciò mi fu 
confermato dal fatto che lo vidi non appena entrai nella sala da pranzo. Un po’ 
dopo mezzogiorno c’era il pranzo. Consisteva in una zuppa e in grano saraceno. A 
volte non so neanche bene con cosa. Era denso, ma non aveva né l’aspetto né tanto 
meno il sapore del grano saraceno. Mangiavo sempre, però, tutto di gran gusto. 
Anzi, era sempre troppo poco. Sognavo che, almeno una volta, ne avrei mangiato a 
sazietà. In realtà nessuno ne mangiò fino a saziarsi, di questo ne era prova il vuoto 
tutto intorno al piatto. Dopo mangiato tutti andavano a fare i compiti. Questi 
compiti però erano molto differenziati. Quasi sempre dopo pranzo ci si dividevano 
le occupazioni. Tutti facevano qualcosa. I bambini più piccoli spazzavano e 
spolveravano, i più grandi pulivano i bagni ed i corridoi, ogni giorno qualcosa di 
diverso. Nonostante fossimo in 150 persone, non si sentiva mai un grido allegro, 
dei rumori, delle risate o anche delle corse nel corridoio. Tutti si davano da fare 
come formiche con le loro occupazioni. Non riesco a ricordare se qualcuno ci 
sgridasse o se addirittura ci controllasse. Evidentemente tale ordine era stato 
introdotto molto prima. Io mi adattai ai miei coetanei. Una volta, mentre 
spazzavamo il lungo corridoio e le scale, vidi Marysia Gowin, che era arrivata 
insieme a me dal nostro campo di lavoro e mi rivolsi a lei come sempre, in polacco. 
Allora mi rivolse la parola un’altra ragazzina che non conoscevo, anche lei 
parlando in polacco. Aveva la mia stessa età. Era stata portata qui due mesi prima, 
ormai la conoscevano tutti. Nel momento, però, in cui un’educatrice si avvicinava, 
si voltò e tacque. Dopo che questa fu passata, ci spiegò che non era assolutamente 
permesso parlare in polacco. Disse che qui c’erano molti più bambini polacchi, 
spesso i più piccoli. Non si poteva parlare con loro, perché erano molto intimoriti e 
sorvegliati. 

A cena ci davano principalmente un pezzo di pane e del tè. A volte uno o due 
zuccherini. Bevevo sempre molta acqua, era sul tavolo e si poteva versare nel tè. In 
questo modo cercavo perlomeno di ingannare un po’ la fame. M’immaginavo una 
sensazione di sazietà. Molto presto proprio questo iniziò a mandarmi dei segnali. 
Soffrivo interiormente in modo terribile, però non potevo confidarmi con nessuno. 
Dopo aver bevuto fino alla fine parecchi bicchieri d’acqua, dovevo sempre uscire 
per andare al bagno. Spesso questo accadeva di notte. Purtroppo ero una bambina 
molto paurosa e di notte nel corridoio non era accesa neanche una luce. Il corridoio 
era molto lungo, ed i bagni erano proprio in fondo al corridoio, in un posto 
recondito. Sentivo di continuo uno strascicare e dei gemiti. Non so se realmente lì 
ci fosse qualcuno, avevo solo paura. A volte mi svegliavo non appena uno dei 
bambini andava al bagno e sia che ce ne fosse bisogno sia che no, mi alzavo di 
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scatto. A volte qualche bambino mi chiedeva aiuto, evidentemente anche lui aveva 
paura. Io, però, andavo da sola. D’altra parte avevo paura di chiedere a bambini che 
non conoscevo. E come facevo a sentire che lì era infestato di fantasmi? La notte 
che si approssimava era diventata un vero supplizio. Iniziai a bere meno, ma 
dimagrivo sempre più. Niente del resto mi poteva aiutare. La notte però era lunga e 
dovevo andare in bagno. Mi mancava tanto la mia mamma. Con lei per questa cosa 
non avrei avuto nessun problema. Infine mi venne questa idea – in fondo non ho 
bisogno di mangiare gli zuccherini, in cambio di questi chiederò aiuto a delle 
ragazze non troppo grandi. Ci riuscii. Da quel momento anche la mia 
«accompagnatrice» era contenta e la notte smise di essere un incubo. Ricordo 
ancora di un evento che ebbe luogo proprio all’inizio e che fu per me 
assolutamente incomprensibile. Ecco che, dopo il primo bagno, e la certezza che 
sul mio corpo niente mi prudesse, accadde che dopo alcuni giorni era iniziata di 
nuovo la stessa tortura. Il secondo o il terzo giorno di nuovo – la pelle mi prudeva 
terribilmente, fino a bruciare. Vestendomi osservai accuratamente i miei vestiti e 
non notai niente. Poiché il prurito continuava in modo insopportabile andai in 
bagno. Mi tolsi tutto e esaminai da vicino. Guardai e non credetti ai miei occhi. 
Sulla mia camicetta, rovesciata al contrario, era pieno di piccolissimi puntini rossi. 
Li grattai con l’unghia e quelli si mossero. La meraviglia fu enorme, dove si 
nasconderà questa malattia. Forse non nella mia pelle. Mi tolsi i miei stracci. Forse 
me li avevano dati sporchi? Ma no, eppure ero sicura che dopo il bagno mi avevano 
dato tutte le cose pulite e nuove. Non so se qualcuno si accorse quanto fossi 
inquieta. Eppure non rivolgevo parola a nessuno. Ad ogni modo, dopo questi tre o 
quattro giorni, di nuovo ci lavammo nei bagni, con lo stesso gruppetto di persone. 
Di nuovo ci diedero tutte le cose pulite e ci unsero le teste con un liquido che 
puzzava fortemente di nafta. Già dal primo giorno ci avevano tagliato i capelli a 
zero. Del resto qui tutti i bambini avevano le teste rapate. Solo alcune ragazzine, 
quattro o cinque, già più grandi, avevano i capelli lunghi. Una di loro aveva lunghi 
capelli scuri, un po’ ricci. Era semplicemente bellissima. La invidiavo 
terribilmente. Non so se loro lavorassero già o se, come le più grandi, dessero una 
mano nei lavori e nelle occupazioni principali. So che le vedevo sempre nella 
cucina, che era vicinissima al refettorio. Abitavano insieme a noi e forse 
studiavano. I giorni si fecero simili gli uni agli altri. Sempre affamati, eravamo 
interrotti continuamente da «Si deve parlare in russo»*, «Si deve lavorare»*. 

Ad ogni raduno cantavamo delle canzoni. Parlavano principalmente di Stalin e 
degli stachanovisti. Cantavamo spesso, rigidamente sull’attenti, la canzone: «Stalin 
è nostro padre, Stalin è nostro amico»*. A scuola e nel nostro orfanotrofio ci 
dimostravano che Dio non esiste. C’erano, sul tema, parecchi incontri divulgativi, 
venivano riportati degli esempi. L’educatrice prendeva in mano qualche oggetto e 
si chiedeva: «Chi ha fatto questo?»*. I bambini in coro rispondevano: «I 
lavoratori!»*. «E questo chi lo ha fatto?» – mostrando un secondo oggetto. E di 
nuovo all’ unanimità: «Il popolo, il nostro popolo!»*. Esempi di questo genere se 
ne possono fare di molteplici. Questo tipo di educazione portò anche a degli effetti 
inaspettati. Una volta nella mensa una signora, quella che ci aveva accolto al nostro 
arrivo, volendo sottolineare la sua importanza dopo una lezione abbastanza lunga, 
domandò: «E chi vi darà oggi da mangiare?»*. E quei bambinetti come 
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rispondendo ad un ordine gridarono con quanta più forza nella voce: «Nostro padre 
Stalin! La nostra Unione Sovietica!»*. Grazie alle mie zie, che erano molto devote, 
anche in me si era consolidata in modo abbastanza intenso l’idea di Dio che 
domina sull’uomo e sul mondo intero. Non fu semplice per me accettare che non 
esistesse. Non avevo mai pensato di cambiarlo con Stalin, il quale doveva essere 
mio padre e padre di tutto ciò che avevo al mondo. Ma di lui avevo sentito 
esclusivamente cose buone. Dall’altoparlante risuonavano tutto il giorno canzoni 
come quelle che eravamo costretti a cantare. E così gli infiniti racconti sui 
kolchozy, sui sovchozy e sulle fabbriche. Chi e di quanto aveva superato le 
quantità stabilite, in che percentuale era cresciuta la produzione rispetto all’anno 
precedente. Quando sentivo tutto questo, pensavo spesso perché di quel pane non 
ce ne era mai a sufficienza? Però non ebbi mai il coraggio, per fortuna, di 
formulare questa domanda. Ero stata infatti istruita da altre esperienze precedenti. 
Avevo scritto una lettera alla mamma, a Siužma. La lettera era ovviamente scritta 
in polacco. Dopo pochi giorni venne da me una educatrice che già conoscevo e che 
non sopportavo, perché mi stava sempre addosso. Questa volta la questione non 
sembrava troppo terribile. La guardai, e lei mi agitò davanti agli occhi la lettera che 
avevo spedito e mi urlò dietro: «E questa cos’è? E questa cos’è?». E 
contemporaneamente poi scorreva le dita sulle righe. Del tutto terrorizzata, 
dapprima cominciai a singhiozzare qualcosa in russo, per giustificarmi. Quella 
picchiò sul tavolo il pugno un po’ di volte e continuò ad urlare: «Che non veda più 
una cosa del genere!». Di nuovo iniziai a piangere forte. In quel momento arrivò da 
lei correndo uno dei bambini spiegandole qualcosa. Rimase in piedi davanti a me 
ancora per un po’, mi cancellò le cose della lettera che a lei non piacevano, e se ne 
andò. Da quel momento ebbi palesemente una paura matta di lei e ne provavo 
contemporaneamente una grande ripugnanza. 

Giorno dopo giorno prendevo sempre più confidenza con le regole di vita 
obbligatorie nell’orfanotrofio. Con Marysia chiacchieravo spesso in disparte, 
perché non era nel dormitorio con me e frequentava un’altra classe. Dąbkówna, una 
mia coetanea, che era stata portata qui prima di me, mi aiutava molto spesso. Di 
frequente pulivamo insieme, e questa era un’occasione per parlare in polacco. 
Andavo d’accordo con quasi tutti i bambini, solo a volte qualcuno si lamentava del 
fatto che parlassi in polacco. Una delle bambine russe diventò una mia buona 
amica. Si chiamava Asja Urmeeva. Fin dall’inizio notai il suo sguardo vivace. In 
verità era più piccola di me, ma frequentava la mia stessa classe. Mi aiutava 
durante le lezioni, in classe mi suggeriva. Mi consigliò, per parlare bene in russo, di 
leggere molto ad alta voce. Perciò mi portava diversi libri dalla biblioteca. Le 
favole erano per me le più adatte – facili da leggere, spesso in rima, piacevoli 
all’ascolto. Spesso poi erano più vicine alle verità sull’uomo delle favole didattiche 
sull’Unione Sovietica. Era una russa originaria di Baku. Diceva che aveva tanta 
nostalgia della nonna. Raccontava che sua madre e suo padre furono arrestati 
quando era ancora piccola e che non li aveva più visti. Con la nonna era vissuta 
fino a che non si era ammalata ed era stata portata in ospedale. Dall’ospedale 
l’avevano portata subito all’orfanotrofio. Né lei né io riuscivamo a capire per quale 
motivo avevano voluto portarla così lontano, a nord. 
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Un giorno pensai di andare insieme con Marysia Gowin all’ospedale, per fare 
visita ai suoi fratelli malati. Indugiammo a lungo prima di chiedere come arrivare 
da loro. All’inizio non ci volevano neanche lasciar entrare in ospedale. Finalmente 
entrammo, ce ne stemmo in piedi, nessuno ci cacciò via. Si avvicinò a noi una 
donna e ci portò con lei. Da una finestra ci mostrò un bambino che dormiva voltato 
verso la parete e ci fece capire che era gravemente malato. Marysia chiese anche 
dell’altro fratello, sebbene ormai se ne stesse lì quasi immobile, come se sapesse 
già che il fratello era morto. Marysia iniziò a piangere a più non posso ed io 
insieme con lei. Più o meno una settimana dopo si ammalò. Era pallida, smagrita 
peggio di me. La portarono in un reparto sconosciuto e non la vidi mai più. 

A dire il vero, nonostante tutte queste disgrazie e questi problemi, in questo 
orfanotrofio ripresi vita. Sia nel fisico che nello spirito. Mi sentivo sempre più 
contenta, gli studi non andavano male, con la lingua russa ora andava sempre 
meglio. Fortunatamente non mi dimenticai mai della mia casa in Polonia e della 
mia famiglia a Siužma. Ne avevo nostalgia, ma fantasticavo e restavo in attesa. 
Non so per quale motivo, perché per il momento non c’era nell’aria alcun tipo di 
cambiamento. I sentimenti più piacevoli prendevano il sopravvento invece durante 
le passeggiate giornaliere ed i giochi all’aria aperta. Andavamo anche al cinema. 
Una volta, ma anche due volte a settimana. I film che venivano proiettati non mi 
piacevano mai, perché non mi fidavo del loro contenuto. Tentavo allora di andare il 
meno possibile alle proiezioni dei film. Ma visto che ero una gran dormigliona ed i 
film erano proiettati nelle ore serali, molto spesso mi addormentavo alle proiezioni 
obbligatorie. Ricordo di essi più che altro dei frammenti isolati. Del resto il 
principio del film era immutabile, come l’Unione Sovietica. All’inizio si mostrava 
quale era la situazione sotto lo zar. C’era un immortale kulak con una grande 
pancia, bene in carne, con la testa spinta verso l’alto, con uno staffile in mano. 
Dava ordini a uomini che avevano uno sguardo terribile. Erano, questi, vestiti con 
una camicia aperta in alto e fasciata con lo spago. Calzoni strappati e sempre scalzi. 
Erano uomini ingobbiti, sempre con i baffi. Lavoravano senza sosta duramente – 
trascinavano una qualche barca, sollevavano con forza qualcosa o sollecitavano nei 
campi gli animali da soma. La seconda parte del film mostrava sempre qualcosa di 
diverso. La situazione che, invece, c’era in Unione Sovietica. Qui le fabbriche 
assumevano proporzioni gigantesche, le persone stavano ognuna di fronte al 
proprio lavoro con un aspetto bello, sorridente. Si vedevano tantissimi trattori, 
macchine. Le persone erano felici, ben vestite e le terre piene di campi di grano. Le 
donne, vestite con degli abiti come quelli dei giorni di festa, instancabilmente 
sorridenti, lavoravano al raccolto. Il ritorno dal lavoro avveniva sempre 
accompagnato dalle canzoni. Una volta si vide anche un film sulla Polonia, sui 
kulaki polacchi. Come vivevano, cosa facevano. Si mostravano dei balli senza fine, 
lo sfarzo sulle tavole e per contrasto la miseria orribile dei più bassi strati sociali. 
Questo film mi ferì molto e mi punse sul vivo. 

La fine di giugno del 1941 ci congedò con la notizia dello scoppio della guerra 
tedesco-russa. Dall’altoparlante arrivavano tutto il tempo delle notizie spaventose. 
Si descriveva di come i tedeschi avessero attaccato la Russia senza averle 
dichiarato guerra, di come avessero distrutto tutto e di come si fossero spinti 
all’interno del paese in poco tempo. Tra i nostri tutori era visibile una crescente 
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preoccupazione e un soffuso nervosismo. Sembrava che si occupassero di noi 
sempre meno. Alcuni giorni dopo, portarono tutti i bambini sulle rive del fiume 
Pinega. C’era moltissima gente. Proprio accanto alla riva c’era una grande barca a 
motore piena di uomini giovani e di ragazze. Andavano al fronte. Tra di loro c’era 
anche la nostra infermiera, a cui ero molto affezionata. Le donne lungo la riva 
piangevano, salutando i loro cari. Come il battello* si mosse, risuonò dalla riva un 
lamento straziante. Le ragazze dalla barca agitavano i fazzoletti per salutare. Un 
momento dopo la barca scomparve oltre la curva e la folla iniziò a disperdersi. 
Anche noi tornammo a casa. C’era qualcosa di triste nell’aria, di diverso. 

Lo scoppio della guerra non modificò nulla nell’ordine delle nostre lezioni. La 
scuola durava più a lungo, i nostri obblighi erano gli stessi, i pasti razionati. Non 
ricordo più quando iniziò a darmi fastidio parlare in russo. Facevamo sempre delle 
lunghe passeggiate. Arrivò la fine dell’anno scolastico e iniziò la raccolta delle 
provviste per l’inverno. Andavamo alla ricerca di bacche e di funghi. Nei momenti 
di libertà andavamo a fare il bagno nel fiume, cosa per la quale quasi non ci rimisi 
la vita. Da quel momento iniziai ad immergermi nell’acqua solo fino alle 
ginocchia. 

Nel periodo della mia permanenza nell’orfanotrofio ricevetti solo una lettera 
dalla mia mamma. In essa scriveva che aveva ricevuto la mia lettera con le 
cancellazioni che aveva fatto quella donna orribile. Venni a sapere che, dopo di 
noi, erano stati mandati a lavorare alla fluitazione del legname, mio fratello 
Zygmunt, mia sorella Irena e mia zia Mania. A Siužma erano rimasti solo mio 
padre, mia madre, Oleš, Zosia, e Stasiek – i miei fratellini più piccoli. Non molto 
tempo dopo, inaspettatamente, comparve mia madre. Mi disse che era stata 
proclamata l’amnistia per tutti i polacchi e che quindi avevano cercato un qualche 
mezzo di trasporto. Da Siužma tutti si erano messi in viaggio, ognuno come poteva. 
Mio padre aveva costruito una zattera, ma non era resistente e si era frantumata 
durante la navigazione. Erano riusciti a raccapezzare alla meglio tutte le travi ed 
allora la zattera era stata riaccomodata. Mi disse che lungo il fiume Jozva la 
navigazione era stata tranquilla. Li aveva tormentati solo una fame terribile. Non 
appena ebbero raggiunto la foce del Pinega era avvenuto un incidente. La corrente 
era molto forte ed aveva sfondato la resistenza delle travi. Prima di andare via, mi 
disse che si trovavano in un posto sicuro e che lì ci saremmo riuniti tutti insieme. 
Promise che sarebbe tornata da noi e se ne andò. Così tante notizie in così poco 
tempo. Mi turbinarono tutte per la testa. Mi ricordai di ogni singola parola e ci 
riflettei sopra di nuovo. Niente di quello che mi accadeva intorno nell’orfanotrofio 
mi interessò più. Ero consapevole solo di quanto fossero importanti le notizie che 
la mamma mi aveva riportato, aspettavo solamente il momento in cui sarebbe 
finalmente venuta da noi. I giorni passavano e di mia madre non c’era nessuna 
traccia, nessuna notizia. Iniziarono di nuovo le passeggiate quotidiane, la raccolta 
delle bacche, i bagni e le pulizie. Tutto ciò soffocò le mie riflessioni ed accorciò il 
tempo delle attese. 

Un giorno arrivò una donna a trovare sua figlia. Andai da lei e le chiesi di dove 
fosse e se conoscesse mia madre Józefa Nowak e se sapesse se mia madre sarebbe 
venuta da me presto. La donna mi raccontò che aveva lavorato in un ospizio. Lì le 
porzioni di pane erano così piccole che parecchie persone morivano. Aveva temuto 
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che li avrebbero lasciati morire di fame. Non appena era giunta da loro la notizia 
che i polacchi erano liberi e che erano in viaggio nei pressi di Archangel’sk fuggì 
di nascosto. Le chiesi allora se per caso conoscesse Wincent Nowak, mio cugino, 
che avevano portato via di casa. Mi rispose di sì, che era morto non molto tempo 
prima. E c’era anche Melena Starczewska? Rispose che non ricordava questo 
nome. Lei andò via, ma a me rimasero delle attese ancora più lunghe. 
Rincominciarono le raccolte di bacche rosse da inviare al fronte, incominciò di 
nuovo la scuola. Tutto era identico, solo la fame era aumentata. 

L’attesa si era fatta ormai insopportabile. Ormai dubitavo quasi del tutto della 
salvezza. Piangevo più o meno tutti i giorni, più spesso la sera, come mi mettevo a 
dormire. Affondavo la testa nel guanciale, per non vedere né sentire niente. Ed 
ecco che un giorno arrivò la mia mamma. Era tutta avvolta in stracci, ai piedi 
portava dei sandali, a guardarla faceva quasi spavento. I miei occhi non erano 
abituati a quella immagine. Ricordo che la direttrice non voleva far uscire mio 
fratello e me. Diceva che non c’era alcun permesso, nessuna autorizzazione scritta. 
Ma dove trovare questo permesso? Mia madre inflessibile affermava che noi non 
saremmo rimasti lì, perché saremmo tornati in Polonia. Alla fine la direttrice 
cedette. Mi cambiai i vestiti e così mio fratello ed andammo via. L’Orfanotrofio di 
Pinega rimase per sempre con noi.[…]. 

Durante il nostro lungo viaggio verso Archangel’sk, mi rammentai della mia 
preghiera privata, che ogni giorno recitavo all’orfanotrofio: 

Dimmi Mammina 
Conforta il cuore mio 
So che non mi sei lontana 
Perché sono figlia tua 
Non dimenticarti di me 
Che sono nell’orfanotrofio 
Vagabondo fra persone straniere 
Non ho bisogno di nessuno 
Portami via da Pinega 
Restituiscimi alla mia mamma 
Mostra il tuo cuore 
E la misericordia per me. 

Il viaggio a piedi non s’impresse molto nella mia memoria. Evidentemente non 
mi colpì poi molto. Solo di tanto in tanto mi tornava in mente qualcosa del periodo 
nell’orfanotrofio. Lì avevo temuto di aver dimenticato la lingua polacca. Mettevo 
le parole in rima, adattavo spesso ad esse una melodia in modo da poterle ripetere 
in ogni momento e canticchiarle. In modo che fossero il più possibile facilmente 
memorizzabili. Ma non le trascrivevo mai sulla carta, non fosse mai che qualcuno 
le vedesse. E che quel qualcuno le andasse poi a spifferare in giro o che le urlasse 
ad alta voce. Preferivo non rischiare e tenevo tutto in testa. Spesso in esse si 
parlava di sogni: 

Quando tornerò da Te 
Mi getterò di faccia senza parole, 
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O terra polacca, Ti 
Bacerò, bacerò, bacerò 

A volte erano dei semplici sospiri: 

Quante sofferenze e quanti desideri 
Quanti sospiri per Te 
Nessuno mai forse mi capirà 
Tanto quanto Te, Dio nel cielo 

Avevo tanta nostalgia del fazzoletto di terra polacco, della cascina nella quale 
sono venuta al mondo, dei campi e dei prati. Non ero mai stata fuori dalla mia 
zona, dalla cittadina di Wysokie Litewkie e dalla stazione di Nurzec, dove c’era la 
segheria, che avevamo visitato con la scuola. Con il passare del tempo la nostalgia 
si era intensificata e i legami familiari si erano fatti più cari, più ricchi, più belli. 
Ma si era rafforzata anche l’afflizione e la pena per la perdita della patria e della 
terra natale. 
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“Come il cielo semi coperto,  
il sole si intravede di tanto in tanto, 

così la mia memoria” 
I bambini nel Metz Yeghérn armeno 

Rassegna a cura di  

Stefania Garna 

As in the partially cloudy sky, the sun can occasionally be seen, the same is in my memory. 
The children in the Armenian Metz Yeghérn  

Abstract: In this essay, we restore the “the voice of childhood” in the Armenian Metz Yeghérn 
through some recounts by refugees published in our country from 1986 to 2001 in Italian 
(excluding the last passage translated in April 2005): a hopeless, raped, betrayed childhood, 
which in that scenario is shaped by the memories of old people who need to remind and tell, 
but with unavoidable lapses and omissions. For some it is hard to answer the interviewer’s 
questions. Others instead take the initiative and tell their own story; sometimes by stimulating 
a journey looking for roots, or to be able to leave their children a spiritual heritage under the 
sign of memory. Still others narrate to rectify the differences between their own experience of 
the tragedy and the dissimilar version released by Turkish sources or their bribed writers. 
And, in the background, the forced absorption of girls and young women, sucked into the 
microcosm of the harem and often bought and sold without restraint. 

 
Numerose sono state le testimonianze pubblicate in Italia negli ultimi vent’anni 

da parte di profughi armeni sopravvissuti al genocidio del 1915. Si tratta di 
documenti preziosi dai quali emerge che uno dei principali problemi dei bambini 
vittime delle repressioni è la ricerca della propria identità. Se ne presenta pertanto 
una rassegna dei passi più significativi.  

Gli autori spesso hanno scritto o raccontato in sede di intervista i loro ricordi in 
età molto avanzata, magari dopo parecchie perplessità, dovute anche 
semplicemente ad una formazione scolastica irregolare unita ad una non piena 
padronanza della lingua italiana o, più larvatamente, all’impressione che la propria 
vita potesse avere un senso solo per i famigliari e gli amici più stretti – talvolta la 
scrittura nasce solo con questo fine, di offrire un breve affettuoso lascito spirituale 
ed incoraggiare chi si trova in difficoltà. Lo spiega Coren Mirachian nella sua 
Prefazione: 

Ora, primo scopo del mio scritto, è il desiderio di fare conoscere alle mie figlie ed ai nipoti il 
mio passato, così carico di tormentate vicende con lotte e sacrifici di ogni genere, affinché ne 
traggano insegnamento per superare inevitabili lotte della vita; poi per essere utile a quanti 
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scoraggiati, specie se giovani o comunque in difficoltà, affinché imparino a superare le 
avversità della vita1. 

Qualcuno ha scritto in armeno la prima stesura, ne ha prodotto in seguito la 
traduzione in italiano: è il caso di Raffaele Gianighian, che mantiene nel suo 
Viaggio di un pellegrino alla ricerca della sua Patria un carattere diaristico molto 
personale, dando vita più ad un‘intima conversazione che ad un racconto agevole 
per il potenziale lettore; nella sua Introduzione Pietro Kuciukian, che ne curava 
l’edizione nel 1992, avverte che la difficoltà di lettura (in molti passaggi del testo) 
è dovuta “in parte alla densità e alla lontananza dei fatti, e in parte alla versione 
italiana, che costringe la scrittura entro ritmi che non le appartengono, presi in 
prestito dalla lingua armena”. 

Per la verità nessuno di loro ha mai manifestato il desiderio di dimenticare, ma 
le difficoltà incontrate anche nel corso del dopo-genocidio, spesso nell’isolamento 
e nel silenzio di istituti di fortuna, aggiunte ai traumi, non facilmente elaborabili, di 
quella esperienza hanno senza dubbio contribuito ad una rimozione innaturale di 
molti dati. Una testimonianza su tutte esemplare, quella di padre Ignazio Adamian, 
giunto bambino di dieci anni al monastero di S. Lazzaro di Venezia e diventato 
padre mechitarista e in seguito missionario in Medio Oriente e in Sudamerica; su 
queste parole si conclude la sua voce: 

Dopo la deportazione su sette persone della famiglia siamo rimasti in vita solo noi due (si 
riferisce alla sorella, ritrovata molti anni dopo in Argentina). Siamo stati fortunati perché in 
altre famiglie sono morti tutti. […] Quando una persona perde la sua famiglia da piccolo, non 
ricorda nulla. Neanch’io ricordo nulla. Avrò pianto certamente tanto, quando ho perso la mia 
mamma. Ma non ricordo nulla. Ma certamente avrò pianto tanto2. 

Con l’intenzione di ricordare anche le diverse tappe e modalità di attuazione del 
piano genocidiario, si è preferito accorpare le testimonianze a disposizione secondo 
una scaletta tematica, che per molti aspetti è anche cronologica. Per un’adeguata 
ricostruzione degli eventi e della bibliografia, si veda La Storia del Genocidio 
Armeno di Vahakn N. Dadrian3. 

La partenza, le marce, i massacri. 

Il popolo armeno viene allontanato dalle sue sedi storiche ufficialmente per una 
“evacuazione militarmente necessaria dalle zone di guerra” – a partire in forma 
sperimentale dalla pianura di Zeitun in Cilicia, tra aprile e maggio, per proseguire 
nelle sei province della Grande Armenia, tra maggio e luglio, e concludersi fra 
agosto e settembre nel resto della Cilicia4. La sistemazione nei campi di raccolta 
nei deserti dell’interno, Siria e Iraq attuali, dovrebbe essere per tutti i deportati 
l’esito delle marce forzate, ma non è così. 
                                                     
1 Coren Mirachian, Da pastorello a medico, Padova, Editrice Stediv/Aquila, 1986, p. 7. 
2 Padre Ignazio Adamian. Il religioso dai molti nomi, in Antonia Arslan - Laura Pisanello, Hushèr: la 
Memoria. Voci italiane di sopravvissuti armeni, Milano, Guerini e Associati, 2001, pp. 93-94. 
3 Vahakn. N. Dadrian, Storia del Genocidio Armeno, a cura di A. Arslan e B. L. Zekiyan, Milano, 
Guerini e Associati, 2003. 
4 Sergio De Santis, Armeni.Il genocidio dimenticato, in “Storia e Dossier”, 103, 1996. 
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Hrant Pambakian, nato a Smirne nel 1906, ricorda i fatti del 1915: 
Mio padre era farmacista e la nostra farmacia era nello stesso edificio della nostra casa. 
Svolgeva servizio notturno e i clienti venivano a far preparare le ricette a qualsiasi ora. Un 
giorno all’alba bussarono alla porta. Ci intimarono di aprire e di prepararci a partire entro 
un’ora. Tutti i membri della nostra famiglia furono portati alla stazione ferroviaria e furono 
caricati su un convoglio in partenza. Siamo arrivati ad Afion-Karahisar, dove venivano 
raccolti i deportati da Smirne. Ogni giorno venivano i gendarmi con un elenco in mano e 
portavano via un gruppo di persone destinate alle marce forzate sulla via del deserto di 
Aleppo. Un giorno venne da noi il comandante della polizia e ci disse di preparare le valige. 
Noi chiedemmo il motivo e la nostra destinazione. Ci rispose solo che andavamo alla 
stazione. La ferrovia di Smirne era gestita da una compagnia francese: i capistazione erano 
cristiani: armeni, greci o maltesi. Il capostazione locale confidenzialmente ci disse: “Voi 
tornate indietro”. Noi dobbiamo la nostra salvezza unicamente al governatore militare tedesco 
a Smirne Liman von Sanders, che impose alle autorità turche di Smirne il ritorno immediato 
dei deportati armeni alle loro case 5.  

L’esito fortunatissimo di questa prima fase della persecuzione avrà l’epilogo 
nell’incendio della città, così come ricostruisce lo stesso Pambakian: 

Durante la catastrofe di Smirne io vidi uccidere mio padre davanti ai miei occhi. Questo 
avvenne nel 1921. Siamo rimasti chiusi in casa per venti giorni, nel frattempo i turchi hanno 
confiscato la farmacia e tutti i nostri beni. Quando la città fu incendiata, andammo verso il 
mare. Mia madre correva su e giù per i moli del porto in preda al panico, senza sapere quale 
sorte ci aspettasse. I turchi ci hanno caricato poi in un battello senza bandiera e ci hanno 
portato al Pireo in Grecia. Appena arrivati ad Atene fummo ospitati in un albergo di 
montagna. Il governo greco ci aiutò e ci mise a disposizione delle baracche 6. 

Nei villaggi dell’interno, invece, l’ordine di evacuazione lascia a volte, con 
l’illusione persino di tornare7, il tempo per una minima organizzazione del viaggio, 
anche se questa, spesso in poche ore, si rivela assolutamente inutile, causa 
l’intervento di bande di curdi o di cetè (i criminali appositamente liberati dalle 
galere e ingaggiati in truppe irregolari) che massacrano gli armeni lasciati indifesi 
dai gendarmi, o più semplicemente per l’intervento diretto di chi avrebbe dovuto 
difenderli. 

Raffaele Gianighian, nasce il 2 maggio 1906 a Kissak, uno dei sette villaggi del 
distretto montuoso di Khodorciur, da Garabed, il fabbro (in turco demirgi) di tutta 
la vallata. La deportazione inizia nel giugno del 1915 e viene “concessa” in due 
gruppi. I Gianighian (ventitré persone) partono con il secondo, in tutto circa 

                                                     
5 Hrant Pambakian. Il cieco che vede, in A. Arslan – L. Pisanello, Hushèr: la Memoria, cit., pp. 95-
96. 
6 Ibidem, p.96. Interessante confrontare l’esperienza di Coren Mirachian, anch’egli in fuga da Smirne 
durante l’incendio, sintetizzata nel capitolo La salvezza. 
7 Sergio De Santis riferisce la testimonianza del tenente Stange, un ufficiale tedesco di stanza a 
Erzerum. A conferma e integrazione di quanto detto riportiamo qui di seguito anche il ricordo di 
Agop Condakgian (nato nel 1886 a Erzurum), come viene raccontato dalla figlia Elena Condakgian 
Giacomelli in A.Arslan-L.Pisanello, Hushèr: la Memoria, cit., p. 63 ss. La deportazione delle prime 
famiglie di Erzurum comincia il 10 giugno 1915; i Condakgian ricevono l’ordine il 16 luglio e, dopo 
aver acquistato sul momento dei carri per caricare bagagli e persone in vista della marcia, prima di 
partire, come tutte le altre famiglie armene, mandano alla chiesa casse di tappeti, quadri, effetti 
personali eccetera, convinti di poter tornare in città, una volta finita la guerra, e riprendersi i propri 
averi. 
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ottocentocinquanta persone. Durante la “marcia della morte” che li porta ad Urfa, 
dopo ottantatré giorni8, nel vicino villaggio curdo di Boyukbagh trovano rifugio. 
Così ricorda nell’epilogo: 

Eravamo cinque famiglie di Kissak di Khodorciur, trenta bambini, vecchi e vecchie, uomini e 
giovani. Abbiamo vissuto in uno spazio di venti metri quadri: la cosiddetta casetta rossa. 
Siamo stati qui dall’autunno 1915 alla primavera del 1919, usciamo dal paese in otto 
profughi9. 

Con le seguenti parole ricostruisce, invece, il momento culminante di questo 
faticosissimo inserimento nel villaggio: avviene durante una “visita” di un 
colonnello dell’esercito turco, in piena azione di rastrellamento di superstiti armeni 
nei villaggi vicini. Questo ufficiale - giovane, ha una divisa nuova, stivali lucidi, 
una frusta con il manico rosso: sembrava un brav’ uomo -, chiede all’Aghà del 
villaggio di mostrargli i profughi: 

Ci indaga con occhi curiosi e bonari, ogni tanto frusta gli stivali. Scende dal tetto (siamo in un 
villaggio curdo), viene fra noi, carezza la testa di Manuhi. […] L’ispettore prende dalla borsa 
un’altra carta, legge: “Gianoglu Hovannes, coscritto a Ispir 1912, disciplina buona, miglior 
tiratore di fucile dell’esercito, premiato con una medaglia militare – nisciangi (tiratore scelto) 
-. Demirgi Gianoglu, io ti conosco: io sono stato il tuo istruttore. Ricordo, sei un tiratore su 
bersaglio di una precisione infallibile. Forse ti vedrò presto a Malatia, nell’ esercito! Questo 
non è il tuo posto!”. Il colonnello, rivolto a Osman Aghà: “Demirgi Gianoglu rimane nel tuo 
villaggio a fare il fabbro. Non viene deportato: è di famiglia turca”. Non ho mai visto mio 
cugino così fiero e contento. Una sera, alla chiusura dell’officina, un servo di Osman Aghà 
viene a casa nostra, dice: “Vi porto nel Selamlik (stanza di preghiera curda. I curdi non 
avevano moschee) del Konak. Nel Selamlik ci sono un Imam e un segretario. L’Imam dice: 
“Demirgi, ti ho chiamato per assegnare alla tua famiglia nomi turchi”. Il segretario legge i 
nomi. Io mi chiamo Abdullah. Demirgi si chiama Agì. Un giorno di Ramadan, è la festa del 
Sunet: giorno di circoncisione. Un servo del Konak mette all’ingresso della casa una sedia, 
appende un lenzuolo al tetto. Entrano nella tenda l’Hekim e Osman Aghà. Sui tetti i contadini 
aspettano per vedere la festa. Prima entra nella tenda il fabbro, l’operazione è iniziata; per 
ultimo entro io, mi siedo nel grembo di Osman Aghà. Hekim, il chirurgo, mi taglia un pezzo 
di pelle, spruzza sul taglio una polvere. La festa è finita. Ormai la nostra famiglia non è più 
straniera a Boyukbagh. Siamo tutti giovani, lavoriamo, guadagniamo il pane quotidiano. Per 
ora non sogniamo la nostra patria Khodorciur10.  

E’ molto utile segnalare che proprio all’inizio del suo viaggio del 1977, nella 
cittadina di Yosgat, vicino ad Ankara, Gianighian fa un singolare (o meglio 
emblematico) incontro: un ermeni turk proprio come lui, che gli dipana il seguente 
racconto, o meglio un racconto dentro il racconto: 

Sono nato a Yosgat, avevo dodici anni nel 1915, mio padre era della ricca famiglia Papasian, 
direttore di una banca, filiale della banca centrale di Istanbul. Il Mutessarif, il Kaimakan, e il 
capo della polizia, erano amici suoi. Tutti i giorni bevevano il caffè insieme. Dicevano: 
“Papasian, gli armeni di Yosgat non verranno deportati, te lo assicuriamo.” […] Ma il vecchio 
prefetto viene licenziato, accusato di essere filo-armeno. Un nuovo prefetto, di nome Kemal 
di Van, dà ordine di deportare gli armeni della provincia di Yosgat: il capo della polizia, 

                                                     
8 E altri particolari interessanti nella Intervista a Raffaele Gianighian, in VHS Hushèr (Memoria), a 
cura di Avedis Ohanian, Milano, Fondazione Stefano Serapian, 1995. 
9 Raffaele Gianighian, Khodorciur. Viaggio di un pellegrino alla ricerca della sua patria, Venezia, 
Tipo-Litografia Armena dell’Isola di San Lazzaro, 1992, p. 158 
10 Ivi, pp. 101-102. 
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Sciukri Bey, riceve dal prefetto l’incarico di far evacuare subito la popolazione armena della 
città. 
Mio padre viene prelevato dalla banca, ci ha riferito un conoscente. La mamma ha gli occhi 
rossi e lucidi, noi guardiamo fuori dalla finestra: carri di contadini sulle strade portano via la 
roba, la gente sale sui carri spinta dalle guardie, le case si svuotano, il rumore continua e si 
avvicina verso di noi, fuori si sente il suono del davul zurnà (tamburo e cornetta), poi 
scompare. Vediamo una persona che entra nel cancello della villa, batte alla porta, grida: “Suo 
marito è andato ad Aleppo per un servizio bancario, signora Papasian; venga giù, c’è una 
carrozza per lei, prenda poca roba con sé, la chiave della casa la deve consegnare a me, così 
mi ha detto il mio capo Sciukri Bey”. […] La strada ci conduce a Yara Deressi. Siamo in 
mezzo a una folla immensa; su un’altura una banda suona a festa. In basso, davanti agli 
armeni, un giudice, di nome Hussein, grida con voce minacciosa: “Versate sopra i tappeti 
tutto quello che avete, chi non obbedisce viene ucciso”. […] Tre giorni dura la perquisizione 
nel campo: giorno e notte siamo prigionieri, i gendarmi fanno la guardia. Il quarto giorno, 
all’alba, spuntano intorno a noi i contadini. Più tardi arrivano a cavallo il Kaimakan, Sciukri 
Bey e altri che conosco, tutti frequentavano casa mia.[…] Improvvisamente, sentiamo grida 
terrificanti. Il Kaimakan, col suo seguito, sale su una collina, i contadini urlanti corrono in 
massa verso di noi. Mia mamma mi spoglia, mi nasconde in un canale asciutto, mi copre con 
l’erba secca, si siede sopra di me. Prega: “Dio ti protegge, Alosios, non aver paura, addio”. 
Arriva un uomo, odo un colpo secco, sento un liquido caldo inondare il mio corpo. Non sento, 
non odo nessun rumore: sono svenuto. Quando esco dal mio nascondiglio diluvia, i cadaveri 
sono trascinati a valle, lungo le strade e i sentieri; io sono nel canale, l’acqua arriva sotto il 
ginocchio. Guardo la collina: sulla strada c’è una macchina militare, quattro signori, sotto gli 
ombrelli, che guardano il campo dei morti. Riconosco due persone: Kemal e Sciukri Bey […] 
Il cadavere di mia mamma è senza testa, la cerco, la trovo, la prendo in mano, la copro, penso: 
“Ti darò una sepoltura nel nostro giardino”. La carrozza militare è partita. Sono solo, sono 
l’unico vivo e tremo dalla disperazione, dove posso andare; sono in mezzo agli assassini, 
chiamo la mamma; sono tra i morti, supplico: “Mamma, aiutami, voglio vivere”. Ma come? 
Mi sembra di sentire una voce: “Alosios, vai a Bogaskeoy, nel nostro villaggio, a casa c’è la 
nonna; cammina di notte, nessuno ti vede”. Una vaga speranza mi consola11. 

Effettivamente nel villaggio trova la salvezza: viene accolto in casa del 
calzolaio turco (boyagi in turco) e islamizzato: 

Il calzolaio mi prende la mano: “Moglie, questo è il tuo quarto figliuolo, lo chiamiamo Murat. 
Murat questa è tua sorella, questi due sono i tuoi fratelli, sei l’unico cristiano rimasto vivo in 
questo paese e sarai sempre perseguitato dai cattivi, voglio subito farti diventare un ragazzo 
turco. Moglie fedele, ti prego, siedi sulla sedia, prendi Murat sul tuo grembo, devo fargli il 
sunet (circoncisione)”. Col rasoio da calzolaio mi fa l’operazione. Sono diventato un ragazzo 
turco, di nome Murat Boyagi, lavoro in negozio, sono diventato un lustrascarpe12.  

Testimonianza di angolatura ancora differente è quella di Coren Mirachian: 
Nel 1915, prima che iniziassero le deportazioni e i massacri degli armeni, un giorno la mia 
mamma, carica di grossi fagotti, mi prese per mano e mi portò presso una famiglia turca 

                                                     
11 Ivi, p. 11 ss. Riportiamo le battute del dialogo di apertura che danno facilmente la misura di ciò che 
è accaduto: Ritorno alla stazione di servizio, le luci del ristorante sono spente, mi siedo vicino alla 
macchina su una panchina. Penso al viaggio di domani. Al mio paese, Khodorciur. Sento un signore 
che mi dice «Alekim salam», è un saluto turco. Apro gli occhi e rispondo «Salam alekim». Il turco si 
siede su una panchina, ha la barba e i baffi bianchi candidi, è vestito da contadino. Con molto garbo 
osserva: «Lei è un turista tedesco». «Sono un turista italiano che va a visitare il suo paese dopo tanti 
anni di assenza».«Allora lei è un turco», mi risponde. «Ero un turco fino all’agosto 1915».«Ermeni 
turk?» «Sì lo ero», rispondo io. Lui mi fissa e dopo una lunga pausa mi dice: «Anch’io ero un ermeni 
turk. Siamo figli di un popolo annientato in Turchia». 
12 Ivi, pp. 13-14. 
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raccontando non so cosa. In questa casa ciò che mi colpì fu di vedere un signore sui trent’anni 
con le stampelle: seppi, dopo, che era un mutilato della guerra di Dardanelli. Aveva una 
moglie piccola e bruna e un vecchio padre con una barba bianca e con un copricapo rosso, 
avvolto in un turbante bianco. I coniugi erano senza figli… Così io, da un momento all’altro, 
mi trovai, solo, in questa casa; la mia mamma era scomparsa; forse per non vedermi piangere. 
Il giorno dopo il vecchio mise sul mio capo un fez rosso con un turbantino bianco e mi 
chiamò Mohamed. Questo sarebbe stato il mio nome nuovo, come seguace di Maometto. La 
famiglia era povera, aveva sei pecore e due capre. Il vecchio era molto avanti con l’età; tutte 
le mattine andava a pascolare. Aveva sempre una corona in mano e a me pareva che pregasse 
sempre. Prima di partire con le pecore, andava nella moschea di fronte alla sua casa. Il giorno 
dopo il mio arrivo volle che andassi anch’io con lui: forse era nelle sue intenzioni prepararmi 
perché un giorno lo potessi sostituire. Infatti una mattina mi mise al collo una borsa con la 
provvista del giorno che consisteva in un pezzo di pane e mi consegnò un cagnolino da 
pastore. Questo vecchio mi pareva un buon uomo. Mi guardava senza rancore pur essendo io 
un infedele, un cristiano: forse in cuor suo avrebbe voluto convertirmi alla sua religione13. 

Coren Mirachian prosegue: 
Io ormai avevo imparato i luoghi dei pascoli. Alla mattina la padrona mi dava un pezzo di 
pane che doveva bastare per tutto il giorno e io, appena fuori dal paese, l’avevo mangiato. Per 
tutto il giorno dovevo arrangiarmi. […] Intanto passavano i giorni e i mesi senza che io avessi 
cognizione del tempo e della vita. Avevo sentito che era scoppiata la guerra e tutti gli armeni 
erano stati deportati dai loro paesi e massacrati. Io cominciavo ad aver paura. Di tanto in tanto 
cercavo di cambiare itinerario dei pascoli per non incontrare i turchi, perché dicevano che 
questi, se incontravano armeni, piccoli o grandi, davano loro botte da orbi e poi li 
ammazzavano. Infatti, quando andavo in certi posti, sentivo nei fossati odore di cadaveri 
putrefatti; allora prendevo paura e cambiavo direzione. Avevo capito che non c’era da 
scherzare, un giorno o l’altro potevo essere ammazzato anch’io. La polizia era sempre all’erta. 
Aveva l’ordine di portare via grandi e piccoli. I miei padroni dovevano conoscere questa 
legge; infatti una notte bussarono alla porta e la padrona subito mi nascose nella paglia del 
fienile. Intanto il marito, con le stampelle, andò ad aprire e, visto che era la polizia, disse 
subito: “Se cercate un ragazzo armeno, egli non c’è più, è scappato”. Un giorno i miei padroni 
seppero che, non lontano dal nostro paese, molti armeni erano stati trucidati e gettati in un 
burrone, facendo calare su di essi una frana. Avevano saputo che questi cadaveri portavano 
addosso delle cinture a doppio fondo contenenti monete d’oro e d’argento. Allora la mia 
padrona, e altri paesani, a cavallo di asini andarono in cerca di quel denaro, e io fui costretto a 
seguirli per custodire le bestie. Arrivati sul posto, scesero in un burrone in mezzo a due monti 
e cominciarono a disseppellire i cadaveri: chi li trascinava di qua, chi li trascinava di là. 
spogliandoli dei vestiti, in cerca di cose preziose, soprattutto di oro e argento. Uno, più svelto 
e fortunato, aveva trovato una di quelle cinture pesanti e gridava dalla gioia! Io, dall’alto, 
assistevo a quelle scene orrende, pensando che in mezzo a quei disgraziati potevano esserci la 
mia mamma o i miei parenti. […] Alle volte facevo sogni paurosi, mi pareva che i turchi mi 
rincorressero per ammazzarmi. Io correvo, correvo, ma mi mancavano le forze; allora dalla 
paura mi svegliavo e sentivo che avevo bagnato il letto. I miei padroni, coll’andare del tempo, 
mi trattavano sempre peggio. Avevano cominciato a vendere le pecore perché non avevano il 
denaro per comprare fieno. Cominciava a mancare di tutto e andava male anche la guerra. Era 
venuto un inverno più freddo del solito, vedevo che ormai non avevano più bisogno di me. Un 
giorno mi dissero: “Va’! Trovati un altro posto”. Io cominciai a piangere: freddo, fame, dove 
potevo andare?14  

                                                     
13 C. Mirachian, Da pastorello a medico, cit., pp. 15-16 . Emblematico l’inizio, dal titolo Infanzia: 
“Ricordo poco gli anni della mia infanzia. Come il cielo semi coperto, il sole si intravede di tanto in 
tanto, così la mia memoria. So che sono nato a Ghemereg un paese della Anatolia in Turchia, da 
genitori armeni. Non so neppure quando sono nato”. 
14 Ivi, pp. 21-22. 



 
 
 
 
 
Stefania Garnia DEP n.3 / 2005 
 

149 

 

Ma i massacri vissuti dentro le carovane rasentano spesso l’indicibile15: la 
testimonianza è di Karnik Nalbandian, nato a Kharpert (Anatolia centrale) il 16 
luglio 1908: 

Venne il giorno in cui iniziò la catastrofe della mia famiglia. Prima arrivarono i gendarmi a 
prelevare mio padre: di lui non sapemmo più nulla per molto tempo; ci dissero più avanti che 
era stato fucilato insieme a tanti altri. Dopo l’allontanamento di mio padre, fu la nostra volta. 
La polizia portò l’ordine del governo turco di abbandonare la città. Così lasciai la nostra 
amata casa con la mamma, Mariam, mia sorella maggiore Filomena, e mio fratello gemello 
Stephan (mio fratello maggiore Aharon a quell’epoca si trovava da alcuni anni in America). 
Non portammo nulla con noi, non ci lasciarono neppure il tempo di pensare a rifornirci di 
qualcosa. Incominciò la lunga, dura e faticosa marcia di continuo, inenarrabile martirio. 
Il primo giorno ci fecero camminare fino a mezzogiorno: non avevamo nulla da mangiare, ma 
più tardi arrivarono gli asini con i viveri e ci dettero la nostra parte di pane con qualche oliva. 
Io mi trovavo ancora con la mamma, mia sorella e mio fratello. Ero stanco, sfinito dal lungo 
errare, dai digiuni, da tutti i patimenti che eravamo costretti a subire. Un giorno mia madre, 
per lenire un poco le mie sofferenze, si fermò a cercare un po’ d’acqua per lenirmi la fronte 
febbricitante, mentre la carovana lentamente proseguiva. Inaspettatamente sbucò da non so 
dove un curdo che con un lungo colpo della sua micidiale scimitarra sventrò sotto i miei occhi 
la mia povera mamma, che cadde in una pozza di sangue, mentre un nuovo colpo del curdo, 
non ancora soddisfatto del suo operato, mi raggiungeva e mi scalfiva profondamente un 
braccio. Sanguinante, inorridito, fasciato alla meglio con stracci, scortato dai gendarmi, ripresi 
il cammino e, allontanandomi, vedevo scendere rapaci corvi sul corpo esanime di mia madre, 
strapparlo brandello a brandello, portarlo in alto per divorarlo. Giunta la sera raggiunsi il 
gruppo dove si trovavano mio fratello e mia sorella. Mi chiesero della mamma: la mamma 
non c’era più. Stanchi, laceri, affamati, aspettavamo tutti la morte come una liberazione. 

Il racconto così prosegue: 
Il mattino dopo arrivarono altre carovane di armeni, meno colpite della nostra, che ci 
rifocillarono un poco. Ma subito dopo cominciarono i massacri in massa. Nelle carovane che 
si unirono alla nostra c’erano delle suore salesiane e su di esse si rovesciò la barbara ferocia di 
una trentina di gendarmi a cavallo che fecero scempio di quelle povere ecclesiastiche: 
strapparono loro gli occhi, i denti e le unghie; tagliarono loro le orecchie e il seno che 
cosparsero di sale. Quando non ebbero più altro da escogitare e furono stanchi di 
quell’orribile gioco, le decapitarono a colpi di scimitarra. Venne la volta di noi bambini; io e i 
miei fratelli fummo tra i pochi fortunati che scampammo al sanguinoso eccidio grazie alla 
bontà di un arabo che ci raccolse e ci tenne con lui fino a quando passò una compagnia di 
curdi che non ci fece nulla ma portò via tutto il bestiame del nostro benefattore. Quando un 
giorno passò una carovana di armeni l’arabo ci affidò a loro, e con questi nuovi compagni di 
sventura proseguimmo il cammino. Arrivammo presto nelle vicinanze di un fiume, rosso di 
sangue, sul quale galleggiavano cadaveri e cadaveri della nostra gente, straziati e abbrutiti 

E, dopo aver raccontato ancora di altre atrocità sulle donne e i neonati, 
conclude: 

E noi piccoli dovevamo assistere a questi massacri, orribili e veramente più che bestiali16.  

 

                                                     
15 La questione è molto più chiara nella registrazione video a cura di A Ohanian, di cui abbiamo 
riferito sopra. 
16 Karnik Nalbandian. Il testimone del martirio, in A. Arslan - L.Pisanello, Hushèr: la Memoria, cit., 
p. 72 ss. 



 
 
 
 
 
Stefania Garnia DEP n.3 / 2005 
 

150 

 

Harem, scuole, cambiamenti del nome. 

Il caso forse più emblematico è quello di Ovsanna Kohleian, profuga in Italia, 
che rammenta così le sue origini: 

Mi chiamo Ovsanna Kohleian. Non so chi mi ha messo questo nome. Sono nata ad Antiochia 
e sono stata trovata tra i cadaveri con altri sette bambini, tutti armeni. Credo che io fossi la più 
piccola. Non conoscevo neanche il mio nome; mi hanno chiamata Ovsanna i vicini di casa 
con cui giocavo assieme  17 . 

Padre Ignazio Adamian nasce a Gheremek, vicino a Cesarea di Cappadocia. A 
circa quattro o cinque anni parte con la carovana di deportazione, assieme a tutta la 
famiglia; inspiegabilmente, un militare, tre giorni dopo la partenza, riporta in città 
lui e la sorella e per un breve periodo vivono insieme, ospitati in una caserma; 
quando il distaccamento di soldati deve lasciarla, i due fratelli sono separati con 
una scusa qualsiasi; Ignazio Adamian dallo stesso militare viene messo in un 
orfanotrofio, o americano o svizzero (non si ricorda bene). Dopo due anni, i turchi 
s’impossessano dell’orfanotrofio e “lì, per la prima volta hanno cambiato il mio 
nome”: 

Io parlavo solo l’armeno. Ma il direttore dell’orfanotrofio forse era un buon turco. Mi ha detto 
che mi avrebbe dato un nome che si avvicinava al mio nome cristiano. Mi diede un nome 
turco che non ricordo e inoltre “Agì” (così chiamavano tutti i cristiani che erano andati a 
Gerusalemme). Quanto bastava a ricordare che appartenevo alla comunità cristiana. Quando 
ci hanno liberati mi chiesero il mio nome. Io non lo ricordavo ma sapevo che il direttore mi 
aveva chiamato “Agì”. Dopo mi chiamarono “Caciadur” che vuol dire nato o venuto dalla 
Croce, o dono della croce. Avevo circa nove anni. Nel 1918, credo, i turchi sentivano che 
stavano perdendo la guerra e hanno cominciato a raccogliere a Bardisac, che vuol dire 
“giardino piccolo”, tutti gli armeni che provenivano dagli orfanotrofi. Lì siamo rimasti un 
anno, o forse più. Quando mi sono trovato in un ambiente cristiano mi sono ricordato che 
forse ero un figlio “votivo”. Mia madre aveva due fratelli sacerdoti e forse avrebbe voluto fare 
di me un sacerdote. Dopo la professione mi sono chiamato Ignazio18.  

Coren Mirachian rendiconta un’altra fase della sua infanzia, immediatamente 
successiva alla cacciata dalla famiglia turca che lo aveva inizialmente adottato; 
emerge anche un altro spaccato della vicenda dei sopravvissuti, l’islamizzazione 
delle giovani donne armene19.  

Avevo sentito che una mia cugina si era salvata diventando concubina di un maestro turco. 
Essa lavorava come guardarobiera presso un orfanotrofio dove insegnava il suo amico 
padrone. Erano anni che non la vedevo./…/ Se fossi andato da lei ero certo che mi avrebbe 

                                                     
17 Testimonianza raccolta nel video a cura di A. Ohanian, op. cit. 
18 A. Arslan – L. Pisanello, Hushèr: la Memoria, cit., p. 91 ss. 
19 «Life at the price of honour», come ebbe a dire Arnold J. Toynbee, in Armenian Atrocities. The 
Murder of a Nation, New York, 1915. Da ricordare anche la figura di Halide Edib Hanum, una 
diplomata del Collegio Americano femminile di Costantinopoli, stretta collaboratrice di Kemal, che si 
occupò direttamente della violenta separazione di bambine e giovinette armene dai loro genitori per 
introdurle a forza negli harem turchi islamizzandole, come pure del destino di migliaia di giovani 
donne sequestrate con lo scopo di passarle all’esercito turco con i propositi più immorali. Ce lo 
ricorda anche E. H. Bierstadt in The Great Betroyal, New York, 1924. Opere citate in Joseph 
Guttmann, The Beginnings of Genocide, AHRA, 1965. Numerosissimi i riscontri nelle singole 
testimonianze; segnaliamo per tutte Karnik Nalbandian, in A. Arslan –L. Pisanello, Hushèr: la 
Memoria, cit., pp. 72-73. 
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aiutato, ma mi vergognavo. Non avendo altri conoscenti nel mio paese, decisi di andare in un 
paese vicino, dove mi dissero che c’era un pascià turco molto ricco che aveva delle concubine 
armene che m’avrebbero aiutato. Così, incoraggiato, mi avviai verso questo paese. Non so 
quanto ho camminato. Arrivai a quel paese che era buio, faceva tanto freddo e, tutto tremante, 
stanco e affamato, non so come, mi trovai in una stalla a passare la notte. Alla mattina […] 
riuscii a trovare la casa del pascià dove erano le mie connazionali. Esse erano molto belle, 
come tutte le armene. Mi accolsero molto gentilmente, mi diedero da mangiare, ma non 
poterono raccomandarmi al loro pascià perché d’inverno non c’era bisogno di personale 20. 

Finalmente chiede aiuto alla cugina che lo fa entrare nell’orfanotrofio. 
L’edificio del collegio era nuovo, circondato da un bel giardino. Eravamo circa cento ragazzi, 
fra i quali c’era un altro armeno, salvatosi miracolosamente anche lui. Quello che mi colpì fu 
il dormitorio, uno stanzone lungo, grande, con due file di letti a castello. Ero felice. Alla 
mattina mi diedero una divisa del collegio e cominciarono subito ad insegnarmi l’alfabeto 
arabo. Questa mia contentezza purtroppo durò poco. La guerra continuava a portare miserie, 
vittime e distruzioni e forse volgeva alla fine. La carestia era giunta anche in orfanotrofio. 
[…] Io, questa volta, essendo vicino a mia cugina, mi sentivo sicuro di non essere 
abbandonato; infatti un giorno mi portò in casa del suo amico. Egli si era impossessato di un 
appartamento in un grande palazzo, il più bello, il più grande del mio paese, di proprietà di un 
armeno, ricchissimo, benefattore dei poveri, più volte sindaco della città, deportato, spogliato 
di tutte le sue proprietà, case, negozi, terreni; della sua famiglia, dopo i massacri, non era 
rimasto più nessuno. Il mio paese natale, Ghemereg, era un fiorente centro agricolo e la 
maggioranza degli abitanti era formata da coltivatori armeni molto laboriosi. Quando scoppiò 
la guerra, tutti gli armeni furono deportati e massacrati e i loro averi espropriati dallo Stato, i 
loro terreni vennero assegnati ai turchi per coltivarli e un appezzamento di terra pervenne così 
all’amico di mia cugina. Egli lasciò i libri e prese l’aratro. Ebbe un campo fertile vicino a un 
canale, con una casa rustica. Così anch’io, da pastorello di pecore divenni contadinello21. 

Lasciamo riprendere a Karnik Nalbandian il suo racconto, appena lasciati i 
massacri di cui sopra abbiamo ricordato dei passi: 

Passò un altro treno ma non si fermò; ne passò un secondo, si fermò e ne discesero dei 
missionari in cerca di orfani armeni abbandonati per portarli in salvo. Noi avevamo tanta 
paura e tanta diffidenza dopo quello che avevamo passato, e non credevamo nell’aiuto di 
nessuno. Anche Dio sembrava ci avesse definitivamente abbandonati. Sapemmo poi che quel 
treno per molti era stato fatale: li accompagnava al fiume Désor, alla morte orribile e certa. 
Invece questa volta ci portò veramente verso la salvezza, a Ellebo. Arrivati alla sera fummo 
ospitati in una casa e la mattina seguente, in circa duecento, fra i quali mio fratello, mia 
sorella e io, fummo portati in una scuola protestante. Dopo qualche giorno a noi più 
grandicelli furono dati in consegna pacchetti di fiammiferi, di sigarette e mazzi di stringhe, 
che andavamo vendendo in giro chiedendo nel medesimo tempo la carità; il ricavato, dopo la 
giornata passata girovagando, lo consegnavamo al pastore protestante. Sembrava un sogno 
questa vita, pur misera, in confronto ai tempi passati. […] Un giorno vennero i gendarmi a 
parlare con il pastore, poi tornarono ancora dopo poco tempo. Alcuni miei compagni 
fuggirono. Io invece fui preso con altri e portato in una nuova scuola. Dopo alcuni giorni fui 
trasferito in una scuola turca. […] Cominciò poi la propaganda religiosa. I turchi che erano 
con noi facevano propaganda perché abiurassimo la religione cristiana cattolica e 
abbracciassimo quella musulmana. Qualche mio compagno cedette. Accanto alla scuola c’era 
una chiesa greca che portava una croce. Un giorno un nostro maestro prese martello e 
scalpello per togliere quella croce, ma un improvviso malore lo stese al suolo: era morto. 

                                                     
20 C. Mirachian, Da pastorello a medico, cit., pp. 22-23. 
21 Ivi, pp. 24-25. 
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Quella morte fu la nostra sventura: quel poveretto fu infatti sostituito da un mudra che 
cominciò a bastonarci senza alcun ritegno 22. 

L’addio. 

La testimonianza di Karapert Mkrtchian, nato a Tigranakert nel 1910, può 
(provvisoriamente, solo provvisoriamente) concludere il nostro ascolto: 

 
Sulla via per Deir ez-Zor ci hanno staccato, noi bambini, e portati in una valle e messi in fila. Gli 

adulti erano circa tre-quattrocento, e noi bambini altrettanti. Ci hanno fatto sedere su un prato. Non 
sapevamo che cosa sarebbe successo dopo. Uscendo dalle file, mia madre venne parecchie volte da 
noi, ci baciò e ci baciò e tornò indietro. Noi, il mio fratello maggiore, il mio fratellino di un anno e io 
stesso, vedemmo da lontano una fila di donne che si muovevano, fra cui c’era nostra madre. Quando 
eravamo usciti di casa, nostra madre era vestita nel vestito tradizionale, un vestito di velluto ricamato 
d’oro, e venticinque monete d’oro erano cucite all’interno dell’abito, nascoste. Quando mia madre 
venne per l’ultima volta, e ci baciò come una pazza, era vestita solo della sottoveste, non c’erano 
ornamenti, vestito di velluto, niente oro. Noi, i bambini, non sapevamo nulla di ciò che accadeva. 
Strappavano loro i vestiti una dopo l’altra, avevano messo gli abiti da una parte, e tagliavano la testa 
con un’ascia e gettavano i corpi nella valle. Mia madre venne per l’ultima volta, ci baciò e tornò 
indietro. Aveva dato una moneta d’oro alla sentinella ogni volta che veniva da noi, i suoi tre bambini, 
per baciarci23.  

  
 

                                                     
22 K. Nalbandian, in A. Arslan - L. Pisanello, Hushèr: la Memoria, cit., pp. 75-76. 
2323 Flavia Amabile– Marco Tosatti, Mussa Dagh: gli eroi traditi, Milano, Guerini e Associati, 2005, 
pp. 150-151. La sezione s’intitola Canti del genocidio e rende conto della pubblicazione avvenuta nel 
1999, a cura di Verjinè Svazlian, dei canti in lingua turca come venivano ricordati da trecentodieci 
sopravvissuti allo sterminio; il lavoro è stato edito dal Museo-Istituto del Genocidio Armeno 
dell’Accademia Nazionale delle Scienze di Erevan. 
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Los niños republicanos en la  
Guerra de España 

di 

Eduardo Pons Prades 

Introduzione 

Eduardo Pons Padres nació en Barcelona en 1920, en una familia obrera de 
tradición libertaria, luchó con los republicanos durante la guerra civil y tras la 
derrota de la República tuvo que exiliarse en Francia, donde participó en la 
resistencia contra la ocupación nazi. Posteriormente participó en la organización de 
la resistencia española. A lo largo de su vida se ha dedicado a la historia oral, 
recogiendo los testimonios y recuerdos de los republicanos y republicanas que 
lucharon contra el fascismo. Se trata de testimonios directos porque quién se 
«confiesa» sabe bien que quién le está escuchando es «uno de los suyos», una 
persona que como ellos vivió sobre su piel la guerra y la represión. 

En su libro Los niños republicanos en la Guerra de España, Eduardo Pons 
recoge la experiencia de los niños y niñas del 36 que vivieron una infancia marcada 
por la guerra. Eduardo Pons Prades nos ha enviado algunos de esas historias, a 
continuación presentamos una breve selección de las mismas: la historia de Pascual 
López Dorado, que con trece años se fue a buscar a su padre encerrado en un 
campo de concentración, se quedó a su lado y al final consiguió salvarle la vida; y 
las historias de Carlos Giménez, Adolfo Usero y Francisca Aguirre1. Estas tres 
están relacionadas con una experiencia concreta: el ingreso de niños y niñas en los 
«hogares» de Auxilio Social. Colegios gestionados la mayor parte de las veces por 
monjas o curas a donde iban a parar los «hijos de los rojos», los descendientes de 
republicanos que habían muerto durante la guerra civil o que estaban encarcelados. 

 La vida de los niños en estos «hogares» estaba marcada por el aislamiento, el 
hambre, la frialdad con la que eran tratados y las humillaciones cotidianas, pero en 
sus relatos aún hay espacio para el compañerismo y para el recuerdo del afecto que 
en pasado habían recibido y que ahora les era negado.  

Estos testimonios convierten en «tangible» esa otra forma de exilio que los 
estudiosos han llamado «el exilio interior». Los niños que ingresan en las 
instituciones de Auxilio Social no atraviesan ninguna frontera geográfica, pero se 
quedan en un país que no les quiere y que se lo recuerda costantemente. Los que 

                                                   
1 Eduardo Pons Prades, Los niños republicanos en la guerra de España, Editorial Oberon, Madrid 
2004, pp. 254 , 259, 261, 137. Se trata de una reedición del libro La guerra de los niños republicanos, 
Compañía literaria, Madrid, 1997. 
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entran en los «hogares» fríos, gélidos, de Auxilio Social son los hijos de los 
vencidos y su experiencia demuestra una vez más que en la España de la posguerra 
no había «clemencia» para los perdedores. Estos relatos nos recuerdan que cada 
acto de violencia, aparentemente sistemático, «violaba» un mundo afectivo 
concreto.  

Para comprender en su globalidad la realidad de estos niños habría que recorrer, 
como hace Eduardo Pons Prades en su libro, muchas otras historias que tienen 
como protagonistas la infancia en la España de la guerra y la posguerra: las 
represalias contra los familiares ejecutadas con alevosia delante de los más 
pequeños, los bombardeos que destruyen el pasado y obligan a ponerse en marcha 
hacia un futuro incierto, las violaciones a niños y niñas por parte de las tropas 
moras del batallón franquista, la resistencia, el hambre…  

 
Silvia Romero 

Las aguas del puerto teñidas de rojo 

Testimonio de Pascual López Dorado 
«Cuando terminó la guerra yo tenía trece años. Mi padre fue uno de los Fuxidos 

–que se echaron al monte o se escondieron en los maizales- del verano de 1936. 
Quedamos solos seis hermanos con mi madre y mi abuela», me contó Pascual 
López Dorado.  

De mi padre, no volvimos a saber de él hasta la primavera del 1939, cuando 
regresó al pueblo, a Sobrado de los Monjes, un vecino de los que había hecho la 
guerra con Franco. Nos dijo que mi padre estaba encerrado en un campo de 
concentración, cerca de Oviedo. 

Mi madre me preparó enseguida un hatillo, con algo de ropa y un poco de 
chacina para mi padre. Y pan y queso para mí. Tardé dos semanas en llegar, a pie, 
claro. Y luego otra semana para encontrarlo, porque había varios campos. Bueno, 
lo encontró nuestra perra, la Blanquita, que era la que se colaba por debajo de las 
alambradas y corría de un lado a otro, como loca, buscando a su amo. Hasta que 
dió con él. Los vi acercarse a los dos a los alambres de pinchos. Y mi padre 
preguntándome qué hacía allí y cómo lo había encontrado… Le respondí que mi 
madre me dijo que no lo perdiese de vista y que, en cuanto pudiésemos, los dos 
para casa… Así que le dije que me quedaría montando la guardia, con Blanquita, 
cerca del campo. 

De día andaba por aquí y por allá robando cosas, en el campo, para comer. En 
los huertos. De noche entraba en el campo y dormía con mi padre a la intemperie; 
pero cómo estábamos en julio ya no hacía mucho frío. Me dijo que en 1936 se 
había hecho el muerto para que nos dejasen tranquilos. Así estuve más de un mes, 
hasta que llegaron unos falangistas –los de la Escuadra Negra deLugo- y desde una 
tarima reclamaron a todos los gallegos. Dijeron que iban a hacer unas listas y que 
los que no estuviesen fichados como desafectos podrían marcharse a sus casas… 
Mentira, lo que hicieron fue ir sacándolos, por grupos de diez o doce, casi todas las 
noches. 
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A los quince primeros que se presentaron, los maniataron y se los llevaron 
carretera adelante, a pie. Los falangistas iban a caballo, haciendo restallar sus 
fustas sobre las espaldas de los prisioneros. Yo los seguía a distancia, 
escondiéndome, pese a las repetidas advertencias de mi padre, ordenándome que 
regresara a casa. Me decía que tanto mi madre como mis hermanos me necesitaban, 
que yo debía hacer ahora de padre y no sé cuántas cosas más. Pero, yo, cabezón, 
seguía los onsejos de mi madre: no perderlo de vista. 

Desde un principio el presintió que lo iban a pasar mal. No como los demás, que 
los unos pensaban que los liberarían y otros que los llevaban a la cárcel. Mi padre 
era de los últimos del grupo. No irían directamente desde Oviedo a lo que sería su 
punto de destino –el puerto de Gijón- sino hacia la parte de León. Por el camino 
mataron a los cuatro más viejos. A los que no podían soportar la marcha y se 
quejaban continuamente. Sus asesinos esperaban que se hiciese de noche para 
liquidarlos y dejarlos en la cuneta. Dos de ellos se iban a dormir al pueblo y los 
otros dos se quedaban con los prisioneros. Cuando reemprendían la marcha, poco 
antes de que amaneciera, yo me acercaba la cuneta, a ver si el muerto no era mi 
padre… Y así durante las doce jornadas que duró la marcha. 

Los llevaron, como a casi todos aquellos días, a la escollera del puerto de Gijón. 
Pascualín escondiéndose, los seguía a treinta o cuarenta pasos. Era una noche negra 
del mes de octubre de 1939. Y allí, al borde del mismo muelle, de espaldas al agua, 
los acribillaron a balazos. Unos gritos de protesta precedieron a los disparso y 
luego se empezaron a oír lamentos y quejas. Uno de los ejecutores dijo: «¡Si 
todavía están vivos!». Otro le replicó: «¡Cómo se nota que eres un novato!». En 
cosa de segundos los fusilados empezaron a teñir las aguas del puerto con su 
sangre. Cuando pasaron cerca del escondite de Pascualín, éste oyó que el joven 
falangista volvía a preguntar: «¿Y por qué les disparamos a las piernas?». El 
veterano le aclaró: «Porqué así tardan más tempo en desangrarse. ¿Lo comprendes 
ahora?». 

Tan pronto pudo, Pascualín se precipitó hacia el lugar del fusilamiento. Vió 
como algunos se agitaban en el agua. Dos o tres se retorcían medios sumergidos, 
sobre unas rocas. El chico empezó a murmurar: «Padre… padre… ¿Dónde estás?… 
¡soy Pascualín!…». De pronto alguien le respondió, con voz queda: «Pascualín, 
hijo mío, estoy aquí…». 

A Pascualín lo conocí en Cervera de Pisuerga, en el verano de 1976. El 
peluquero de Barruelo de Santullán, «Napoleón», me contó la historia del rescate 
del padre de las aguas del puerto. Y me ayudó a localizar al hijo.«A duras penas lo 
saqué del agua» –me siguió contando Pascualín- «y a rastras me lo llevé tierra 
adentro, antes de que se hiciese de día».  

Tenía varias heridas en las dos piernas. Por suerte ninguna de ellas grave. Sólo 
le quedo dentro una bala, que se la extrajo, en vivo, un amigo del monte. Además, 
se ve que mi padre tenía muy buena encarnadura y eso fue seguramente lo que le 
salvó. Recordó el lugar donde había un caserío –allí se habían escondido tras la 
revolución de octubre del 1934-, nos dirigimos hacía él. Dejé a mi padre en la 
misma puerta de la finca, sentado y apoyado en la pared, mientras yo me acercaba 
a la casa. Tuve que subirme volando a la escalera del pajar, ya que apenas di una 
voz vinieron hacia mí dos mastines, ladrando y con muy malas intenciones. Seguí 
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dando voces y entonces salió un hombre que tranquilizó a los perros y me preguntó 
qué hacía allí. Cuando recuperé el aliento, le dijé que era el sobrino de Pascual, el 
de la Brasoñera. El sobrino de la Valenciana. «¿Y qué haces aquí?… ¿Dónde está 
tu padre?» Se lo dije y fuimos a buscarlo. Con orujo y un trozo de paño limpió las 
heridas y le sacó la bala a punta de navaja. En aquel caserío estuvimos casi dos 
meses. Hasta que cicatrizaron bien las heridas. 

Luego nos pusimos monte adelante y no paramos hasta llegar a la Brañosera, 
donde vivía la hermana mayor de mi padre, La Valenciana. Era una mujer de 
mucho empuje. Tanto que, cuando mi padre se marchó a la guerrilla, se hizo enlace 
de los guerrilleros, hasta que la mataron en una emboscada. Como le ocurrió a mi 
padre poco después. 

«Yo debo irme al monte, con mis compañeros hijo. Tú regresarás al pueblo, a 
cuidar de tu madre, que bastante ha sufrido ya. Yo os iré dando noticias mías por 
mi hermana…». 

Nos dimos un apretado abrazo con mi padre. Al día siguiente abracé muy fuerte 
a mi tía. Y ya no los volví a ver nunca más. 

Tardamos años en enterarnos de las circunstancias de sus muertes. Primero 
supimos la de mi tía. Quizá porque las mujeres –aunque las hubo muy valientes y 
eficaces- no abundaban en la guerrilla y cuando apresaban a una, viva o muerta, la 
noticia tenía mayor repercusión. Y luego nos enteramos de lo del padre… Y 
recuerdo que le pregunté a mi madre: «¿Por qué siempre han de ser los mismos 
quienes salen perdiendo?». «no lo sé, hijo mío, no lo sé… esto va según el destino 
de cada cual… » 

Los siniestros «hogares» de Auxilio Social 

Testimonio de Carlos Giménez 
El mayor sarcasmo es que se llamase Hogares a aquellos siniestros lugares. Y 

bajo el amparo del llamado Auxilio Socia1, que nunca auxilió, socialmente 
hablando, a nadie. El daño que hicieron a cientos, a miles de niños y niñas fue 
irreparable. Porque éstos, aunque les estuviesen repitiendo constantemente que sus 
padres eran la hez de la humanidad y que ellos estaban redimiéndolos con sus 
sufrimientos, la verdad es que la inmensa mayoría no comprendieron nunca lo que 
les estaba pasando. 

Algunos, unos pocos, de alguna manera fuimos almacenando experiencias. No 
sabría decirte si era porque teníamos una mayor sensibilidad y por tanto una mayor 
capacidad de asimilación positiva, o quizás, un carácter más impermeable. Lo 
cierto es que, más tarde, y me refiero a mi caso, llegado el momento de expresar 
vivencias pasadas, me encontré con un material para la reflexión incalculable. 

Entonces, a medida que iba perfilando mis relatos, recuerdos y mis personajes, 
me di cuenta de que nuestros inquisidores eran todos gente anormal. Eran 
desequilibrados, ésa es la palabra que los define mejor. Habían inventado una 
guerra purificadora y la habían ganado, tras haber acuñado la muerte como 
principal recurso de la purificación. 

No, en absoluto, de haberse tratado de la muerte a secas la cosa no daría para 
muchos comentarios. No, es el refinamiento, el sadismo, la brutalidad, el 
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ensañamiento; o sea: este inaprensible rosario de comportamientos tan inhumanos, 
lo que caracterizó la represión de los franquistas. Y, como es lógico, el clima que 
imperó en los asilos, hospicios, reformatorios, hogares, donde los menores de edad 
«rojillos» constituían el blanco de sus obsesiones. 

Sí, naturalmente, yo, que no soy Freud, ni nada que se le parezca, dispondré de 
una serie de clichés inestimables para reconstruir mi pasado, en Paracuellos, y el de 
mis compañeros de infortunio. 

Y aunque tú me digas que esos comportamientos tan desequilibrados se dieron 
por todo el país, yo no creo que ello obedeciese a una consigna general. No, yo más 
bien pienso que la coincidencia se debe a que, en cualquier lugar —y en todos ellos 
a la vez— la realidad reflejó idénticas frustraciones e indigencia. Físicas, las 
primeras, por lo regular, y morales las otras. Y, claro, como ellos y ellas habían 
podido observar con qué naturalidad vivían y se desenvolvían sus enemigos antes 
de la guerra, pues en cuanto se presentó la ocasión fueron a por ellos. Pensaban que 
con su victoria militar habían conquistado su derecho a la naturalidad... a la 
libertad, en una palabra. Y no fue así, ya que tan pronto se normalizó su vida 
volvió la hipocresía y la mezquindad de siempre. Por eso se ensañaron con 
nosotros, porque nos veían como futuros herederos de las normas libres de nuestros 
padres. Y se dijeron «esta gente menuda le vamos a quitar las ganas de vivir ya 
está». 

Era la eterna lucha entre la libertad y la opresión. El doctor Tordjman lo subraya 
así: «desde que nacemos nuestra personalidad se construye sobre dos líneas 
maestras: la del placer, que se engendra en cada uno de nosotros y que pugna por 
preponderar, y la de la frustración, que nos es impuesta, cada día con mayor 
violencia, desde fuera». Sí, claro, basta con que el general Mola, en sus primeras 
instrucciones, diga que debe imperar un tal terror que nadie podrá sentirse al 
abrigo... pero no hace falta que diga cómo debe extenderse ese terror... al tener 
carta blanca en los mil rincones de la piel de toro en todas partes saldrán a la calle 
grupos de sujetos anormales que darán rienda suelta a toda la mala leche 
acumulada... quizás desde hace generaciones. ¿Comprendes? Como sale a relucir, 
en el otro bando, el republicano, la sed de justicia social de la que sufren los 
trabajadores, también desde generaciones. 

Con todo, te confieso que cuando estaba dibujando Paracuellos se me caían los 
lagrimones sobre el papel. Sorprendentemente, esa historia, la de una infancia en 
un colegio del denostado Auxilio Social de la posguerra, gustó a todos los públicos, 
superó las fronteras locales, se convirtió en un clásico de la historieta a lo Dickens. 
Es que Paracuellos le puede interesar a un niño aunque no sepa ni qué era la 
Falange ni quién era Franco, porque siempre queda la parte del crío que sufre, que 
eso llega a todos. 

Carlos Giménez me confiesa que hizo Paracuellos a la desesperada, porque 
necesitaba contarla. El prologuista de Paracuellos —el andaluz Manuel G. 
Quintana— fijó los tramos principales de la vida del dibujante y también la 
impronta del «Hogar» de Auxilio Social sobre el niño madrileño: 

Carlos ingresó, en 1947, en uno de esos colegios a la edad de seis años y estuvo 
internado hasta los catorce. No siempre en un mismo centro; pasó por varios y en 
cada uno, la tónica era la misma. No se puede hablar, por lo tanto, de un centro en 



 
 
 
 
 
Eduardo Pons Prades DEP n.3 / 2005 
 

 

158

particular sino de una institución en general. Poco importa que cada uno de los 
capítulos de Paracuellos sea absolutamente real, que aparezcan en la memoria de 
Carlos Giménez un poco distorsionados por el tiempo; poco importa si uno de ellos 
se basa en recuerdos borrosos, en impresiones sueltas o si son algo ficticios... Lo 
cierto es que aquellos «colegios» existieron —y esto no tiene vuelta de hoja—, que 
los regían personas como las que se nos muestran: sacerdotes, monjas, damas de la 
catequesis, falangistas, celadoras de la Sección Femenina, empleadas de Auxilio 
Social, «maestros» deshumanizados, delatores..., que en ellos se daba ese tipo de 
«educación», y que sus efectos fueron terriblemente castrantes para su población 
infantil. Lo cierto es que Carlos Giménez pasó por ellos. En el interior del colegio, 
en los que lo dirigen, en su funcionamiento interno —sigue explicándonos 
Quintana— nos encontramos con todas las características de una dictadura y, por 
más señas, aferrada a un espíritu religioso de un fanatismo insuperable. Capítulo a 
capítulo vamos reconociendo los cuarenta años de oscurantismo político, cultural, 
económico y espiritual. La «educación» religiosa y sus nocivos efectos es otro de 
los puntos que Giménez no pasó por alto. Es sabido que, al finalizar la Guerra 
Civil, Iglesia y Estado forman un aberrante monstruo de dos cabezas y un solo 
estómago. Una Iglesia al servicio del Estado y un Estado del que se favorece y al 
cual favorece. La simbiosis era perfecta. 

Sin duda para demostrar que no tenía la memoria corta con Paracuellos-2, 
Carlos Giménez, incluyó un capítulo, «Algo más sobre Auxilio Social», donde 
escribía: 

Podría haber contado cómo nos castigaban sin beber agua y nos cerraban las 
llaves de paso. Y cómo Pichi se subió a una cisterna de un retrete, para intentar 
sorber el agua que hubiese allí dentro, y cómo se desprendió la cisterna y casi le 
machaca la cabeza y cómo tuvieron que llevarlo urgentemente al «hogar-
enfermería». Y cómo nos comíamos todo tipo de basuras, cáscaras y desperdicios, 
cómo convertíamos en chicles, a fuerza de mascar y mascar, la cera de las velas, la 
suela de los zapatos de crepé, la goma de las pelotas y el alquitrán. Cómo nos 
comíamos el Pelikanol, la pasta de dientes, las gomas de borrar y todo tipo de 
hierbas, a las que teníamos perfectamente clasificadas: cuernos, acordeones, 
pámpanos, tetas de vaca, vinagretas, panecillos, zapatitos del niños Jesús, pan y 
quesillo, etc.  

O cómo ninguno de los niños del Hogar entendía el reloj, porque no había un 
solo reloj en todo el colegio. 

O cómo el director del «Hogar García Morato», el padre Rodríguez, nos daba 
las bofetadas dobles. Es decir, con las dos manos a la vez, una por cada lado de la 
cara, lo que, según él, tenía la ventaja de que así no nos caíamos al suelo. O cómo a 
Máximo, por comerse la comida de Cadenas, el perro de la directora, le salió un 
quiste en un pulmón y cómo se lo llevaron al «hogar-enfermería» y cómo no lo 
volvimos a ver. O cómo, cuando teníamos una pupa o una herida infectada, se la 
llevábamos a Cadenas para que nos la lamiera y nos la curara; lo que el pobre 
Cadenas hacía perfectamente, dejándonos las pupas totalmente limpias de 
porquería. 

O cómo Cadenas, cuando los niños se peleaban, se ponía furioso y empezaba a 
ladrar y a rugir hasta que los niños, atemorizados, dejaban de pelearse. 



 
 
 
 
 
Eduardo Pons Prades DEP n.3 / 2005 
 

 

159

O cómo, un día, Dionisio Polo mordió a Cadenas, mientras que este, que era un 
perro lobo de aquí te espero, jamás mordió a ningún niño. Cómo hacíamos la 
gimnasia, en pleno invierno castellano, sobre un suelo blanco de escarcha y de 
hielo, con las manos y los pies que se nos reventaban de sabañones. 

O cómo Candido, después de las vacaciones, al regresar al «hogar», 
acompañado de su madre, procuraba no llorar para no entristecerla más, iba 
rezando en el tranvía para que el tranvía descarrilase, rezando en el tren para que 
descarrilase el tren; y haciendo esfuerzos desesperados para no ser como la 
mayoría de los niños, que regresaban al «hogar» a rastras, llorando y pataleando, y 
haciendo llorar a los familiares que los traían. Y cómo Candido, al llegar la noche, 
cuando se acostaba, se tapaba la cabeza con la mano para que nadie le viese, y 
lloraba, lloraba, hasta quedarse dormido. Y el llanto le duraba una semana. 

En fin, hay muchas, muchísimas cosas sobre los «hogares» de Auxilio Social 
que se quedan sin contar. La mayoría de ellas, malas; pero también algunas buenas. 
Como buenas y cariñosas eran la señorita Justi, la señorita Sole, la señorita Paula y 
la señorita Amalia, de las que guardo grato recuerdo. Todas ellas eran chicas del 
pueblo de Paracuellos del Jarama; chicas jóvenes que no venían ni de Falange ni de 
la Sección Femenina, ni de ninguna otra institución. Chicas que hacían su trabajo 
con alegría y con cariño, chicas que veían en nosotros más a sus hermanos 
pequeños que a los «hombres del mañana». Nosotros esperábamos con ganas que 
llegaran los días en que a ellas les tocaba de guardia, porque esos días eran días 
mucho más felices. La señorita Sole era muy guapa y nosotros arreglábamos 
especialmente para ella una vieja canción: Sole, Sole, Sole, Sole,/ cuánto me gusta 
tu nombre, Soledad. Sole, Sole, Sole, Sole, / ¡eres la más guapa del «hogar»!  

(En Premià de Mar, 1981) 

«Bebíamos el agua de las cisternas de los retretes». 

Testimonio de Adolfo Usero 

La entrevista se simultaneó con una historia filmada de los niños recogidos en 
los «hogares» de Auxilio Social de Paracuellos del Jarama, en los años cincuenta y 
sesenta. 

Años 1950-1952. Carlos y Adolfo tenían, respectivamente, nueve y diez años. A 
este último lo llevó su padre para no contagiarle la tisis galopante que se había 
apoderado de él. Acababa de perder a su mujer y al hijo mayor, quedándose solo 
con cinco hijos. 

Ahora, a los niños de aquella escuela (140 internos y 10 externos), que son de 
Paracuellos, les cuesta créer -no se lo creen, vamos- que todo lo que les contamos 
haya podido ocurrir, años atrás, allí. El edificio pertenecía a los duques de 
Medinaceli, que lo habían cedido, caritativamente, a los falangistas. Allí, ahora, 
tienen un taller de cerámica, un grupo teatral, la tele... Y hacen una vida de lo más 
normal. Mientras que nosotros nunca comimos huevos, ni fruta, ni leche... Y por 
las noches no te podías mover de la cama y las noches de verano, cuando tenías 
sed, salías del dormitorio, a escondidas —exponiéndote a ser castigado— a buscar 
agua a las cisternas de los retretes... En el verano nos obligaban a hacer la siesta, a 
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pleno sol, en el patio, echados boca arriba, sin permitirnos hacer el menor 
movimiento ni decir esta boca es mia... 

En la película se ve a un profesor de catecismo hacer un auto de fe con la 
colección de tebeos (de El cachorro), adquiridos por Carlitos, que ahorraba unas 
perras vendiendo parte de su ración de pan. Carlitos siempre dijo que sería 
dibujante de tebeos y que un día vendría al «hogar» a traer montones de tebeos a 
sus amigos. Y también un camión de bocadillos. «A ver —les diría—, ¡los que 
quieran bocadillos que se pongan en fila! ¡Y no os apelotonéis, que habrá para 
todos!». 

El abuelo, Evelio Saldaba —el jardinero del «hogar»— adoptó prácticamente a 
Carlitos y lo llevaba con su familia —la del abuelo— a Paracuellos. Tenía su casa 
detrás de la iglesia. En los días de visita —el y 3° domingo de cada mes—, sin 
saber muy bien por qué, abundaban las visitas de los abuelos y las abuelas de los 
niños. 

Carlitos se sentaba en la cama de sus compañeros, a contarles las historietas que 
se inventaba. Una noche se quedó dormido, junto a uno de ellos y, al día siguiente, 
los dos niños, bajo la sospecha de haber hecho «cosas sucías», se vieron sometidos 
a un interrogatorio vergonzoso, que ninguno de los dos niños entendió en absoluto. 

En el coloquio, que siguió a la proyección y la entrevista, el historiador Rafael 
Abella dijo que alguno de aquellos niños, al salir de los «hogares», sin la más 
mínima preparación —que no fuesen los rezos, incluso en latín, sin que los niños 
entendiesen nada de aquella lengua muerta—, se hicieron atracadores y acabaron 
en el garrote. vil... hasta en casos en que no había sangre por medio. Bastaba que 
comprobasen que su estancia en un «hogar» no los había regenerado... Sólo se 
apropiaban de bienes ajenos, de los que ellos siempre habían carecido y de los que 
los privilegiados vencedores de la Guerra Civil hacían una provocadora 
ostentación. 

En el turno de llamadas, un vasco, que había estado 20 años en dos «hogares», y 
que ahora vive en Béjar (Salamanca), y otro de Málaga —también ex pensionario 
de un «hogar» de Auxilio Social—, coincidieron en reprochar a Carlos Giménez lo 
suaves que eran sus relatos comparados con la realidad que los dos habían vivido. 
Expusieron sus recuerdos: «Cuando llamaban a formar tenías que hacerlo rápido, 
dando un taconazo, en el suelo, extendiendo el brazo en alto y gritando: ¡Arriba 
España! A los tres úlltimos en formar los castigaban con media hora pegando 
taconazos y vociferando los gritos de ritual». «A un compañero, Cándido, lo 
metieron en el “hogar”, en 1944, a los cinco años, por ser hijo de un rojo huido a 
Francia. Padre e hijo no se volvieron a ver hasta 1961, cuando Cándido tenía 
veintidós años...» 

Carlos Giménez yAdolfo Usero, además de excelentes amigos —amistad que 
empezó a forjarse en el «hogar» de Paracuellos—, son dos de nuestros mejores 
creadores de historietas —texto y dibujos— y sus obras han sido traducidas en 
varios países de Europa y de América. 

(Programa Vivir cada día. T’VE-1. 19 de marzo de 1984) 
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«Con once años tuve que lavar los paños higiénicos de las monjas» 

Testimonio de Francisca Aguirre 

En los recuerdos de Paca Aguirre se reproducen dos aspectos fundamentales de 
la represión franquista. El primero fue el de las innumerables familias de vencidos 
que se quedaron sin hombres, los unos muertos o desaparecidos en los frentes de 
guerra; los otros, en la cárcel, exiliados o asesinados. Lidia Falcón, en uno de sus 
libros, nos ofrece una dilatada panorámica de la soledad femenina, en el campo 
republicano tras el fin de nuestra guerra. El segundo aspecto es el de mantener la 
esperanza de los familiares de un condenado a muerte, a veces durante años. 
Obligando a sus familias a múltiples y humillantes gestiones para obtener la 
conmutación de la última pena; para, al final, ser ejecutado. Como ocurrió con el 
padre de Paca Aguirre. 

Mi abuela era de Baeza. Había conocido el hambre y la miseria desde siempre. 
Y tal vez por eso era una mujer sumamente desconfiada y bastante escéptica. Toda 
su vida había trabajado durísimamente para sacar adelante a un marido enfermo, 
que de vez en cuando se recuperaba milagrosamente y le echaba una mano para 
que comieran sus seis hijos. Mi abuela Genara fue uno de esos esclavos de la noria 
que jamás levantó cabeza; para colmo de males, le tocó en suerte un marido 
anarquista y romántico, defensor de causas pobres, pobre él también, una especie 
de Don Quijote que, a falta de Rocinante, tocaba la guitarra y escribía versos. Mi 
abuelo era castellano viejo y hombre de bien. También era hombre de 
temperamento. Además, era calvo desde los veintisiete años. Su calva y su sentido 
de la dignidad estuvieron a punto de costarle la vida y fueron los causantes de la 
miseria de su familia. Mi abuelo se llamaba Faustino y era fotógrafo de los 
campamentos militares en Ceuta. En el 1915 la familia se defendía bien, ya que mi 
abuela era una excelente auxiliar de fotografía Pero un mal día, mi abuelo estaba 
agachado con el trípode, cuando a un teniente se le ocurrió la jubilosa idea de 
escupirle en la calva que, al parecer, brillaba ostensiblemente bajo el sol marroquí, 
y también porque mi abuelo era un hombre pulcrísimo. El teniente recibió como 
pago de su gracia una paliza algo excesiva. A mi abuelo estuvieron a punto de 
formale consejo de guerra como agregado al cuerpo militar y al final se 
conformaron con expulsarlo de Ceuta, y naturalmente, dejarlo sin trabajo. 

A partir de ese momento, la familia fue de desastre en desastre y mi pobre 
abuela recorrió la mitad de la geografía española con la máquina de fotografiar al 
hombro, acompañada por su hijo varón mayor, que contaba la respetable edad de 
doce años, mientras mi madre, que tenía trece, cuidaba de sus hermanos y de su 
padre enfermo. 

Afortunadamente para él, mi abuelo murió en abril de 1936. Yo tenía seis años. 
Mi abuela le sobreviviría hasta 1969. Recuerdo muy bien el rostro de Quijote de mi 
abuelo, con sus dulces ojos negros y su increíble alegría, que contrastaba con la 
estoica tristeza de mi abuela. Cuando el desastre del 36 se nos echó encima, mi 
abuela, que vivía ya con nosotros, aceptaría aquel horror con la naturalidad del que 
ya tiene un largo aprendizaje en desgracias. 
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En aquellos días de caos y éxodo continuado —mi familia siguió al Gobierno de 
la República de Madrid a Valencia y de Valencia a Barcelona—, la única que se 
mantenía como siempre era la abuela. Sólo le preocupaba que no nos cayera una 
bomba y que ella pudiera ahorrar un poco de dinero para cuando todo aquello 
acabara. Cuando, finalmente, todo acabó, la abuela, como siempre, se encontró con 
las manos vacías. 

En 1940, la familia estaba destrozada. Dos hermanos de mi madre, de veinte y 
diecisiete años, estaban en un campo de concentración, y mi padre en la cárcel. La 
abuela removió cielo y tierra para sacar a los chicos del campo y lo consiguió. Y 
dos esqueletos sonrientes empezaron a repartirnos abrazos y besos. Llegaron ellos 
casi clandestinamente y por pura casualidad o milagro, y nos encontramos todos 
sin atrevernos a estar contentos y sin saber qué hacer con el hambre espantosa que 
todos teníamos. Mi madre no se separaba de la puerta de la cárcel, esperando 
alguna noticia. La abuela, con sus sesenta años, se lanzó a la calle a buscar 
cualquier tipo de trabajo. No había manera. Madrid era una especie de ruina por la 
que transitaban otras ruinas. 

A mi el hambre me volvía loca No podía pensar en otra cosa que no fuera 
comer Había comido de todo cáscaras de patatas, de naranjas, de plátanos. 
Recuerdo que un día me enteré de que existía un sitio que se llamaba Auxilio 
Social, en donde daban comida. Se lo dije a mama y a la abuela. Me contestaron 
que no, que era muy peligroso para ellos, que me tenía que estar en casa, calladita y 
sin hablar con nadie. Y que, además, eso era una vergüenza, que papá estaba en la 
cárcel y que yo no podía ir a mendigar comida precisamente a esos «señores» que 
eran los que lo habían encerrado. Mi hambre estaba condenada a la clandestinidad. 

Hay gente, como León Felipe, que, al parecer, no tuvo «abuelo» En cambio, yo 
tuve un abuelo maravilloso Mi abuelo fue un ser inolvidabie Se llamaba Faustino y 
era un gran jugador de ajedrez y bastante buen jugador de billar. Lo veo jugando al 
ajedrez con mi padre y hablando de política. Mi abuelo era un anarquista romántico 
y un liberal a ultranza Era el eterno defensor de las causas pobres, él también era 
pobre, pero de otra manera, de una manera más despreocupada En casa de mi 
abuelo, en cuanto había dos pesetas, todos se sentían ricos. Ese talante familiar era 
sin duda obra de mi abuelo. Y por eso mi padre lo quería y por eso mi abuelo 
resultaba inolvidable Era salmantino, anticlerical y antimilitarista. Leía el Quijote y 
todas las noches rezaba el padrenuestro. En casa de mi abuelo se escuchaba a 
Carlos Gardel con más respeto que a Caruso, y esto por una sencilla razón: mi 
abuelo, historias que no estuviesen en cristiano, no aceptaba ni una. El abuelo 
enfermó a los veintisiete años y todos dijeron que se moría. Lo dijeron todos menos 
él. Él decidió vivir porque tenía seis hijos y una mujer que lo adoraba. El abuelo, 
con veintiséis años, pescó una pleuresía supurada y todos creyeron que se moría. 
Lo creyeron todos menos él. Él cada tres o cuatro meses se moría; pero justo 
cuando empezaban todos a llorar, el abuelo decía que no. Pedía café, recortaba un 
poco su barba, cogía su sombrero y su bastón y se iba a jugar al billar. 

Mi abuelo hacía de todo: componía música, tocaba el violín y la guitarra, 
pintaba, arreglaba zapatos, escribía, cosía a máquina y sobre todo hacia fotografías. 
Lo suyo eran los retratos. El abuelo pasó su vida jugando al escondite con la 
muerte y, mientras esa señora lo buscaba, mi abuelo trabajaba. Muchas veces he 
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pensado que la muerte no encontró antes al abuelo porque jamás se le ocurrió 
pensar que estaba trabajando. 

Cuando empezaron los disturbios, a principios de 1936, el abuelo dijo alos 
suyos que el horror se acercaba aceleradaramente. «No quiero verlo», dijo. Así que 
se fue a ver aquello que más quería: el Guadarrama. Se dió una vuelta en coche con 
su hijo mayor y le mandó un recado a su enemiga. Ya a mediados del mes de abril 
de 1936, mi abuelo dejó de jugar al escondite con la muerte. Rafael Alberti ha 
dicho en un poema: «Yo nací -¡respetadme!- con el cine». Mi padre nació antes 
que el cine. Mi padre, que fue siempre un entusiasta, se enamoró locamente del 
cine. Fue un flechazo, según cuenta mi madre. Papa salía de un cine para entrar en 
otro. Una de las primeras cosas que recuerdo es una imagen cinematográfica: la 
cara de Charlot metida dentro de un farol. No sé qué recuerdo mejor: si el susto de 
Charlot o mi propio terror mirando aquella cara. 

Mi padre era hombre de café y tenía la tertulia en el café Zahara. Ahí se reunían 
pintores y escultores y allí íbamos a buscarlo mama y nosotras tres: Susy, Margara 
y yo. Susy y yo agarraditas de la mano, Margara en brazos porque era muy 
pequeña. Papá salía silbando, mamá se cogía de su brazo y a merendar y al cine. Y 
muchas veces, cuando acababa la película, papá decía: «vamonos a cenar por ahí y 
luego nos vamos a otro cine». Mis seis años aprendieron desde entonces a creer en 
los milagros. Tal vez por eso, el cine, para mi, siempre es maravilloso. Conmigo no 
han podido ni El derecho de nacer, ni Raza, ni A mí la Legión. Nada. En cuanto las 
figuritas empezaban a moverse, yo, en mi butaca, volvía a ser la niña feliz de seis 
años. Siempre estaré en deuda con el cine. Señor, qué invento, qué prodigioso 
invento. 

Allá por 1945,el hambre seguía poniéndonos cerco. Un día, la abuela -hizo 
recuento: seis pesetas de capital. Una barra de pan costaba un duro.Vamos las 
cinco a cenar: nosotras tres, mamá y la abuela. «La barra —dijo la abuela— y nos 
sobra una peseta». Estaba claro: no había para cenar. La abuela estuvo cavilando 
un rato: «Va a ser peor que nos comamos la barra, va a ser mucho peor, hija, el 
hambre no nos va a dejar dormir. Como le echemos algo al estómago esto va a ser 
un drama. ¿Y si nos vamos al cine? Por un duro nos vemos dos películas y nos 
sigue sobrando la jodia peseta; si os parece, se la damos al acomodador». No se me 
olvida: las cinco muertas de hambre y en la pantalla Los tambores de Fu-Manchú. 

Definitivamente, el hambre nos mataba. Mama se debatía entre el terror de lo 
que pudiera suceder a mi padre y el horror de lo que nos estaba sucediendo a 
nosotras. No se movía de la puerta de la cárcel y mientras esperaba, como un 
angustiado centinela, no dejaba de pensar que sus niñas no comían. Sus niñas 
éramos nosotras. Las que no comíamos éramos Susy, Margara y yo. 

Alguien le dijo a mi abuela que había un convento donde acogían a los hijos de 
los presos políticos, a quienes sus familias no podían mantener. Mamá y la abuela 
se resistían, no querían separarse de nosotras. Pero finalmente no hubo más 
remedio: o el convento o el hambre. Nosotras teníamos ya el estómago tan pasado 
que nos daba más miedo la separación que el no comer. El hambre era lo conocido. 
Lo otro era el vacío. Separarnos de mama, era el espanto. No queríamos ir, 
Finalmente fuimos. Mamá y la abuela nos llevaron una tarde al convento de Santa 
Gema Galgani. Estaba en una bocacalle de la Castellana. No recuerdo en cuál y 
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nunca he querido preguntarlo. Hacía buen tiempo. Mamá nos había puesto los tres 
únicos vestiditos que nos quedaban. Eran los tres de crespón. Los de Susy y 
Margara verde manzana y el mio color salmón. Tenían un canesú de nido de 
abejas. Salieron a recibirnos unas monjas vestidas de seglar. Llevaban todas moño 
y eran muy serias. 

Cuando mamá y la abuela se fueron supe por primera vez en mi vida lo que era 
el abandono. 

Las tres, cogidas de la mano, miramos en torno nuestro. Era un salón vacío, no 
muy grande, y en él, apelotonados unos contra otros, había unos veinte o 
veinticinco niños y niñas. La mayoría eran niñas, pero también había niños muy 
pequeños, entre dos y tres años. Se trataba de casos en que tanto el padre como la 
madre o estaban en la cárceI o habían muerto. Nos unimos al asustado grupo. Un 
rato después aparecieron las monjas. Nos pusieron en fila y nos llevaron a una 
especie de dormitorio. Nos dieron a cada uno un pedazo de pan y un vaso de agua y 
nos explicaron que estabamos allí por pura piedad, porque éramos hijos de 
asesinos, y que teníamos que hacer méritos para que nos perdonasen. Por ejemplo: 
teníamos que obedecer en todo, y nada de que los pequeños se measen en las 
camas. A los que se meaban, los subían al desván completamente solos. Hubo un 
silencio espeso. Después, una de las monjas dio una palmada: a rezar y a dormir. El 
terror nos paralizó de tal forma que yo creo que, menos los más pequeños, que no 
entendían lo que se decía, aquella noche no durmió nadie. A la mañana siguiente 
nos levantaron muy temprano, nos dieron otro pedazo de pan y nos peinaron a 
todas con el pelo hacia atrás. Había muchas niñas con el pelo rizado o con el pelo 
largo. Se enfadaron muchísimo y decidieron que lo mejor era pelarnos. Y nos 
pelaron. Teníamos un hambre horrorosa. Teníamos un miedo horroroso. 

Pero el hambre era tanta que terminó movilizándonos. Descubrimos que en una 
parte del patio del convento había cubos de basura y que entre la basura había 
cáscaras de plátano y cáscaras de naranja. Hay que ver lo rica que es la cáscara de 
naranja, con esa parte blanca tan suavita. 

Nosotras descubrimos la basura y las monjas nos descubrieron a nosotras. 
Éramos la confirmación de lo que habían sospechado: unas indeseables como 
nuestros progenitores. Se nos impuso un castigo: las mayores nos turnaríamos para 
servir la comida de las niñas del pensionado de pago. 

A veces, cuando recuerdo los días de Santa Gema, tengo la sensación de que 
aquello no me ha sucedido, que se trata de una de esas histonias para no dormir, 
que tanta fama dieron a Chicho Ibañez Serrador. Lo pienso, lo pienso algunas 
veces y por unos segundos tengo la tentación de borrar esos días y regalárselos a 
Ibáñez Serrador para que los incluya en algún programa. Luego comprendo que es 
absurdo, inútil y además inocuo. Aquellos días, hijos del espanto, también me 
regalaron hechos y seres milagrosos, borrarlos sería injusto. Volvamos a la 
realidad, como dijera José Hierro. Aquella niña soy que en Santa Gema tuvo que 
servir la comida a niñas más afortunadas. La realidad supera siempre a la 
imaginación. Es algo que se ha dicho hasta la saciedad. Es una frase tópica, como 
tantas, nos solemos reír al leerlas. Y, sin embargo, todo tópico está. apoyado en una 
verdad, y cuando nos tocó vivir la verdad en que se apoya el tópico, las cosas y los 
seres adquieren otra dimensión. 
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A mi me tocó vivir una realidad un poco más siniestra que algunos relatos de 
terror. Veo la escena: Regina y yo, ella tal vez con doce años, yo con diez 
solamente. Flacas las dos, famélicas las dos, y entre ambas, un perol con sopa. Un 
perol que a duras penas lográbamos transportar. Había un par de escalones para 
bajar al comedor de las niñas de pago. Un perol lleno de sopa y nosotras a pan y 
agua. Aguantamos dos días. Después, lo decidimos las mayores en el dormitorio: al 
bajar los dos escalones volcaríamos el perol. Nadie rechistó. Por lo menos no 
veríamos la comida. Por lo menos no veríamos cómo se la comían. Y eso hicimos. 
Sistemáticamente, volcábamos el perol. Hubo golpes, pellizcos, tirones de pelo, 
castigos de rodillas. Pero seguimos volcando peroles hasta que nos encerraron a 
todas en el dormitorio. Sucias, peladas, hambrientas y asustadas, no entendíamos 
nada cuando las monjas, impasibles, entraban por las noches para que rezásemos y 
nos metiésemos en la cama. 

Un par de días después, de forma inesperada, la Sección Femenina de Falange 
hizo una inspección. Se quedaron atónitas. Aquello debía de parecerles un cuadro 
del Bosco. Cerraron el convento y les pusieron una multa. A las niñas nos 
preguntaron si nos podían mantener en casa. Había tres falangistas sentadas en una 
mesa y nosotras en fila contestando a sus preguntas. Cuando las niñas decían que 
no lo anotaban en un cuaderno. Yo le pregunté a Regina: «¿Dónde las mandan?». 
«A Canillas». Al fin del mundo, pensé yo, y le dije a mi hermana Susy: «Nosotras, 
cuando nos pregunten, contestamos que sí, que en casa nos pueden mantener. 
Nosotras nos vamos a casa», y a casa nos llevaron. Cuando entramos en el portal la 
portera nos miró aterrada. Debíamos de parecer tres esqueletos menuditos. La 
falangista nos tapó con su capa. 

Paca Aguirre nos sigue hablando del «otro paraíso»: el Convento de las 
Agustinas: 

Y digo que no era bueno porque no lo era. Cuando nosotras ingresamos, el 
ambiente era siniestro. Algunas monjas habían perdido durante la contienda 
hermanos, tíos, padres. Algunos víctimas de los bombardeos; a otros los habían 
matado los republicanos. Los malditos rojos, como decían ellas. Y para estas 
pobres mujeres, nosotras también éramos malditas rojas. Así que, a la mínima cosa, 
iban a la orden del día los pellizcos, los porrazos, castigos interminables de rodillas 
y gritos histéricos a todas horas. Nosotras no sabíamos cómo defendernos. 
Respirábamos a nuestro alrededor un aire de rencor, y ese rencor nos asustaba 
porque no podíamos hacer nada para anularlo. Sabíamos que éramos culpables; 
pero no sabíamos en qué estribaba nuestra culpa. Cuando acababan las clases (que 
consistían exclusivamente en la lectura de vidas de santos) nos ponían de pie y 
teníamos que cantar el Cara al Sol con el brazo extendido. Había dos o tres chicas 
de catorce o quince años que se negaban a cantarlo. Eran huérfanas de padre y 
madre. Sistemáticamente, las dejaban sin cenar o las castigaban de rodillas un 
tiempo que a mi me parecía interminable. Yo sabía muy bien pon qué no querían 
cantar; pero también sabía que si Susy y yo no cantábamos se llevarían a Margara 
al desván con las meonas (al parecer, el asunto de llevarse solitas al desván a las 
meonas era una especie de consigna que nos perseguía en los conventos), y si se la 
llevaban y se veía allí arriba, a oscuras y sola, capaz que se nos moría. Así que 
Susy y yo cantábamos, y además de cantar nos turnábamos por la noche para 
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levantar a Margara al lavabo y evitar que se orinase en la cama. Era muy pequeña, 
había sufrido una operación muy dura, echaba de menos a mi madre y tenía mucho 
miedo. A pesar de nuestros cuidados, algunas veces se orinaba en la cama. Nos 
dieron un ultimátum: razones para llevarla al desván ya había, pero si nos 
comprometíamos a vigilarla estrechamente, a evitar que volviera a repetirse esa 
porquería y además éramos obedientes en todo y cantábamos el Cara al I Sol, 
dando buen ejemplo, dejarían que Margara siguiera en el dormitorio, al lado 
nuestro. Pero ni una meada más. Obedecimos en todo. A mí, por ejemplo como era 
de las mayorcitas, me tocó subir a la azotea a lavar ropa. No había lavado en mi 
vida. Mis once años se encontraron allí con una ingente cantidad de ropa interior de 
las monjas y de las niñas de pago. Eran unas enormes pilas de cemento. En una de 
esas pilas había montones de paños higiénicos usados que habían puesto a remojo. 
Estuve horas lavando. Cuando tenminé casi no podía andar del dolor de riñones 
que tenía. Además, tenía los nudillos totalmente despellejados y chorreando sangre. 
Caí en la cama como un animal apaleado; pero no pude dormir en toda la noche; el 
cansancio era tanto que no me dejaba ni dormir me dolía todo. Dos días después, y 
debido seguramente a la sangre corrompida de los paños higiénicos, mis nudillos 
estaban infectados. Se me hincharon las manos de forma mounstruosa. Estuve dos 
meses con las manos vendadas, a punto casi de que se me gangrenasen. Y durante 
muchos años lucí un par de hermosas cicatrices en cada mano, como recuerdo de 
aquellos días «de vino y rosas». Con el tiempo se fueron disimulando, pero nunca 
desaparecieron del todo. Ahí siguen, por si me falla la memoria. 

El 6 de octubne de 1942,el padre de Paca, Margara y Susy era ejecutado en la 
prisión madrileña de Porlier. Más tarde, Paca dedicaría a su padre este poema:  

 
 

Miro la fotografia 
que me consuela, despacio: 
mamá juvenil, hermosa, / nosotras tres 
empezando. 
Papá mirando a lo lejos 
no sé qué cuadro soñado. 
Vasco-navarro, mi padre 
fue también mediterráneo. 
Mi padre que hablaba euskera  
y francés y valenciano, 
mi padre con su paleta,  
mi padre siempre cantando 
jotas, zorzicos, sardanas. 
Mi padre, siempre silbando: 
mi padre que amaba España 
entera, de arriba abajo. 

Mi padre con su paleta, 
un pintor vasco-navarro 
que vivía en Alicante, 
que amaba el Mediterráneo, 
que soñaba ir a Granada 
con mi madre de la mano 
a ver cómo corre el agua. 
Mi padre, que era tan vasco, 
para dormirnos cantaba 
sardanas en catalán, 
Dios mío, él que era vasco 
y que nunca fue a Granada  
con mi madre de la mano. 
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Nel Lager di Flossembürg 
di  

Remigio Stiletto 
Introduzione, di Adriana Lotto 
Remigio Stiletto è oggi un uomo di settantasette anni, magro asciutto, ma di 

tempra buona, con lo sguardo mite poggiato all’orizzonte, quando ricorda. Allora, 
quando venne deportato, aveva 17 anni, e una grande voglia di vivere e di far 
vivere. Dei mesi passati nel Lager di Flössemburg, man mano che, tornato a casa, 
andava riprendendosi, buttò giù qualche appunto; trent’anni dopo, su sollecitazione 
del prete del paese, li mise per esteso. «Ma non glieli feci vedere», dichiara. Forse 
per via di quell’altro prete che a Flossembürg l’aveva denunciato al comandante 
del campo. Alcuni passi del racconto di Remigio furono pubblicati da Aldo Sirena 
nel suo libro La memoria delle pietre. Lapidi e monumenti partigiani in provincia 
di Belluno, edito per il 50° della Liberazione dall’Istituto bellunese per la storia 
della resistenza e dell’età contemporanea, e dal quotidiano locale «Il Corriere delle 
Alpi» del 10 gennaio 1995. La versione che qui appare è quella integrale e 
originale con qualche minimo intervento della curatrice. E’ stata rivista per lo più 
la punteggiatura, pressoché inesistente, perché il ritmo narrativo è quello del 
racconto orale detto tutto d’un fiato quasi si volesse finire in fretta.  
La narrazione si interrompe solo a dire, oggi, quanta fortuna si ebbe allora, a non 
morire, e si chiude con un’apostrofe dell’autore, laddove egli si rivolge agli 
ascoltatori/lettori per chiedere scusa se non è riuscito a dire bene tutto quanto, ché 
tutto quanto, comunque, non può dire, tanto grande è ancora il dolore. 
Remigio Stiletto fu dunque catturato dai tedeschi, che dal settembre ’43 
occupavano le province di Belluno Trento e Bolzano (la cosiddetta Operationszone 
Alpenvorland), la notte tra il 10 e l’11gennaio 1945. Il quel periodo il movimento 
partigiano bellunese, dopo i grandi rastrellamenti dell’agosto-settembre, era 
ripiegato in parte in montagna, in parte era ridisceso alle proprie case. Remigio, che 
vi faceva parte, era tornato, tra i primi scrive, in famiglia, a Tambre d’Alpago, e si 
era occupato in lavori di boscaiolo, pur mantenendo i contatti con i compagni che 
nel frattempo si erano riorganizzati, anche con il supporto delle missioni alleate, 
creando il Comando Zona «Piave» con sede nell’Alpago, mentre quello della 
Divisione «Nannetti» rimaneva nella foresta del Cansiglio. Quella notte, dunque, 
elenchi alla mano, i tedeschi trassero fuori dalle loro case 57 giovani uomini. A 
fornire loro i nomi fu il maestro del paese, Antonio Pierobon, nato a Ponte nelle 
Alpi nel 1913, che in seguito, scrive Stiletto, ebbe quel che si meritava. Catturato e 
processato dai partigiani, il Pierobon confessò di aver agito per soldi e qualche 
giorno dopo fu fucilato sulla piazza del paese vicino alla canonica. Il disappunto di 
Stiletto nei confronti delle spie è grande e irriducibile, tanto da sottolineare, poco 
più avanti nel diario, che nonostante la tortura cui fu sottoposto dopo l’arresto, mai 
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avrebbe, lui, fatto la spia. Il disappunto tuttavia non si tradusse, a guerra finita, in 
denuncia, perché, si legge, di sangue ne avevo visto anche troppo. Non è questo il 
solo caso: anche altrove, spie e aguzzini locali al soldo dei nazisti non vennero 
condannati proprio per la reticenza dei compaesani che preferirono riprendere a 
vivere, pur senza dimenticare, piuttosto che dilaniarsi in una guerra intestina che 
non portava bene a nessuno. 

Dei 57 arrestati, alcuni vennero rilasciati quasi subito, 33 vennero trasferiti nelle 
carceri di Belluno, da qui al campo di concentramento di Bolzano e in seguito a 
Mauthausen, Gusen, Flossembürg. Tornarono soltanto in tre: Remigio Stiletto, 
Eliseo Bortoluzzi che morì poco dopo e Riccardo Pian, ventiduenne boscaiolo, già 
reduce dal fronte russo. 

Nel diario di Remigio, che comincia col pianto disperato delle madri e si chiude 
sul loro dolore altrettanto disperato, possiamo rinvenire le tappe di un percorso di 
trasformazione che portarono un giovane diciassettenne a maturare tutto d’un 
colpo. All’orgoglio iniziale, che lo fa ridere e sputare in faccia al suo aguzzino, al 
disorientamento che lo coglie dopo la separazione del fratello, durante il viaggio in 
treno, all’entrata nel campo dove i morti giacciono a mucchi, subentra la volontà di 
sopravvivere. E i modi sono tanti: correre per schivare i colpi e sentire meno il filo 
spinato che si conficca nelle piante dei piedi, salvo poi riprenderli quei colpi, 
perché ti sei fermato ad aiutare i più vecchi; accettare di lavorare al crematorio e 
continuare a farlo, perché sai che il rifiuto equivale a morte; stringere amicizia con 
qualcuno che conosce la lingua tedesca e può tradurti gli ordini, scavare una 
galleria tra il crematorio e il magazzino viveri così da sottrarre cibo per tutti; 
eliminare la violenza e pensare che per chi ti ha tradito, prete o non prete, c’è 
sempre la giusta punizione. Non ha difficoltà, Remigio, a raccontare di come abbia 
attirato il suo aguzzino in un tranello provocandone la morte. E’ stato il solo modo 
per alleviare inutili sofferenze a se stesso e agli altri. Per vendicare la morte per 
impiccagione di dodici uomini accusati di aver rubato un pacchetto di sigarette. E 
così succederà che anche il polacco che gli ha assestato trenta gratuite nerbate 
venga fatto fuori da un amico e che il criminale ceco vice-capoblocco scompaia 
all’improvviso. E il prete cattolico, quello che denunciando Remigio di aver 
raccolto i volantini lanciati dagli alleati e di averne diffuso il contenuto, ha tolto la 
speranza, per molti il sogno, della liberazione, quel prete morirà di tifo nero di lì a 
qualche giorno. 

La seconda parte del diario è dedicata all’odissea del ritorno che comincia con 
l’evacuazione del campo e la marcia di trasferimento a piedi attraverso la Selva 
Nera in un apparire e scomparire quasi ariostesco di compagni e di sorveglianti. E’ 
grande l’ostinazione, tutta umana, che muove le azioni di Remigio, la sua volontà 
di salvare i compagni che non ce la fanno, caparbia a tal punto da riparare dai colpi 
il corpo dell’amico Enrico frapponendo il proprio in un abbraccio dal sapore epico. 
A tal punto da convincere il soldato tedesco che scorta la sua squadra a lasciarli 
andare, ché oramai sono rimasti in pochi e gli americani sono a un tiro di schioppo. 
E quel soldato, quasi per contagio, riacquisterà una sua umanità, farà rifocillare 
presso dei parenti e vestire di abiti borghesi Remigio e l’amico salvato. E quei 
tedeschi, contadini ignari della tragedia immane dei Lager, di fronte al corpo 
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scheletrito dei due si metteranno le mani sulla testa e scoppieranno a piangere. 
Finalmente Remigio verrà raccolto dagli Americani, curato e mandato in Italia. 
Dopo altre vicissitudini, l’arrivo a Tambre, sopra un camion di amici. Il paese lo 
aspetta in piazza. Un saluto fugace prima di rintanarsi nell’abbraccio caldo della 
madre e delle sorelle e in quel silenzio che si è rotto soltanto trent’anni dopo su un 
quaderno a quadretti. 
 

Nel Lager di Flossembürg 
 
8 settembre 1944: in quel giorno ci fu lo sbandamento delle file partigiane nel 
Cansiglio. 
Noi partigiani ci siamo sparpagliati dappertutto per sfuggire alle truppe dei nazisti. 
Coll’andare del tempo piano piano siamo ritornati tutti alle nostre case, però una 
parte dovettero restare ben nascosti tra le montagne e nei boschi, e mantenere in 
piedi il Comando. 

Io mi ero portato a casa ancora uno dei primi: ero giovane – avevo 17 anni – e 
non avevo paura di niente. Mi misi subito al lavoro nei boschi, così ero sempre in 
contatto con i partigiani rimasti in montagna: non dico tutti i giorni, ma quando 
avevano bisogno di qualche cosa, me lo dicevano ed il mattino dopo partivo di casa 
due ore prima per sviare ed arrivare sul posto prima degli altri, per non far capire 
agli altri che aiutavo i miei compagni rimasti lassù, ed anche perché ci poteva 
essere tra di noi qualche spia. 

7 ottobre 1944. I tedeschi – erano SS – fecero un grosso rastrellamento e 
stettero per cinque giorni in paese: il grosso dei tedeschi, però, si spostò verso la 
Val Cellina, dove bruciarono il paese di Barcis. Da allora non andarono più via, 
misero un loro comando nella borgata di All’O di Tambre, e dettero il via al taglio 
del bosco del Cansiglio. 

In quel giorno del rastrellamento, alla sera, io ed i miei compagni stavamo 
rientrando a casa, quando, ci trovammo circondati; ci fu dato l’alt, qualcuno di noi 
voleva scappare, però lo convincemmo a non muoversi, altrimenti ci avrebbero 
uccisi tutti. Il comandante ci riconobbe, perché in altre occasioni ci aveva fermato. 
Abbiamo passato un’ora di inferno, comunque con una grande paura, ma poi ce la 
siamo cavata. 

Dal 12 ottobre abbiamo cominciato a tagliare alberi nel bosco, abeti e faggi, e 
così continuammo fino a tutto dicembre e, dopo le feste ricominciammo a lavorare. 
Il 10 dicembre 1944 iniziò un grande rastrellamento con grandi forze. Noi non ne 
sapevamo niente. Durante il giorno passarono apparecchi alleati e lasciarono 
cadere dei manifestini, in cui era scritto di tenersi pronti, ché la primavera era 
vicina. 
Al mattino, all’alba, invece alle due e mezzo, i tedeschi cominciarono ad entrare 
nelle case e ad arrestare solo i partigiani: non sbagliavano nemmeno di camera, 
tanto bene erano informati: erano spie locali, che ebbero poi quello che si 
meritarono. 
Quella sera prima ero arrivato a casa, ma ero inquieto e lo dissi a mio fratello: 
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andiamo a dormire in qualche stalla o nel bosco, ma lui mi convinse a stare a casa. 
Verso le tre del mattino ci prelevarono, ci portarono nella piazza del paese e qui 
dovemmo restare col freddo sino al mattino. 

Mio fratello e tanti altri erano della classe del 1925, erano stati chiamati dai 
tedeschi alle armi, ma, dopo essersi presentati, dopo un mese avevano disertato ed 
erano entrati subito nelle file partigiane. Poi anch’io avevo seguito la loro strada. I 
tedeschi avevano già effettuato alcuni rastrellamenti per vedere se potevano 
arrestare i renitenti. 

Durante le feste di Natale avevano anche arrestato un commissario partigiano. 
Però, per me è stata tutta una messa in scena e sono convinto che il commissario 
era una spia: io di notte giravo per il paese e più di una volta ho visto individui con 
strani appuntamenti ed in luoghi alquanto strani anche quelli, come davanti al 
cimitero, e vicino alla mia casa per due volte ho riconosciuto chi parlava con i 
tedeschi.  
Per questo non ho mai dubitato chi fosse la spia: era un maestro di scuola. 
Più di una volta ho detto a mio fratello ed ai miei compagni che eravamo in 
pericolo, però nessuno mi dava retta. 

Ma torniamo pure al nostro arresto ed alla nostra grande sventura di martirio. 
Siamo stati arrestati in numero di 57: 40 del Comune di Tambre e 17 di fuori 
comune, cioè nei comuni di Puos e di Farra. 

Allora, l’11 gennaio ci hanno arrestato e ci siamo avviati nel campo della morte. 
Per non dare tanto nell’occhio e per mascherare la cosa, fermarono tutti gli operai 
che lavoravano nel bosco per conto dei tedeschi, però quelli li hanno lasciati liberi 
tutti subito, mentre noi siamo stati interrogati uno alla volta e poi ci tennero fino 
alle tre del pomeriggio nell’Albergo Monte Cavallo. 

Nell’interrogatorio che mi hanno fatto, perché parlassi mi misero aghi sotto le 
unghie. Ma io non parlai, anche se conoscevo tanti nomi di comandanti, nomi 
propri e nomi di battaglia. Piuttosto che fare la spia, mi sarei fatto impiccare, ma 
nessuno sa quanto male fanno gli aghi, eppure ridevo loro in faccia; il mio orgoglio 
era di non dare loro soddisfazione. Già, tanto sapevano che eravamo tutti 
partigiani: le informazioni le avevano avute dalle spie locali, che conoscevano tutto 
delle nostre case, che già conoscevano tutto, ogni particolare ed infatti non 
sbagliarono stanza dove dormivamo. 

Che erano state le spie me lo confermò l’interprete che a quell’epoca si trovava 
al Comando SS di All’O. Nel 1958 ho trovato il marconista della Wermacht, che 
mi confermò le stesse cose, ma io non ho denunciato nessuno, perché sangue ne 
avevo visto anche troppo. 

Il Comando delle SS si trovava nella villa dell’ingegnere Semenza. Dopo di che 
ci hanno avviato verso All’O che si trova a circa due chilometri dal capoluogo; ad 
un certo punto vidi che quattro persone venivano rilasciate in libertà; mi girai allora 
verso il comandante delle SS e gli rivolsi una frase, egli mi guardò male ed io 
allora gli sputai in faccia. Mi guardò e mise mano alla pistola. Io mi limitai a 
guardarlo dritto in faccia, ma lui non mi sparò: forse prevedeva il peggio, non so 
cosa avrei fatto se avesse sparato e lasciato un briciolo di vita. 
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La notte tra l’11 ed il 12 gennaio 1945 ci legarono i polsi dietro la schiena con 
del filo di ferro, quello che si adopera con le fascine di legna. Un male che tutti si 
lamentavano, ma io ed un mio compagno siamo riusciti a rompere il filo di ferro e, 
una volta liberi dalle manette di ferro abbiamo provato a scappare e studiavamo un 
piano per gli altri, ma questi hanno cominciato ad avere paura, cosicché abbiamo 
lasciato perdere, e siamo così andati dietro al nostro destino, o per meglio dire, alla 
morte. 
Il giorno dopo ci fecero incamminare verso Belluno, a piedi sino a Farra, dove ci 
caricarono su camion diretti a Belluno. 

Prima di partire da All’O, al di fuori del Comando delle SS c’erano le nostre 
madri, che ci davano un ultimo sguardo tra pianti e disperazione. 

Arrivati a Belluno ci chiusero nelle celle del Distretto ed il giorno dopo ci 
portarono nelle prigioni di Baldenich. Prima di partire dal Distretto militare un 
poliziotto italiano mi diede un gran ceffone in faccia. A Baldenich mi scoppiò un 
febbrone: avevo dai 39 ai 40 gradi di febbre. 

Il giorno 18 gennaio, al mattino, ci svegliarono presto perché dovevano portarci 
a Bolzano. Io non ero capace di stare in piedi e dissi al carceriere di farmi portare 
all’ospedale, ma non fui ascoltato. 

Così, assieme a tutti gli altri, sono salito sul camion che ci portava a Bolzano. 
Arrivammo già a sera tardi ed il mattino dopo divisero sette di noi dagli altri 
compagni dicendoci che noi sette saremmo partiti per la Germania e gli altri 
sarebbero tornati a casa. Feci per salutare mio fratello, ma mi arrivò un brutto 
calcio, per cui fui costretto ad andar via senza salutarlo. 

Con noi c’erano tanti ebrei sul camion che ci portava alla stazione. Un 
lombardo si era messo a cantare (la «Madonnina» della sua Milan), ma un soldato 
che si trovava sul camion con noi, alzato il fucile, gli sbatté il calcio sulla testa e lo 
lasciò morto. Ed anch’io feci appena in tempo a scostarmi. 

Capii allora che morte certa era nel vagone dove ci avevano messo: c’era un 
freddo cane e lì dentro dovevamo fare tutto, anche i nostri bisogni, peggio delle 
bestie. Abbiamo viaggiato per quattro giorni e in quattro giorni abbiamo mangiato 
tre volte per un valore di un etto di pane fatto di segatura e crusca e in po’ di 
minestra che era acqua bollita con qualche pezzettino di barbabietola. 

Alla fine siamo arrivati a destinazione: nei pressi di Flossenbürg, ma per 
arrivare al campo mancavano ancora altri otto chilometri di strada da percorrere a 
piedi. 
Scendendo dal treno, vidi che da qualche altro vagone tiravano giù gente già morta 
e per di più c’erano mucchi di morti con la tuta da campo, appena fuori della 
piccola stazione. 

Dopo due ore di marcia siamo arrivati al campo, con un freddo cane ed un vento 
gelido e tormenta. In seguito seppi che quella zona era chiamata la «piccola Siberia 
tedesca». 
Arrivati al campo ci misero tutti davanti alla baracca-spogliatoio e tutti in fila 
indiana si andava dentro; qui ci mettevano nudi come mamma ci aveva messi al 
mondo e ci facevano camminare lungo un corridoio, a metà del quale c’era uno che 
ci aspettava con una cinghia per darci il primo colpo: il bello era che c’era un 
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piccolo trabocchetto da superare: quello che andava piano prendeva più di un 
colpo; io avevo allora 17 anni e la legnata con la cinghia l’ho schivata, ma non so 
come abbia fatto, me lo chiedo ancora oggi. Il peggio era per i più vecchi. 
Subito al di là c’era una specie di ufficio, al quale noi dovevamo dare tutte le 
generalità e loro ci davano il nostro numero da campo: il mio numero era il 43719. 
Da lì si doveva raggiungere le sale del bagno; trecento metri da percorrere con quel 
vento e quella tormenta e per di più con del filo spinato per terra. Dovevamo farli 
nudi e più di un uomo non è riuscito a farcela e sono morti in quei pochi metri. Io 
mi lanciai di corsa, male o non male che mi facessero i piedi, io non ci feci caso. 
Lungo il tragitto c’era qualcuno che chiamava aiuto e che piangeva; purtroppo per 
loro non c’era più niente da fare e qualcuno era già morto. Mi fermai un istante per 
aiutare uno che era vicino ai bagni, ma non feci in tempo ad alzarmi che mi arrivò 
una brutta scarpata nel di dietro, che dovetti lasciare tutto ed entrare nel bagno. Qui 
siamo stati tutta la notte ed al mattino hanno aperto l’acqua, che era gelata. Con 
quest’acqua dovemmo fare il bagno, obbligati dai soldati di guardia. Questo era 
l’inizio per farci morire, poi ci dettero una camicia, un paio di pantaloni, una giacca 
e pezze da piedi. Poi ci portarono nella baracca n. 24 e qui rimanemmo per due 
giorni e dopo metà di quelli che erano in questa baracca in quella n. 10. Le 
baracche erano chiamate «blocchi». Flössenburg era l’ultimo campo che avevano 
costruito per lo sterminio degli ebrei e di noi politici. 

Noi eravamo in sette e dopo qualche giorno venne una commissione di grandi 
capi e cominciarono a chiamare i nomi, fra i quali anche quelli di cinque di miei 
compagni. Essi vennero chiamati fuori e partirono alla volta di Dresden per lavoro. 
Io chiesi che mi mettessero insieme a loro, ma niente. Dopo hanno chiesto chi 
voleva lavorare; ho accettato e l’ho detto in italiano e per il resto con qualche 
parola in tedesco; così andai a lavorare e l’altro mio compagno mi ha seguito. Il 
genere di lavoro era di portare legna per bruciare i morti, una parte nel crematorio e 
una parte fuori. Dopo otto giorni hanno chiesto chi voleva restare a lavorare oppure 
no. Tre hanno detto di no, cosicché il giorno dopo non vennero più, ma dopo pochi 
giorni erano morti, perché chi lavorava al crematorio non doveva vivere, perché 
non raccontasse mai ciò che vi succedeva. 

Avevamo un capo che ci comandava, un ex galeotto, cattivo come una bestia, 
venuto volontario per comandarci. Ogni giorno doveva bastonarci tutti, sembrava 
che tutti i giorni avesse la scusa per darcele. Io, anche se ero giovane e forte, le 
botte le sentivo lo stesso. 

Da mangiare non ce n’era, la fame era grande – potete immagine a 17 anni! -, 
comunque non dico niente perché oggi dopo tanti anni, mi domando ancora come 
posso essere vivo. 

Lì mi feci amico di due russi, i quali erano colti e sapevano sette lingue 
(l’italiano lo parlavano molto bene). 

Con i russi sono sempre andato d’accordo, tanto che, alla fine, avevamo tre 
corpi ed un’anima sola: quello che c’era per me c’era per tutti; assieme di notte 
tante volte si andava a rubare, dove magari si aveva visto dei depositi di cibo nei 
piccoli rispostigli, a volte sui carri che portavano le patate o le barbabietole. 
Rischiavamo la vita, ma per morire di fame o botte o morire di una pallottola di 
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mitraglia era lo stesso; ma così almeno, qualche cosa si arrivava a mangiare: la 
nostra testa non ci diceva altro; eravamo come dei matti. 

Verso il 20 febbraio, un sabato, dopo aver mangiato a mezzogiorno, il capo-
baracca mi dice: «guarda che dovete andare a lavorare fino a questa sera», così mi 
recai nella piazza e con i miei compagni abbiamo atteso il capo. Eravamo tutti in 
fila indiana. Il capo incominciava a contare per vedere se eravamo tutti. Quando 
arriva a me, mi gira e comincia a pugni e schiaffi in faccia a tutta forza: il sangue 
mi usciva dalla bocca, dal naso, dalle orecchie, perfino dagli occhi. Non feci 
nemmeno una smorfia, mi limitai solo ad abbassare la testa, per vedere la piastra di 
sangue che avevo davanti al mio petto, sui miei vestiti. Le ho prese senza sapere il 
perché, il più che ho fatto è stato un mezzo sorriso al mio boia. Da quel momento il 
mio pensiero è stato quello di vendicarmi e così ho fatto: dopo un’ora e mezzo mi è 
arrivata l’occasione, gli tesi la trappola poco lontano dal crematorio, lo feci cascare 
in un cespuglio di spine lunghe a doppia punta e prima che qualcuno se ne 
accorgesse era già morto. Almeno posso dire di aver avuto una soddisfazione! 
Il maresciallo del crematorio dopo qualche giorno mi domandò chi era stato ad 
ucciderlo. Poi gli dissi francamente che ero stato io. Lui però già sospettava di me: 
da quel momento mi son detto: per me da domani ci sarà la corda al collo. Invece 
lui mi ha detto che avevo fatto bene ad ucciderlo, così non avrebbe più dato botte a 
nessuno. Respirai subito: per noi c’era l’impiccagione, non la fucilazione: un 
giorno ho visto impiccare 12 per un pacchetto di sigarette trovate, non rubate. 
Noi al sabato, di solito, si faceva festa al crematorio, ma ormai il forno doppio che 
andava giorno e notte, non ce la faceva più e da allora festa la abbiamo fatta il 
giorno di Pasqua. 

Il forno ne bruciava circa 10.000 la settimana. Ogni giorno al campo arrivavano 
dalle 3.000 alle 5.000 persone: donne, bambini, vecchi, giovani; entravano, ma ben 
pochi uscirono; io avevo il n. 43719 di matricola, al 15 marzo erano già arrivati a 
500.000; i morti erano ormai a cataste più alte delle baracche, perché non si 
arrivava più a farcela, di bruciarli non si aveva più forza nemmeno noi, la maggior 
parte sono passati per le camere a gas e la camera a gas aveva la capacità per 5.000 
persone. Pochi se la sono cavata! 

Un sabato siamo andati a lavorare fuori campo, dove si trovava la «scala della 
morte». Era la fine di febbraio o i primi di marzo. Una donna di Flossenbürg 
passava per la strada, ci ha guardato un istante solo e uno dei soldati ha tirato fuori 
la pistola e l’ha uccisa, perché i civili non dovevano guardarci: era severamente 
proibito! 
Quel giorno mi hanno fatto provare, non so se era per sbaglio o che, la «scala della 
morte»; non meravigliatevi se non vi spiego di più, ma non me la sento! 
Il giorno 31 marzo del 1945 era la vigilia di Pasqua mi vidi mettere su un 
tavolaccio, dove fui battuto con il nerbo. Mi presi 30 stangate, senza avere avuto né 
pena né colpa. Era successo che quel compagno che dormiva accanto a me, durante 
la notte aveva orinato nella branda e l’orina era andata a finire sotto dove stava un 
volontario polacco, mezzo capo. Al mattino fui da lui incolpato e proprio lo stesso 
polacco mi diede le 30 scudisciate. 
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Quella notte mi sognai di mio fratello che si trovava a Mauthausen. Mi disse di 
non pensare a niente, ché ormai stava bene e che avrebbe vegliato su di me.  
Prima di partire dalla baracca sono andato dal capo-blocco, a cui spiegai come era 
stata la faccenda: mi guardò male e non ebbe reazioni. 

A mezzogiorno siamo rientrati al campo per mangiare in baracca, ma non vidi 
più il polacco; era sparito. Un mio amico lo aveva ammazzato per vendetta, ché mi 
aveva visto ricevere da lui le scudisciate con il nerbo. Pochi giorni dopo è sparito 
anche il vice capo-blocco, un criminale cecoslovacco. 

Il 31 marzo era di sabato, dopo pranzo noi al crematorio non si lavorava, così 
che è venuto un ufficiale delle SS a prenderci per andare nelle cucine a pelare delle 
patate per i militari in occasione della Pasqua. 

Abbiamo visto sopra un tavolo delle bistecche, al che i miei amici russi mi 
dissero che si poteva fare il colpo. Io dissi: «stiamo a vedere come si può fare»: 
tanta era la paura, ma ancor più grande la fame. Così abbiamo rubato la carne, la 
abbiamo messa tra la nostra pelle e quello straccio di camicia che si aveva. Tutto 
andò liscio. Arrivati in baracca, il problema era quello di cucinare la carne. Ne 
parlai con il capo-blocco. C’ha pensato per un po’, poi si è messo a ridere. Se ci 
pescavano, per noi ci sarebbe stato il laccio al collo. 

Alla sera siamo andati nel suo ufficio e abbiamo mangiato: avevamo preso un 
quindicina di bistecche ed eravamo in otto-dieci a mangiarle. Tutti si domandavano 
come eravamo riusciti a rubare la carne, ma noi sempre zitti. 
Durante l’ultima settimana di marzo, secondo un piano studiato da me e dai due 
russi, abbiamo fatto scappare una ventina di cecoslovacchi, tagliando il filo spinato 
con corrente elettrica. 

Mi viene anche in mente che il 27 gennaio avevamo scavato una piccola galleria 
che dalla piazza portava al crematorio di fronte alla baracca n. 26. Spiegare come 
ho fatto è impossibile, perché quando ci penso mi vengono ancora i brividi. Dico 
soltanto che per fare questo, ho fatto un tunnel sotto la neve per arrivare alla 
baracca che serviva da magazzino dei viveri militari. 

La prima settimana di aprile ho cominciato a risentire il peso delle 30 nerbate 
prese: mi si gonfiavano le gambe e le forze mi venivano a mancare. 

Venerdì 7 passarono sopra il campo apparecchi, i quali lasciarono cadere dei 
manifestini 15x10 cm. scritti in quattro lingue: dicevano che gli americani si 
trovavano a circa 50 chilometri da noi ed i russi a 20 chilometri. Era severamente 
proibito raccoglierli, però io personalmente sono riuscito a nasconderne uno, così 
che poi potemmo dare la notizia al campo, a tutti. Era come se tutti si venisse da un 
altro mondo. Anche se uno stava per morire sarebbe vissuto con la speranza e con 
l’orgoglio di quel che gli rimaneva da vivere, anche ancora per una quindicina di 
giorni. 
Senonché il prete cattolico che si trovava tra noi, dopo aver sentito queste novità, 
andò al Comando e riferì che nel campo era un gran parlare, che poco lontano da 
noi stava arrivando oppure avvicinandosi il fronte e che a dare la notizia eravamo 
stati noi tre. Così ha fatto la spia. Con l’aiuto del capo-blocco e il professore 
tedesco e altri, siamo, durante la notte, andati nell’ospedale da campo n. 7 e così 
abbiamo schivato la corda al collo. 
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I tedeschi impartirono subito ordini ed al mattino si doveva essere impiccati. 
Verso le 11 di sera il capo-blocco ci ha chiamato tutti e tre e ci disse di portarci 
sotto i cancelli dell’ospedale da campo, ché poi sarebbe venuto qualcuno. Non ci 
disse subito il perché, ma ci avvertì di stare molto attenti nell’attraversare la grande 
piazza del campo, che è sempre sorvegliato dai fari delle cinque torrette, poste 
tutt’attorno al recinto da campo. 

Difatti dopo qualche minuto è venuto il dottore ad aprirci il cancello, siamo 
entrati ed il dottore si è messo subito a spiegarci come stavano le cose: tutto in 
tedesco, io, a mia volta dovetti farmi spiegare dai miei amici russi. Il dottore ci 
disse che al mattino ci dovevano impiccare per via delle notizie che avevamo 
portato nel campo e per altri misfatti che avevamo commesso, ecc.  

I due russi avevano studiato per tre anni in Italia. 
Il dottore tedesco, capo dell’ospedaletto da campo, ha trovato per ognuno di noi 

una malattia, tanto per salvarci. Io avevo le gambe gonfie causa le trenta nerbate 
che mi ero preso: mi fecero una puntura e dopo due giorni il gonfiore cessò. 
Dopo tre giorni colui che ci aveva fatto la spia venne all’ospedaletto da campo con 
una malattia che in quelle situazioni non perdona: aveva il tifo nero e dopo due o 
tre giorni era morto. 

Nell’ospedaletto da campo sono rimasto per dieci giorni: dall’8 aprile al 19 
aprile. 
Il giorno 16 aprile i soldati tedeschi erano andati via, dopo aver lasciato quei pochi 
necessari per la consegna del campo: questo per una piccola avanzata del fronte 
russo. Il 18 sera abbiamo visto però ritornare i soldati tedeschi delle truppe naziste, 
per cui ci si chiedeva cosa erano ritornati a fare. 

A un certo punto ho visto che cominciavano a portare gli uomini nella grande 
piazza e ad inquadrarli. Mi misi in allarme perché avevo sentito che li spostavano 
di campo, cosicché ne parlai con i miei due compagni ed anche loro furono 
d’accordo con il mio piano di tentare la fuga una volta fuori del campo. 
Noi, andando al crematorio, si doveva passare davanti al Comando per il controllo 
e si faceva un sentiero esterno al recinto, poi si rientrava nel crematorio. Strada 
facendo, appena sopra l’ospedaletto da campo, c’erano due tubazioni con le 
rispettive saracinesche e poco più avanti una grande stalla di come abbiamo noi in 
montagna, però era chiusa ermeticamente bene: quella era la camera a gas. 
Quando era piena di prigionieri aveva una capacità di 5.000 persone. Noi ogni 
mattina, passando di là, si doveva aprire e chiudere quelle saracinesche. Il bello era 
che si ignorava a cosa servissero. 

Un giorno all’ospedaletto venne un sottufficiale nazista, prese me ed un mio 
compagno e poi si avvicinò alla rete e la tagliò proprio vicino alle saracinesche. 
Con il mitra puntato minacciosamente abbiamo dovuto aprirle e lui disse in un 
cattivo italiano: «altri 5.000 che muoiono dei nemici del Reich» e poi con la mano 
alzata ha detto: «Heil Hitler». Poi non capii più niente perché continuò a parlare in 
tedesco. Non vedevo l’ora di scappare via dal suo mitra: io ci riuscii, ma l’altro no: 
anche questa volta ho avuto tanta fortuna. 

Prima non sapevo niente di cosa serviva, ma la spiegazione di quel sottufficiale 
bastò per farmi capire. 
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Ma ritorniamo al trasferimento dal campo. 
Alla sera del 19 aprile ’45 eravamo circa 10.000 prigionieri inquadrati nel 

piazzale, fino a ora tarda, i morti si ammucchiavano nel piazzale e le grida 
aumentavano dalla disperazione. Finalmente ci incamminammo verso la stazione 
ferroviaria e andammo fuori da quell’inferno di morte. Non sono balle, ma la pura 
verità: più di mille erano rimasti distesi nel piazzale. 

Io mi misi nell’ultima squadra, perché io ed i due russi non si doveva farsi 
riconoscere. Così con l’ultima squadra dovetti camminare sopra i cadaveri. 
Arrivati alla stazione di Flossenbürg, ci caricarono tutti nei vagoni merci, però il 
viaggio durò poco, circa 20 chilometri. Dopo dovemmo scendere tutti, eravamo 
vicini al fronte e lì c’era un piccolo laghetto ed un ponte su cui doveva passare il 
treno. Il ponte era stato bombardato e danneggiato, sicché il treno si dovette 
fermare per forza. 

Da lì siamo discesi per poi proseguire a piedi. Con noi c’erano dei prigionieri 
che erano mutilati, chi di una gamba, chi solo di un piede. 

Essendo nella impossibilità di camminare, li misero seduti e tutti in riga, 
essendo che non potevano proprio camminare, sulla spiaggia del laghetto e con il 
mitra, che loro chiamavano «pistolmaschine», li hanno uccisi tutti: erano circa una 
trentina. Io ho visto tutto, perché mi avevano obbligato ad aiutarli a sedere. 
Poi, via di corsa per raggiungere la mia squadra, che era lontana cento metri dal 
luogo. Come ho raggiunto i miei compagni, qui tutti assieme, abbiamo sentito delle 
raffiche, ci siamo girati e vedemmo che stavano a rotolarli nell’acqua. 
A poche centinaia di metri c’era un paese, che abbiamo attraversato. Il paese era 
pieno di soldati, sia nazisti che Wermacht.  

Nella piazza del paese, mentre noi si passava a piedi, da una finestra gettarono 
del pane, che penso fosse destinato a noi. Essendo con l’ultima squadra, ho visto un 
nazista levarsi in piedi e fare fuoco e in quell’istante una donna è apparsa sulla 
finestra a testa in giù, di certo ferita o morta. 

Io avevo sete e fame: chiesi allora a quello che comandava la mia squadra di 
avere almeno dell’acqua. Lui parlava un po’ l’italiano perché era stato sul fronte 
italiano per quasi un anno. E’ stato bravo e mi ha dato l’acqua per me e per i miei 
compagni. Eravamo già dall’altra parte del paese. Questo soldato io l’avevo 
conosciuto l’ultima settimana che avevo lavorato al crematorio: era venuto là, 
perché il maresciallo che si aveva prima era andato via per una brutta notizia della 
famiglia. 
Camminammo tutto il giorno. In quel giorno di duro cammino, abbiamo 
attraversato un piccolo paese, con una segheria e qualche famiglia di contadini. Ci 
siamo fermati in questa campagna due volte per riposare. 

La prima volta che ci siamo fermati è passato di là un prigioniero militare 
vestito ancora con i suoi vestiti di alpino: ha sentito parlare italiano e si è fermato 
per chiederci se anche noi eravamo italiani. 

Non aveva ancora finito di parlare, che gli arrivarono due o tre colpi di pistola: 
è rimasto secco. Insomma, a noi nessuno doveva rivolgerci la parola e nemmeno 
guardarci. 
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Nella seconda tappa, c’era un monumento e intorno tante paludi. Chiesi al militare 
che ci accompagnava e mi disse che erano le sorgenti del Danubio. 

Camminando per la strada c’erano dei campi appena arati e ce ne erano di quelli 
con i solchi fatti con le patate da semina. 

Alcuni dei miei compagni dalla fame approfittarono per prendere qualche 
patata, ma un ufficiale dei nazisti, accortosi, estrasse la pistola e sparò: per la 
grande fame che c’era tra noi, tanti ci hanno rimesso la pelle. Anch’io avevo tanta 
fame, ma vedendo quanto succedeva non ne approfittai. 

Ad un certo momento ci fecero fare una breve sosta: da un lato c’era un bosco 
messo su di un pendio e dall’altra dei campi di frumento, si può immaginare quanto 
alto al 20 aprile. Stando molto attento, cominciai a strappare delle piantine di 
frumento e mangiarle: la fame era più forte di me, però con grande cautela e attento 
a non farmi fregare, perché già qualcuno ci aveva rimesso la pelle. 

Ci siamo incamminati di nuovo e di lì a poco cominciò a piovere, prima poco e 
poi sempre più forte e sempre più sembrava la fine del mondo. Strada facendo vidi 
roba di cui si erano disfatti: scatolette di pesce, di carne, marmellata, ecc. Ne 
approfittai per prenderne su uno un po’ grande, era un barattolo di marmellata e me 
lo nascosi subito, perché anche altri ne avevano raccolto ed erano stati uccisi, in 
presenza di tutti noi, sotto l’acqua che faceva paura. 

Eravamo vicini ad un paesino, quando mi guardai attorno e vidi che della mia 
squadra di cinquanta eravamo rimasti circa una ventina: gli altri erano rimasti tutti 
per strada morti. 

A circa trecento metri c’era un mio compagno che si trovava con le altre 
squadre più avanti: lo chiamai: «Attilio, cosa hai?». Lui mi disse che non ce la 
faceva più. Cercai di incoraggiarlo, ma niente. Lo presi sotto il braccio per aiutarlo 
almeno ad arrivare in paese, così pensavo che potesse essere salvo. Lui era nativo 
di Spasiano di Pordenone. 

Se non che un soldato molto giovane SS mi parlò in tedesco e dai suoi segni 
capii che voleva che lo lasciassi e andassi via, mi diede due schiaffi ed una scarpata 
e via di corsa. Dopo pochi metri sentii una raffica di mitra e penso sia stata quella 
la fine di Attilio. 

Tornando un po’ indietro, tutti i miei compagni, o meglio direi fratelli, mi 
chiamavano il «belumato». Nel campo conobbi un Generale e suo figlio, un 
colonnello dell’Esercito dalle parti di Mestre, che è morto, un tenente di vascello e 
un capitano di Marina, anche loro mi chiamavano «il belumato«, n. 43719, e tanti 
altri graduati. 

Nel paese dove siamo arrivati era in atto un bombardamento da parte americana. 
Come siamo arrivati noi, gli apparecchi se ne sono andati. 

Volevano farci riposare per qualche ora nei sotterranei della stazione, ma 
quando siamo arrivati era tutto allagato, perché il bombardamento aveva rotto tutte 
le tubature dell’acqua e della fognatura, e per di più c’era la pioggia che continuava 
in maniera torrenziale. Noi eravamo tutti bagnati, con la pelle lessa; abbiamo 
riposato un po’ in mezzo al giardino del paese. Stanchi come eravamo non ci si 
curava più dell’acqua che c’era per terra. Io, specialmente, non sono stato attento a 
niente, ho messo la coperta che avevo per terra e mi sono messo a dormire. Due o 
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tre friulani mi sono venuti vicino ed hanno fatto come me. Ad un certo momento, 
non so da quanto tempo si era fermi, ma credo ben poco, ci fecero alzare e ci 
portarono allo scalo merci. Qui dovevamo pulire tutti i vagoni merci che erano 
rimasti in piedi sui binari. Affamati come eravamo, ridotti pelle e ossa, sotto le 
minacce e la morte sicura si doveva andare avanti lo stesso. Tanti che non ce la 
facevano più venivano uccisi con le carabine requisite all’Esercito Italiano. O li 
torturavano e quando non davano più segni di vita davano loro il colpo di grazia. 
A me è andata bene, perché ho sempre cercato di evitare tutto ciò. Finito il lavoro 
ci siamo messi a riposare su questi vagoni. Era tutto un silenzio; pensavo tra me: 
speriamo che arrivino gli americani oppure i russi, perché, infatti, si sentiva molto 
vicino il rombo dei cannoni. 

Invece ci fecero ad un certo momento scendere tutti e su ogni vagone salirono 
due militari con carabina e baionetta in canna. 

Cominciò la carneficina. Io non so come ho fatto a schivarmi: uno stava per 
piantarmi la baionetta: mi lasciai cadere dal vagone e rotolai giù per la scarpata; in 
fondo c’era un ruscello: complessivamente ho fatto un salto di circa quattro o 
cinque metri. Mi rialzai in piedi tutto bagnato dall’acqua che scorreva nel ruscello. 
Mi sentii chiamare «belumat» per diverse volte. Mi fermai vicino ad uno e vidi che 
era Antonio, un friulano.  

Mi chiedeva di aiutarlo, ma per lui non c’era più niente da fare, perché il sangue 
gli usciva ormai dalla bocca. Improvvisamente mi sentii arrivare uno schiaffo in 
testa ed uno spintone, che quasi cadevo. Mi tenni in piedi e mi incamminai: ero 
solo, tutti gli altri erano andati avanti. Vidi un soldato, mi girava la schiena, subito 
non lo riconobbi. Quando gli fui vicino lui si girò e vidi che era quello che 
comandava la nostra squadra. Mi guardò come fosse rimasto male. In un cattivo 
italiano, mi disse che ero l’unico superstite della mia squadra, gli altri purtroppo 
erano morti tutti. 

Vedendo la situazione, anche a costo che lui mi uccidesse, tentai di dirgli che 
sarebbe stato il momento giusto per fare scappare una parte dei prigionieri, dato 
che eravamo in mezzo alle due linee del fronte.  

Lui subito mi disse di avvertire gli altri. Io sapevo solo l’italiano, però sono 
rimasto e subito lui ha capito la mia idea. Mi disse di andare ad avvertire, io gli 
risposi che lui aveva le gambe migliori delle mie e che andasse lui ad avvertire i 
due russi, che conoscevano diverse lingue. Allora lui mi propose di restare con lui 
fino a quando non si fosse vestito in borghese e io promisi che, a costo della vita, 
sarei rimasto con lui fino a che non fosse stato in borghese. 

Ad un certo punto, mi disse che gli altri erano già più di un miglio che erano 
scappati, ed mi rallegrai pensando che almeno il mio sacrificio era valso a 
qualcosa. Arrivai ad uno scalo merci e lui mi disse: «ora mi vesto in borghese e tu 
puoi scappare». Eravamo arrivati lì dopo aver attraversato un bosco per un sentiero 
piccolo. Ero un po’ sospettoso perché non mi fidavo: aspettai un po’ e lo vidi di lì a 
poco attraversare i binari, vestito da borghese. Mi incamminai allora lungo la 
ferrovia. Dopo un po’ che camminavo vidi un mucchio di qualche cosa che non 
capivo cosa fosse. Mi avvicinai e come sollevai la coperta che aveva addosso, una 
voce mi diceva: «lasciami morire qui». Capii allora che era un italiano e l’ho 
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riconosciuto subito. Lo chiamai: «Enrico su» e lui continuava a dirmi di lasciarlo 
morire là, ma non gli diedi retta e me lo sono portato via. 

Se non che, fatti pochi passi, un militare tedesco, che non so da dove sia 
sbucato, ci diede l’alt e cominciò a batterci con il calcio del fucile Mauser. I colpi li 
ho presi io, perché il mio amico era peggio di me, ed io allora lo ho abbracciato, 
cosicché sono riuscito ad evitargli i colpi del calcio del fucile Mauser. Ne sentii 
uno o due al massimo. Poi persi conoscenza e non saprei dire perciò quanti colpi 
mi abbia dato.  

Dopo, non so quanto tempo mi ripresi, mi alzai in piedi e feci per tirare in piedi 
il mio amico, ma lui non voleva alzarsi. Mi sentivo dei gran dolori dalla parte 
sinistra, secondo quale movimento dovevo fare. Il mio amico mi ripeteva che 
voleva morire, ma io me lo portai via, anche perché poco dopo ho avuto l’aiuto dei 
miei amici russi. 

Dopo un po’ di strada ci siamo messi a riposare all’ombra degli abeti. Era notte 
inoltrata, c’era un chiaro di luna e noi sotto gli abeti eravamo al buio e potevamo 
vedere se arrivava qualcuno. 

A noi si era avvicinato anche un polacco, che rimase con noi tutta la notte, ma 
all’alba egli sparì senza dire niente. Per tutta la notte mitraglie e cannoni spararono: 
eravamo in mezzo al fronte, da un parte i tedeschi e dall’altra gli americani. 
Sembrava l’inferno, ma al mattino verso le otto si fece silenzio. Ci siamo riposati 
nella scarpata della ferrovia, distendendoci nella ghiaia: immaginatevi al mattino 
come eravamo. 

Ad una certa ora il polacco sparì e noi, sapendo che tra loro c’erano dei 
volontari che ci comandavano, abbiamo avuto paura, tanto che ci siamo divisi: due 
russi sono andati verso Nord e noi due ci siamo limitati a girovagare lì attorno, 
cercando di non farci fregare dai nazisti. 

Speravamo soltanto che gli americani arrivassero. Girando qua e là per il bosco 
e la ferrovia abbiamo visto un piccolo casello, che era adibito al servizio 
ferroviario. Avevamo tanta fame che ormai non la sentivamo più: piano piano con 
paura ci siamo avvicinati al casello; non si vedeva nessuno, se non che, all’angolo 
del muro, sbucò fuori un giovane che riconobbi subito in quello che comandava la 
mia squadra e con il quale mi ero messo d’accordo per far scappare quanti più 
prigionieri possibile al momento opportuno. 

Lui mi disse subito di non aver paura e che lì abitava una sua zia che faceva la 
casellante e che il fronte era a circa 1.500 metri di distanza; ma noi temevamo lo 
stesso, perché, dopo aver fatto la linea tedesca ci sembrava ancora tanto vicina, ma 
aveva ragione lui che i tedeschi erano in ritirata. 

La zia ci diede patate e speck, abbiamo mangiato come lupi. Ella ci disse che 
suo marito era morto a Stalingrado: ne rimanemmo addolorati e lei non faceva altro 
che piangere. Suo nipote le disse di darci dei vestiti dello zio morto e così ha fatto: 
ci siamo cambiati e poi abbiamo nascosto la tuta del campo politico che si aveva. 
Intanto il giovane andò fuori per circa 1.000 metri, in mezzo alla campagna. Lì 
aveva uno zio che era capo della frazione, che era d’accordo con lui. Però il 
problema era quello di farci arrivare fino alla fattoria: il pericolo erano le pattuglie 
di SS che ogni tanto passavano. Lui ha fatto asciugare un canale d’acqua per 
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l’irrigazione e così io ed il mio amico Enrico abbiamo potuto raggiungere la 
fattoria. Io ormai non stavo più in piedi, ma in qualche maniera con l’aiuto del mio 
amico che si era abbastanza rimesso siamo andati avanti. 

In fondo al canale che passava vicino alla fattoria c’era la figlia dello zio, che, 
quando ci ha visto, non sapeva se darci una mano per tirarci su o che fare: di fronte 
a lei c’erano due scheletri, la morte in persona. Si fece coraggio e ci aiutò tra il 
pianto e le lacrime. Anche suo padre, appena ci vide, si mise le mani sulla testa e 
dai suoi occhi uscirono lacrime che scorrevano copiose sulle sue guance. 
Ci introdussero in casa e subito dopo, con tanta premura, ci diedero un po’ di brodo 
di gallina che stavano preparando per loro. 

La ragazza, che non faceva altro che piangere, ad un certo punto si accorse che 
nel cortile c’erano dei soldati. Allora sveltamente ci ha nascosto in una stanza 
attigua sotto gli attrezzi di campagna. I Soldati cercavano delle uova e le dissero 
che erano accampati a circa un chilometro di distanza con i cannoni. Anche il 
vecchio, sentendo questo, aspettò che se ne andassero e poi andò nella stalla dove 
aveva il fieno, lì fece un buco e qui ci ha nascosti tutti e due e per tutto il giorno e 
la notte siamo rimasti lì. Ci dettero da mangiare e molto bene. Il dubbio che lui 
aveva avuto era quello che i soldati, invece delle uova, andassero in cerca di altro. 
Noi eravamo sistemati bene con due coperte ed un paio di lenzuola, ma durante la 
notte non abbiamo chiuso occhio, perché era tutta una sparatoria di cannoni, mortai 
e mitragliatrici. 

Ad un certo momento non ho più sentito niente e nel silenzio sentivo delle voci, 
ma non capivo cosa stesse succedendo. Ho sentito anche piangere, poi diverse 
raffiche di mitra e mitraglia anche e poi silenzio. 

Dopo un po’ è venuto il padrone e ci ha detto che era l’alba. Allora mi alzai e 
siamo scesi nel cortile, mentre lui è andato a vedere dove aveva sentito sparare. 
Intanto noi siamo entrati in casa, dove sua figlia ci attendeva con una tazza di 
caffelatte e pane. Mentre si mangiava è arrivato il vecchio e ci informò che sulla 
strada poco lontano c’erano 40 morti, tutti con la tuta da campo politico. Noi 
eravamo stati assistiti dalla fortuna, però io avevo tanta paura, anche perché mi 
sentivo mancare sempre di più. Con il vecchio siamo andati a vedere e dissi al mio 
amico: «vedrai che un bel po’ di quella gente la conosco di sicuro» ed infatti li 
avevo conosciuti ancora quando eravamo nel campo: erano in 40, più di 30 di 
sicuro. Non immaginate quanto ne sia rimasto male. 

Dopo, il vecchio ci insegnò la strada per arrivare al paese, che stava a circa 2 
chilometri. Ci incamminammo, dopo aver salutato padre, figli e mamma ed il resto 
della famiglia. 

Mentre si camminava, dissi al mio amico: «chissà quanti ci hanno rimesso la 
pelle per non aver avuto il coraggio di stare nascosti!». Questi erano tutti 
provenienti da Flössenburg, tutta gente scappata per via del mio operato. 
Prima di arrivare in paese, c’era una casetta nuova, non finita e un capannone, nel 
quale, con le porte aperte c’era della gente. Uno mi chiama – era il padrone di casa 
– e ci chiede di quale nazionalità fossimo. Noi diciamo di essere italiani. «Allora 
anche quelli sono italiani», ci dice e così ci siamo fermati un po’. Ci hanno chiesto 
di dove eravamo. Io dissi che ero di Belluno ed il mio amico di Udine. Così 
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abbiamo parlato alquanto e poi di nuovo ci siamo incamminati verso il paese. 
Eravamo ormai alla periferia. Gli altri italiani erano prigionieri militari, tutti veneti. 
Strada facendo, un uomo ci ferma e ci dice in un cattivo italiano, che stentavamo a 
capire, di fermarci un momento. Nel frattempo arriva vicino una donna, che ci 
guarda e poi ci tocca con le mani, perché non credeva ai suoi occhi, come se avesse 
davanti a lei due scheletri, come morti che camminano per strada. Lei capì subito 
che eravamo italiani e ci chiese come mai ci fossimo fermati. Noi abbiamo spiegato 
che un uomo ci aveva fermato, un uomo che abitava in quella casa, che ci aveva 
detto di aspettare, ché sarebbe entrato in quella casa e subito sarebbe ritornato. 
Mentre quella donna ci diceva di entrare in casa sua, l’uomo è uscito dalla villa con 
una pistola in mano. La donna si è messa a gridare e l’uomo a sparare, senza però 
che alcun colpo andasse a segno. Noi da parte nostra ci eravamo messi del resto al 
riparo. 
La donna preoccupata chiamò aiuto e dell’uomo non restò traccia e scomparve. 
Intanto ci siamo avviati verso la casa di questa donna e, strada facendo, ci disse che 
era di Bolzano e che aveva sposato uno di là, che aveva un figlio di 14 anni, che si 
chiamava Renato. Intanto lei ci aveva preparato una tazzina di latte caldo, che 
abbiamo bevuto volentieri. E’ arrivato il ragazzo ed ella lo ha mandato via subito a 
chiamare i primi soldati americani. Io, intanto, ho cominciato a sentirmi male, ma 
male sul serio: tutta la parte sinistra dove avevo preso quei colpi di calcio di fucile 
si era paralizzata, con dolori fortissimi. Guardavo la signora ed il mio amico con gli 
occhi sbarrati e ormai non ne potevo proprio più. 

A prendermi vennero subito dei soldati belgi, volontari nelle file americane: con 
una jeep mi portarono dove essi avevano preso alloggio, mi misero subito a letto e 
di lì a poco arrivarono con un maggiore nordista medico, mi fecero visitare. 
Parlavano francese e capii abbastanza bene quello che avevano detto. Capii che 
avevo lesioni interne ed una pleurite. Capii anche che avevo una probabilità su 
cento di cavarmela. 

Non mi disperai per niente. Mi fecero due punture e mi diedero della roba calda 
da bere. 

Ad un certo punto mi sporcai tutto: avevo vomitato e me l’ero fatta addosso, 
ormai le forze mi mancavano del tutto. Loro con grande pazienza con il mio amico 
mi lavarono e mi rimisero a letto, mi provarono la febbre, che era già a 40 gradi. Il 
giorno dopo mi fecero altre due punture, anche se erano scarsi di medicinali. In una 
baracca lì vicino c’erano dei prigionieri militari italiani, in mezzo a loro, c’era uno 
che aveva fatto l’infermiere dalle parti di Verona, lui come mi ha visto mi ha detto 
subito che si prendeva cura di me finché avessero fatto un centro raccolta per 
ammalati e così fece. 

Io avevo pochi momenti di lucidità però lui con la sua pazienza e con i suoi 
decotti di erba che raccoglieva mi aveva quasi messo in piedi, ma io non avevo più 
sangue nelle vene, lui capì che io non potevo più restare là, il fatto è che non 
potevo alzarmi che diventavo storno e andavo in affanno. Andò dal comandante 
americano e gli spiegò che la faccenda era grave, loro mandarono una macchina 
con il lettino e mi portarono in una cittadina a circa 50 chilometri a nord di 
Regensburg in un centro di raccolta malati. Come ho capito erano delle scuole 
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messe per il centro raccolta e la stetti per un po’ di giorni, lì trovai i miei due amici 
russi anche loro ammalati, avevano l’eczema nelle gambe, io però avevo pochi 
momenti di lucidità. L’americano che mi portò là veniva un giorno sì e uno no a 
trovarmi e mi portava o zucchero o biscotti e chiedeva come andavo, ma io ero 
sempre uguale. Un mattino, una dottoressa mi visitò con gli altri dottori, avevo un 
momento di buono ed ella mi chiese se volevo andare nel suo reparto e le dissi di 
sì. Verso le due dopo pranzo è venuta una macchina a prendermi e c’era anche 
l’americano e mi disse che andavo in un sanatorio non lontano e che comanda tutto 
la dottoressa. Là mi trovavo molto bene, dopo dieci giorni mi ero ripreso quasi del 
tutto. L’infermiera e anche la dottoressa si sedevano a fianco di me e mi passavano 
il mangiare come un bambino. Là devo dire che mi curavano sul serio, nel centro di 
raccolta mi davano due pastiglie al giorno e tre volte delle gocce che a me nel berle 
mi sembravano come la grappa. La dottoressa mi fece le analisi del sangue e il 
resto, forse aveva capito che ero molto povero di sangue e così ha cominciato con 
le cure energiche, dieci giorni dopo che mi ero ripreso abbastanza bene e che 
cominciavo a ragionare, lei ha voluto le mie generalità attraverso un ungherese che 
si trovava lì e che parlava bene l’italiano e io le ho dato tutto, giorno di nascita 
anno paternità e provincia. L’ungherese mi ha chiesto come mai così giovane mi 
trovavo là e allora gli spiegai e come seppe che ero deportato politico chiamò 
subito la dottoressa e le disse tutto. Lei mi abbracciò e mi diede un bacio e disse 
che piuttosto che io morissi avrebbe fatto morire tutti i tedeschi che le venivano 
nelle mani e poi mi spiegò il perché: suo marito l’avevano fatto morire nelle 
prigioni di Norimberga anche lui detenuto politico. Cominciai a camminare, però 
mi tenevo in piedi appoggiandomi ai muri e ogni tanto andavo in affanno, un 
giorno dopo l’altro sempre meglio e verso la fine gi giugno andavo abbastanza 
bene. Una mattina la dottoressa mi disse: andiamo a fare un bel giro a Regensburg 
e farai i raggi. Siamo andati, una volta fatta la radiografia mi disse che per il primo 
di luglio potevo affrontare il viaggio per l’Italia e mi disse anche che ancora nel 
giorno che gli avevo dato le mie generalità aveva fatto fare l’annuncio per radio e 
che di certo mi aspettavano a casa. Il mattino del 28 giugno mi recai a Regensburg, 
per poi partire per l’Italia, e siamo partiti il due luglio. Il viaggio durò sei giorni. 
Dopo tre giorni siamo arrivati a Innsbruck e là ci fecero scendere tutti e ci 
portarono in un campo di smistamento e ci divisero Nord e Sud Italia: quelli del 
Sud sono partiti la sera stessa e noi il mattino dopo. Per il mangiare io avevo dietro 
quello che mi aveva preparato la dottoressa, ma non credevo che il viaggio durasse 
tanto. Partimmo alla volta di Bolzano, arrivammo a sera molto tardi, io come 
ordine dovevo proseguire per Verona ma è stato più forte di me, avendo visto la 
Croce Rossa di Conegliano e dei militari della provincia di Treviso, tra i quali 
c’erano due che conoscevo, mi sono fermato là e ho dormito nelle caserme per poi 
proseguire il mattino alla volta di Conegliano dopo esserci fermati a Trento a 
Levico in Valsugana e a Bassano del Grappa e Montebelluna. Nei paesi dove ci 
siamo fermati c’erano dei centri che i partigiani che avevano messo per i 
prigionieri che arrivano dalla Germania e dagli altri Stati. Là si trovava di tutto, 
proprio un vero ristoro. Una volta a Conegliano, io per arrivare a casa non avevo 
nessun mezzo e così rimasi al centro di un ristoro. A una certa ora ci portarono nel 
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Convento dei Frati a dormire e al mattino cercai di mettermi in comunicazione con 
qualcuno dei comandi, ma niente. A un certo momento arrivò una jeep con su due 
inglesi e un partigiano e li fermai, gli inglesi non parlavano, il partigiano mi chiese 
cosa volevo. Gli dissi che volevo andare a casa e che ero uno dei partigiani di 
Tambre che avevano portato in Germania come prigioniero politico. Sono rimasti 
anche gli inglesi e lui mi domandò il nome di battaglia e io glielo dissi e poi gli 
dissi quello di mio fratello, allora si ricordò chi ero. Io mi ero messo come nome di 
battaglia «Bocia», mi chiesero se volevo andare subito a casa e io dissi che avevo 
più premura di andare a Vittorio Veneto per consegnare una lettera che un mio 
compagno che avevo lasciato là in Germania in ospedale, io per arrivare a casa 
avevo tutto il tempo del giorno, ma i famigliari dell’altro stavano aspettando 
almeno uno scritto, per me era più importante di arrivare a casa. Da lì all’incrocio 
per Vittorio Veneto mi portarono loro che dovevano recarsi a Sacile, lì c’era un bar 
dove mi dissero di fermare qualsiasi macchina che andava per Vittorio Veneto. Le 
macchine erano ben pochissime, arrivarono lì due erano che erano carichi di frutta 
con un camioncino piccolo a cui chiesi se mi portavano fino a Vittorio, ma la 
risposta fu no, io insistetti ma loro niente. Da lì a poco andarono fuori per partire 
ma la macchina non partiva più, il figlio dell’oste gli aveva combinato qualche 
cosa, intanto sono arrivati di ritorno i due inglesi e il partigiano e gli ho spiegato 
come stava la situazione. Loro gli hanno scaricato il camioncino e li hanno 
obbligati a portarmi fino a Vittorio Veneto, poi potevano fare ciò che volevano, 
però uno dei due ha dovuto stare là e uno con me, mi hanno dato una pistola in 
mano che poi la consegnai al comando che si trovava appena fuori Vittorio Veneto. 
Consegnai la lettera al portinaio di un collegio che si trovava in centro storico il 
quale come lesse il nome mi disse che era suo nipote, poi mi portò sulla statale per 
Belluno e il Cadore. Lì trovai un vecchiotto con un carretto e un cavallo che faceva 
la stessa strada, lui andava fino a Fortogna appena dopo Ponte nelle Alpi, così mi 
incamminai con lui e piano piano arrivammo a un certo punto dove c’era un posto 
di blocco di partigiani e inglesi. Il vecchio aveva paura perché aveva un po’ di roba 
di contrabbando il fatto è stato che i partigiani che si trovavano là li conoscevo tutti 
erano miei amici e io gli dissi di non fare niente al vecchio che mi aveva portato 
fino là e così non lo hanno guardato per niente. Dopo poco viene là un inglese e 
disse che aveva ricevuto il messaggio che di lì a poco sarebbe passato un’autobotte 
diretta a Belluno che doveva prendermi a bordo per portarmi fino a La Secca dove 
si trova l’incrocio per l’Alpago. Salutai i miei amici partigiani e proseguì con il 
vecchio fino a San Floriano e lasciai detto che mi sarei fermato all’osteria che si 
trovava su quel falsopiano, con il vecchio e il suo carro ci siamo fermati così il 
cavallo poteva riposarsi un po’. Dopo venti minuti che ero lì fermo arrivò 
l’autocisterna e suonò. Sono uscito e mi fecero segno di salire così che un’oretta 
dopo mi trovai alla Secca, là ho trovato degli amici con la padrona del bar che mi 
conosceva. Mi abbracciarono tutti e si misero a piangere dalla contentezza e mi 
toccavano come a dire vedendomi in che condizioni mi trovavo magro secco quasi 
trasparente. Intanto uno dei miei amici aveva telefonato a Tambre che stavo 
arrivando a casa, uno del mio paese è venuto con il camion a prendermi con dei 
miei paesani, le feste che mi fecero erano grandi, arrivato in paese tutta la gente era 
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nella piazza contenta che fossi arrivato ma io ero ormai tanto stanco che alzai le 
mani come a dire vi saluto tutti e non vedevo l’ora di andare a casa mia per 
abbracciare mia madre e mia nonna, le mie sorelle di stare in pace. Nei giorni 
successivi la gente veniva per domandarmi come l’avevo passata lì dentro, io però 
non volevo parlare, volevo soltanto che fosse stato un sogno e di rimanere in pace, 
la pena più grande era quella delle mamme che avevano avuto i loro figli deportati 
con me a cui io non potevo dire niente, soltanto di due dissi che erano morti perché 
erano là con me, però in faccia non ho voluto dirglielo, glielo ho fatto sapere dopo 
qualche giorno, tramite i loro parenti, tutto per non vederle piangere, che bastava il 
mio cuore a piangere che dopo trenta anni piange ancora i suoi fratelli trucidati in 
quei campi di sterminio. Io non piango solo gli italiani ma tutti di tutte le nazioni 
perché per me sono tutti miei fratelli, ho convissuto con loro e ho sofferto con loro 
e siamo stati tutti vittime per una sola causa, la libertà. Non potrò mai finché vivo 
dimenticarmi di quanto male ci hanno fatto. Spero che comprendiate ciò che vi ho 
detto e spiegato in questo mio scritto. Con il mio amico friulano ci siamo lasciati là 
dove ci avevano raccolti in Belgio, ci siamo lasciati l’indirizzo e come siamo 
ritornati in Italia ci siamo sentiti subito. I due russi che avevo trovato nel centro di 
raccolta ospedaliero e uno slavo li ho lasciati in sanatorio, perché mediante mia 
richiesta sono venuti anche loro nel sanatorio, dopo di ché non seppi più niente, 
però con i due russi si era già detto di non lasciarci nessun indirizzo per non 
ricordare nulla. Ci sarebbero ancora tante cose da dire, ma non me la sento.  
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Intervista ad Anna Rismondo 
A cura di  

Maria Vittoria Adami 

La storia dell’Istria è la storia di una regione non favorita da confini naturali 
utili a definirla politicamente e che fa i conti con un passato contraddistinto da 
dominazioni, variazioni dei confini, spostamenti di popolazioni, occupazioni 
territoriali retaggio di antichi conflitti, tutti elementi che hanno prodotto quello che 
Arrigo Petacco ha definito “un mosaico impazzito”1 nel quale è impossibile 
raccapezzarsi. La definizione dei confini, in regioni come quella istriana, risulta 
pertanto sempre drammatica ed i tracciati a matita sulle carte geografiche aprono 
inevitabilmente fratture dolorose in paesi, borghi, case e famiglie. La storia 
dell’Istria da secoli vede la difficile convivenza2 tra i gruppi etnici, in particolare 
quella tra italiani e slavi, a partire dall’epoca austro-ungarica per acuirsi durante il 
ventennio fascista con una sorta di guerra fredda tra Roma e Belgrado3, durante la 
quale la politica antislava si manifestò con l’imposizione della lingua italiana, con 
l’italianizzazione dei cognomi e con la conflittualità ed il trattamento repressivo 
delle reciproche minoranze, quella slava in Italia, quella italiana in Dalmazia.  

La difficoltà di tale convivenza raggiunse l’apice durante la seconda guerra 
mondiale: dal 1941, nelle regioni balcaniche, ci fu una lotta senza limiti: gli 
ustascia croati contro i serbi e gli ebrei, i tedeschi contro gli slavi, gli italiani contro 
gli sloveni. L’Istria in particolare si trovò in balia della determinazione italiana a 
mantenere le regioni incamerate durante il ventennio, delle pretese tedesche di 
occupare un territorio più vasto possibile e della Jugoslavia che puntava 
all’annessione della Venezia Giulia e parte del Veneto. Con l’armistizio dell’8 
settembre 1943 si aprì la prima fase dell’occupazione titina, interrotta ad ottobre 
dal rientro delle truppe tedesche e ripresa a ritmi più sostenuti nel maggio del ’45, 
quando i tedeschi si ritirarono definitivamente. L’occupazione della Venezia Giulia 
iniziò così all’insegna di efferatezze che culminarono nell’infoibamento4 di un 
numero rilevante di civili italiani, militari e religiosi, di cui difficilmente si riesce a 
fare un computo preciso. Venne messo in atto qualsiasi espediente che potesse 

                                                 
1 A. Petacco, L’esodo, Rizzoli, Milano 2000, p.11 
2 Illuminanti sono a questo proposito gli articoli di Guido Miglia raccolti in L’Istria una Quercia, 
Edizioni Circolo Istria, 1994. 
3 A.Petacco, L’esodo, cit., pp. 5-23. 
4 Sulla questione delle foibe si vedano tra gli altri G. Valdevit, Foibe. Il peso del passato. Venezia-
Giulia 1943-45, a cura dell’Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli-
Venezia Giulia, Venezia 1997 e G.Oliva, Foibe. Le stragi negate della Venezia Giulia e dell’Istria, 
Mondadori, Milano 2002. Si veda inoltre R.Pupo, Foibe, Mondadori, Milano 2003 e per una 
riflessione comparata della memoria dell’esilio istriano con il quadro europeo G.Crainz, Il dolore e 
l’esilio. L’Istria e le memorie divise d’Europa, Donzelli, Roma 2005. 
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indurre la popolazione italiana ad abbandonare la zona, in modo che potesse 
apparire essenzialmente slava e si potesse eliminare qualsiasi ostacolo 
all’instaurazione del regime di Tito. All’incredibile dramma umano delle foibe 
seguì poi un secondo evento altrettanto luttuoso, quello dell’esodo giuliano- 
dalmata. Il 10 febbraio 1947 infatti con il Trattato di Parigi si suggellò il passaggio 
dell’Istria alla Jugoslavia. Memori dei precedenti sanguinosi, timorosi di 
un’ulteriore pulizia etnica e decisi a rimanere italiani, 350.000 istriani fiumani e 
dalmati abbandonarono il paese natio per rifugiarsi tra i nuovi confini della madre 
patria. Case, cimiteri, campagne e paesi rimasero deserti per paura di infoibamenti, 
rastrellamenti, fucilazioni e vendette, segnando una chiara manifestazione di 
appartenenza. Emblematico è l’esempio di Pola che contava 30.000 abitanti e dopo 
l’esodo rimase popolata da 2.000 anime.  

Una fiumana di gente si riversò in tutta Italia, ma anche in Canada, America ed 
Australia, spezzando legami familiari e con la propria terra, l’esodo fu così 
accompagnato da una vera e propria diaspora. Ma al dolore di dover abbandonare 
tutto si aggiunsero la mancata accoglienza e il poco sostegno da parte di un’Italia 
che, perdente già stremata dal conflitto, vedeva nei profughi il simbolo della 
sconfitta. Di queste migliaia di persone, accolte talvolta come delinquenti, 50.000 
erano bambini che con le famiglie vissero la loro infanzia in baracche, edifici 
dismessi, campi profughi e caserme abbandonate, stipati in stanze fatiscenti e 
immersi nella più totale miseria.  

Tra loro c’era Anna Rismondo, approdata da Rovigno a Verona nel 1947 ad 
appena cinque anni. Attraverso il racconto di una bambina che si vede caricata su 
un treno, scende a Verona in un piazzale distrutto dai bombardamenti e inizia una 
nuova vita in una nuova città, si possono ripercorrere le tappe del tortuoso 
cammino che portò gli istriani in Italia. Le impressioni di Anna sono scevre delle 
preoccupazioni degli adulti, sono piuttosto quelle tipiche di un bambino che guarda 
stranito una realtà diversa. È il diritto ad una famiglia, alla vita ed al crescere 
serenamente quello che sente, più che le difficoltà dell’adulto consapevole di dover 
ricominciare da zero, senza nulla se non i vestiti che indossa. Ciò che Anna avverte 
è l’essere senza cugini, zii e parenti dei quali parlano i suoi compagni di scuola, il 
non avere morti da commemorare a novembre, il trovarsi a festeggiare Santa Lucia 
quando i giocattoli a Rovigno li porta San Nicolò. Le mancano la parentela, le 
abitudini, le usanze: “eravamo un’isola” dice Anna, “sono mancate le radici”. 
Ripercorre così tutto il tragitto fatto in treno e quel viaggio che fu per lei come “un 
pezzo di vita avulso dalla realtà”, in un vagone in cui dominano buio, silenzio, 
paura palpabile e l’ossessionante rumore di ferraglia.  

Come fosse avvenuto ieri, Anna ricorda i trattamenti riservati ai profughi quasi 
fossero sporchi o criminali, come a Trieste dove le spruzzarono il DDT ed in alcuni 
casi presero le impronte digitali. A Verona, gli istriani tuttora si riuniscono sotto 
l’Associazione Nazionale Venezia Giulia Dalmazia e nella loro sede ho raccolto 
diverse testimonianze accomunate dal ricordo ancora vivo del mare, dei luoghi 
assolati sulla costa. Nel raccontare, gli occhi dei narranti si perdono commossi in 
immagini che sono vive; lo conferma l’uso continuo da parte di Anna della parola 
“questo”, “questo treno”, “questo viaggio”, “questo angolo”, “queste cose”, quasi 
potesse ancora toccare e sentire oggetti, provare sensazioni. Accomunano i racconti 
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anche l’accenno al silenzio che caratterizzò i profughi, alla dignità di voler 
ricominciare senza pretendere nulla, solo con quello che avevano, accontentandosi 
e dandosi da fare senza alzare la voce. Così si integrarono, nonostante le ostilità di 
una popolazione che stremata dalle difficoltà vedeva nei profughi un ulteriore 
ostacolo alla ripresa. Diversi furono i modi ai quali i profughi si affidarono per 
abbandonare l’Istria: treni organizzati, imbarcazioni, lunghi tragitti a piedi; diverse 
furono anche le accoglienze e gli alloggi. Chi sapeva lavorare poteva mettere in 
pratica la sua professione e rimettersi in piedi, ma chi non riuscì a trovare un 
alloggio passò anche 10 anni nei campi profughi, tra i quali ricordo la caserma Ugo 
Botti di La Spezia. Anna giunse in un vagone merci chiuso dall’esterno ed abitò in 
una stanza fatiscente per molto tempo; nel suo racconto che propongo di seguito 
ricorda il viaggio con la madre, il congiungimento col padre, le impressioni della 
nuova città, la sua storia e la sua infanzia, tra aneddoti commoventi ed episodi di 
solidarietà tra la gente povera. Tuttora Anna, la più giovane delle testimoni 
dell’associazione veronese, racconta agli studenti il lato umano e soggettivo di una 
vicenda per anni vissuta dagli esuli in silenzio e tenta di comunicare loro “la 
pressione dell’umanità dolente”, il terrore, la paura, l’incertezza, riassunte 
nell’esperienza delle efferatezze titine prima e nella necessità di abbandonare tutto 
poi, nel viaggio estenuante oltre il nuovo confine italiano con l’incognita del 
domani, narrando così la storia degli esuli in patria che soffrirono la partenza prima 
ed il disprezzo poi, sempre in silenzio con il ricordo della ferocia cui avevano 
assistito. 
 

Bussolengo, Verona - 4 aprile 2005  
I miei ricordi sono i ricordi particolari di bambina, che poi ho confrontato con 

chi da grande aveva vissuto insieme a me questo momento o il viaggio, mia 
mamma e altre persone. Dico sempre, questi ricordi sono come le tesserine di un 
mosaico, ognuno mette una pietruzza di un colorino diverso per poi avere una 
visione d’assieme e raccogliendo tante voci il coro poi dice qualcosa. 
Avevo cinque anni nel febbraio del 1947, io sono del 1942, abitavo a Rovigno, 
allora ero figlia unica, poi ho avuto una sorella che è nata a Verona, è un regalo che 
si sono fatti i miei quando le cose hanno cominciato a raddrizzarsi, nel ’52 è nata. 
Mia mamma, non appena hanno aperto la possibilità di optare ha fatto la coda di 
notte presa a sassi dai ben pensanti, persone che poi ha rivisto e che adesso le 
dicono  - ah ti g’avee reson ti… -. La scelta era se stavi lì adeguarti a quel tipo di 
vita che comprendeva l’espropriazione dei propri beni, in molti casi essendo 
italiani ti privavano del lavoro o comunque si veniva messi in sottordine. Si andava 
via perché non si voleva rinunciare ad essere Italiani. L’Italianità, la Venezianità 
erano qualcosa di insito. Sulle cassette della posta, in chiesa, in famiglia…Il 17 
febbraio 1947 dunque vestite a strati siamo partite io e mia mamma con una velina 
con scritto “dipendente monopoli di Stato”. Mia mamma era una dipendente dei 
monopoli di Stato, lavorava alla manifattura tabacchi, aveva perciò il diritto di 
essere assunta in un’altra manifattura. Mio papà era un insegnante però era in 
Italia, richiamato alle armi, dopo l’otto settembre non si era sognato di tornare, era 
in Piemonte. I miei ricordi sono tutto un insieme di cose, la testimonianza della 
tragedia vissuta là per interposta persona e quella dei miei genitori e della famiglia 
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andata in pezzettini. La tragedia dell’esodo però quella me la ricordo bene, l’esodo 
in senso biblico! era una massa dolente, erano persone; e mi ricordo il viaggio, 
eccome se me lo ricordo…L’intelligenza è stata quella di fermarsi in Veneto di non 
andare lontano, perché so che chi è andato lontano è stato ghettizzato5. Mia 
mamma si è fermata a Verona perché aveva con sé la preziosissima carta che 
diceva che lei poteva lavorare in un’altra manifattura tabacchi e le possibilità erano 
Venezia, ma mia mamma ha detto - no, mi Venezia la me fa paura -, era troppo 
vicina; c’era Rovereto, Verona e mi pare l’alternativa era Roma. Lei scelse Verona 
proprio, Rovereto no perché - “i ga dito che ghe x’era montagna” - e lei era donna 
di mare, mia mamma ha 89 anni e io non l’ho mai sentita passare un giorno senza 
rimpiangere il sole e il mare, mia madre è una persona solare. Il fatto che io sia 
arrivata così sola con mia madre, non so, non riesco ancora adesso che ho 63 anni a 
capire come abbiamo fatto, come abbia fatto mia madre a superare certe cose, da 
sole…Siamo salite su questo treno a Rovigno d’Istria che era predisposto per noi, 
c’erano le balle di paglia, era un treno merci. So da altri, io non lo ricordo, che 
c’erano controlli e controllavano tutto quello che portavi via, potevi portar via 
pochissimo, nessun mobile, abbiamo avuto qualcosina dopo; la mia nonna materna 
si è fermata là perché pensava di recuperare le cose che possedeva, poi nel ’50, tre 
anni, dopo quando si è visto che proprio non c’era più nessuna speranza è riuscita a 
portar via la camera da letto e la cucina, ed è venuta a Verona anche lei, 
vecchia…vecchia…aveva 54 anni, ma a me sembrava fosse Noè, vestita di nero, 
crocchia di capelli, grembiule come avevano le vecchie una volta. Noi venimmo 
via e questo viaggio lo ricordo, lo dico sempre, come un pezzo di vita avulso dalla 
realtà e ricordo alcune cose, chiudo gli occhi e potrei descrivere le fessure che 
c’erano, perché venne chiuso dall’esterno, forse pensavano che scappassimo, 
“volevimo andar via cossa occoreva che i ne serase” - diceva mia mamma.  

C’erano altre persone in questo vagone, non molte, una decina di persone, 
bambini non ce n’erano, c’ero solo io; avevamo questi due sacchi, che erano due 
federe poi, perché siccome li pesavano a mettere le cose in una valigia pesava la 
valigia a scapito di quello che potevi contenere; questi due sacchi, poi avevamo una 
borsa rettangolare fatta per la spesa, fatta di tanti triangolini di cuoio cuciti uno 
insieme all’altro, in campagna se ne son viste ancora, una borsa che penso 
contenesse delle cose da mangiare perché io non mi ricordo di aver mai mangiato 
solo che avevo sete. Poi c’era un sacchetto di sacco con dentro una cosa 
tondeggiante e io non sapevo assolutamente cosa fosse ed ho chiesto in seguito a 
mia mamma e lei ridendo ha detto “era il tuo vasino da notte! dove credi di aver 
fatto la pipì per tutto quel tempo?”.  

Io mi ricordo, ho la memoria fotografica di questo angolo con queste nostre 
cose, la mamma aveva messo due balle di paglia in un angolo messe così e mi 
aveva fatto un cuscino con uno di questi sacchi. Poi avevo tutti vestiti addosso, tutti 
quelli che potevo mettere, cappuccetti, mantelline sciarpe, de tuto; era febbraio, 
freddissimo ovviamente, non c’erano i riscaldamenti e c’erano delle belle fessure in 
sto carro merci e io guardavo fuori. Noi siamo partiti di pomeriggio, il viaggio è 
                                                 
5 I Campi di Concentramento per i profughi Giuliani in Italia furono 109. Si veda a questo proposito 
Lino Vivoda, Campo profughi Giuliani «Caserma Ugo Botti» di La Spezia, Imperia 1998. 
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durato un pomeriggio, una notte, il giorno successivo intero, un’altra notte e siamo 
arrivati di mattina presto a Verona. Però mia mamma mi dice, io non lo ricordo, 
che siamo stati fermati a Trieste, a Trieste ci hanno fatto scendere ci hanno portato 
in un posto dove davano i documenti; Trieste faceva da frontiera allora, era 
territorio gestito dagli alleati, in un posto che si chiama Silos che era il vecchio 
silos austro-ungarico in cui tenevano le granaglie. In questo silos, si faccia conto la 
risiera di San Sabba in picio, una piccola risiera con una grande costruzione 
cilindrica dove si immagazzinavano i cereali e sotto tante cellette, in queste cellette 
c’era una specie di ufficio e mia mamma si ricorda con orrore e con offesa che 
alzarono le gonne a tutte le donne e gli spruzzarono il ddt, anche sui capelli e anche 
a me che avevo i riccioletti, come che chi veniva dall’Istria dovesse assolutamente 
essere pulcioso. Mia mamma l’ha presa proprio come un offesa e le dirò di più ci 
sono stati dei periodi in cui nello stesso posto prendevano le impronte digitali. Era 
un’offesa enorme perché è una cosa che si fa ai criminali.   

Io non mi ricordo di questa sosta, ho un vuoto assoluto, io mi ricordo del treno, 
quel treno per me è una cosa che ha inciso per anni e non mi è mai piaciuto molto 
andare in treno; adesso ci vado più volentieri… adesso i treni non fanno più quel 
rumore che facevano allora durudum dudu durudum dudu… ecco quello me lo 
ricordo, era un incubo proprio! e il buio, perché eravamo al buio, e di notte, poi in 
febbraio le giornate sono molto corte per cui eran tante le ore di buio, un buio che 
non è il buio che c’è adesso perché se lei va in treno adesso vede illuminato fuori, 
allora era buio dappertutto e noi avevamo soltanto quelle due gratine che ci sono in 
alto per l’aerazione. C’erano anche delle fessure alla mia altezza e io ci sbirciavo 
fuori, si vedeva bene, mia madre cercava di chiuderle mettendoci la paglia e io 
invece volevo il buco per guardare fuori! E mi ricordo di aver visto grigio, grigio e 
questi cespugli secchi, sti’alberi secchi che scappano e grigio, proprio grigio e mi 
ricordo che quando arrivammo poi ho sentito un rumore diverso come quando ci 
sono gli scambi, ho guardato fuori e ho visto campi brutti, d’inverno i campi no ié 
miga bei e la campagna veronese d’inverno è triste… poi non so nemmeno che 
strada facessimo noi, non certo la linea diretta siamo stati mandati da Trieste 
facendo l’alto poi siamo tornati giù a Trieste poi verso l’udinese poi siamo tornati 
giù, poi c’erano delle soste lunghissime, fermi in mezzo all’aperta campagna e non 
sapevamo perché, mi hanno detto in seguito che c’era il macchinista che doveva 
dormire quel desgrasià! Erano vagoni che si agganciavano dietro dei treni merci 
per cui non si calcolava nemmeno che ci fossero passeggeri, ma era già una grazia 
essere riusciti a venir via.  

Non si ha idea di quante maniere c’erano per venire via, ne ho sentite raccolte 
come testimonianze tra le più svariate: i treni organizzati, che furono osteggiati 
molto, poi essendo l’Istria sul mare si cercava di scappare via mare, alcuni ce l’han 
fatta altri non si sa più che fine han fatto, il mare è grande. A Rovigno poi si 
andava fuori quattro miglia in barca a remi e si prendeva una corrente, ci si 
spiaggiava vicino ad Ancona, ci mettevano tre giorni. Di solito uno al porto faceva 
finta di andare a pescare, metteva in barca la moglie, i figli e la nonna distesi, 
coperti da un telo, si lasciava la luce accesa in casa, si lasciava tutto preparato, non 
si facevano preparativi per non farsi vedere e così si riusciva ad arrivare; poi ci 
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sono i figli della Guardia Forestale che han fatto cinque giorni per l’Istria e sono 
arrivati in Italia a piedi. 

Le traversie più varie. Del viaggio ricordo il silenzio, il senso di paura ma una 
paura palpabile, nessuno parlava, c’era poco da dire, tutti sapevano cosa si 
lasciavano dietro e tutti avevano paura di quello che c’era davanti, il vuoto 
assoluto. E non c’era coralità, sostegno, ognuno stava chiuso in sé, c’era la paura. E 
questo credo fosse la risultante della paura che c’era là, quando non si poteva dire 
nulla perché qualsiasi cosa si facesse o dicesse poteva essere interpretato, potevano 
picchiarti, potevano portarti via il marito, potevano licenziarti, buttarti fuori di 
casa. Per cui si aveva paura di parlare anche all’amico, c’erano i delatori e la gente 
pensava «e se magari questo l’è un finto el vol saver»… e questa è anche un’altra 
ferita: il vivere con la paura addosso, non fidarsi di nessuno è dura eh, mia mamma 
aveva 31 anni io cinque, non sapeva cosa avrebbe trovato, né dove sarebbe andata a 
dormire, né cosa poteva darmi da mangiare; aveva quattro soldini quattro, paura, 
ma paura vera e io mi ricordo questo senso di paura, il buio e il freddo, sto treno 
orrendo, la puzza, puzzava del suo il carro bestiame e poi mettici dentro per due 
notti e un giorno e mezzo una dozzina di persone che avevano anche dei bisogni 
fisiologici. Quello che si vede nei film dell’esodo è una realtà e la nostra, mia e di 
mia mamma, non è stata la più tragica; io ho di questo viaggio questo ricordo di 
paura perché i bambini stigmatizzano, non occorre la disgrazia, si è privati di 
qualche cosa ed è un segno che resta. Siamo arrivate a Verona dunque. C’era il 
campo profughi anche lì. Una volta messo giù il piede siamo andate sul piazzale 
della stazione Porta Nuova dove c’erano le baracche su un piazzale pieno di buchi 
di bombe6. Mia mamma è stata sempre una signora un po’ delicatina ci siamo 
sistemate lì, ma il giorno dopo quando è arrivato mio padre gli ha detto - io mi 
butto in quell’acqua che non so come si chiama -7.  

Arrivate a Verona mia mamma si accomodò così, poi avevamo appuntamento 
con mio papà, non c’era il telefono, erano sempre persone che riportavano, scritti 
che si potevano far avere ed era abbastanza difficile; avevamo appuntamento in un 
caffè in piazza Malta vicina alla piazza delle Poste oggi; siccome papà doveva 
arrivare con la corriera e lì c’era all’epoca la stazione delle corriere, avevamo 
appuntamento lì. Mia mamma è entrata in questo caffè con me e ha chiesto un caffè 
per me e per lei, e poi ha detto - guardi io dovrei stare qui ad aspettare perché sa 
vengo da lontano aspetto mio marito, possiamo stare dentro? - - signora per carità 
de dio la se senta zo -. Era il febbraio del ’47 e mio papà era in Piemonte perché era 
stato distaccato come militare ad Oroppa vicino a Vercelli. C’era un magazzino di 
viveri dell’esercito e lui era Tenente responsabile di questo accantonamento, mi 
raccontava che c’erano casse di granaglie e margarina murate in celle e lui ne dava 
ai bambini che lo davano alla gente che c’era in giro… Siamo state al bar un giorno 
intero e mia mamma ogni tanto chiedeva - dobbiamo andar via? -  - ma schersela 
gh’è un fredo de la malora fora, ‘ndo vala con quela creatura -. E abbiamo fatto una 
giornata di caffè e latte e poi la sera tardi è arrivato mio papà e da lì siamo andati in 
                                                 
6 Durante la Seconda Guerra Mondiale la stazione ferroviaria Porta Nuova di Verona è stata bersaglio 
di fittissimi bombardamenti di cui tuttora si ritrovano i residuati. 
7 Il fiume Adige. 
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un alberghetto, abbiamo preso una stanza in sto posto orrendo in corso Santa 
Anastasia in vicolo Tre Mori, lercio e pieno di gente; erano anni che non si 
vedevano i miei, quasi due anni. Il giorno dopo mio papà si mise in cerca di un 
posto dove stare. Si è messo a camminare, faceva tutte le case che vedeva, 
chiedeva se c’era la possibilità di affittare un posto per tenere una mamma e una 
bambina, ha ricevuto risposte belle, risposte meno belle, ma sa quando l’umanità è 
dolente… Comunque tra i poveri ci si aiuta, c’era chi diceva  - poro cristo semo 
qua alla carità anca noialtri cosa volo, i n’ha tirà zo tuto con le bombe -. Poi 
camminando camminando è arrivato ad Avesa e vicino alla chiesa c’era il palazzo 
del conte Cartolai con un cancello spalancato ed ha visto una vecchiotta, ha chiesto 
un posto visto che c’era uno spazio grande e lei ha risposto:  - si l’è grande ma el 
vede come l’è messo, se el se contenta -… allora ci diedero in affitto un “logheto”, 
una stanza ammobiliata, me la ricordo perfettamente a Ca’ di Cozzi. C’era un 
negozio di alimentari, Padovani, con vicino una casa che era stallatico, aveva un 
arco con sopra un testa di cavallo, il classico stallatico; era all’epoca stazione di 
posta, sulla strada che andava a Trento, via Mameli, è l’unica strada che arriva in 
Italia dal nord, è il valico per la val Padana, lì c’era questa stazione di posta, c’era 
questa casa, vicino c’era un calzolaio. Era rimessa in qualche maniera, avevamo 
una stanza ammobiliata, era una casa non era un albergo, una casa che aveva un bel 
buco nel soffitto, ci pioveva dentro proprio, me lo ricordo precisamente. E c’era un 
freddo tremendo, io dormivo nel lettone con mamma e papà e con tutte le coperte 
possibili e immaginabili e tutti i cappottini e i vestiti messi sui piedi. Ma mia 
mamma aveva fatto le pratiche e dopo qualche settimana doveva andare a lavorare 
e mio papà che era insegnante aveva ottenuto una classe in quel di Val di Porro8, 
andava a piedi o con mezzi di fortuna, camioncino scassato, carretto… e il 
problema era che mia mamma doveva lavorare e lui era là su e cosa si fa di sta 
bambina? Collegio!  

Ma qui è venuto fuori il cuore dei veronesi. Questa signora che stava vicino, la 
Nene, aveva tre figlie e un figlio, tutti provati dalla guerra, una colpita dalla guerra 
aveva probabilmente un esaurimento nervoso, sta signora aveva un fratello prete e 
chi meglio di lui sapeva di un collegio? E suo fratello le disse  - ti e quele slandrone 
de to fiole che volì mandar in collegio sta creatura, vardela qua sinque ani da quele 
maledete dele moneghe le le fa star in zenocio! Mi ghe son sta 15 anni in collegio e 
se te ghe f’è ndar sta creatura non te do più la comunion, vergognate! -. Allora una 
figlia sarta e la signora mi davano un occhio e io sono rimasta fino che ho avuto 
l’età di andare a scuola in quella stesura lì, del poco che c’era perché era veramente 
poco, lì che lavorava ce n’era uno e mia mamma dava il suo contributo. Sono stata 
tenuta come un fiorellino, con dei stracci veci mi facevano i vestitini e la sarta mi 
faceva anche il ricamino e cercavano in tutte le maniere di…però sembra che io 
fossi una bambina molto tranquilla e stavo sempre seduta ferma, il che era molto 
strano per una bambina di cinque anni. Poi al Cesiolo c’era un asilo e una suora di 
quelle che era maestra faceva anche la prima elementare perché le scuole erano 
lontane; allora mia mamma che alle sette e un quarto partiva per andare in fabbrica 
e tornava alle cinque e mezza mi portava giù sul sellino della bicicletta, grande 
                                                 
8 Paese sui monti Lessini vicino a Boscochiesanuova, ad una trentina di chilometri da Verona. 
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acquisto, l’investimento maggiore! Mi lasciava giù in asilo alle sette e mezza, non 
c’era nessuno ero la prima; alle quattro e mezza tutti andavano via e io stavo lì con 
le suore fino alle sei quando arrivava mia mamma. E mi hanno tenuto a fare la 
prima e la seconda anche e dopo andavo a fare gli esami alle Provolo perché mi 
calcolavano una privatista, perché mandarmi in un’altra scuola, le scuole finiscono 
a mezzogiorno, dove mi mettevano dopo? Invece lì mia mamma pagava un po’ di 
più e mi tenevano. Ricordo una volta che mio papà mi ha portato a 
Boscochiesanuova per stare con lui un po’, tre quattro settimane. Stavo in 
canonica, stavo chiusa a chiave in una stanza poi mi tirava fuori per prendere un 
po’ d’aria, io ero gracilina e in montagna c’è il latte, qualche uovo, le patate, le 
castagne, le noci… in città è dura, la campagna qualcosa dell’orto raccatta sempre, 
allora mi aveva tenuto con lui, mi mollava sul sagrato della chiesa e lì avevo fatto 
amicizia con due tre bambine del luogo; avevano un enorme ombrello e sotto 
l’ombrello, era primavera piovigginava, loro cantavano canzoni di chiesa…la 
Madonna pellegrina e quelle cose lì… e mi chiedevano: - ma ti non canteto mia? 
non sai canzoni? -. – Una -, dicevo. - Dai cantala -, e sotto l’occhio esterrefatto di 
tutto il sagrato ho cantato Bandiera Rossa, era l’unica canzone che avevo sentito, 
avanti popolo alla riscossa… mio papà ha avuto un richiamo dal provveditorato, 
era l’unica che sapevo! Siamo andati avanti così, ci sono alcuni che sono stati in 
campo profughi 10 anni e quelli che come la mia famiglia che avevano un lavoro in 
mano, han potuto prendere in affitto una stalla in via Ca’di Cozzi. Ci siamo rimasti 
fino che avevo 17 anni, poi abbiamo comprato una casa, erano tre stanze: la cucina 
sotto confinante con la stalla, i servizi erano in corte, non c’era l’acqua, una stanza 
sopra dove c’erano i miei genitori ed una per me e mia nonna; dire modesta è 
essere gentili. Era povera, era proprio una casa di poveri, tenuta lustra e netta con la 
cera sui pavimenti, ma il pavimento era di cemento, anche le tendine c’erano, belle 
ricamate.  

A livello burocratico una volta arrivati era un problema perché se uno andava a 
chiedere il documento là in Istria capivano che volevi andar via. Allora bisognava 
fare l’atto notorio a Verona. L’Italiano ha una grande forza di volontà e 
sopravvivenza! Fuori dal Comune c’erano sempre quattro o cinque dei nostri che 
stazionavano sulla panchina, si arrivava, in genere si conoscevano e ci si 
testimoniava a vicenda che la signora era la tal dei tali, sposata con tal dei tali etc. 
Atti notori con i quali poi ci si andava a scrivere all’Anagrafe. Dopo i sei mesi di 
residenza. Io sono iscritta nel Luglio del ’47. Quanto all’accoglienza dei veronesi, 
beh diciamo che siamo stati un po’ favoriti dalla comune lingua, un po’ dal fatto 
che gli Istriani volavano basso, non erano boriosi, si accomodavano, si 
accontentavano…chi aveva un’attività ha cercato di darsi da fare, il fotografo che 
c’è a San Zeno ha aperto un laboratorio grande come un armadio e quando c’era da 
farsi le foto si andava da lui. L’integrazione non è stata difficile perché era 
un’epoca in cui tutti si davano da fare, e noi eravamo tra tanti che si davano da 
fare, perché anche il veronese doveva darsi da fare. Quella che non è stata 
integrazione è stata proprio la distanza affettiva, ma ce la siamo conquistata 
abbastanza in fretta. La mia mamma dice che sul posto di lavoro è stata osteggiata 
per un annetto. Alla caserma Bozzi di La Spezia dicevano “in Sicilia hanno il 
bandito Giuliano noi qui abbiamo i banditi Giuliani”. Perché nei campi profughi 
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era tremendo, chiusi, non era un bel vivere. Noi siamo stati più fortunati: persone 
che avevano un lavoro. Chi faceva il contadino? Si portava via la terra? Di quelli 
rimasti, pochi, la stragrande maggioranza erano contadini che dicevano “cosa vado 
a fare?”. I pescatori a Grado o a Latina trovavano, a Fertilia in Sardegna c’è un 
gruppo, un clan, 13 pescherecci che han fatto il periplo dell’Italia e sono arrivati 
proditoriamente, anche amici di famiglia. Però l’abbiamo patito l’esodo, prima 
quello di venir via, poi il disprezzo per quando siamo arrivati; eravamo scappati dal 
paradiso comunista quindi eravamo fascisti, alcuni dicevano che venivamo a portar 
via il lavoro, non ci affittavano le case, arrivare con quello che si aveva addosso e 
non aver nient’altro, a chi chiedere? C’è stata beneficenza tra di noi o tra persone di 
modesta condizione; le istituzioni piuttosto sono state carenti, eravamo qualcosa da 
nascondere, eravamo la sconfitta dell’Italia. Il grande vuoto è stato quello del 
Governo, il grande assente. La zona di confine è sempre zona di commistione e di 
frizione però mai in una maniera così tragica e l’ultimo insulto è stato il Trattato di 
Osimo, fatto di nascosto, la pietra tombale. Per noi resta l’amarezza di essere stati 
presi come cosa non cara, questa è storia di italiani d’Italia, l’Italia perdente ha 
ceduto una parte di territorio nazionale e per questo motivo ci sono stati 350.000 
Italiani che han pagato del loro.  

Questo abbiamo avuto noi bambini: mi ricordo l’esodo come è stato, l’esodo è 
stato vivere in questa maniera i primi anni e io mi ricordo benissimo, la mia 
famiglia, la famiglia di mio papà era una famiglia molto abbiente, erano ricchi, 
erano tutti proprietari…e a noi è mancato il necessario, detta chiaramente siamo 
vissuti per i primi anni ai limiti della decenza ecco; poi ho avuto la fortuna che mio 
papà era maestro elementare, mia mamma faceva l’operaia, erano pochi ma erano 
sicuri e facendo le cose con buon senso direi che tra tanti noi eravamo quelli che se 
la sono cavata meglio. Io dico che non occorre neanche che ci sia stata la tragedia, 
che tanti l’hanno sofferta, la mia amica Miriam ha avuto il papà torturato e 
ammazzato in una maniera che a dirla uno dice “ma no son robe che si vedono nei 
film”; è l’essere stati privati di quello che è il diritto di una persona della vita di 
famiglia, della serenità, del crescere, questo non abbiamo avuto, noi bambini di 
quell’epoca lì non l’abbiamo avuto! Da bambina poi avevo dei problemi stupidi, 
ma che determinano una frattura culturale e di abitudini, io mangiavo a casa mia 
sempre pesce, a Verona era introvabile, mia nonna aveva cucinato solo pesce per 
tutta la vita, la carne era per la domenica. Brodo e pollo, ma pollo a Natale. Santa 
Lucia? Noi festeggiavamo San Nicolò, bisognava fare la festa dei dolci, la festa dei 
bambini, il regalino e mia nonna diceva “e sa xe Santa Lucia? E San Nicolò che 
fine alo fatto?”. Le abitudini alimentari, abitudini spicciole in cui vedi la diversità, 
le superi per carità soprattutto se sei un bambino, però esistono, ti danno la misura 
della diversità. Che poi vada superata benissimo, si supera però c’è. Il dolce che 
usiamo fare a Pasqua, una treccia con le uova, Titola, oppure il dolce a Natale, sto 
pandoro? Mollo… noi facciamo un dolce povero, diverso. E poi mi ricordo ad 
esempio il giorno dei morti, tutti andavano sul cimitero e noi no, non avevamo 
morti noi? 

I bambini le superano queste cose, ma per le persone dell’età dei miei è stata 
dura! Essere misconosciuti, se non vilipesi, offesi. I parenti sparpagliati. Uno zio a 
Mestre, uno zio a Milano, un altro a Chioggia, l’altro in Australia, lo zio della 
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mamma in America a New York. Ed io penso che la mia famiglia sia un po’ lo 
spaccato medio, di quello che è successo, una cugina a Roma la vedova di quello 
infoibato. È stata una diaspora oltre che un esodo. Quello che ha contraddistinto 
tutto l’esodo però è stata la dignità e la voglia di non ferire e di non essere feriti, e 
questo ha determinato questo chiudersi. Si stava volentieri con tutti, ma a te 
mancava il substrato, la parentela, l’amicizia; io ho avuto dei buonissimi rapporti 
con i miei compagni di scuola con tutti quanti, però qualcosina mancava, io 
invidiavo tantissimo chi aveva cugini, chi aveva fratelli, chi aveva l’amica, le zie… 
Noi eravamo proprio un’isola a sè stante, tanto è vero che a Verona ce n’erano 
diversi di rovignesi e nelle diversità ci si cercava l’un con l’altro: c’era un barbiere 
allora tutti andavano da quel barbiere lì, c’era il fotografo tutti andavano lì, la 
Fabretto9 era di Rovigno ha cominciato facendo le pratiche dei passaporti delle 
robe nostre allora si andava prima a farsi la fotografia da Paliari poi alla Fabretto, 
era un cercare di ricreare un tessuto sociale senza rifiutare quello nuovo, ma si ha 
bisogno di radici…Quelli che sono andati a Roma sono stati alloggiati nelle 
baracche fatiscenti abbandonate degli operai che avevano costruito l’Eur; lì si è 
visto che cosa fa l’Istriano. Come col terremoto del Friuli, gli Istriani han preso i 
sassi caduti e li hanno messi su. È l’essere abituati ad essere figli di terra avara, 
abituati ad arrangiarsi. Hanno preso le baracche, le hanno sistemate, uno ha aperto 
la macelleria, uno la cancelleria, uno la barbieria. Alla Texas! Si son costruiti la 
cappella e hanno fatto il villaggio giuliano, ci son voluti 15 anni perché fosse 
dignitoso, però la voglia di fare c’era. C’erano pietre per strada rotte? Si mettevano 
a posto e si selciava la strada, senza aspettarsi nulla, questo era la forza degli 
Istriani. Non hanno fatto cortei, non hanno girato il mondo, non hanno alzato 
bandiere e inserendosi nel tessuto sociale, pur privi di radici. Ci siamo rifatti, tutti. 
Io sono ragioniera ho lavorato in Cassa di Risparmio, sono andata in pensione, ho 
sposato uno di Verona, ho tre figli, tre cani… Ci siamo rifatti nella vita, però è 
mancata la radice.  

Una persona che conosco ha vissuto 13 anni nella caserma Ederle, si è 
diplomato e laureato vivendo in due stanzini, nella prima suo papà faceva il sarto, 
lavorava, si cucinava e nell’altra dormiva con mamma papà e i due fratellini. E 
quando uno ha 20 anni pesa una cosa del genere. Pesa perché gli amici dove 
vengono a trovarti? La morosa? La mamma che non lavorava e due fratelli, 
immagino che la vedesse verde, diplomato studiando con molta fatica e dopo 
lavorando si è laureato. Ogni tanto quando ci troviamo guardo chi c’è adesso e 
dico, ma dobbiamo essere fieri e Verona deve essere contenta di questi veronesi, ci 
sono medici, insegnanti, notai, bancari, architetti tutta gente che si è mossa, i figli 
di chi faceva il calzolaio si son laureati, il figlio del sarto è diventato dirigente 
bancario, è gente che è progredita e ha dato lustro alla città, si è fatta strada perché 
aveva fegato, mani per lavorare, voglia di fare e soprattutto quello che gli Istriani 
hanno in sommo grado un senso di dignità, non si va mai a chiedere niente, si fa 
con quello che si ha e si va avanti e sono stati dei bravi Italiani. E poi è mancata 
quando si sarebbe potuto, perché i primi anni si poteva pensare solo al pranzo e alla 
cena e a sopravvivere, poi è mancata la riconoscenza, il senso di sostegno morale 
                                                 
9 Nota Agenzia di Viaggi di Verona. 
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oltre che materiale; materiale c’è stato molto poco, ma diciamo che non ce n’era 
per nessuno. Il ragioniere Fabietti lavorava in prefettura, era il segretario 
dell’associazione che è nata, l’ANVGD (Associazione Nazionale Venezia Giulia 
Dalmazia) è nata in risposta a bisogni ben precisi perchè si andava in prefettura e il 
ragioniere Fabietti ci dava il pacco con dentro il cibo lasciato dagli americani, 
formaggio giallo in scatola, uova liofilizzate, cioccolata col ripieno 
bianco…serviva! Perché c’era gente come mio papà e mia mamma che lavoravano, 
ma i soldi erano pochi, anche per una tazza, perché prima che tu ti rifaccia ci vuole 
tempo; mia mamma si era presa la bicicletta per andare a lavorare alla manifattura 
tabacchi da Avesa ai Magazzini Generali. Mi ricordo perfettamente quando a casa 
mia il latte lo zuccheravo solo io, perché lo zucchero costava tanto di quei soldi che 
era solo per la bambina…queste cose qui quando dico che mio papà era un 
possidente, mia mamma aveva sempre lavorato erano persone che avevano 
abitudini di un certo livello insomma si fa fatica a tornare indietro. Mio papà 
suonava il violino e il pianoforte, gli mancavano i suoi libri, il suo contorno 
culturale, le sue cose e non gli è rimasto niente. Quello che c’era là è stato tutto 
quanto nazionalizzato, le case ci sono state espropriate, conosco anche le persone 
che ci stanno dentro con le quali ho avuto dei buonissimi rapporti sempre, non è 
colpa loro.  

Attorno al ‘52 mia nonna era riuscita a portare la camera e la cucina di mia 
mamma, non la sua, era più nuova. La sua l’ho recuperata poi io e ho il suo comò 
qui tenuto come cosa rara e preziosa. Le nostre cose sono state valutate una cifra 
che è stata accorpata nei beni abbandonati, che abbandonati non furono, che han 
fatto parte della entità che è stata calcolata dei danni di guerra. Tutti i beni degli 
Istriani sono serviti a pagare i danni di guerra di tutti gli Italiani. E l’Italia si era 
dovuta fare parte dirigente nel rimborsare, i rimborsi sono stati fatti con delle cifre 
risibili e ridicole, ho ricevuto per l’eredità di mio nonno 516 euro sei mesi fa, mio 
nonno era miliardario possedeva una casa vinicola, due cinema, terre, interessi in 
una casa di spedizioni. Chi rimaneva veniva espropriato, è rimasta una sorella di 
mio nonno, aveva 80 e più anni, era una di chiesa aveva i suoi morti, volle restare. 
L’hanno cacciata fuori di casa, era una bella casa, viveva da sola e le dissero che 
una sola persona non aveva diritto a stare in una casa così, una casa solatia sulla 
riva; l’han mandata in due stanze di un palazzo gentilizio al buio e al freddo e lì c’è 
rimasta fin che è morta rimpiangendo la sua casa e passandoci davanti tutti i giorni. 

La consolazione era andare in chiesa, di nascosto perché non si poteva, per 
molti non poter andare in chiesa era un grosso colpo e c’era da rischiare; preti 
uccisi tanti, monache più viste, frati fatti fare una brutta fine, quel poco di residuo 
di clero era prettamente croato. I miei genitori dicono meglio dimenticare e andare 
avanti, cosa si vuol parlare ancora, “eri piccola e in qualche modo bisognava 
andare avanti”, ma non mi hanno mai raccontato, “non mi avete mai detto”, sono 
venuta grande nel silenzio. E cosa dovevano dirmi? Che li avevano presi a pugni, 
che mi avevano rubato questo, che ci dicevano brutte parole? La mia nonna paterna 
aveva parecchi figli, ognuno messo in una situazione diversa, mio papà che era 
militare era stato richiamato, s’è fatto tutta la guerra fino all’8 settembre; c’era un 
fratello più giovane che studiava biologia a Padova ed aveva l’ordine tassativo di 
non avvicinarsi neanche a Trieste. Aveva altri due figli, uno era in Germania, 
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perché a quell’epoca quando eravamo alleati uno poteva scegliere se essere militare 
in Italia o coi tedeschi, e lui ha scelto di andare in Germania perché voleva 
imparare il tedesco, è diventato poi direttore generale della Philips quando è finita 
la guerra. Un altro era giovane, aveva 16-17 anni, e lo avevano preso i partigiani, 
volevano che andasse coi partigiani ma lui non voleva, era riuscito proditoriamente 
a scappare in quei giorni in cui c’era stato il rientro dei tedeschi e si era nascosto in 
casa a Rovigno e mia nonna, pagando in soldoni in talleri di Maria Teresa d’oro, 
l’aveva fatto scappare, è andato a Trieste e poi prese quelle famose navi dell’Iro 
International Refugee Organization è andato in Australia e non l’hanno più rivisto. 
Aveva anche due generi, uno era finanziere, il mio padrino Nino, marito di mia zia 
e come finanziere avendo una divisa, era uno di quelli prescritti per finire nelle 
foibe, e mia nonna che era donna terribile, piccola, tondetta e volitivissima, l’aveva 
cacciato via dicendo che se ne tornasse a casa sua e se ne stesse quieto e cuccia. E 
poi è venuto in Italia, si è trasferito a Venezia. L’altro, marito dell’altra figlia, stava 
facendo servizio in marina, e fece parte di quel convoglio che portò i reali in fuga a 
Brindisi, nel sommergibile che faceva scorta, e diventò poi direttore della scuola 
nautica di Chioggia. Per cui questa povera donna in qualsiasi modo andassero le 
cose chiunque vincesse ce ne aveva sempre un paio che andavano male. Invece 
tornarono a casa tutti e cinque, tre figli e due generi. Un figlio precedentemente era 
stato ucciso dai partigiani, ma lì di certo non si seppe mai nulla, perché dei nostri 
scomparsi sono poche le certezze. Ma in questo fango ci sono anche le perle, a 
Rovigno durante il periodo in cui tornarono i tedeschi c’era un soldato, mia 
mamma era una bellissima donna, e questo lo avevano acquartierato in casa nostra, 
cercava un posto in cui stare ma soprattutto doveva controllare la strada e dalla 
finestra faceva la guardia al porto; mia mamma mi teneva in braccio e sto soldato 
continuava a guardarla, cercava di parlarle, faceva sorrisi e mia mamma aveva 
paura, mi prendeva in braccio perché aveva l’impressione che non avrebbe fatto del 
male ad una mamma con una bambina in braccio. Una paura… un giorno l’ha 
presa e l’ha messa contro il muro, ha aperto la giacca e le ha tirato fuori una foto 
piegata in quattro e c’era una mamma con tre piccoli di cui una sembravo io e si 
sono messi a piangere tutti e due. 
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Dalla prigionia a Fossoli alla resistenza 
I ricordi di Marco Brandes, giovane ebreo veneziano 

a cura di  

Marina Scarpa Campos e Matteo Ermacora 

Come ebreo, venni inviato a Fossoli, presso Modena, dove un vasto campo di internamento 
[...] andava raccogliendo gli appartenenti alle numerose categorie di persone non gradite al 
neonato governo fascista repubblicano. Al momento del mio arrivo, e cioè alla fine del 
gennaio 1944 gli ebrei italiani nel campo erano centocinquanta circa, ma entro poche 
settimane il loro numero giunse a oltre seicento. Si trattava per lo più di intere famiglie, 
catturate dai fascisti o dai nazisti per loro imprudenza, o in seguito a delazione. Alcuni pochi 
si erano consegnati spontaneamente, o perché ridotti alla disperazione dalla vita randagia, o 
perché privi di mezzi, o per non separarsi da un congiunto catturato, o anche, assurdamente, 
per “mettersi in ordine” con la legge1. 

Così Primo Levi descriveva i prigionieri di Fossoli prima di essere deportato ad 
Auschwitz; anche le vicende di Marco (Mario) Brandes, giovane ebreo veneziano, 
furono segnate dall’esperienza di internamento in questo campo che fu uno dei più 
importanti punti di transito degli ebrei italiani prima della deportazione verso i 
campi di sterminio. Mentre Primo Levi affrontò l’inferno concentrazionario 
nazista, Brandes riuscì a fuggire e a partecipare alla resistenza: le due vicende si 
intersecano e si sviluppano specularmente trovando un punto di contatto a Fossoli, 
“luogo della memoria” a lungo rimosso dalla storia nazionale proprio perché 
rimanda alla collaborazione italiana alla Shoah e alle politiche razziste del regime 
fascista. Solamente a partire dagli anni Novanta la storiografia italiana ha iniziato 
ad indagare sistematicamente il razzismo italiano, interpretando la tragica parabola 
del periodo 1943-1945 come esito di un processo di lungo periodo che vede nella 
matrice dell’antigiudaismo cattolico, del razzismo coloniale e dell’antisemitismo le 
sue componenti fondamentali2.  

Tra il 1938 e il 1943, dopo un preventivo censimento, gli ebrei italiani furono 
privati dei diritti politici e civili ed esclusi dalla vita economica; la loro posizione si 
aggravò ulteriormente dopo il giugno del 1940 quando furono indicati dalla 
propaganda fascista come principali responsabili del conflitto: le possibilità di 
espatrio si ridussero sensibilmente e alcune migliaia di ebrei vennero internati in 
quanto “stranieri” o “disfattisti”3. L’occupazione nazista segnò un deciso salto di 

                                                      
1 P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1995, pp.11-12. Desidero ringraziare Marina Scarpa 
Campos e Alba Brandes per la gentilezza e la disponibilità con cui mi hanno fornito precisazioni ed 
indicazioni bibliografiche.   
2 E. Collotti, Il Fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 6-39; A. 
Burgio (a cura di), Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia 1870-1945, Il Mulino, 
Bologna 1999, p.12. 
3 Si veda C.S. Capogreco, Internamento, precettazione, mobilitazione forzata: l’escalation 
persecutoria degli ebrei italiani dal 1940 al 1943, in “Qualestoria”, 1-2, 1995, p. 1 e segg.; Id., I 
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qualità nella persecuzione delle comunità ebraiche italiane; dopo il rastrellamento 
degli ebrei romani nell’ottobre del 1943, le autorità italiane imposero il 30 
novembre dello stesso anno l’arresto e il concentramento degli ebrei in appositi 
campi e fu dato avvio alla persecuzione violenta.  

I campi4 di Fossoli (Modena), Borgo S. Dalmazzo (Cuneo), Bolzano, Risiera di 
S. Sabba (Trieste) divennero così l’anticamera della deportazione e dello sterminio: 
si calcola che dei 40 mila ebrei che vivevano in Italia prima dell’armistizio, circa 
6.800 furono deportati e di questi quasi 6.300 morirono nei campi nazisti5. Marco 
Brandes, nato a Venezia nel 1920, apparteneva alla comunità ebraica; 
nell’immediato dopoguerra prese parte alla costituzione dello stato d’Israele poi 
fece ritorno Italia, esercitando la professione di commerciante. I suoi ricordi, 
raccolti da Marina Scarpa Campos a Venezia nella primavera del 2004, si 
articolano in tre grandi scansioni narrative: la discriminazione sofferta durante 
l’adolescenza, l’arresto e l’internamento a Fossoli, la fuga e la partecipazione alla 
resistenza armata nelle file delle “bande” di “Giustizia e Libertà”. Le sue vicende 
rimandano alla storia collettiva della comunità veneziana che pagò un prezzo 
altissimo: stando alle ricerche del Centro di Documentazione Ebraica 
Contemporanea, nella provincia di Venezia gli ebrei arrestati sarebbero stati 230; di 
questi 204 vennero deportati e solo 8 fecero ritorno dai campi di sterminio6. 
Dall’integrazione alla discriminazione. Così come nei ricordi di altri testimoni, le 

                                                                                                                                       
campi di internamento fascisti per gli ebrei (1940-1943), in “Storia Contemporanea”, 1991, 4, p. 678; 
tali temi sono ripresi in Id., I Campi del duce. L’internamento civile nell’Italia fascista (1940-1943), 
Einaudi, Torino 2004, pp. 91-95 e 113-120. 
4 Le deportazioni diventarono sistematiche quando le strutture furono pronte per accogliere un 
numero crescente di internati; poco meno della metà di tutti gli ebrei deportati dall’Italia transitò nel 
campo di Fossoli: il campo, inizialmente destinato ai prigionieri di guerra, fu gestito sino al marzo del 
1944 dalla milizia della Repubblica Sociale Italiana e in seguito dalle truppe tedesche che utilizzarono 
la struttura per accogliere, in attesa della deportazione, gli ebrei catturati durante i rastrellamenti. 
L’avvicinamento delle truppe angloamericane costrinse l’abbandono del campo e il trasferimento dei 
prigionieri a Bolzano dove potevano essere più facilmente trasportati, attraverso il valico del 
Brennero, verso i campi di sterminio. Cfr. L. Picciotto Fargion, La ricerca del Centro di 
Documentazione Ebraica Contemporanea sugli ebrei deportati dall’Italia, in Storia e memoria della 
deportazione. Modelli di ricerca e di comunicazione in Italia e in Francia, Giunti, Firenze 1996, pp. 
51-52. Sul campo di Fossoli vedano S. Duranti - L. Ferri Caselli (a cura di), Leggere Fossoli. Una 
bibliografia, Giacchè, La Spezia, 2000 e D. Sacchi, Fossoli: transito per Auschwitz. Quella casa 
davanti al campo di concentramento, Giunti, Firenze 2002. Per un quadro generale, cfr. G. Mayda, 
Storia della deportazione dall’Italia 1943-1945. Militari, ebrei e politici nei lager del Terzo Reich, 
Bollati Boringhieri, Torino 2002; M. Sarfatti, Gli Ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, 
persecuzione, Einaudi, Torino, 2000. 
5 L. Picciotto Fargion, Il libro della memoria. La deportazione degli ebrei dall’Italia (1943-1945), 
Mursia, Milano 1991, pp. 27; 825-826. 
6 Secondo i dati del censimento del 1938, la comunità ebraica veneziana era composta da circa 2.200 
persone. Cfr. L. Picciotto Fargion, Il libro della memoria, cit., p. 816. Sulla comunità ebraica 
veneziana, tra i tanti testi a disposizione, si rimanda a P. Sereni, Storia della comunità ebraica a 
Venezia durante il Fascismo, in G. Palladini-M. Reberschack (a cura di), La Resistenza nel veneziano. 
La società veneziana tra fascismo, resistenza, repubblica, Venezia, 1985, vol. I, pp. 503-540; R. 
Segre (a cura di), Gli ebrei a Venezia 1938-1945. Una comunità tra persecuzione e rinascita, Il 
Cardo, Venezia 1995; Li hanno portati via. Testimonianze sulla deportazioni degli ebrei veneziani a 
cura degli alunni del Convitto Foscarini, 1943-1945, Steven H e Brill Schauer, New York 2001. 
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leggi razziali del 1938 furono accolte con stupore dagli ebrei; di fronte ad una 
“segregazione civile” senza precedenti, ben presto subentrò lo sgomento, il senso 
di solitudine e di isolamento sociale, acuito dalla generale indifferenza dei cittadini 
italiani. La perdita del lavoro del padre, ex-combattente nella Grande Guerra (e 
quindi “italiano” a tutti gli effetti) e l’esclusione dalla “premilitare” sono vissute 
dal giovane Brandes come una sorta di indelebile tradimento che diventa altresì 
motivo di una presa d’atto della propria identità ebraica. La discriminazione 
sofferta viene verbalizzata come una “patologia”, la lebbra, malattia che esclude, 
che respinge, che implica un lazzaretto. Da qui l’inizio una sofferta esistenza 
quotidiana perché gli ebrei, privati della possibilità di esercitare le proprie 
professioni, dovettero arrangiarsi a compiere lavori saltuari; proprio durante questa 
attività commerciale condotta abusivamente, nel novembre del 1943, Brandes 
venne arrestato con l’accusa di partecipare ad attività di resistenza e internato nel 
campo di Fossoli.  

L’impatto con il campo fu traumatico, segnato dai “pianti” e dalla disperazione 
dei prigionieri. Le condizioni di vita nel campo erano “penose”: scarsa 
alimentazione, camerate promiscue, lavori pesanti, vessazioni da parte delle 
guardie italiane e tedesche, sono le risorse fisiche e morali a permettergli di “tirare 
avanti”. Il ricordo, tuttavia, tende ad omettere la drammatica quotidianità del 
campo - che si riassume nella fame “che perseguita” e che viene scandita dalle 
scarse distribuzioni giornaliere di brodaglia - mentre fa rivivere, per contrasto, la 
rete di solidarietà che si instaura con gli altri internati. L’uccisione di un compagno 
di prigionia e l’insperata possibilità di uscire dal campo per una commissione fanno 
maturare il proposito della fuga che si concretizza, dopo una accurata preparazione, 
nel maggio del 1944. L’avventuroso rientro a Venezia avviene grazie all’aiuto dei 
contadini ma non mancano episodi di rifiuto che insegnano amaramente a Brandes 
che la sua identità ebraica può essere fonte di pericolo; viene quindi confermato il 
fatto che se vi furono numerosi episodi di concreta solidarietà da parte del basso 
clero, è altresì vero che spesso questa disponibilità si arrestava di fronte al pericolo 
di incorrere nelle rappresaglie degli occupanti e della milizia fascista. 
Le drammatiche vicende sembrano imporre una sorta di forzata crescita del 
giovane protagonista, costretto a difendersi e a proteggere la sua stessa famiglia; le 
discriminazioni patite fanno crescere in lui orgoglio e consapevolezza della propria 
condizione; le difficoltà vengono quindi superate dimostrando furbizia, coraggio, 
prontezza e manifestando un atteggiamento tutt’altro che remissivo di fronte ai 
propri carcerieri; si tratta di una maturazione che trova conferma nella decisione di 
partecipare alla resistenza, capitolo, invero, piuttosto sfumato, forse volutamente 
diminuito nei suoi esiti e nella sua rilevanza7; analogamente, nel racconto anche la 
violenza viene censurata: l’interrogatorio, le bastonature, sono particolari sui quali 
il protagonista non si sofferma, quasi a volerli rimuovere; i silenzi e le omissioni 
sembrano dunque “comunicare” più delle stesse parole.  

 

                                                      
7 Sull’esperienza partigiana di Brandes si rimanda a G. Formiggini, Stella d’Italia, stella di David. Gli 
ebrei dal Risorgimento alla Resistenza, Mursia, Milano 1998 [1970], p. 93. 
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I ricordi di Marco Brandes 

La mia famiglia era composta dai genitori e da 6 figli, di cui io ero il più 
piccolo: un’altra sorellina, Carmen, nata dopo di me, è morta da piccola. I miei 
fratelli erano Wanda, Amalia, Riccardo, Fausta: io ero il più piccolo. Mio papà era 
l’unico che portasse qualche soldo in casa, ma con le leggi razziali gli è stata tolta 
la licenza per il commercio ambulante, anche se aveva combattuto nella guerra del 
‘15-’18. In quel momento io, che ero un ragazzo, ho perso tutto l’amore che avevo 
per l’Italia. I miei fratelli avevano studiato, io invece no. Nel 1938 sono stato 
mandato via, non da scuola perché non ci andavo, bensì dalla “premilitare”. Era 
così buffo vedere le sfilate dei premilitari: tipo Charlot, con questi ragazzini, 
saranno stati circa 300, che sfilavano su e giù per le strade ed i campi senza avere 
neanche le scarpe. Un giorno quel disgraziato del capitano della milizia disse 
queste testuali parole: - Tutti gli appartenenti alla razza ebraica facciano un passo 
avanti - io mi sono sentito come un lebbroso! - da questo momento voi non 
appartenete più alle gloriose schiere della premilitare fascista -. Io non sono mai 
stato fascista, ma dentro di me ho sentito come una pugnalata: mio padre aveva 
fatto 43 mesi di guerra nel ’15-’18 ed io non ero italiano? Non ero più italiano? 
Allora ci tenevo; dopo quella esperienza sono diventato completamente 
antimilitarista.  

Nell’autunno del 1943 io ero a Venezia, dove - come tutti del resto - mi 
arrangiavo a lavorare saltuariamente in tutti i modi possibili per poter guadagnare 
qualcosa per poter sopravvivere comprando e vendendo merce, ovviamente in 
maniera abusiva. Durante uno di questi giri, a Mestre, sono stato fermato da cinque 
fascisti con le pistole alla mano. Quando mi hanno fermato, mi hanno detto: - La 
vedi questa pistola? - Certo che la vedo - risposi - Se scappi ti spariamo dietro. Ed 
io: - Ma per cosa dovrei scappare?- Non sei ebreo? - Sì, e allora?. Mi hanno portato 
prima in un carcere dei carabinieri di Mestre. Lì ho chiamato il piantone di notte, 
chiedendogli di avvisare la mia famiglia, che mi portassero qualcosa da mangiare. 
In realtà non era vero, perché noi non avevamo il telefono, l’avevano solo il 
vecchio Jarach (Marco) ed il vecchio Cesana8.  

Quando sono riuscito a convincere il piantone, ho telefonato dicendo: 
“ARTITE, perché mi hanno ARTITO (= mi hanno preso). Sono dai carabinieri”. In 
pratica sono stato il primo arrestato di Venezia, perché mi hanno preso nel 
novembre del ’43. Successivamente mi hanno trasferito in carcere e lì il Tenente 
Farr delle SS ha cominciato l’interrogatorio. Volevano sapere dove si era tenuta la 
riunione dei “ribelli”, che allora non si chiamavano ancora partigiani. Io in realtà 
non avevo partecipato a nessuna riunione, né conoscevo alcuno di loro; al massimo 
ero antifascista, ma nel mio intimo, e non avevo notizia di alcuna attività. In 
conclusione, io non sapevo assolutamente nulla di questi cosiddetti ribelli; non 
avevo nessuna nozione di politica. Comunismo e socialismo non sapevo 
assolutamente cosa volessero dire. In carcere, continuavano ad interrogarmi ed a 
                                                      
8 Si tratta di ebrei veneziani, conoscenti di Marco Brandes. Le frasi successive sono in dialetto 
giudaico-veneziano; cfr. U. Fortis – P. Zolli, La parlata giudeo-veneziana, Assisi-Roma, 1979. 
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bastonarmi; ogni venerdì veniva questo tenente a chiedermi cose di cui non avevo 
la minima conoscenza. Alla fine, le autorità italiane mi hanno consegnato ai 
tedeschi che mi hanno mandato al campo di concentramento di Fossoli vicino a 
Modena.  

Sono stato trasferito in treno, via Verona-Modena da solo con tre carabinieri, 
ero verde in faccia perché erano giorni che non vedevo il sole, avevo la barba lunga 
ed ero pieno di pidocchi. Quando ho sentito l’aria libera, mi è venuto da sorridere, 
anche se avevo i ferri ai polsi; un carabiniere allora esclamò: - Ma guarda com’è 
cinico! - Io allora osservai: - Se essere ebrei vuol dire esser cinici!…-. 
Naturalmente questi carabinieri mi avevano preso per un pericoloso bandito. 
Hanno sgomberato uno scompartimento del vagone e ci siamo sistemati. Io allora 
ho chiesto loro, visto che erano in tre ed io da solo, di liberarmi dai ferri che mi 
bloccavano i polsi e loro hanno accettato. Ho anche aggiunto che se il treno fosse 
stato bombardato, loro sarebbero scappati da una parte ed io dall’altra. Loro hanno 
sorriso e non hanno commentato. Arrivati a Fossoli, mi hanno portato dai tedeschi 
con un camion. Lì c’era un tedesco di Bolzano, che quindi parlava italiano. Si è 
meravigliato, vedendo un camion con un solo prigioniero. Mi hanno portato di 
notte in camerata, dove ho sentito i pianti di uomini, donne, vecchi ed anche 
bambini. Mi si è stretto il cuore ed immediatamente ho pensato: - Io qui non ci 
resto - . Io ero nella camerata 2 B, di cui era capo-camerata un ragazzo della mia 
età, Nedo Fiano9, che aveva con sé madre e padre.  

Eravamo tutti insieme: bambini, vecchi, ecc. Lì ho assistito anche a scene 
penose, con ragazzi che rubavano il boccone di pane ai vecchi. La fame ci 
perseguitava tutti. In quel campo ci davano da mangiare, sia mezzogiorno che a 
sera una brodaglia che stava in una scatoletta da 100 grammi. Avevo fatto amicizia 
con Giulio Levi e con Nedo Fiano ed avevo pensato di scappare con loro, ma il 
primo si era innamorato di una ragazza ed il secondo aveva con sé i genitori, quindi 
ho dovuto decidere di scappare da solo. - Giulio è morto ad Auschwitz, Nedo è 
sopravvissuto alla deportazione e ora è uno dei testimoni che parlano della Shoah 
nelle scuole -. In realtà era molto difficile scappare dal campo. C’era stato 
solamente l’episodio di una donna che era riuscita ad uscire dalla porta, ma era 
stata bloccata alla stazione di Carpi. Noi uomini più robusti alla mattina eravamo 
obbligati ad eseguire “lavori estenuanti di fatica”, quali togliere con pala e piccone 
radici o tronchi del peso anche di 3 o 4 quintali, roba da ammazzare la gente, ma 
fortunatamente io ero robusto e riuscivo a tirare avanti.  

Il primo maggio del 1944 i tedeschi avevano comunicato che non ci sarebbe 
stato il lavoro giornaliero. Invece, all’improvviso un tedesco cominciò ad urlare: - 
Arbeit! Arbeit! (Al lavoro!)- e sparò ed uccise il povero Pacifico Di Castro, uno dei 
miei 6 compagni di camerata. È stato in quel momento che ho deciso: piuttosto 
vado a farmi ammazzare sul reticolato, ma non mi lascio portare in Germania. Nel 
campo c’erano - oltre agli ebrei - i prigionieri politici, alcuni dei quali avevano il 
triangolino rosso, ed i prigionieri di guerra. Una volta il comandante delle SS mi 
mandò al paese a prendere un pacco di riso, avvisandomi che se fossi scappato 

                                                      
9 Su questa esperienza di deportazione, cfr. N. Fiano, A 54045. Il coraggio di vivere, Monti, Varese, 
2003. 
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avrebbero ammazzato 10 miei compagni. Allora io chiesi: - Va bene non scapperò, 
ma se scappo dal campo di concentramento? - e lui: - Se scappi dal campo, noi 
prendiamo te e ti ammazziamo immediatamente -. Allora andai al magazzino degli 
arnesi: per cintura avevo una fascia di lana rossa e blu a pezzi, perché era inverno. 
Lì presi una tenaglia dentata, pensando di riuscire a tagliare il reticolato nella fuga 
e presi anche un pezzo di ferro, che una sera buttai contro il reticolato per verificare 
che non ci passasse l’elettricità. Invece constatai che non c’era corrente. Intorno al 
reticolato c’era una piccola strada bianca di sassi di un metro circa, poi un fossato 
scavato dai tedeschi e poi dei campi di frumento. La guardia di notte era assicurata 
da cinquanta italiani che avevano aderito alla Repubblica Sociale, comandati da un 
ufficiale tedesco. Quando decisi di scappare, appunto dopo l’uccisione di questo 
ebreo romano, mi bagnai tutto nella vasca di acqua che usavamo per lavarci la 
mattina, mi rotolai nella terra per mimetizzarmi e andai verso i reticolati, 
cominciando a tagliarli. Vidi Nedo Fiano che mi guardava, ma non venne con me, 
perché volle rimanere con i genitori. Quelli che si sono salvati mi hanno raccontato 
poi che [le guardie misero i prigionieri] tutti in fila in piedi dalla mattina alle 7 fino 
alle 13 perché non capivano da dove fossi scappato, perché ero sparito. Quando 
passai i reticolati, andai sotto l’acqua e mi inoltrai tra un campo e l’altro di 
frumento. Mi spararono un colpo di fucile ed io avevo il cuore in gola. Un soldato 
italiano chiese all’altro perché avesse sparato e quello rispose di aver visto 
un’ombra volare. L’altro gli disse: - Sarai ubriaco! Non si accorsero di niente, 
perché nel fuggire avevo avuto l’accortezza di tagliare la rete alla base poi di 
riabbassarla fino al suolo, così non si vedeva niente.  

Sono scappato di sabato sera, perché il giorno successivo era festa e gli italiani 
bevevano il buon vino lambrusco. Col sangue ai piedi, perché non avevo calze e le 
scarpe erano due cenci, stanco morto, ad un tratto mi sentii prendere per la spalla. 
Feci un salto. Vidi che era un vecchio. Lo presi per il collo. Lui mi disse qualcosa 
in dialetto romagnolo. Gli chiesi di parlarmi in italiano, perché non capivo una 
parola: - Smettila di rovinarmi il frumento! Vieni a casa mia, che ti do qualcosa da 
mangiare e da dormire -. Infatti avevo preso sonno in mezzo al campo di frumento. 
Dagli italiani ho avuto un grande aiuto. In tasca avevo 100 lire, che quella volta 
erano soldi. Pensai di andare da un prete, che per carità cristiana mi avrebbe 
aiutato. Andai allora in un paesetto, non so quale, e chiesi del parroco. Intanto i 
contadini facevano a gara per darmi da mangiare. Finalmente arrivai in canonica; 
mi dissero di andare in chiesa e di aspettare lì. Lì c’erano 3 o 4 bambini che mi 
guardavano. Quando il prete finì il riposo, mi raggiunse in chiesa; io allora gli 
chiesi una carta d’Italia perché volevo tornare a Venezia. Lui mi chiese perché. 
Fidando nella carità cristiana, gli spiegai che ero un ebreo scappato da Fossoli. - 
Via! Via di qua! Se no i tedeschi ci portano via! Da allora ho sempre detto che ero 
un soldato in fuga. Nella popolazione invece ho trovato un grande aiuto. Non c’era 
modo di muoversi; i treni non andavano. Girando, ho trovato un tizio con un 
tandem e gli ho offerto 100 lire se mi portava fino a Venezia. Finalmente sono 
riuscito ad arrivare a Padova; di qui con il tram sono arrivato a Mestre. Pensavo di 
andare a Fusina e lì prendere il vaporetto fino a San Marco, ma in quei giorni 
Fusina era stata bombardata. Allora sono andato con la filovia a Piazzale Roma. 
Qui incontrai un tizio che mi conosceva e mi chiese cosa ci facevo lì, visto che 
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stavano portando via tutti gli ebrei. Allora andai presso una famiglia cattolica che 
abitava presso campo San Barnaba. Però non avevo soldi; allora mi ingegnai a fare 
il sapone autarchico. Facevo bollire grasso, pece greca, soda caustica e silicato di 
sodio e per ogni chilo prendevo 5 o 10 lire e con questi soldi mantenevo me e la 
famiglia che mi ospitava. Allora ho incontrato un pensionato cieco del Cellina, che 
mi pare si chiamasse Baroni, che mi disse: - Sei ebreo? Ti chiami Brandes? Vuoi 
far parte delle formazioni G. L.? - Cosa vuol dire? - chiesi – “Giustizia e Libertà”. 
Così sono entrato nella brigata “Nello Rosselli” del Partito d’Azione. Questo 
Baroni stava praticamente sempre in campo San Barnaba nel bar degli artisti e lì ci 
incontravamo e mi dava le istruzioni. Io mi comprai una rivoltella che era poco più 
di una scacciacani; con quella riuscii a bloccare con degli agguati alcune persone 
che erano armate e mi feci consegnare delle vere armi. In realtà ho sparato una 
volta solo, contro la caserma che i tedeschi avevano in campo S.Stefano, dove 
adesso c’è il conservatorio, perché i tedeschi sparavano dall’alto. Il comando del 
Partito d’Azione era in campo S.Stefano, dove adesso c’è l’Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere ed Arti.  

Dopo la guerra, andai a Fiesso, dove 
si erano rifugiati i miei genitori e li 
riportai a Venezia con un’automobile 
della questura, messami a disposizione 
grazie ai documenti che mi ero fatto 
fare. A casa nostra non erano rimaste 
neanche le porte, perché erano state 
bruciate per riscaldarsi. In quei giorni 
tutti cercavamo di arrangiarci in qualche 
modo per trovare da lavorare. Un 
giorno, a Mestre incontrai un camion 
con un grande Maghen David [la stella 
ebraica a sei punte]: era un camion della 
Brigata Palestinese. Io non sapevo una 
parola di ebraico; riuscii a dirgli solo 
Shalom e Shemà Israel10. Riuscii anche 
a riaprire il forno azzime della 
Comunità [era Pesah, la Pasqua ebraica] 
e feci una produzione di non so quanti 
quintali. Andavo ogni sera alla stazione 
per vedere se c’erano notizie di mio 
fratello, se tornava vivo dalla Germania, 
perché ancora non avevamo la minima 
idea di cosa fosse accaduto11. 

                                                      
10 Sono le prime parole della principale preghiera ebraica che imparano i bambini ebrei di ogni 
comunità nel mondo. 
11 Riccardo Brandes, il fratello di Marco, fu arrestato a Padova il 27 luglio del 1944 da italiani, 
detenuto nel carcere di Padova e poi trasferito a S. Sabba. Morì ad Auschwitz. Cfr. L. Picciotto 
Fargion, Il libro della memoria, cit., p. 152. 



 
 
 
 
 
Maria Scarpa Campos, Matteo Ermacora DEP n.3 / 2005 
 

 204

Fonte: archivio privato M. Brandes  
 

Racconta Marco Brandes: “si tratta della famiglia di Beniamino Ugo Levi, 
deportato insieme alla moglie ed ai cinque figli: la Rina, la Alda, la Leni, la Giusi e 
Mario, il più piccolo. La foto è del 1938: li avevo presi in braccio io quando avevo 
18 anni. Avevo chiesto ad un fotografo ebreo tedesco, scampato dalla Germania, di 
farmi questa fotografia, pagandogliela 50 centesimi. Il fotografo era di passaggio a 
Venezia e stava cercando di fuggire in America od in Israele, che allora 
ovviamente era Palestina. Il padre (Ugo Levi) era chazàn della Scola Spagnola. La 
figlia più grande era la Vittorina (detta Rina), poi c’era la Alda, la Leni con i suoi 
occhi celesti. Sono stati tutti deportati: prima al Convitto Foscarini, poi a Fossoli e 
da lì ad Auschwitz… Io ero già in carcere. Anche mio cugino Eugenio Todesco 
(figlio di un fratello di mio nonno), con la moglie Ida Dina e i suoi 4 figli, venne 
deportato al Foscarini e nessuno di loro è ritornato. E così il fratello di mia 
mamma, Marco Tedesco, con la moglie Adele Dina ed il figlio di 10 anni, Alberto. 
Li ho tutti impressi nella mente, anche se non ne ho mai parlato con nessuno, 
perché mi costa troppo dolore; adesso ne parlo solo perché ne resti testimonianza 
per i miei nipoti”. 
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El «instante congelado» del exilio de 
los niños de la guerra civil española 

 di  

Alicia Alted Vigil  
En su libro Halsman sight and insight (1972), Philippe Halsman cuenta como 

retrató a Albert Einstein. Mientras se disponía a apretar el disparador de la cámara 
le preguntaba: «Entonces, ¿no cree usted que existirá la paz alguna vez? No, 
contestó Einstein, mientras exista el hombre siempre habrá guerras»; guerras que 
cada vez son más mortíferas y destructoras por mor de una tecnología en continuo 
y exponencial desarrollo; guerras en las que la población civil, los niños en 
especial, son sus principales víctimas. Y los niños son los protagonistas de esta 
selección de fotografías que tienen como referente una realidad, la de la guerra 
civil que asoló España entre 1936 y 19391. Una de sus consecuencias es la historia 
que voy a relatar al hilo de estas fotografías: la evacuación de un grupo de niños al 
extranjero, la inmediata repatriación, nada más terminar aquella, de una parte de 
esos pequeños, la permanencia definitiva de algunos en los países que les 
acogieron, los retornos tardíos de otros, la tragedia que para estos niños significó 
ser los hijos de los vencidos en la dura y triste España de la posguerra; las huellas y 
fracturas que, en cualquier caso, la guerra produjo en todos y cada uno de ellos.  
La primera fotografía, «Niña con fusil en la mano» (Foto1), es hermosa en su 
simplicidad compositiva. De autor anónimo, como prácticamente el resto de las 
fotos, está fechada hacia 1937, pero no sabemos el lugar y, aunque se encuentra 
dentro de una colección de fotografías sobre la guerra de España, su simbolismo 
nos remite a algo que trasciende un marco contextualizador concreto. Una niña 
muy bonita con una expresión de ingenuidad luminosa en su rostro, sostiene entre 
sus pequeñas manos un arma que para ella es un juguete como el cerdito que la 
acompaña, un juguete que, en la realidad de la guerra se transforma en un 
instrumento mortífero. La pared que sirve de encuadre proporciona al conjunto un 
cierto aire de irrealidad. Es una pared vieja, ennegrecida, desconchada; nos habla 
del paso descuidado del tiempo sobre ella. ¿Qué pretendía el fotógrafo hacia quien 
probablemente dirige la niña su mirada? Me asusta pensar que esa combinación de 
inocencia en la imagen de la niña y muerte en lo que representa el arma que 
sostiene entre sus manos, pueda cautivar por su belleza. La guerra civil española 
fue una «guerra moderna» en muchos aspectos, uno de ellos fue el uso que hizo de 

                                                   
1 Agradecemos la colaboración de todas las personas y archivos que nos han permitido publicar las 
fotografías que aparecen en este artículo. Está prohibida la reproducción o el uso de las mismas sin 
los correspondientes permisos. 
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la propaganda y sin lugar a dudas los niños fueron utilizados por ambos bandos 
contendientes como elemento propagandístico. En este sentido creo que esta foto  
 

 
 

Fotografia 1 
Niña con fusil en la mano, h.1937. 

CEGES-SOMA, Bruselas 
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Fotografia 2 
Niños conviviendo con la guerra en Madrid, h.1937. 

CEGES-SOMA, Bruselas 

contiene una alta dosis de propaganda y hace realidad ese dicho de que más 
transmite una imagen que mil palabras. 

El estallido de la contienda en julio de 1936 y su pronta conversión en guerra 
civil, trastocó el mundo familiar, los padres y hermanos mayores tuvieron que 
incorporarse a la lucha, y las mujeres trataron de ingeniárselas como pudieron para 
sobrevivir y sacar adelante a los niños más pequeños y a las personas ancianas a su 
cuidado. El dramatismo de las situaciones fue diferente dependiendo de que las 
ciudades se encontrasen cerca del frente o alejadas, en la retaguardia. Las primeras 
fueron bombardeadas, sufrieron el impacto de la artillería y de la lucha cuerpo a 
cuerpo. Esto llevó a que mujeres y niños tuvieran que aprender a convivir con la 
guerra en el día a día durante tres largos años, como nos muestra la foto 2 en la que 
aparecen en el plano más cercano al espectador unos niños junto a mujeres 
lavando. Tras ellas dos tanques formando parte del entorno urbano como un 
elemento más del mismo.  

Desde el principio de la guerra se produjeron desplazamientos de población 
civil al compás del avance de los frentes. Este proceso se fue acentuando en la zona 
republicana conforme se recrudecían las ofensivas de los militares sublevados, lo 
cual obligaba a un repliegue continuo de combatientes y población civil a otras 
zonas más protegidas o bien hacia el extranjero. Esto se producía mediante huidas 
«en desbandada» o bien a través de evacuaciones planificadas por organismos 
oficiales.  
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Fotografia 3 
Ayuda suiza a los niños de España. Evacuación de niños de Madrid, 1936. 

Asociación de Niños de la Guerra. Namur (Bélgica) 

En la guerra civil española se dio, por primera vez en la historia, el fenómeno de 
las evacuaciones de niños al extranjero promovidas a nivel de gobierno y con el 
apoyo de numerosas organizaciones políticas, sindicales y de ayuda humanitaria de 
diversos países. No hay que olvidar para entender este fenómeno el fuerte impacto 
que produjo la guerra en la opinión pública internacional y la situación de Europa 
en esos años inmediatos al estallido de la segunda guerra mundial. Es evidente que 
la guerra civil española espoleó las conciencias y como conflicto de clases y de 
ideas se vivió con pasión en determinados sectores, sobre todo de la izquierda 
europea y americana. 

Por otra parte, también hay que tener en cuenta que, como señala Susan 
Sontang, la guerra civil fue la primera guerra «cubierta» por fotógrafos 
profesionales que pertrechados con cámaras de pequeño formato, como la Leica, se 
situaban en primera línea de frente junto a los soldados o recogían in situ los 
efectos destructores de los bombardeos, en especial sobre la población civil. Y 
fueron los bombardeos a ciudades abiertas lo que promovió un amplio movimiento 
de solidaridad internacional de ayuda en las zonas más afectadas por la guerra, a la 
vez que llevaba al gobierno a evacuar de las mismas a la población más indefensa. 
En este sentido, la foto 3 recoge una de las evacuaciones de niños de Madrid a 
principios del otoño de 1936, cuando comenzó el asedio de la ciudad. Vemos en la 
misma a varios pequeños que se asoman por uno de los laterales del camión. 
Observados por otros niños y adultos, algunos sonríen ajenos a los trágicos motivos 
de una partida que los aleja de sus casas, de sus familias. En estas primeras 
expediciones desde la capital, los niños eran conducidos a distintos sitios de la 
costa mediterránea donde eran acogidos en régimen familiar o en colonias 
colectivas. 
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Fotografia 4 
La noruega Nini Haslund-Gledistsch distribuyendo víveres en una colonia de niños españoles en Francia. Archivo 

Nini Haslund-Gleditsch 

Las primeras expediciones oficiales de niños al extranjero se produjeron en 
marzo de 1937, cuando se estaba librando la batalla en el frente norte (País Vasco, 
Asturias y Santander). Los continuados bombardeos a poblaciones sitiadas aceleró 
el proceso de las evacuaciones, mientras en distintos países de Europa y América 
se constituían comités que recaudaban dinero para costear los viajes y ayudar al 
sostenimiento de los niños en los lugares de acogida. Los países que se mostraron 
dispuestos a aceptar la presencia de los pequeños españoles fueron Francia, 
Inglaterra, Bélgica, Unión Soviética, Suiza, Dinamarca y México. Suecia, Noruega 
y Holanda no acogieron a niños, pero financiaron el sostenimiento de colonias en la 
costa mediterránea y en suelo francés. En esta labor humanitaria desempeñaron un 
papel relevante algunas personas que volcaron con entusiasmo sus energías en 
ayudar a los pequeños. Una de ellas fue la noruega Nini Haslund-Gleditsch que 
está de espaldas en la fotografía 4, repartiendo víveres a niños de una colonia en 
Francia. A ambos lados de la foto aparecen dos camiones que pertenecen al Comité 
Internacional de Coordinación y de Información para la Ayuda a la España 
Republicana (CICIAER) que surgió en agosto de 1936 y al Office Internationale 
pour l’Enfance creado en noviembre de 1937. Ambos organismos desarrollaron 
una destacada labor humanitaria.  

Durante el tiempo que duró la campaña en el frente norte, entre marzo y octubre 
de 1937, las evacuaciones de niños se hicieron por mar. Varios fueron los barcos 
que los transportaban desde los puertos de Santurce (Bilbao), El Musel (Gijón)... a 
distintos puertos de la costa atlántica francesa como Burdeos o Saint-Nazaire. De 
entre estos barcos uno de los más emblemáticos fue el Habana protagonista de las 
grandes expediciones oficiales de niños al extranjero en los meses de junio a 
septiembre de 1937. El Habana (fotografía 5) era un transatlántico construido en 
los años veinte (Alfonso XIII se llamó hasta 1931), de 146 metros de eslora y 10 
500 toneladas de peso. Después de la caída del frente norte, el Habana se convirtió 
en un barco-hospital anclado en el puerto de Burdeos y destinado a prestar 
asistencia médica a los refugiados que  se veían obligados a abandonar el país. Tras 
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Fotografia 5 
Barco Habana en el puerto de Bilbao, h.1937. 

CEGES-SOMA, Bruselas.  

la guerra, fue llevado a la rada de Rande en Vigo donde permaneció hasta los años 
sesenta en que la empresa Pescanova lo transformó en el primer buque factoría 
español. 

Las evacuaciones oficiales de niños se produjeron básicamente en dos períodos 
durante la guerra. Entre marzo y septiembre de 1937 y entre octubre de 1938 y 
principios de febrero de 1939. Las primeras se realizaron por mar, como ya he 
señalado, las segundas en autobuses o trenes que partían desde diferentes puntos de 
Cataluña hacia Francia. Además, está el éxodo que se produjo tras la caída del 
frente catalán, a finales de enero y primeras semanas de febrero de 1939, que llevó 
a la frontera francesa a medio millón de republicanos españoles entre ellos a unos 
70 000 niños que iban con sus madres u otros familiares, aspecto este que 
constituye el motivo de la foto 6. Este éxodo masivo revistió un carácter diferente 
al de las evacuaciones oficiales de niños solos durante la guerra y ha dado lugar a 
toda una literatura sobre el llamado «paso de la frontera». Conmueve contemplar la 
fotografía. Vemos en un primer plano a un grupo de mujeres y niños que se 
prolonga hasta perderse en el horizonte del camino. La composición de la foto es 
muy buena, pero sobre todo hay que fijarse en lo que representa, una realidad muy 
trágica, pues la mayoría de estas mujeres impelidas a abandonar forzadamente sus 
hogares, no tenían un compromiso político activo, era el miedo a los bombardeos, a 
la destrucción, a la falta de alimentos o el temor a posibles represalias cuando el 
pueblo o ciudad donde vivían fura tomado por los militares franquistas; lo que las 
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inducía a coger a sus hijos y a cargar con lo más esencial; maletas o bultos que 
llevaban como podían, en la cabeza, los brazos, a rastra cuando las fuerzas 

  

 
 

Fotografia 6 
Mujeres y niños camino de la frontera francesa a principios de 1939. 

CEGES-SOMA, Bruselas. 

flaqueaban. Una gran mayoría pasó la frontera a pie, en pleno invierno, soportando 
el frío, la lluvia, la nieve, el viento...; y muchas mujeres bien a su pesar, tuvieron 
que ir abandonando en los márgenes de los caminos parte de estos bultos que 
contenían lo más preciado de su ajuar doméstico. 

El país que acogió un mayor volumen de niños durante la guerra fue Francia, en 
torno a 20 000. La mayoría llegaron en la primavera y verano de 1937. Procedían 
del País Vasco, Asturias, Santander y Madrid sobre todo, y llegaban en barcos a 
puertos del suroeste, principalmente a Burdeos, desde donde eran distribuidos por 
diferentes puntos de la geografía francesa acogidos en familias o alojados en 
colonias que eran sostenidas por distintos organismos de ayuda, como nos muestra 
la foto 7 donde aparece un grupo de niños españoles de la colonia Iberia en el 
Departamento del Rhône junto a sus cuidadoras. La colonia fue financiada por 
diferentes organismos argentinos de ayuda humanitaria. Esta y otras colonias que 
se constituyeron en suelo francés funcionaron durante los años 1937 y 1938. La 
caída de Cataluña y el desenlace de la guerra forzó las repatriaciones de los 
pequeños a España o el reagrupamiento con familiares que pasaron a Francia a 
principios de 1939. 
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 La mayoría de los niños que fueron evacuados a Inglaterra, Suiza y Dinamarca 
fueron reclamados muy pronto por sus familiares y repatriados antes de que 
finalizara la guerra o inmediatamente después. En los tres casos los respectivos 
gobiernos  se mantuvieron  al margen e  incluso la  presencia de  los  pequeños creó 

  

 
 

Fotografia 7 
Colonia Iberia.Hogar argentino del niño español refugiado en Francia, 1938. 

Foto prestada por Pierre Marques. 

tensiones en el seno de los mismos, de ahí la presión para que regresaron a España. 
A Suiza llegó un primer grupo de cerca de 400 niños vascos en septiembre de 
1937, siendo distribuidos entre familias católicas de Ginebra, Lucerna y Friburgo. 
El segundo grupo de 390 menores fue acogido, a finales de enero de 1939, por el 
Comité de Ayuda a los Niños Españoles que los repartió igualmente entre familias 
católicas y socialistas de varias ciudades. En cuanto a Dinamarca, acogió a unos 
100 niños en agosto de 1937 procedentes del norte de España. Divididos en dos 
grupos se les envió a sendas colonias cerca de Copenhague. 

En mayo de 1937 llegaron a Inglaterra 4 000 niños, casi todos vascos, a bordo 
del barco Habana, acompañados por maestros, personal auxiliar, 15 sacerdotes y 2 
médicos. El barco atracó en el puerto de Southampton donde fueron objeto de una 
calurosa acogida. Después de pasar los correspondientes reconocimientos médicos 
fueron llevados a un campamento en North Stoneham en Eastleigh. El campamento 
se organizó en unos terrenos cedidos por un habitante de la zona, por voluntarios 
que trabajaban sin descanso para que estuviera listo cuando los niños llegaran. De 
esta manera, se instalaron cañerías y desagües y se montaron 500 tiendas de 
campañas. Es evidente que se concebía con un carácter provisional, mientras se 
libraba la guerra en el norte de España. La idea era, como en el caso de las otras 
evacuaciones oficiales, proteger y poner a salvo de los peligros de la guerra a niños 
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que se encontraban en zonas fuertemente castigadas por la misma. Pero tanto para 
los gobiernos de la República y autónomo vasco como para los gobiernos de los 
países de acogida, los organismos de ayuda y los familiares que daban su 
consentimiento para la partida de los pequeños; estas expediciones y estancias de 
los niños en el extranjero  se supeditaban a la duración de la guerra. El problema es 

  

 
 

Fotografia 8 
Campamento en North Stoneham. Niños en fila para comer.Gran Bretaña, 1937. 

CEGES-SOMA, Bruselas. 

que la derrota de la República provocó situaciones que no se habían previsto en un 
principio. 

La foto 8 recoge un momento de la vida cotidiana en el campamento de North 
Stoneham. Vemos ante nosotros dos filas, una de niños y otra de niñas, a los que 
unos hombres les están repartiendo la comida que sacan de unos enormes calderos. 
En el lateral izquierdo se ve mucha gente ajena al campo, posiblemente visitantes o 
simples curiosos. Los niños llevan prendidas en sus ropas el cartón que los 
identifica. La noticia de la caída de Bilbao el 20 de junio de 1937 causó un fuerte 
impacto en los niños y en los adultos que se ocupaban de ellos. Concluida la guerra 
en el frente norte, se planteaba el problema de que hacer con esos pequeños 
alojados en el campamento. El gobierno británico presionó para que fueran 
repatriados a España. Por su parte los organismos de ayuda procedieron a su 
distribución en colonias o a su acogimiento en familias. Casi todos fueron 
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repatriados antes de que terminara la guerra. En mayo de 1939 quedaban poco más 
de 400. 

Las fotos 9, 10 y 11 nos acercan a los niños que fueron evacuados a Bélgica 
desde Francia. Ese país recibió en torno a 5 000, de los que 3 350 eran vascos. 
Llegaron en tren en distintas expediciones. Impresiona contemplar la primera foto, 
los rostros de los tres niños, con expresión triste y el ceño fruncido, dejan traslucir 
una hostilidad interrogante: ¿Por qué han tenido que irse tan lejos de sus casas?, 

  

 

Fotografia 9 
Llegada de niños a Bélgica desde Francia en tren, 1937. 

AMSAB, Gante. 

 

 

Fotografia 10 
Niños refugiados a su llegada a Comblain-au-Pont, 1939. 

Asociación de Niños de la Guerra de Lieja y alrededores (Bélgica) 
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Fotografia 11 
Grupo de niños españoles en Ostende, 1939. 

Asociación de Niños dela Guerra. Namur (Bélgica) 

¿cuál es su culpa?. En la segunda foto una doble hilera de niños comen en un 
refugio tras a su llegada al pueblo de Comblain-au-Pont, en la provincia de Lieja. 
El que está en un primer plano a la derecha mira al fotógrafo, pero a los demás no 
les preocupa la cámara, el viaje ha sido demasiado largo y hay que reponer fuerzas.  

Tanto el Partido Socialista como otros sectores católicos de la sociedad belga se 
ocuparon de la acogida de la mayor parte de los pequeños, pero también 
colaboraron otras organizaciones de ayuda como la Cruz Roja Belga. A su llegada 
los niños permanecían unas semanas en centros de acogidas o en colonias para 
reponerse antes de ser adoptados por familias. Mientras estaban en las colonias, 
hacían excursiones a pueblos y ciudades cercanos como nos muestra esa tercera 
foto de un grupo de niños sonrientes en Ostende. Detrás de ellos los adultos que los 
acompañan. Las trayectorias de estos niños fueron muy distintas según las familias 
que los acogieron. Los adoptados por familias católicas, casi todos vascos, fueron 
repatriados tras la caída del frente norte. En la frontera les esperaban las 
autoridades franquistas que, haciendo uso de un fuerte aparato propagandístico, se 
aprestaban a recibir a los niños que iban siendo «recuperados para la Patria». El 
resto regresó nada más terminar la guerra, aunque unos 1 300 permanecieron en 
este país ya como exiliados.  

 México y la Unión Soviética presentan unas características particulares tanto en 
lo referido a la acogida y estancia de los niños como en el caso de la repatriación. 
Los dos países apoyaron a la República durante la guerra y nunca reconocieron al 
gobierno franquista ni mantuvieron, en consecuencia, relaciones diplomáticas 
oficiales. 

 En lo relativo a México hay que diferenciar claramente dos colectivos de niños. 
Por una parte los llamados niños de Morelia y por otra los hijos de los refugiados 
que llegaron a México con sus familiares procedentes sobre todo de Francia. Las 
trayectorias de unos y otros serían muy diferentes. 
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Fotografia 12 
Visita del presidente Lázaro Cárdenas a la Escuela España-México. 

Boletín Ayuda. 

Desde el principio de la guerra el gobierno de México presidido por el general 
Lázaro Cárdenas apoyó a la República. Una expresión de esta ayuda fue la acogida 
de 463 niños españoles que llegaron a ese país en el vapor Mexique el 7 de junio de 
1937. En el puerto de Veracruz les esperaban una multitud entusiasta. Al día 
siguiente fueron a la capital donde les recibió el presidente Cárdenas, después los 
trasladaron a Morelia, en el estado de Michoacán, siendo alojados en unos antiguos 
seminarios rehabilitados que recibirían el nombre de Escuela Industrial España-
México. Los niños vivían en régimen de internado y recibían un tipo de educación 
«socialista y laica». Muchos de estos muchachos tuvieron problemas de adaptación 
y se produjeron situaciones conflictivas. El presidente Cárdenas sintió un cariño 
especial hacia estos muchachos y hacía que fueran a ciudad de México en el 
período de vacaciones escolares, a la vez que iba a visitarlos a Morelia de manera 
regular. Una de estas visitas es la que se recoge en la fotografía 12. En ella aparece 
Lázaro Cárdenas en el centro saludando a los muchachos de la banda de música 
que, muy posiblemente, habían interpretado alguna pieza musical en su honor. 
Aparece rodeado de personal de la Escuela entre ellos de su director Roberto 
Reyes. La foto se publicó en el número 4 (noviembre-diciembre de 1939) de 
Ayuda. Boletín del Comité de Ayuda a los Niños del Pueblo Español. El apoyo 
oficial que la Escuela tuvo con el presidente Cárdenas empezó a disminuir cuando 
Manuel Ávila Camacho asumió, en diciembre de 1940, la presidencia de la nación. 
La Escuela funcionó hasta finales de 1943. Entonces los muchachos que todavía 
permanecían en ella fueron repartidos en varias Casas-Hogares en la ciudad de 
México.   Ni   el   gobierno  mexicano   ni  los   refugiados  españoles   apoyaron  la 
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Fotografia 13 
Grupo de alumnas del Instituto Hispano-Mexicano Ruiz de Alarcón. 

Foto prestada por Lucrecia Benlliure. 

repatriación de estos niños, pero tampoco favorecieron su integración. Solos, con 
sus lazos familiares rotos, una gran parte quedó al albur en un país extraño. 

Muy diferente fue la situación de los niños que acompañaron a sus familiares. 
Es cierto que sufrieron privaciones, sobre todo en los primeros momentos, y 
tuvieron que compartir con sus padres el sentimiento de la forzada expatriación, 
pero su vida se desarrolló en un entorno protegido, en el que recibían una 
educación española en colegios creados ex profeso para ellos, como fue el caso del 
Instituto Hispano-Mexicano Ruiz de Alarcón. La foto 13 recoge un grupo de 
alumnas del Instituto, vestidas con trajes regionales españoles y mexicanos con 
ocasión de la fiesta de fin de curso celebrada en 1940. El Instituto había empezado 
a funcionar a finales de 1939 en el pueblo de Texcoco, cerca del Distrito Federal, 
gracias a la iniciativa de los maestros españoles José Albert y Gerardo Paños. 
Funcionó como centro privado al que acudían hijos de refugiados, de la colonia de 
residentes españoles y mexicanos. Su metodología se basó en los principios de la 
Escuela Nueva. En la actualidad sigue activo, pero lo llevan personas que nada 
tienen que ver con el exilio.  

A la Unión Soviética llegaron cerca de 3 000 niños en cuatro expediciones 
oficiales, entre marzo de 1937 y octubre de 1938. La primera partió de Valencia 
rumbo a Yalta el 17 de marzo de 1937. En el barco Cabo de Palos iban 72 niños, en 
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su gran parte de Madrid, evacuados previamente a la zona mediterránea. Llegaron a 
Yalta  (Crimea)  en  donde  recibieron  una  calurosa acogida. Tras pasar la revisión 

  

 
 

Fotografia 14 
Grupo di niños de la primera expedición a la Unión Soviética en un campamento en Artek. 

Foto prestada por Francisco Mansilla. 

médica y vestirlos con ropa nueva les llevaron a descansar a uno de los 
campamentos de pioneros en Artek. La foto 14 muestra al grupo de niños 
acompañados del personal adulto que se ocupaba de ellos sentados en la escalinata 
de entrada al edificio donde se alojaban, un bonito palacete en donde los pequeños 
gozaban de todas las comodidades. Los niños van vestidos con el uniforme de los 
pioneros. Llevan como distintivo un pañuelo rojo anudado al cuello y un gorrito al 
que llamaban ispanka. Después de unas semanas de descanso, se les trasladó a 
Moscú donde inauguraron la primera Casa de Niños. 

La siguiente expedición partió del puerto de Santurce (Bilbao) en la madrugada 
del 13 de junio, cinco días antes de que la ciudad cayera en poder de las tropas 
franquistas. En el barco Habana partieron 4 500 niños rumbo a Burdeos. Aquí 1 
495, casi todos vascos, fueron embarcados en el buque Sontay hacia Leningrado. 
La tercera expedición se puso en marcha ante la reanudación de la ofensiva 
nacionalista en Asturias y Santander, a mediados de agosto de 1937. El 24 de 
septiembre de 1937 salió del puerto de El Musel (Gijón) un carguero francés con 1 
100 niños a bordo, asturianos, santanderinos y vascos. En el puerto francés de Saint 
Nazaire fueron trasladados al buque soviético Kooperatsiia con dirección a la 
URSS. La última expedición se organizó a finales de 1938, cuando ya se preveía el 
desenlace de la guerra. La integraron unos 300 niños de Cataluña, Aragón y la 
costa mediterránea.  



 
 
 
 
 
Alicia Alted Vigil DEP n.3 / 2005 
 

 277

Tras descansar en los campamentos de pioneros, era distribuidos en distintas 
Casas Infantiles que se crearon para acogerlos. En total fueron 16, 11 en diferentes 
lugares de la Federación Rusa y 5 en Ucrania. Las Casas se situaban en parajes 
muy  bonitos,  en  edificios  que  habían sido antiguas residencias de la nobleza.  

 

 
 

Fotografia 15 
Grupo de la casa de niños número 2 de Krasnovidovo. 

Foto prestada por Alfonso Lorenzo Morán. 

 

 

 

Fotografia 16 
En una casa de niños españoles en la Unión Soviética dibujando un periódico mural, h.1939. Archivo Guerra Civil 

Salamanca. 
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En estas Casas tenían cubiertas todas sus necesidades. La enseñanza que se les 
daba, se adecuaba al plan educativo soviético. 

Se ocupaban de ellos los educadores y personal auxiliar españoles que les 
habían acompañado en las expediciones, junto a maestros y cuidadores rusos. La 
foto 15 muestra a un grupo de niños en un aula en una de las Casas, la número 2 de 
Krasnovidovo en la ciudad de Mozhaish. Los muchachos aparentan tener entre 13 
y 14 años. Como encuadre de fondo un mapa de la Unión Soviética. En otra Casa 
(fotografía 16) aparece un grupo de niños vestidos de pioneros elaborando un 
periódico mural, en donde daban noticia de las actividades que hacían en la 
escuela. 

 La invasión alemana de la Unión Soviética en junio de 1941, alteró la vida de 
estas Casas situadas en el eje de penetración del ejército alemán, obligando a sus 
moradores a una evacuación forzada a regiones del interior, situadas a miles de 
kilómetros de las zonas donde se encontraban. Fueron años de penurias, de un 
hambre y frío atroces y de sufrimientos para la población rusa y los niños españoles 
en particular. Hubo jóvenes que se alistaron como voluntarios en el Ejército Rojo y 
algunos murieron en la lucha. En otros hicieron mella enfermedades como la 
tuberculosis, la falta de alimentos y el frío. Terminada la guerra en 1945, niños y 
jóvenes fueron trasladados de nuevo a Moscú donde reanudaron sus estudios o se 
incorporaron a la vida laboral. En ningún momento se planteó la repatriación de 
estos niños a España. Tanto el gobierno ruso como los dirigentes del Partido 
Comunista Español que residían en Moscú, se mostraron contrarios a ella. Estos 
últimos pensaban que los muchachos debían constituir los futuros cuadros medios 
del Partido en una «España revolucionaria», de ahí el interés que pusieron en que 
los jóvenes preservaran su lengua y las costumbres españolas, a pesar de su 
necesaria integración en la sociedad soviética. 

En su tiempo libre los muchachos se reunían en las casas de alguno de ellos, en 
cafés o en el club Chkálov que se creo a finales de los años cuarenta. En el mismo 
se organizaron conferencias, exposiciones, representaciones artísticas, concursos 
literarios... La fotografía 17, fechada en 1948, nos muestra un grupo de muchachos 
y muchachas que participan en una velada artística, vestidos con trajes regionales 
andaluces. Es una fotografía bonita en su composición. Las muchachas rodean y 
«arropan» con sus abanicos a los tres jóvenes que aparecen sentados en el centro. 
Este club al que fueron primero los jóvenes y luego llevaron sus hijos, se convirtió 
pronto en un referente de su identidad como colectivo. 

Los niños que fueron evacuados durante la guerra en expediciones oficiales 
promovidas por el gobierno de la República, vivieron trayectorias muy diversas, 
como hemos ido viendo. Una parte fueron repatriados durante la guerra o 
inmediatamente después de su finalización. La fotografía 18 es un ejemplo de esto, 
pero además de la realidad que refleja de la llegada de los niños en tren, resulta 
significativa por el hecho de que estos pequeños, hijos de los vencidos, iban a sufrir 
un fuerte proceso de adoctrinamiento ideológico visible ya antes incluso de que se 
bajaran de los trenes que les conducían a España. Vemos en la fotografía un vagón 
de tren. En las ventanillas del mismo se asoman unos niños que saludan con el 
brazo en alto, uno de ellos sostiene una bandera y un gran cartel en el lateral del 
vagón nos informa del «retorno a sus hogares de los niños evacuados por los 
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rojos». La frase encierra una trágica y profunda ironía si pensamos en la situación 
de esos hogares a los que regresaban los pequeños. La guerra había roto sus  

 

 
 

Fotografia 17 
Representación artística en el club Chkalov, 1948. 

Foto prestada por Alejandra Markova. 

 

 

Fotografia 18 
Llegada a Madrid de niños repratiados desde Francia, h.1939. 

Ministerio de cultura, Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares. 
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Fotografia 19 
Inscripción de niños vagabundos para su ingreso en un orfanato, h.1940. 

CEGES-SOMA, Bruselas. 

familias, en muchos casos los padres estaban desaparecidos o represaliados. Una 
parte de estos niños acabarían en orfelinatos de Auxilio Social y sufrirían 
desprecios y humillaciones por ser hijos de «rojos». Resulta un tanto paradójico el 
hecho de que la propaganda del régimen presentara a Franco como el «salvador» 
de estos pequeños. 

Otros se reunieron con sus padres en Francia o en países de América Latina y se 
convirtieron propiamente en exiliados. En estos casos sus vidas iban a discurrir en 
el país de acogida donde estudiaron, trabajaron y formaron una familia. Algunos 
empezaron a venir de vacaciones a España en los años setenta y, tras la jubilación, 
decidieron regresar de manera definitiva a su tierra natal. El caso de los niños 
evacuados a la Unión Soviética es especial, como ya comenté. No se les permitió 
salir del país ni siquiera para reunirse con sus padres en otros países. Sólo en 1946 
un pequeño grupo pudo marchar a México donde estaban sus familias. Las 
repatriaciones oficiales promovidas por los gobiernos español y soviético, tuvieron 
lugar en 1956 y 1957. Algunos de los que volvieron entonces, regresaron de nuevo 
a la Unión Soviética, porque no se adaptaron a la vida en España. Desde los años 
sesenta han vuelto a sus lugares de origen de forma individual. El retorno tras la 
jubilación ha planteado numerosos problemas en cuanto a la vivienda y a los 
necesarios medios económicos para vivir, dada la pequeña cuantía de las 
pensiones.  

Pero si dura fue la vida para los niños que regresaron en los primeros momentos 
de la posguerra, también muchos pequeños que no habían sido desplazados de sus 
lugares de origen, sufrieron las consecuencias de unos años de hambre, tristeza y 
represión. La guerra había dejado huérfanos o desprotegidos a muchos niños que se 
convirtieron en vagabundos forzados. Miembros de la policía o de Falange hacían 
redadas de manera periódica para recogerlos y llevarlos a orfanatos. La fotografía 
19 muestra a un grupo de estos niños que han sido recogidos de la calle y llevados 
a un orfanato. La monja que está sentada tras la ventanilla, procede a su 
inscripción. 
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Fotografia 20 
Dos niños de la calle, Noviembre de 1940. 

Ministerio de cultura, Archivo General de la Administración. Alcalá de Henares. 

Me gustaría terminar esta historia con una fotografía que recoge en primer 
plano a uno de estos niños vagabundos. La foto 20 es muy emotiva y produce un 
impacto en quien la contempla, como la que veíamos al principio de la niña con el 
fusil en sus manos. En este caso el niño mira al fotógrafo con una inexpresiva 
indiferencia que deja traslucir un profundo abandono. Sentado en el bordillo de una 
acera, vestido con ropa vieja y calzado con una raídas y sucias alpargatas, todo en 
él es un reflejo de unos pequeños a los que la vida maltrata, les roba la infancia y 
les convierte antes de tiempo en adultos sin horizonte ni esperanza. La realidad es 
la de la España de 1946, pero niños como estos los encontramos en cualquier 
tiempo y lugar2. 
                                                   
2 Para ampliar el conocimiento sobre este tema del exilio de los niños pueden verse: Alicia Alted, R. 
González y M. A. Millán, El exilio de los niños. Catálogo de Exposición. Madrid, Fundación 
Francisco Largo Caballero y Fundación Pablo Iglesias, 2003, (pp. 290-292, recogen una amplía 
bibliografía en torno a esta cuestión) y Alicia Alted, La voz de los vencidos. El exilio republicano de 
1939, Madrid, Aguilar, 2005. 
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El juego de la guerra 
 di 

Felipe Hernández Cava 

Hace un mes que conocí, a través del suplemento dominical del «The New York 
Times», algunos de los dibujos reunidos por la doctora Annie Sparrow, de la 
asociación Human Rights Watch, realizados por niños que padecen la guerra entre 
las tropas gubernamentales y las milicias islámicas en Sudán, y que se ha cobrado 
ya en los últimos dos años unos trescientos mil muertos. Y mi primera impresión, 
viendo las obras de algunos de aquellos pequeños de Darfur, como Rashid o Salim, 
de trece años, es que la visión que reflejan de la batalla es la misma que ya 
dibujaron los niños españoles durante nuestra guerra civil, o los británicos de los 
bombardeos que padecieron, o los chinos de su conflicto con los japoneses, o los 
bosnios… Cambian algunos modelos de armas, y donde ayer había aviones hoy 
abundan helicópteros, donde contemplábamos fusiles que parecían más propios de 
la caza elemental encontramos sofisticadas ametralladoras… pero siempre, como 
es propio del dibujo infantil, abundan las visiones panorámicas, las 
representaciones de tamaños jerarquizados, y un horror universal y esquemático 
que desborda el retrato de la contemporaneidad más instantánea. Siempre es la 
guerra contada por una misma visión y un similar estilo (o ausencia de estilo). 

La guerra civil española (1936-1939) supuso, según el historiador Ramón Salas 
Larrazabal, la mortandad de algo más de ciento treinta y ocho mil niños y una caída 
de la natalidad que rondó el medio millón de infantes, cifras que pueden dar una 
idea del impacto que hubo de tener en ese sector de la población especialmente 
vulnerable a los bombardeos, el hambre y las enfermedades derivadas del 
hacinamiento y de la escasez de higiene. 

 Hijos de hogares destruidos por la muerte de los padres o la implicación de los 
mismos en la contienda, miles de aquellos pequeños se vieron sometidos a 
desplazamientos a zonas más seguras dentro del propio país o a la evacuación al 
extranjero, bajo los cuidados de los miembros de los más variados organismos y 
asociaciones de ayuda, entre los que sobresalieron por sus desvelos los cuáqueros 
de diversas nacionalidades. Valga el dato de que, un año después de empezada la 
guerra, en el bando republicano había cerca de cuarenta y cinco mil menores lejos 
de sus hogares, acogidos por familias o en colonias creadas a tales efectos. 

Entre toda la documentación existente sobre ese desgarro, que habría de marcar 
indeleblemente esas vidas, contamos con cientos de dibujos que nunca han acabado 
de ser suficientemente estudiados y que cumplieron, antes de nada, una función 
también propagandística.  

Los políticos del último medio siglo nunca han subestimado, en efecto, la 
función proselitista, de altísima emotividad, que podían cumplir estas obras para, 
de un lado, legitimar sus actuaciones y, de otro, recabar el necesario apoyo 
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internacional hacia su causa. De hecho, casi todos los dibujos que hoy conocemos 
fueron realizados en algunas de las colonias antes mencionadas, de donde salieron 
hacia el exterior, bien para ser subastados, bien para ser exhibidos, o bien, en los  

 

 
Figura 1 

 
Figura 2 
menos de los casos, para su publicación en obras como They still draw pictures 
(1938, Spanish Chile Welfare Association of America for the American Friends 
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Service Comité), que hoy podemos consultar a través de Internet 
(http://orpheus.ucsd.edu/speccoll/tsdp/frame.html). En casi ninguna ocasión, 
aunque los niños son propensos a expresarse continuamente mediante el dibujo, 
nacieron al margen de alguna de las motivaciones enunciadas, de donde debemos 
colegir que se generaron como un testimonio que conllevaba una carga publicitaria, 
ya fuera por reflejar directamente la manera en que padecían el choque bélico, ya 
fuera por elusión del mismo, al hablarnos de su vida cotidiana anterior a aquel 
desastre. 

They still draw pictures contó con un prólogo de Aldous Huxley, en el que el 
escritor británico resaltaba el doble valor de las sesenta obras seleccionadas como 
expresión estética y de historia contemporánea, y abundaba en una serie de 
generalizaciones sobre el universo gráfico infantil como territorio de libertad que 
siempre he encontrado un tanto discutibles y que responden a una visión de esta 
práctica mediatizada por la idea de que sobre ella no pesa información ni influencia 
alguna. O dicho de otra manera: de que en los dibujos de los niños encontramos la 
naturalidad de la creación artística en su estado más puro. 

 Es imposible considerar exentas de mimetismo algunas de las ilustraciones 
reunidas en la obra citada, como esa vista del Miguelete de Valencia, de la que se 
nos asegura que su autor de catorce años la realizó de memoria, para subrayar su 
valor sentimental, u otras, como esa evacuación urbana (figura 2) o ese notable 
apunte de un bombardeo sobre Madrid (figura 1), que a un ojo avisado le remiten 
inmediatamente a algunas de las publicaciones infantiles previas a la contienda 
como el suplemento «Gente Menuda» del diario ABC, por ejemplo, donde, amén 
de encontrar algunas de las estéticas de referencia, hallamos la utilización de 
bocadillos o de soluciones cinéticas que poco tienen de ingenuas o inocentes, y de 
las que varios de estos pequeños se valen magistralmente. 

 Y es lógico que así sea porque, incluso sobre las representaciones más pueriles 
y simples, no dejan de tener su peso, sin que ello les reste un ápice de «veracidad», 
un sinfín de influencias externas que el niño absorbe desde antes incluso de 
adentrarse en niveles de pensamiento mentales más complejos. No es, a mi 
entender, que el niño esté al margen de la cultura, lo que hubiera hecho las delicias 
de Rousseau, sino que despliega una serie de recursos que aspiran a ser una 
representación objetual tan precisa y abstracta como es la del adulto, pero en la que 
las claves son diferentes. 

 Estamos ante un mundo no menos estructurado que el de esos mayores a los 
que vemos «viciados por influencias que no salen de ellos», y de ahí que, como 
señalaba al principio, los dibujos que han hecho siempre los niños a lo largo del 
tiempo se parezcan tanto entre sí. Klee, Kandinsky, Dubuffet, o Miró, por ejemplo, 
pudieron ver en ellos unas formas y unos colores más emotivos y cargados de 
significación que los del arte mayúsculo, o con más fuerza evocadora, pero en ese 
juicio anidaba más que una realidad su rechazo a un arte más directamente 
dependiente del plano de la razón.  

Y precisamente algunos de los que más nos conmueven, como esa «Cocina de 
la escuela de Freinet» (figura 4), que se eligió como portada, o ese niño vareando 
las aceitunas (figura 5), o ese viaje en tren de notable perspectiva (figura 3), o ese 
paisaje de la colonia de La Pinada (figura 6), movilizan en nuestro inconsciente 
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unas voces interiores que apelan a algunas de las manifestaciones más lúdicas de la 
ilustración canónica, y que sin duda tenía «in mente» Huxley al contradecirse 
elogiando su «autenticidad» para, más adelante, citar las reminiscencias armónicas  

 
Figura 3 

 

 
Figura 4 
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que intuía en ellos de los bocetos decimonónicos o de los cuadros coloristas de 
Vlaminck.  

 
     Figura 5 

 

 
Figura 6 
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Ahora bien, como testimonio psicológico y dramático de un tiempo y de una 
civilización su valor es incalculable y hasta, posiblemente, más certero que el que 
nos han podido legar otras manifestaciones más cerebrales. Porque, como bien 
saben los psicólogos, el dibujo infantil es una expresión de las capas más 
subyacentes y profundas del individuo, posiblemente una de las proyecciones más 
inmediatas y directas de lo que acontece en lo más hondo de su ser, de aquello, en 
suma, más sordamente ahogado en el individuo, que fluye espiritual y libremente 
como parte de un juego (un juego, insisto en ello, que tiene sus reglas). 

 Por todo ello cuando un niño dibuja sus experiencias de una traumática guerra 
(bombardeos, muertes, casas incendiadas, evacuaciones urgentes…), como cuando 
dibuja los abusos sexuales de los que es víctima, y donde el dibujo ha mostrado su 
condición narrativa terapéutica, está regalándonos (el dibujo infantil sí creo, como 
me explicaba recientemente Alex Baladi, es un acto de amor para con nosotros, sus 
mayores) una mirada, más o menos oblicua, del universo que le hemos forjado en 
el que, y ahí sí estoy totalmente de acuerdo con Huxley, el avión de combate, el 
tanque o el fusil parecen más omnipresentes que las muy recurrentes casa, sol o 
árbol. 
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Una ferita ancora aperta  
Il dramma della Flucht e della 

Vertreibung tra storia e memoria  
Bibliografia 

di 

 Serena Tiepolato e Matteo Ermacora 

Gli esodi e le espulsioni, le deportazioni ed il lavoro forzato, intrecciandosi 
strettamente alle operazioni militari, segnarono il volto della seconda guerra 
mondiale e dell’immediato dopoguerra. Si calcola che in Europa, includendo la 
Russia europea, tra il 1940 e il 1950 i rifugiati, gli espulsi e i deportati non siano 
stati meno di 50-60 milioni, circa il 10% della popolazione del continente.  

Una parte significativa di questi spostamenti interessò i tedeschi della Slesia e 
delle zone orientali della Pomerania, della Prussia e del Brandeburgo, meglio note 
come Ostgebiete. Più di 8.000.000 di Reichsdeutsche (tedeschi del Reich) furono 
costretti a lasciare le proprie dimore. Molti fuggirono spontaneamente tra la fine 
del 1944 e l’inizio del 1945 di fronte all’avanzata dell’Armata Rossa, mentre altri 
furono frettolosamente evacuati da un esercito nazista ormai in rotta. Altri ancora 
furono espulsi senza complimenti tra il 1945 ed il 1950 in seguito agli accordi di 
Yalta e Potsdam sul nuovo assetto territoriale dell’Europa Orientale. Fame, stenti, 
maltrattamenti, violenze e stupri perpetrati dagli eserciti “liberatori”, in prima linea 
dalle truppe sovietiche, accompagnandosi all’esodo e alla “pulizia etnica”, 
determinarono la morte di circa un milione e mezzo di civili, tra i quali 
un’altissima percentuale di donne e bambini, che andarono così ad aggiungersi alla 
lunga lista delle vittime del «secolo breve». 

L’indagine storiografica degli ultimi anni, condotta prevalentemente da studiosi 
tedeschi e americani, ha prestato particolare attenzione sia al tema della fuga 
(Flucht) sia al tema dell’espulsione (Vertreibung), considerandoli due eventi 
strettamente correlati tra loro e pertanto trattandoli come un unico fenomeno dalle 
conseguenze incalcolabili. La migrazione di centinaia di migliaia di individui fu 
vissuta infatti come una vera e propria «tragedia» nazionale che segnò in 
profondità l’identità tedesca.  

La presente rassegna bibliografica, pur senza pretendere alla completezza, 
propone una serie di testi incentrati sulle drammatiche vicende dei tedeschi della 
Slesia e delle zone orientali della Pomerania, della Prussia e del Brandeburgo. 
Strutturata in due parti, essa intende da un lato fornire una panoramica di quanto è 
stato pubblicato nel campo della memorialistica e delle esperienza femminile, 
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dall’altro dar conto delle principali monografie e saggi prodotte dalla ricerca 
storiografica sull’argomento. 

Concepita come una bibliografia in progress che andrà ampliandosi dando 
notizia di nuove pubblicazioni, la rassegna consente di ripercorrere e ricostruire la 
«tragedia» tedesca consumatasi tra il 1944 ed il 1950 a partire dalla voce stessa 
delle sue vittime. Le autrici delle memorie, donne spesso appartenenti a categorie 
sociali antagoniste, si raccontano e raccontano la loro tragedia individuale e 
collettiva, restituendo attraverso poche fugaci immagini tutta la drammaticità del 
vissuto. Diversi per contenuto e forma, gli scritti delle sopravvissute intrecciano il 
trauma della fuga e dell’espulsione con lo shock per la perdita dell’identità locale, 
il dolore per la violenza subita ad opera del vincitore con il peso della presunta 
«colpa», la nostalgia della terra d’origine con la difficoltà ad integrarsi in un 
ambiente culturale nuovo.  
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Testimonianze di bambini e adolescenti 
Luigi Fleischmann, Un ragazzo ebreo nelle retrovie, Firenze, Giuntina, 1999. 

Dal 1943, il quindicenne Luigi – ebreo di Fiume nato nel 1928 e internato con la 
famiglia in Abruzzo, a Navelli – tiene un diario in forma di appunti brevi sugli 
avvenimenti bellici e di disegni in cui ritrae sia paesaggi sia gli episodi di guerra 
cui assiste personalmente. Il ragazzino, nascosto sotto falsa identità per non essere 
deportato dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943, passa il suo tempo con altri 
internati, tra l’ascolto clandestino della radio inglese, passeggiate e quotidiano 
appello presso i carabinieri. 

L’avvicinarsi del fronte e l’arrivo in paese dei tedeschi, che cercano la sua e 
altre famiglie ebree, comportano in Luigi una brusca comprensione del pericolo 
che sta correndo e del significato di essere ebrei sotto la Repubblica Sociale 
Italiana che, insieme all’alleato nazista, è intenzionata ad attuare una severa 
persecuzione antiebraica in Italia. Per sfuggire al senso di impotenza e alla paura di 
essere tradito da quanti hanno scoperto la vera identità della sua famiglia, Luigi si 
unisce ai partigiani della zona e assiste in prima persona alle ultime scaramucce, 
alla ritirata tedesca e all’arrivo delle truppe inglesi. 

  
Donatella Levi, Vuole sapere il nome vero o il nome falso?, Padova, Il Lichene 

Edizioni, 1995.  
Si tratta di uno dei pochi casi in cui, come nelle testimonianze di Liliana Treves 

Alcalay e di Lia Levi, l’autrice cela la rievocazione immedesimandosi in se stessa 
bambina per suggerire meglio il senso di straniamento e l’incapacità dell’infanzia 
nella piena comprensione razionale dei fatti visti o raccontati, che non sempre 
appaiono credibili. Il linguaggio è volutamente piano e semplice, la sintassi poco 
articolata, il ritmo spezzato. Come Donatella stessa afferma (lettera a Sara V. Di 
Palma, 5 luglio 2000) “E’ una testimonianza scritta il più possibile in linguaggio 
infantile”.  

Nata a Verona nel 1939, la piccola Donatella si nasconde con la famiglia nel 
Casentino e a Roma, dove vede la fine della guerra. Diversamente dalla maggior 
parte dei testi memorialistici, nella testimonianza di Donatella il discorso sul 
ritorno alla libertà nel 1945 occupa uno spazio maggiore rispetto alla persecuzione, 
e ciò risponde all’esigenza di descrivere come per la bambina il mondo del 
dopoguerra sia più difficile da affrontare che non la guerra stessa. L’arrivo a casa, 
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per una bambina nata nel 1939, coincide con il ritorno ad un nulla, a qualcosa di 
ignoto che appartiene al mondo di un ‘prima’ che per lei non è mai esistito.  

Si aggiunge, poi, l’angoscia di vedere anche gli adulti trasformarsi nella ‘nuova’ 
casa, come se anch’essi non fossero più gli stessi della fuga e del nascondiglio a 
Roma. In Donatella si manifesta la paura degli spazi vasti e vuoti nella casa 
sconosciuta, insieme al terrore di restare sola lontana dai grandi che ha avuto 
sempre accanto. 

Inoltre, nessuno le spiega ciò che sta accadendo, i discorsi che sente sulla 
Shoah, il motivo per cui debba andare in chiesa pur appartenendo ad una famiglia 
ebrea. Battezzatala alla nascita nella speranza di salvarla, la madre pretende ora che 
Donatella cresca nel cattolicesimo ma ciò è fonte di contrasti in famiglia e di 
confusione nella bambina. Ella sente che il dopoguerra non fa decisamente per lei, 
è troppo complicato e doloroso; decide perciò di non fare domande per evitare litigi 
in casa ma la sua origine ebraica si scontra inevitabilmente con quanto apprende su 
Gesù e sulle responsabilità degli ebrei.  

Altri momenti salienti della sua testimonianza sono: la difficoltà di comportarsi 
da adulta di fronte a genitori impauriti che sembrano bambini e l’incapacità di 
soddisfare la fragile emotività dei familiari rendendoli felici; e, soprattutto, 
l’incomprensione della falsa identità. Donatella si trova all’improvviso con un 
nome nuovo, Maria Bianchi. Alla paura di sbagliare il nuovo nome o di 
dimenticarlo si somma il timore che lei stessa diventi un’altra o che la madre – a 
sua volta con una nuova identità – muti sotto i suoi occhi.  

La piccola si convince che i nomi si possono regalare e ricevere, che ci sono 
nomi pericolosi (quelli veri), nomi da ricchi (come Maria), negozi per comprare i 
nomi. O, forse, i nomi si vincono e si perdono come nel gioco delle carte, ma per 
uscire di casa è assolutamente necessario avere di nuovo il nome adatto. Forse i 
nomi si imparano a scuola, insieme ai comportamenti per affrontare la guerra e 
salvarsi la vita. 

 
Renzo Modiano, Di razza ebraica, Milano, Libri Scheiwiller, 2005.  
A sette anni non ancora compiuti, Renzo scopre che l’8 settembre 1943 non 

significa fine della guerra in senso tradizionale, ma inizio di nuovi pericoli per gli 
ebrei. Nascosto in Abruzzo (a Civitatomassa) presso conoscenti della famiglia, 
Renzo trascorre con il fratello Guido un autunno campagnolo relativamente sereno, 
turbato dalla mancanza di notizie dei genitori, fino a quando un altro conoscente 
del padre va a prendere i due bambini. Insieme al fratello e poi da solo, Renzo è 
costretto a cambiare continuamente nascondiglio per ragioni di sicurezza. Lasciare 
la campagna abruzzese significa anche, per il bambino, perdere compagni di giochi 
e una vita spartana ma libera: a Roma è costretto a restare sempre in casa e può 
sgattaiolare fuori raramente per non essere visto dalla portinaia del palazzo.  

La testimonianza dà particolare rilievo al senso di ingiustizia per non poter 
vivere insieme alla madre e al padre, che vivono altrove, cui si aggiungono la 
gelosia per il fratello quando questi viene nascosto con i genitori e il dolore per la 
perdita dell’amato zio, di cui non si hanno notizie ma che il bambino intuisce 
essere morto, perché “I tedeschi prendono gli ebrei” (p. 83).  
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Nel marzo 1944 Renzo riesce ad ottenere di essere nascosto con i genitori e con 
Guido; perché la famiglia sia riunita manca ora solo la sorella Elena, cui il bambino 
può fare solo rare e veloci visite.  

La liberazione, invece, occupa poche pagine e corrisponde, secondo l’autore, ad 
un rapido accelerarsi dei ricordi, che tra l’8 settembre 1943 e il 5 giugno 1944 si 
sono impressi come in fotogrammi e in “istantanee” (p. 115), in una parentesi 
vorticosa e traumatica. 

 
Emanuele Pacifici, «Non ti voltare». Autobiografia di un ebreo, Firenze, 

Giuntina, 1993.  
Le memorie di Emanuele appartengono alle testimonianze rese da quanti, come 

anche Aldo Zargani, dichiarano esplicitamente di scrivere a distanza di tempo e 
manifestano la volontà di parlare per onorare la memoria sia dei loro morti sia di 
tutte le vittime della Shoah, e soprattutto perché i giovani e le generazioni future 
facciano tesoro delle vicende narrate e ne tramandino il ricordo.  
Emanuele, nato nel 1931, viene nascosto in un convento e sopravvive alla guerra. 

Nel suo racconto si intrecciano drammi personali – l’allontanamento da casa 
dopo la morte di una sorellina in un incidente domestico e la nascita del fratellino 
Raffaele – e il dramma storico della Shoah, che il bambino vive in un istituto 
religioso dove è nascosto con il fratello, sotto falsa identità. La fede lo aiuta sia a 
mantenere segreta la sua origine ebraica, sia a non lasciarsi attrarre dal 
cattolicesimo per riconoscenza o desiderio di appartenenza.  

La liberazione, dopo l’emozionante incontro con un soldato della Brigata 
Ebraica, assume nel suo racconto toni particolarmente dolorosi da un lato con 
l’arrivo a Roma e la scoperta che tanti parenti, compresi i genitori, non ci sono più, 
dall’altro con gravi problemi di salute che gli impediscono di partire alla volta di 
Eretz Israel, il futuro Stato ebraico. 

 
Davide Schiffer, Non c’è ritorno a casa…Memorie di vite stravolte dalle leggi 

razziali, Milano, 5 Continents Editions, 2003. 
Dopo un’infanzia serena, nel 1944 il sedicenne piemontese Davide, figlio di 

matrimonio misto, vede arrestare e sparire per sempre il padre, ebreo. Più delle 
leggi razziali, che comportano discriminazione, paura e precarietà economica, la 
scomparsa del padre – una non morte, un’impossibilità di elaborare il lutto in 
assenza di una sepoltura – è l’evento che segna la sua adolescenza, al punto che 
Davide decide di partecipare attivamente contro la dittatura nazifascista e si unisce 
ai partigiani insieme al fratello Ede. Il senso di colpa per essere un “bravo ragazzo” 
(p. 85) incapace di reagire con la forza e liberare il padre lo accompagnerà sempre.  

La vita da partigiano, che Davide ricorda nei particolari, significa guerra vera, 
rastrellamenti, fame, stanchezza ma anche il senso di combattere dalla parte giusta, 
per la libertà. Diversamente dalla maggior parte delle testimonianze, il ritorno alla 
vita occupa un ampio spazio nella narrazione, in cui Davide descrive quello che in 
realtà è un non ritorno: manca il padre, non c’è più una casa con una famiglia 
completa, e riprendere la vita quotidiana è difficile.  

L’inizio della facoltà di medicina a Milano segna una svolta importante non 
tanto per il cambiamento di vita, quanto per la scoperta della sorte del padre, morto 
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di consunzione ad Auschwitz pochi giorni prima della liberazione del campo. La 
certezza della sorte paterna chiude il capitolo dell’attesa e apre quello degli studi, 
delle amicizie, delle ragazze, di una brillante carriera, in altre parole della vita dei 
suoi coetanei che non avevano esperito la Shoah.  

L’intreccio di testimonianza emotivamente sentita, considerazioni storiche, 
filosofiche e letterarie, riflessioni personali sulla società italiana nell’immediato 
dopoguerra, ne fanno un raro esempio in cui la vicenda personale della 
persecuzione è inserita nel contesto più generale della storia umana. 

 
Liliana Treves Alcalay, Con occhi di bambina (1941-1945), Firenze, Giuntina, 

1994.  
Già il titolo in sé è espressivo per comprendere la prospettiva: come la 

testimone afferma nella premessa (p. 12), si tratta de “La storia dei miei primi 
cinque anni di vita visti con occhi di bambina”. In un’intervista a Sara V. Di Palma 
(11 ottobre 2000), Liliana afferma che 

Nel momento in cui ho dovuto scrivere [per il libro] è stato proprio come un 
ripiombare o un ritornare volutamente a quei momenti. Quello mi ha ancora di più 
fatto venire a galla certe sensazioni. […] cercavo di concentrarmi, di ritornare 
bambina, innanzi tutto perché volevo scrivere con quel linguaggio, e poi perché 
volevo ri-sentire le mie sensazioni. E le ho sentite, era una cosa incredibile come 
ho rivissuto queste fasi di incredulità, di rabbia contro gli adulti, di timidezza dopo, 
di non saper parlare. […] è stato un processo di riflessione, ma poi proprio di ri-
ascoltare e di ri-sentire le sensazioni di una volta. La scelta di scrivere ‘con occhi di 
bambina’, con il linguaggio infantile, è stata voluta: lo volevo fare come una 
testimonianza per i bambini. 

Nata nel 1939, Liliana ha quattro anni quando, dopo l’8 settembre 1943, la 
famiglia decide di nascondersi. Il suo primo contatto con la guerra è molto confuso 
e vago. Durante l’intero periodo della persecuzione, la bimba viene tenuta 
all’oscuro degli eventi, nel tentativo forse di proteggerla e di non gravarla con un 
peso eccessivo, sebbene il suo straniamento e la sua incomprensione degli adulti 
aumentino a dismisura.  

Come accade a Donatella Levi, anche Liliana assiste sgomenta alla debolezza 
paterna di fronte alla paura che alla sua bambina e al resto della famiglia possa 
accadere qualcosa di terribile, e analogo è lo sgomento provato per l’assunzione di 
un nuovo nome, elemento di disturbo psicologico.  

Assai diversa è invece l’esperienza, centrale nella testimonianza, della fuga in 
Svizzera: non si tratta della fine delle sofferenze, ma anzi di un nuovo doloroso 
capitolo. Liliana è infatti costretta, similmente a molti bambini nascosti presso altre 
famiglie nei territori occupati dal nazismo, a cambiare di continuo sistemazione 
senza riuscire ad adattarsi, sballottata da una casa all’altra dove la attendono 
persone non sempre affettuose e disinteressate. È il terzo luogo dove Liliana è 
mandata, a causarle la sofferenza più grande: ospitata da tre sorelle che l’hanno 
accolta solo per usufruire delle sue tessere annonarie e che le mostrano apertamente 
indifferenza e disprezzo, Liliana è privata dei beni che le spettano e inizia a 
deperire; a ciò si aggiunge lo sprezzante antigiudaismo cattolico delle tre zitelle che 
la puniscono perché non fa il segno della croce, non va a messa e appartiene al 
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popolo degli uccisori di Cristo. Le vessazioni subite, ottengono in realtà l’effetto 
contrario, vale a dire il rafforzamento dell’identità ebraica della piccola, la quale 
non cede al ricatto di dover fare il segno della croce e ogni sera recita lo Shemà 
come raccomandatole dalla madre.  

La liberazione significa dunque, per Liliana, non tanto la fine della guerra, 
quanto la fine della disperazione, con l’arrivo dei genitori e dei fratelli che la 
portano via dalla casa delle tre zitelle. 

 
Aldo Zargani, Per violino solo. La mia infanzia nell’Aldiqua 1938-1945, 

Bologna, il Mulino, 1995. 
Tutti i bambini che sono passati attraverso la Shoah, sopravvivendo ad essa, 

conoscono la medesima dilatazione di quella tragica esperienza, che Aldo Zargani 
descrive come una “escrescenza dell’anima” (p. 14).  

Nato nel 1933, Aldo è nascosto durante la persecuzione in un convento con il 
fratellino Roberto, prima di raggiungere i genitori rifugiati sulle montagne già in 
mano ai partigiani, riuscendo a sopravvivere.  

Centrali nella sua testimonianza sono sia la dolorosa umiliazione del livore 
antiebraico che segue le leggi razziali nel 1938, sia l’esperienza presso i religiosi 
cattolici – che sono a conoscenza della sua identità ebraica e la rispettano 
diversamente da quanto accade ad altri bambini.  

Aldo non parla direttamente della fine della guerra che, del resto, per il bambino 
non avviene con la ritirata delle truppe tedesche, se si considera che la sua famiglia 
si trova già sulle montagne controllate dai partigiani in un ambiente perciò non 
ostile – nonostante periodici rastrellamenti e pericoli. Le sue memorie non si 
chiudono con la fine della testimonianza, ma continuano sotto forma di lettera 
aperta al nipotino: epilogo è il ricordo dell’estate 1945, del ritorno alla scuola e 
all’infanzia. La fase della liberazione vera e propria non trova posto, né forse ha 
senso, alla luce della sofferenza patita in guerra e che ancora avvolgerà i 
sopravvissuti nel computo tragico dei propri morti.  

L’autore riferisce, quasi in conclusione del racconto, un altro tipo di ricordo, 
una sorta di antitesi della liberazione. È l’opposto speculare di quel lieto fine 
implicito in ogni testimonianza: l’autore è sopravvissuto, la sua storia può essere 
raccontata in prima persona, come se ciò implicasse una minimizzazione delle 
sofferenze patite da chi è tornato proprio per essere tornato e sminuisse il dolore 
per la perdita di tanti parenti e amici. Ancora prima della liberazione, dunque, un 
episodio drammatico segna il passaggio all’irrimediabile fine delle speranze – nelle 
quali soprattutto il padre di Aldo cerca, contro l’evidenza, di convincere se stesso 
che il peggio per il popolo ebraico sia la sterilizzazione: Aldo ricorda le notizie 
carpite in modo discontinuo e disturbato da radio Mosca, nel febbraio del 1945, 
sulla liberazione di Auschwitz da parte dell’Armata Rossa. In parte 
incomprensibili, le parole pronunciate alla radio non lasciano dubbi sulla gravità 
dello sterminio ebraico, in termini di dimensioni e di modalità di attuazione. Solo il 
nome del lager poi divenuto simbolo della Shoah e del male assoluto non è chiaro: 
“[…] «perché Austerlitz? Perché il posto della battaglia di Napoleone?»” (p. 204).  
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Curatele di testimonianze di bambini 
Titti Marrone, Meglio non sapere, Roma-Bari, Laterza, 2003. 
La giornalista Marrone ripercorre la vicenda di tre bambini ebrei deportati nel 

1944 con le madri ad Auschwitz: le sorelline Alessandra (detta Andra) e Tatiana 
Bucci, di quattro e sei anni, e il cugino Sergio De Simone, di sei anni. Figli di 
matrimoni misti tra due sorelle ebree e due uomini cattolici, contrariamente alla 
norma del campo di sterminio i tre bambini e le loro madri non sono condotti alle 
camere a gas appena giunti ad Auschwitz, ma vengono immatricolati tutti e 
separati nel campo. L’istinto di sopravvivenza porta i piccoli, come ricorda 
Tatiana, ad annullare immediatamente la propria emotività (“non ricordo di aver 
mai né pianto né riso, ad Auschwitz”, p. 46) e a non porsi domande, in altre parole 
ad accettare le regole del campo, a non cercare la madre neppure quando cessano le 
sue visite e a non impressionarsi alla vista dei mucchi di cadaveri.  

I tre bambini disimparano l’italiano e iniziano ad esprimersi nella babele delle 
lingue del campo, fino a quando un evento ne divide i destini: Andra e Tatiana, su 
suggerimento di una blockova che si era loro affezionata, non cadono nel tranello 
della selezione, mentre Sergio, alla domanda del dottor Mengele su chi volesse 
rivedere la mamma, non capisce l’inganno e fa un passo avanti, un passo che 
significa deportazione a Neuengamme, essere cavia umana di crudeli esperimenti 
pseudoscientifici ed impiccagione ad Amburgo, nella scuola di Bullenhuser Damm. 

Tatiana e Andra restano, invece, nel blocco 11 di Auschwitz sino alla 
liberazione del campo, quando sono condotte a Praga. Qui ricordano i loro nomi, 
ma non la loro provenienza, e per un anno e mezzo abitano in un istituto per 
bambini ebrei orfani dove imparano il ceco e vivono in una sorta di attesa, rotta nel 
marzo 1946 quando inizia, finalmente, il ritorno all’infanzia: accolti nella 
campagna inglese di Lingfield con altri bambini sopravvissuti ed educatori a loro 
volta scampati allo sterminio nazista, i bambini sono per la prima volta seguiti 
psicologicamente e aiutati a riappropriarsi del gioco, dell’istruzione, della curiosità 
per il mondo circostante, della propria sfera emotiva e affettiva.  

La vita serena di Lingfield cessa, paradossalmente, quando i genitori delle due 
bambine riescono finalmente a ritrovarle tramite la Croce Rossa e, nel dicembre 
1946, tornano in Italia, in un Paese di cui non conoscono più la lingua e da una 
famiglia che non ricordano. Inizia una nuova, difficile fase di adattamento, cui si 
aggiunge la difficile responsabilità di soddisfare i desideri della zia che spera nel 
ritorno di Sergio e di tutti gli altri ebrei che non hanno rivisto i loro bambini, come 
ricorda Andra (pp. 10-11): 

Ci mettevano in mano tutte quelle foto e noi non sapevamo perché. Le 
guardavamo, ma ci sembrava di non riconoscere nessuno. Eravamo piccole, 
probabilmente un po’ impaurite, non avremmo voluto essere lì […]. Però 
avvertivamo che ci si aspettava qualche cosa da noi. Istintivamente ci sembrava 
difficile troncare quelle attese con dei no o alimentarle con dei sì. Così per non 
farci capire, io e mia sorella confabulavamo in ceco tra noi, ci consultavamo per 
ogni foto che ci veniva mostrata […]. Avevamo solo sette e nove anni, ci 
sentivamo pressate da tutta quella gente, e molto confuse.  
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Anche se Sergio non tornerà, sua madre Gisella non accetterà mai di dichiararlo 
morto e ancora negli anni Ottanta, quando il giornalista Günther Schwarberg ha 
ormai identificato suo figlio in una delle piccole vittime di Bullenhuser Damm, 
dichiarerà di dover diventare molto vecchia per aspettare l’arrivo di Sergio.  

Emanuela Zuccalà, Sopravvissuta ad Auschwitz. Liliana Segre fra le ultime 
testimoni della Shoah, Milano, Paoline Editoriale Libri, 2005.  

Il primo capitolo della lunga intervista racconta la storia di Liliana, nata nel 
1930 e deportata ad Auschwitz con il padre dopo essere stata respinta dalla 
Svizzera, qui un ufficiale li accusa di essere impostori, rimandandoli in Italia dove 
li aspettano prima il carcere e poi il lager. Saliente nella testimonianza è il racconto 
dell’esclusione dalla scuola pubblica nel 1938 – evento particolarmente doloroso e 
incomprensibile per una bambina cresciuta in una famiglia laica e agnostica, 
costretta a riconoscersi ebrea e come tale discriminata – cui si lega una riflessione 
sulla debolezza psicologica dovuta alla mancanza di un’identità ebraica che 
avrebbe aiutato Liliana ad affrontare meglio la persecuzione.  

All’abbrutimento morale dei persecutori, la Segre contrappone il ricordo dei 
detenuti comuni nel carcere milanese di San Vittore, capaci di pietà e di 
comprensione per gli ebrei che partono verso lo sterminio; il tentativo di 
sopravvivere estraniandosi dal proprio corpo e dalla vita del lager per vivere in una 
dimensione mentale astratta; e il regalo di una fettina di carota cruda da parte di 
una donna durante le cosiddette “marce della morte”, in cui i nazisti in ritirata 
trascinavano con sé i prigionieri che morivano di stenti lungo il cammino. Tuttavia, 
allo stesso tempo Liliana non nasconde quelle che definisce con severità le “mie 
povertà morali di allora” (p. 52): quella perdita di sensibilità e di empatia necessari 
a sopravvivere in lager e che portano la ragazzina a non voltarsi per esprimere una 
parola di solidarietà all’amica Janine condannata a non passare la selezione e ad 
essere uccisa.  

Il volume si occupa poi del lungo processo psicologico verso la scelta di 
diventare una testimone della Shoah (capitolo II), delle difficoltà emotive 
dell’immediato dopoguerra (capitolo III) e infine di alcune tra le numerose lettere 
scritte dagli studenti che hanno ascoltato la testimonianza di Liliana nelle scuole 
(capitolo IV).  

Colpiscono soprattutto il faticoso processo di elaborazione della volontà di 
testimoniare – con motivazioni non solo pubbliche e legate all’importanza della 
memoria, ma anche e soprattutto private: parlare a nome e nel ricordo di quanti non 
sono sopravvissuti e il cui unico segno resta nelle parole del testimone – e il 
parallelo percorso di ritorno alla vita, da quella che Liliana definisce una sorta di 
ubriachezza di libertà alla dolorosa comprensione che i parenti e la società intera 
non vogliono ascoltare e non comprendono la portata dello sterminio nazista; dal 
rapporto difficile con il cibo e con il proprio corpo irriconoscibile alla sensazione 
di non poter comunicare, fino all’incontro con il futuro marito e alla lenta 
riappropriazione di sé.  
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Raccolte di testimonianze miste di bambini e di adulti 
Chiara Bricarelli (a cura di), Una gioventù offesa. Ebrei genovesi ricordano, 

Firenze, Giuntina, 1995.  
Il testo raccoglie, tra le altre testimonianze, quelle di alcuni bambini di allora:  

- Pupa Dello Strologo (nata nel 1935), la quale riesce a fuggire in Svizzera con la 
famiglia). La sua testimonianza compare anche in Le non persone di Roberto Olla;  
- Elisa (detta Lilli) Della Pergola (nata nel 1930), che si nasconde e sopravvive alla 
persecuzione ed è intervistata anche da Nicola Caracciolo in Gli ebrei e l’Italia 
durante la guerra 1940-45;  
- Gilberto Salmoni (nato nel 1928) il quale è catturato con la famiglia poco prima 
di raggiungere la salvezza in Svizzera ed è deportato a Buchenwald. 

 
Nicola Caracciolo, Gli ebrei e l’Italia durante la guerra 1940-45, Roma, 

Bonacci Editore, 1986.  
Contiene la testimonianza della già ricordata Elisa Della Pergola. 
 
Bruno Maida (a cura di), 1938. I bambini e le leggi razziali in Italia, Firenze, 

Giuntina, 1999.  
Il volume, che raccoglie gli atti di un convegno svoltosi a Torino nel 1998, 

ricostruisce le conseguenze della legislazione antisemita del 1938 sui bambini ebrei 
di allora, soprattutto per quanto concerne la propaganda nella scuola fascista, 
l’esclusione dalla scuola pubblica e l’ambiente scolastico ebraico.  

Rendono testimonianze, oltre ad Aldo Zargani e a Lia Levi, 
- Esther (Susetta) Ascarelli: nata nel 1934, all’età di dieci anni fugge in Svizzera 
insieme alla madre, al patrigno e alla sorellina Simonetta; 
- Giovanni Finzi Contini. Nato nel 1933, si nasconde con la famiglia e sopravvive 
alla Shoah. 

 
Roberto Olla, Le non persone. Gli italiani nella Shoah, Roma, RAI ERI, 1999.  

Olla intervista, oltre alla già menzionata Pupa Dello Strologo: 
- Ida Marcheria (o Marcaria), nata nel 1929, deportata ad Auschwitz; 
- Piero Terracina, nato nel 1928 e sopravvissuto ad Auschwitz.  

 
Daniela Padoan, Come una rana d’inverno. Conversazioni con tre donne 

sopravvissute ad Auschwitz, Milano, Bompiani, 2004.  
Contiene l’intervista a Liliana Segre. Il lungo colloquio mira non tanto a 

ricostruire la vicenda individuale di Liliana, quanto la peculiarità dell’esperienza 
femminile nel lager e la diversità della memorialistica prodotta.  

Le donne (e Liliana, quando è deportata, è ancora una bambina) subiscono, 
attraverso la rasatura, la nudità, la perdita del ciclo mestruale, una brutale 
privazione della loro femminilità. Il loro diverso modo di affrontare l’esperienza 
concentrazionaria si riflette in una testimonianza differente: le donne riflettono 
maggiormente sulla violazione del corpo, sulla privazione della propria sessualità, 
sulle particolari umiliazioni perpetrate da altre donne ma anche sulla solidarietà 
femminile con le compagne prigioniere.  
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Emerge poi l’importanza della testimonianza: Liliana ricorda di avere scelto di 
testimoniare nel 1990, attorno al suo sessantesimo compleanno. Era un’idea cui 
pensava da tempo, ma l’urgenza a parlare si manifestò quando il fenomeno 
negazionista divenne più vistoso agli occhi dell’opinione pubblica: si deve 
raccontare prima che tutti i sopravvissuti siano morti.  

 
Liliana Picciotto Fargion, Gli ebrei in provincia di Milano: 1943/1945. 

Persecuzione e deportazione, Fondazione Centro di Documentazione ebraica 
Contemporanea, Milano, Arcadia Edizioni, 1992.  

Compaiono le interviste a 
- Tiziana Tedeschi Sforni (nata nel 1930), la quale si nasconde con la famiglia;  
- Ugo Del Monte (nato nel 1931) che riesce con la madre e la sorella a fuggire in 
Svizzera;  
- Miriam Romanin Guetta (nata nel 1940) che è arrestata con la famiglia a Milano, 
ma la guerra finisce prima che dal carcere di San Vittore sia deportata verso la 
morte. 
 

Giuseppe Vico, Milena Santerini (a cura di), Educare dopo Auschwitz, 
Milano, Vita e Pensiero, 1995. 

Contiene la testimonianza di Liliana Segre.  
Voci dalla Shoah testimonianze per non dimenticare, Firenze, La Nuova Italia 

Editrice, 1996.  
Contiene la testimonianza di Liliana Segre.  

Ricostruzioni delle vicende di bambini e adolescenti 

Maria Bacchi, Cercando Luisa. Storie di bambini in guerra 1938-1945, 
Milano, Sansoni, 2000.  

Il testo intreccia ricostruzione storica, memorialistica e uso della testimonianza, 
riflessioni personali e analisi psicanalitica per ricostruire la storia dell’infanzia 
mantovana durante la Seconda Guerra Mondiale – con uno sguardo attento sia ai 
diversi gruppi di bambini, sia agli eventi. Spiccano dunque le memorie diverse dei 
piccoli balilla e dei bambini ebrei, le leggi razziali del 1938 e l’esclusione dei 
piccoli ebrei dalle scuole pubbliche, la caduta del fascismo e l’armistizio, i 
bombardamenti e le deportazioni. 

Luisa Levi, adolescente ebrea deportata con la famiglia ad Auschwitz e che 
compare anche nelle memorie della già citata cugina Donatella Levi e della piccola 
compagna di prigionia Arianna Szörény, è il filo conduttore del racconto. 

 
Lidia Beccaria Rolfi, Bruno Maida, Il futuro spezzato. I nazisti contro i 

bambini, Firenze, Giuntina, 1997.  
Pionieristico lavoro storiografico iniziato da Lidia Beccaria Rolfi vent’anni 

prima di riprenderlo con Bruno Maida, ricostruisce la vicenda della Shoah 
infantile, soffermandosi anche sui bambini deportati dall’Italia e dal Dodecanneso.  
Riporta anche un’intervista ad Arianna Szörény, nata a Fiume nel 1933 e deportata 
con la famiglia prima a San Sabba e poi ad Auschwitz.  
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Maria Pia Bernicchia (a cura di), I 20 bambini di Bullenhuser Damm, Milano, 
Proedi Editore, 2005.  

Basato su fotografie e su testi del giornalista Günther Schwarberg, che ha avuto 
il merito di scoprire e ricostruire la vicenda nonché di assicurare alla giustizia 
alcuni dei carnefici ancora in libertà, il testo ripercorre l’orrore di dieci bambine e 
dieci bambini – tra cui il già ricordato Sergio De Simone, unico italiano – prelevati 
dalla baracca 11 di Birkenau nel novembre 1944 mediante una selezione condotta 
dal famigerato dottor Mengele in persona. Perché i bambini restino tranquilli, sono 
ingannati con la promessa di vedere la mamma se si fanno avanti; tra quanti cedono 
sono scelti dieci maschi e dieci femmine che il 27 novembre partono alla volta di 
Neuengamme, lager situato vicino ad Amburgo. Vi arrivano il 29 novembre, giorno 
del compleanno di Sergio.  

In gennaio, il medico Kurt Heissmeyer inizia i suoi esperimenti sui bambini, cui 
viene effettuato un taglio sotto un’ascella per introdurre i bacilli della tubercolosi. 
Scopo dell’esperimento è studiare le difese immunitarie dei bambini e vedere se 
sviluppano anticorpi: il dottore vuole inventare un vaccino per la tbc, diventare 
famoso, fare carriera. In marzo i bambini, ormai apatici e seriamente malati, sono 
operati e vengono loro asportate le ghiandole sotto l’ascella. Le ghiandole non 
presentano anticorpi e l’esperimento è fallito; è l’aprile del 1945 e l’arrivo 
imminente degli alleati impone l’eliminazione delle prove.  

Il 20 aprile 1945, i venti bambini sono portati da Neuengamme ad Amburgo e, 
nella scuola di Bullenhuser Damm ora vuota, impiccati “come quadri alla parete”, 
come dichiarerà nel 1946 uno degli assassini, Johann Frahm (p. 65). 

Oggi Bullenhuser Damm è di nuovo una scuola, dove il 20 aprile di ogni anno 
avviene una cerimonia commemorativa per i venti bambini ebrei qui assassinati. 

Ad Amburgo, dal 1995 venti strade portano il loro nome.  
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Il genocidio armeno: fonti on-line. 
di  

Valentina Greco 

Armenocide Sito sul genocidio armeno. Contiene una ricca documentazione. In 
inglese e tedesco. 

Media Dialogue A cura dell’Associazione Corrispondenti Diplomatici Turchi, 
pubblica una selezione di articoli della stampa dell’Armenia, della Turchia e 
dell’Azerbaijan. Al suo interno è possibile consultare diversi articoli relativi al 
genocidio armeno. In inglese. 

Armenian National Institute Sito Usa dedicato agli studi sul genocidio armeno. 
Contiene una ricca galleria di foto, molti documenti e dettagliate mappe del 
genocidio. In inglese. 

Cilicia Sito interamente dedicato alla popolazione e alla cultura armena. Spazia 
dal turismo alla politica. Una sezione del sito è riservata al genocidio, di particolare 
interesse è la ricca selezione di articoli della stampa internazionale del periodo. Da 
segnalare, inoltre, la parte dedicata alle testimonianze dei sopravvissuti. 

A Wall of Silence Sito della rete televisiva olandese AIM che ha prodotto il 
documentario "A Wall of Silence", sul dibattito storiografico tra Taner Akçam e 
Vahakn Dadrian. In inglese e olandese. 

Institut fuer Sozialforschung Sito dell’Hamburger Institut fuer Sozialforschung 
(Istituto Amburghese per la Ricerca Sociale), che si occupa di diversi progetti su 
etnie e nazionalismi. In tedesco e inglese. 

Armenian Genocide Portale americano sul genocidio armeno. In inglese. 
Center of Holocaust and Genocide Studies Sito del Center of Holocaust and 

Genocide Studies del Minnesota; in questa sezione è riprodotta una mostra sul 
genocidio armeno presentata a New York nel 1997. In inglese. 

Museo del Genocidio di Erevan Sito del museo del genocidio di Erevan, 
Armenia. In inglese. 

National Association for Armenian Studies Sito della National Association for 
Armenian Studies and Research, statunitense con sede a Belmont, MA. E’ 
consultabile on – line la ricca la libreria, specializzata anche sul genocidio, una 
delle più fornite di testi in lingua inglese. In inglese. 

Zoryan Istituto di ricerca sul genocidio armeno, di origine statunitense, ora con 
sede in Canada, promuove dibattiti, seminari e incontri, è anche una casa editrice, 
di cui è possibile acquistare i titoli sul sito. In inglese. 

Armenian Genocide Oltre ad una ricostruzione del genocidio il sito contiene 
numerosi documenti dell’epoca. In inglese. 

Armenian Genocide Posters Sito di lotta per il riconoscimento del genocidio 
armeno. Riproduce diversi manifesti dedicati alla memoria del genocidio. In 
inglese. 
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Piotr Bednarski, Le nevi blu, Edizioni e/o, Roma 2005, pp.143 
 
L’autore racconta l’esperienza della deportazione attraverso i suoi occhi di 

bambino. È infatti il giovane  Pietia che osserva con sguardo curioso e lucido la 
tragicità e la spietatezza della vita nel villaggio siberiano in cui è stato deportato 
con la madre Bella. Il villaggio descritto nel romanzo è un mondo chiuso, 
avvinghiato su se stesso, che si dispiega attraverso due livelli ben distinti, che sono 
anche i livelli  sottesi alla narrazione: uno reale e concreto, storicamente definito, 
ed un altro, che lo sovrasta, frutto di un flusso di memoria, che si presenta come un 
insieme di racconti, fra l’incubo e la favola, su un’esistenza  umanamente 
incomprensibile. 

Pietia non osserva soltanto la crudezza di quel mondo, ma la registra e la 
rielabora. Di giorno, la realtà è filtrata dalla vicinanza di Bella, che, con naturale 
semplicità, sprona suo figlio a cogliere il velo sottile della poesia e della  bellezza 
che avvolge la vita, ad intravedere l’unicità quasi sacra che si nasconde dietro 
l’esistenza, sia pur da dentro i confini del posiolok1. Non a caso, infatti, l’autore 
non menziona il nome del villaggio in cui è stato deportato, come se fosse un luogo 
uguale a tanti altri, senza identità specifica ed insieme senza speranza. Nel buio 
della notte il villaggio si rivela per ciò che è, un luogo oscuro della coscienza, il 
lato disumano della storia, la concretizzazione della parte più incosciente ed 
irrazionale, più istintiva e terribile dell’uomo. Il male si manifesta non solo nel 
terrore di Pietia per le tenebre e per l’oscurità, ma anche nella figura di Koba2, di 
Koba il Terribile3 che, non a caso, nel suo immaginario di bambino è associato al 
personaggio di Koščej l’Immortale, detto anche Scheletro Senza Morte. Koščej 
L’Immortale, il malvagio mago delle favole russe, si chiama così perché la sua 
morte, che ha la forma di un uovo, è nascosta in un luogo segreto ed è spesso celata 
in una serie di oggetti, infilati l’uno dentro l’altro. Egli è associato al buio, alla 
reclusione, ad un male inspiegabile, oscuro ed incomprensibile: 

L’incubo della mia infanzia erano le tenebre. Le tenebre e Stalin. Le tenebre le sopportavo 
meglio, perché cominciavano al crepuscolo e finivano all’alba.[...] Invece Stalin, questa 
geniale spia, era dappertutto. In ogni angolo, su ogni manifesto, perfino nei sogni. Guida, 
timoniere, padre. Alla luce del giorno lo osservavo spesso per vincere la mia fobia, ma 
invano. Il terrore non lasciava la mia anima. Non era bello, non aveva calore né negli occhi né 
nei tratti, ma neppure quella ripugnanza che mi disgustava nel viso di Hitler. Tuttavia avevo 
l’impressione che diffondesse la lebbra. Così mi diceva il mio istinto. Ed era sicuramente 
quella la ragione del mio terrore. Stalin seminava morte, contagiava con la morte. Distruggeva 
la vita, e io volevo tanto vivere (35). 

Proprio di notte, come antidoto alla paura, Pietia entra di nascosto nella scuola 
del villaggio e con l’aiuto di pochi gessetti colorati trasforma il volto di Stalin, 
impresso su una foto, in quello di un comunissimo pagliaccio, «né un Popov né un 
Tarapunka»4, ma un semplice clown colorato, senza particolari caratteristiche, se 

                                                   
1 Il villaggio in cui vivevano i deportati. 
2 Primo nome che assunse Stalin quando entrò nella clandestinità. 
3 Amis, M., Koba il Terribile, Einaudi, Torino, 2003. 
4 Ivi, p. 41. Popov e Tarapunka erano due famosi clown del circo di Mosca. 
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non quella di suscitare il giorno seguente il riso e la dissacrazione dei bambini. 
Sono il riso e l’ironia della disperazione ma anche del conforto e della 
sopravvivenza nel gioco. 

La sopravvivenza nel campo si manifesta come  lotta per la bellezza, per la 
cultura, per la ricerca di un principio, sia pure religioso, attraverso il quale opporre 
resistenza al dolore, e questo anche solo con la forza delle parole.  Artefice e 
ispiratrice di questa resistenza è Bella: la sua presenza nel villaggio, la sua bellezza 
fisica e morale, la sua integrità e la sua passione per le cose e per le persone sono 
l’ancora di salvezza per quel piccolo mondo congelato, immobile e destinato ad 
autodistruggersi. Rappresenta la speranza per i carnefici di redimersi e di trovare 
sollievo dalla follia e per le vittime la  possibilità della sopravvivenza. Per Kosych, 
l’inquisitore del villaggio, ambiguo e senza pietà, Bella diventa un’ossessione, la 
misura del “fetore” in cui vive e dell’abbrutimento, la causa della pazzia in cui è 
precipitato, del tormento da cui non riesce ad uscire. Il plenipotenziario Durov, il 
funzionario del NKVD5, vorrebbe sposarla, blatera di un loro amore impossibile, 
irrealizzabile, a cui Bella risponde:  

Sai benissimo che è impossibile. Hai una moglie comunista. Capisci, sei un funzionario 
dell’NKVD, appartieni a Stalin. Mentre io appartengo a Dio, nel quale tu, al contrario, non 
credi; sono ebrea (32).   

Bella è il simbolo di una femminilità salvifica, superiore alla morte e 
all’abbrutimento. Lotta perché non le sia tolta la Bibbia e per il diritto 
all’educazione di Pietia, per difendere i giochi del figlio e quelli dei suoi amici dai 
soprusi ed anche per il suo amore. Buona parte del mondo maschile, al contrario, è 
carico di odio, di grettezza, di facile  abbrutimento nell’aggressività. Lo stesso 
padre di Pietia, il marito di Bella, sfida a duello il segretario del comitato 
provinciale: agli occhi del bambino si batte per  puro e semplice orgoglio, la sua 
vita è  tutt’uno con la lotta sociale, a partire dall’appoggio alle brigate del generale 
Piłsudski, fino all’opposizione aperta contro i soprusi ed alle angherie territoriali e 
politiche degli aggressori. «Un tempo erano dei valorosi» (54), si dice di lui e dei 
suoi compagni. Quella dei «valorosi» è una guerra senza speranza, quasi un 
contributo al male. Quando il padre viene portato via a seguito del duello con il 
plenipotenziario, Pietia, non riesce a darsi una spiegazione, si trova del tutto 
sconvolto di fronte all’inevitabile dissoluzione della figura paterna. In quel gelido 
inferno, infatti, gli uomini si trasformano in numeri difficili da ricordare e facili da 
cancellare: 

Quella sera gli specialisti del caso, gli uomini dell’inquisizione di Berija, portarono via mio 
padre[…]. Non avevamo neppure lacrime. Mio padre sorrise mestamente, allargò le braccia 
con aria di scusa, baciò mia madre e poi me.[…]. «Non ti lascerò andare» gridai.«Non 
voglio!» (55).  

 
 
 

                                                   
5  Sigla di Narodnyj Kommissariat Vnutrennich Del ( Commissariato del popolo per gli 
affari interni), dal quale dipendeva la polizia politica. 
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Il Puro di Spirito, Saša Senza Gambe, Kolja Dovženko, Kim, Tanja, il nonno 
Evtušenko, sono tutti agli occhi di Pietia dei piccoli eroi, che lottano per accettare  
quella sofferenza proprio nella convivenza, illuminati tutti dallo stesso barlume di 
vita che irradia  sull’intero romanzo. Il racconto si presenta non solo come una 
sorta di sublimazione della memoria infantile, ma anche come una riflessione più 
adulta e più profonda sul tema del dolore e del male nella storia. Pietia racconta 
che, con la morte degli anziani del campo, erano scomparsa dalle vite dei detenuti e 
dei deportati l’Europa, il passato, la storia e si erano annullate tutte le diverse 
origini, le vite private, le esistenze distinte. E così, attraverso la narrazione della 
vita nel posiolok, Bednarski tenta di ridare vita a quel mondo, mostra come i suoi 
abitanti sentissero la necessità di ricreare quel microcosmo che il tempo e il terrore 
avevano tentato di cancellare. Egli, interrogandosi sull’umana sofferenza e su una 
sua qualche giustificazione, si sente come un moderno Giobbe, che afferma in 
Giobbe 42, 6: «perciò mi ricredo e ne provo pentimento sopra polvere e cenere». 
Ed infatti,  nel finale del libro, di fronte alla liberazione ed alla sua nuova rinascita, 
Pietia sostiene: 

A queste parole mi sentii quasi come Giobbe, al quale il Signore aveva restituito ogni avere. 
Non sapevo ancora che la storia di Giobbe è inscritta ciclicamente nella nostra vita, come il 
sole è inscritto nel giorno e la luna nella notte. Con enorme sollievo sprofondai nel sonno e, 
dormendo feci sogni indicibili come il sentimento suscitato nel nostro cuore dal suono delle 
campane della sera (143). 

Pietia, come il Demone di Lermontov, da lui tanto amato, impara dalla 
solitudine tutta la crudezza dell’esistenza, dalle esperienze dell’amore e della morte 
nel campo, il valore della vita. Il rintocco delle campane della sera che si espande 
nella vastità della steppa, è insieme richiamo alla vita  e segno inconscio del 
terrore. Proprio da questo contrasto irrisolto, rinascono in lui una nuova identità, 
una nuova storia, un nuovo nome; la sua coscienza, però, rimane mutilata, la sua 
percezione della realtà è distorta, è una strana commistione di reale ed irreale, 
coscienza e malattia.  Tale commistione per essere compresa ed assorbita richiede 
un incessante lavoro di analisi e di rielaborazione personale che è il tentativo, in 
realtà, di comprensione di un intera generazione. È infatti proprio con la parola 
‘ricerca’ che lo scrittore polacco Czesław Miłosz nel 1997 caratterizza una delle 
sue riflessioni relative alla tragica esperienza della guerra. Si tratta di una 
riflessione postuma di chi la guerra l’ha vissuta con una consapevolezza diversa, 
più matura, ma che comunque riesce a registrare e a racchiudere le esigenze di un’ 
intera società traumatizzata: 

Ricerca. Sentire che deve pur esserci una combinazione di parole in cui sia 
racchiusa, per così dire, l’essenza dell’orrore conosciuto in questo secolo. E leggere 
diari, memorie, reportages, romanzi e poesie, sempre con speranza, e sempre con il 
medesimo risultato:«non è questo». Solo timidamente si fa strada il pensiero che la 
verità sul destino terreno dell’uomo sia un’altra rispetto a quella che ci è stata 
insegnata. Ma ci asteniamo dal darle un nome 6. 

                                                   
6 Milosz, Cz., Il cagnolino lungo la strada, Adelphi, 2002, p.23. 
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Il romanzo di Bednarski, semplice e, in un modo tutto suo, distante dall’oggetto 
e dal luogo dei suoi racconti, volutamente infantile, è scritto con un’ingenuità 
sottintesa. L’autore tenta di contribuire alla ricerca di queste parole, approdando 
significativamente solo a delle immagini, di cui le nevi della steppa, che al volgere 
della sera cangiano al blu gelido e terso che preannuncia la notte, sono forse 
l’emblema più irrisolto e terribilmente consolatorio che la sua coscienza riesca a far 
trapelare.   

 
Sara Di Pede 
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Benedetta Calandra,La memoria ostinata. H.I.J.O.S, i figli dei 
desaparecidos argentini, Carocci, Roma, 2004, p.221. 
 

Il saggio di Benedetta Calandra, studiosa di problemi latino americani presso 
l'Università di Roma Tre, combina vari approcci disciplinari.  

Il libro si propone come una riflessione su alcune questioni di metodo storico: 
l'uso delle fonti orali, il rapporto tra memoria e storia, il cosiddetto “uso pubblico 
della storia” e la peculiarità della “storia del tempo presente”.  

Le riflessioni metodologiche si intrecciano ad una analisi di tipo sociologico e 
antropologico sull'ultima delle associazioni argentine create per ricordare i 
desaparecidos e “chiedere verità e giustizia”.   
 L'associazione H.I.J.O.S (Hijos por la identidad y la justicia, contra el olvido y 
el silencio) si colloca lungo una linea di continuità con quelle delle madri (Madres 
de Plaza de Mayo) e delle nonne (Abuelas) che l'hanno preceduta, ma ha caratteri 
propri e si differenzia anche negli scopi e nelle attività.  
 Sono due le funzioni principali dell'associazione: 1. la ricerca di una propria 
identità in giovani, che non solo sono stati privati di uno o di entrambi i genitori, 
ma che hanno appreso spesso solo da adolescenti il perché dell'assenza dei loro 
padri e delle loro madri; 2. La realizzazione di azioni di protesta contro i colpevoli 
delle violazioni dei diritti umani che non hanno “pagato” il loro crimine, a causa di 
una legislazione che li ha resi non perseguibili sul piano giuridico.  
 L'analisi di H.I.J.O.S è preceduta da una breve introduzione, che traccia tra 
l'altro le linee essenziali degli avvenimenti argentini, tra i primi anni Sessanta ed 
oggi. Forse un maggiore approfondimento sugli anni Settanta, su cui già sono 
disponibili studi storici, avrebbe permesso al lettore una migliore comprensione del 
dibattito interno all'associazione H.I.J.O.S, quando, come vedremo, i giovani si 
interrogano sulla vita dei loro genitori: quale significato ha avuto la violenza 
politica, quali sono state le ideologie che hanno dominato un segmento della 
generazione che aveva vent'anni all'epoca del ritorno di Perón, perché tanti hanno 
scelto la via suicida della lotta armata e della clandestinità?   
 La ricerca sui giovani di H.I.J.O.S si basa su vari tipi di fonti (archivi privati, 
corrispondenze personali, documenti dell'associazione, ecc.), tra cui un ruolo 
rilevante hanno le interviste ai protagonisti. L'autrice ci offre in primo luogo una 
descrizione delle attività della Commissione di Identità.  
 Ci mostra il percorso che i ragazzi seguono, raccontandosi l'un l'altro le proprie 
esperienze e cercando di ricostruire le biografie dei padri scomparsi. In questa 
operazione prevale sicuramente l'identificazione con le figure genitoriali. Anche se 
spunti di critica non mancano tra i ragazzi, i familiari scomparsi sono da loro in 
fondo ricordati come eroi a tutto tondo, rappresentano come per ogni bambino, 
uomini buoni e generosi, e in ultima analisi modelli di comportamento. In questo 
senso si potrebbe dire che H.I.J.O.S ricostruisce il clima affettivo di una infanzia 
mai vissuta accanto al padre o alla madre.  
 Calandra ricorda come la nascita dell'associazione si collochi a metà degli anni 
Novanta, quando comincia ad apparire in Argentina una memorialistica, che 
racconta da fronti diversi i tragici eventi del paese negli anni Settanta. Cominciano 
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ad uscire testimonianze di militari, di religiosi che descrivono i modus operandi del 
«terrorismo di stato», scatenatosi dopo il golpe del 1976 e testimonianze di 
appartenenti ai gruppi della guerriglia urbana e rurale, che dalla fine degli anni 
Sessanta avevano condotto la lotta politica lungo la via della violenza e del 
terrorismo.  
 La politica di Alfonsin, il primo presidente democratico dopo la fine del regime 
militare, aveva consentito solo una parziale ricostruzione di quegli anni terribili, sia 
in sede giudiziaria sia in sede extragiudiziaria (la commissione CONADEP, che 
redasse il dossier sulle violazioni dei diritti umani e sui desaparecidos noto come 
Nunca Más). Le leggi di Punto Final e di Obediencia debida in particolare avevano 
per almeno un decennio lasciato solo ai familiari delle vittime e alle associazioni 
per i diritti umani il compito difficile di denuncia e di scavo ulteriore nella ricerca 
della verità.                                                                                                                 
 Nel clima di apertura del campo della memoria e della storia nei primi anni 
Novanta è nata anche H.I.J.O.S (costituitasi nel 1994), che rappresenta tuttavia, dal 
punto di vista dello storico, già un momento della storia contemporanea del paese, 
quello della tappa del ritorno alla democrazia. Mi sembra che questo punto non sia 
approfondito dall'autrice, la cui preoccupazione, come si delinea soprattutto nelle 
conclusioni è piuttosto quella di concentrarsi sul valore della memoria di questi 
giovani (resa pubblica e divulgata attraverso vari canali: manifestazioni, mostre, 
lezioni nelle scuole, pubblicazione di una rivista, ecc.) rispetto al difficile lavoro 
dello studioso degli anni della dittatura, che spesso questa ed altre memorie deve 
contestare, smentire, per tessere la trama del racconto storico.   
 Lo sforzo di H.I.J.O.S con i loro homenajes, in cui ricostruiscono la biografia 
degli assenti, è diretto come dicevo prima essenzialmente a uno scopo che potrei 
definire “terapeutico”, alla ricerca cioè di una identificazione simpatetica con i 
propri genitori scomparsi. In questo senso la loro “memoria ufficiale”, contrapposta 
polemicamente a un'altra “memoria ufficiale”, reticente e frutto delle leggi del 
cosiddetto “oblio” (oltre alle leggi emanate da Alfonsin, quelle di indulto volute dal 
suo successore Menem), ha interesse per lo storico dal punto di vista della storia 
della nuova società democratica negli anni Novanta. I ricordi cui i giovani 
attingono sono quelli dei coetanei dei loro genitori sopravvissuti o dei parenti più 
anziani che li hanno allevati.  
 E' questa di H.I.J.O.S una generazione (e il discorso probabilmente vale, ma su 
questo purtroppo non esistono testimonianze, anche per i figli di coloro che 
condussero la repressione o che rimasero passivi spettatori in una società dominata 
dalla paura, dall'omertà e dalla delazione) che arriverà alla maturità non attraverso 
una rivolta contro i padri ma, almeno per un certo periodo, con un processo di 
identificazione con loro.  
 Si incontra in questo momento in sintonia con i politici che avevano vent'anni 
nel 1973. Questi politici con l'attuale presidente Kirchner, che ha proposto 
l'annullamento delle leggi «dell'oblio», sono oggi al governo e ripropongono, per 
sostenere le loro scelte, l'universo simbolico del peronismo degli anni Settanta. 
La giusta scelta di riaprire il dossier dei desaparecidos incontra ancora oggi 
ostacoli sulla via dell'auspicato raggiungimento di verità, giustizia e 
riconciliazione. Una testimonianza raccolta da Calandra afferma “… c'è stata 



 
 
 
 
 
Eugenia Scarsella DEP n.3 / 2005 
 

 211

inculcata questa cosa…L'Argentina non c'entrava quasi niente, anzi. L'Argentina 
era vittima di questa giunta militare”.  
 E' difficile non pensare come questo modo di intendere il passato si rifletta 
anche su altri aspetti del presente: la protesta sociale che ha portato alla caduta del 
presidente De la Rua, all'inizio del 2001, ad esempio, si basava sulla convinzione 
di una società innocente vittima di un caos economico di cui essa non portava 
responsabilità, i colpevoli erano sempre “altri” (i politici corrotti, le istituzioni 
finanziarie internazionali).   
 Un altro aspetto che Calandra indaga dell'attività di H.I.J.O.S e quello dei 
cosiddetti escraches, smascheramenti, gogne, imposte a coloro che sono scivolati 
indenni attraverso le maglie larghe della giustizia e non hanno risposto alla società 
dei loro crimini.   
 Le manifestazioni organizzate dai giovani davanti alle abitazioni di militari 
coinvolti nella repressione e nei crimini dell'epoca della dittatura militare sono 
descritte dall'autrice con una giusta attitudine di comprensione.  
”Se non c'è condanna legale ci sarà condanna sociale” è la giustificazione degli 
escraches: sarebbe stato a mio avviso utile approfondire quanto questa “politica 
della memoria”, questa denuncia, sia utile o meno alla ricostruzione dei valori 
democratici nella società argentina. La democrazia ha procedure che vanno 
rispettate, anche quando appaiono ingiuste o monche. La via della contestazione di 
una legge sbagliata dovrebbe essere la ricerca della sua modifica e revisione (come 
sta accadendo proprio in questi ultimi mesi), non la sua sostituzione con una specie 
di “giustizia popolare”.  
 Il grande merito di questo libro è quello di fornirci, quasi senza mediazioni, la 
voce di questa nuova generazione argentina. L'autrice è sempre molto cauta 
nell'esprimere valutazioni e giudizi, preferisce cercare suggestioni e bussole 
interpretative negli studi di coloro che si sono occupati di fenomeni analoghi o 
potenzialmente comparabili (la memoria della shoah, del gulag, della guerra e 
resistenza in Italia). Forse in questa cautela c'è la preoccupazione di non “tradire” 
quella fiducia e reciproca empatia che si è stabilita tra lei che intervistava e i suoi 
interlocutori. 
E' anche espressione di una preoccupazione che giustamente accomuna l'autrice ai 
giovani di cui ha raccolto la voce: quella di mantenere vivo il ricordo delle vittime 
della tragedia argentina. Un proposito che però testimoni e storici, come ci ricorda 
l'autrice stessa, portano avanti in modo diverso.  
 La memoria individuale o collettiva seleziona, di essa fa parte anche l'oblio, 
sceglie comunque un campo. La storia invece si sforza di capire, come ha scritto lo 
storico del nazismo George L.Mosse, “le motivazioni degli altri, siano amici o 
nemici”. 
 

Eugenia Scarzanella. 
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Piera Sonnino, Questo è stato. Una famiglia italiana nei Lager, 
Milano, Il Saggiatore, 2004, p.125. 
 

Questo è stato. Una famiglia italiana nei Lager è il titolo con cui la casa editrice 
Il Saggiatore ha pubblicato il diario di Piera Sonnino per la cura di Giacomo Papi. 
Nella Prefazione Enrico Deaglio racconta le vicissitudini del manoscritto, 
recapitato da una delle figlie di Piera alla redazione di Diario nel maggio 2002: 
sessanta fogli battuti a macchina e datati «Genova, luglio 1960» dal titolo La notte 
di Auschwitz, conservati per quarantadue anni come memoria familiare privata.  
Pudore e rigore descrittivo sono le caratteristiche di una scrittura limata, intensa, 
anche letterariamente, che non si sofferma sui carnefici e si allarga, invece, 
generosa, su quei pochi che, silenziosamente, aiutarono. Il racconto si apre sul 
ritratto di famiglia, una rievocazione elegiaca di volti e atteggiamenti di coloro che 
nella pienezza o alla vigilia della vita vennero strappati alla vita, ma anche un 
modo per spiegare quella remissione che non li salvò: «Accettavamo di nascondere 
il nostro vero stato come fosse stato naturale farlo e se qualcuno ci avesse detto che 
così facendo obbedivamo ai pregiudizi, all’incapacità di affrontare la realtà e alla 
fondamentale inerzia delle classi da cui provenivamo e non invece alle leggi della 
dignità e del decoro, ci saremmo ribellati. Io per prima».  

Questa amara annotazione conclude la prima parte del diario e dice dello sforzo 
tremendo dell’autrice di confessare, assumendolo non come una colpa, ma come 
una necessità, un atteggiamento che già Primo Levi aveva denunciato, e cioè un 
certo adattamento ad una situazione che si presentava fin da subito pericolosamente 
inedita. Vero è che anche la decisione contraria, e cioè quella di manifestare 
apertamente il proprio essere ebrei, condusse i figli sopravvissuti a una sorta di 
condanna dei padri che così agendo avevano fatto la loro rovina. E proprio qui sta 
la dimensione tragica nella quale gli ebrei si trovarono: confessarsi come tali 
convincendosi che si trattava di uno sbaglio, che non sarebbe loro successo nulla, o 
celarsi correndo il rischio di essere scoperti? Sta di fatto che nel caso di Piera 
Sonnino fare il meno rumore possibile, starsene in disparte, non farsi riconoscere 
non fu una strategia vincente. Eppure le avvisaglie c’erano state. Dal ‘34-’35 erano 
giunti continuamente a Genova ebrei cacciati dalla Germania nazista e avevano 
raccontato invano. Chi poteva pensare che all’improvviso il vicino di casa avrebbe 
potuto fare irruzione in casa Sonnino e fare del male ai suoi abitanti? Perciò si era 
insinuata in una parte degli ebrei la convinzione che «il desiderio di farsi ignorare 
si tramuti per ciò stesso nella realtà di essere ignorati». Anche quando la 
promulgazione delle leggi razziali costringe tre dei fratelli ad abbandonare la 
scuola statale per quella ebraica, costa agli altri tre il licenziamento, convince molti 
ebrei ad emigrare, si grida ancora una volta alla fatalità, «di cui era vano ricercare 
la causa». 

Dopo l’occupazione tedesca seguita all’8 settembre’43, la famiglia Sonnino 
decide di partire, pensando che pur avendo potuto denunciarla (sulla testa di ogni 
ebreo pendeva una taglia di duemila lire) nessuno l’aveva fatto. Ma a Pietranera di 
Rovegno la voce circola e il pericolo aumenta. Tornati a Genova, i Sonnino vivono 
oramai da fuggiaschi cercando di sopravvivere con qualche lavoretto. Due eventi 
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fortuiti segnano la loro condanna. A ordinare la loro cattura, probabilmente su 
delazione, è Brenno Grandi, processato e assolto nel ’47 perché non aveva infierito 
sugli ebrei a scopo di lucro. Piera Sonnino invece è convinta che abbia ricevuto 
cinquemila lire.  

Il 12 ottobre 1944, Piera, il padre, la madre, tre fratelli e due sorelle vengono 
dunque arrestati e successivamente deportati ad Auschwitz. Da lì, soltanto Piera 
farà ritorno. Non ci fu nessun tentativo di fuga durante il viaggio da Genova al 
campo di concentramento-smistamento di Bolzano e non per timore, sottolinea 
l’autrice, ma ancora una volta per rassegnazione al proprio destino, «una sorta di 
fatalismo di antica data, connaturato alla nostra gente. Mentre l’automezzo correva 
, stavamo aggrappati ai bordi del parapetto o alle corde del tendone come se quel 
viaggio fosse ineluttabile, come se per noi non ci potesse essere altro. Come se 
essere ebrei volesse dire dover essere massacrati».  

Sul treno per Auschwitz l’aria è irrespirabile, lo spazio insufficiente. Una donna 
incinta di sei mesi chiede disperatamente aiuto alle più anziane perché l’aiutino a 
nascondere il suo stato. Dopo il primo giorno di eccitazione, più nessuna parla, si 
piange soltanto. Quando il treno si ferma e si aprono le porte dei vagoni, in 
lontananza appare «un mare di fango, una pianura di fango». Il fango, come 
materia putrefatta, come elemento vischioso che inghiotte e riduce a sé, come male 
che annienta tutto quanto di umano esiste e resiste. Nel fango, che afferra le 
caviglie, le tre sorelle camminano per raggiungere la baracca della registrazione. 
Hanno lasciato i genitori e i fratelli. Non li vedranno più. I primi vengono gassati 
subito. Trasferite a Bergen-Belsen e poi nei dintorni di Braunschweig conoscono la 
crudeltà delle sorveglianti e la solidarietà delle compagne, il disprezzo dei tedeschi 
che tirano sassi e sputi alle prigioniere che vanno in fila al lavoro, ma anche 
l’animo incontaminato di altri che le soccorrono alla pari di quei civili italiani 
impiegati nei lavori di sterro. Poco dopo, una delle sorelle, Maria Luisa, che aveva 
preso il posto della madre, verrà trasferita altrove, mentre Bice «andava divenendo 
sempre di più una creatura senza età, pallida di quel pallore bianco, quasi cartaceo, 
dei “subumani”». L’unico colore è il blu del cappuccetto, regalato, che le 
incornicia il volto, il solo che rimane allorché il suo corpo, consumato dalla 
dissenteria, gettato di fianco alla porta della latrina, verrà coperto dalla neve. Con 
Bice, scrive Piera Sonnino, se ne andava «l’ultimo solido frammento del passato». 
Dopo la morte della sorella, Piera non fissa nella memoria nulla che non sia mera 
sensazione. Del tepore di marzo «ho un ricordo animalesco, come di un godimento 
cui la mente non partecipò in alcuna misura». Anche la rottura accidentale degli 
occhiali contribuisce a restringere il mondo a poche evanescenti figure che la 
spaventano. 

Poi la liberazione. I ricordi sono confusi. Anche qui per lo più sensazioni: quella 
di essere spinta su un vagone, di aver dormito su una morta, di cadere nella 
polvere, di correre a bere. Il terrore di essere all’ospedale la fa urlare di non essere 
ammalata, di poter ancora lavorare. Ma questa volta l’ospedale non è la rivière: due 
braccia le stringono la testa rasata, il viso smunto in un abbraccio salvifico. 
Dopo Amburgo, Merano, Loano, Piera Sonnino soggiorna al Codivilla di Cortina 
fino al settembre del 1950. Sono «anni di completa abulia, vissuti passivamente, 
compresi in una solitudine senza fine». L’impossibilità di comunicare con gli altri, 
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il desiderio di morire accompagnano Piera Sonnino a lungo. Il ritorno a Genova, 
dapprima doloroso, come l’incontro con la zia e la cugina, le farà conoscere uomini 
e donne semplici, consapevoli e responsabili con cui potrà finalmente intendersi. 
Infine il matrimonio, le figlie, i nipoti, e questo scritto perché a nessuna famiglia 
della terra tocchi più la lunga notte di Auschwitz, sua, del suo popolo e di tutti i 
popoli europei. 

 
Adriana Lotto 
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Rémy Cazals, Lettres de réfugiées. Le réseau de Borieblanque. 
Des étrangères dans la France de Vichy, préface de Michelle 
Perrot, Tallandier, Paris, 2003, pp.473. 

Nella densa prefazione al libro, Michelle Perrot definisce Rémy Cazals un 
“cacciatore di archivi” che arriva - con fiuto e infinita pazienza - a stanare 
manoscritti e lettere sepolti nelle viscere “memori” e “con una sorta di vocazione 
alla scrittura” delle dimore del Sud-Ovest della Francia. E di preziosissime lettere 
si tratta in questo caso: lettere di donne straniere, esuli o rifugiate politiche che, al 
momento dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale, hanno creduto di poter 
trovare un rifugio sicuro in Francia. Alcune sono intellettuali che cercano di 
completare il loro ciclo di studi universitari (lauree, dottorati), altre sono esuli 
politiche, nel 1939 soprattutto spagnole o tedesche: su tutte quante, nel giro di 
pochi mesi dalla nascita del regime di Vichy, la vagheggiata “terre d’accueil” si 
rivela una trappola mortale, che inizia a esercitare su soggetti diventati “stranieri 
indesiderabili” un repressivo, persecutorio controllo, oscillando sempre più 
pericolosamente fra imprigionamento ed espulsione, fra internamento in campi di 
concentramento e sterminio.  

Il problema degli esuli o dei rifugiati è sempre duplice: se da un lato tocca la 
storia dei movimenti di migrazione, dall’altro se ne differenzia (il rifugiato politico 
non è equiparabile a un immigrato che parte alla ricerca di lavoro), per assumere 
una valenza spesso tragica in caso di guerre che creano mutamenti della posizione 
ideologica del paese ospite. Durante la Seconda Guerra Mondiale, la situazione 
della Francia è particolarmente paradossale: il regime di Pétain, ancor prima di 
procedere a misure restrittive o persecutorie nei confronti degli esuli e dei rifugiati, 
rovescia e annichila la nozione stessa di “accoglienza”, fino ad allora esibita con 
fierezza dalla repubblica in cui sono stati per la prima volta proclamati in Europa i 
Diritti dell’uomo.  

Chi, in un primo momento, ha creduto di trovare proprio in Francia la patria 
ideale, garante dei diritti umani e della libertà di pensiero, vede la repubblica di 
Vichy prender corpo come una sorta di inconcepibile, impensabile mutazione 
patogena.  

Fortunatamente si mettono presto in movimento, nella società civile francese 
ancora sotto choc per gli esiti rapidissimi della “drôle de guerre”, iniziative private, 
catene di solidarietà, reti clandestine o semiclandestine di resistenza per aiutare chi, 
già vittima di persecuzioni nella patria d’origine, sta diventando per le nuove 
politiche ufficiali un soggetto indesiderabile, sospetto se non criminale, nella patria 
elettiva. 

Il libro di Rémy Cazals è la storia di una di queste “reti” di solidarietà e di 
resistenza: protagoniste, in una polifonia di voci e di culture restituite attraverso lo 
scambio epistolare, sono donne (intellettuali, esuli, profughe, poco importa: tutte 
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«straniere» e «sospette» al regime di Pétain), che lottano al tempo stesso per la 
sopravvivenza quotidiana e per la salvezza della loro identità culturale, per la loro 
dignità di studiose e per la loro vita.  

E’ solo un caso se, verso la metà degli anni 80, Rémy Cazals ha l’occasione di 
consultare gli immensi archivi personali dello storico tolosano Jules Puech, 
conservati nella dimora di famiglia dello studioso, a Borieblanque nel Tarn. Qui, 
assieme ai documenti di Puech, si trovano riuniti anche i materiali archivistici 
raccolti dalla moglie, Marie-Louise Puech, a sua volta studiosa universitaria, 
impegnata in prima persona nel pacifismo, nel solidarismo e nella Resistenza.  

In una mole di oltre diecimila documenti, spiccano seicento lettere e dossiers 
perfettamente ordinati: vi è conservata la corrispondenza scambiata fra un gran 
numero di rifugiate straniere, rimaste intrappolate nella Francia di Vichy, e Marie-
Louise, che si sforza di aiutarle servendosi dell’AFDU (Associazione donne 
universitarie francesi), di cui è responsabile. 

Ufficialmente, l’AFDU dovrebbe occuparsi solo di una precisa e relativamente 
elitaria categoria di donne (ricercatrici o studiose straniere che, allo scoppio della 
guerra, si sono improvvisamente trovate nell’impossibilità di tornare in patria, 
prive di risorse economiche, senza più contatti con le famiglie lontane) a cui viene 
offerto appoggio perché possano portare a termine gli studi con un piccolo margine 
di sopravvivenza economica. E’ il caso dell’australiana Christine Morrow o della 
ceca Habiba Chapira, due delle corrispondenti della prima ora.. Ma, quasi subito, 
un flusso ininterrotto di profughe mitteleuropee (in maggioranza ebree tedesche, 
austriache, polacche o cecoslovacche) in fuga dalle persecuzioni naziste entra in 
contatto con Marie-Louise Puech: se poche sono membri dell’AFDU (è il caso di 
Elise Liefmann), tutte quante hanno bisogno di carte e documenti, di denaro, 
alloggio, lavoro, cure mediche, circuiti di protezione. 

Per l’intera durata del conflitto, dopo la soppressione nel novembre del 1942 
della zona «non occupata» fino alla Liberazione e oltre, Marie-Louise Puech 
mantiene in piedi con tenacia la sua “rete” di protezione delle rifugiate che sono 
riuscite a mettersi in contatto con lei: quando è possibile, le aiuta a fuggire dalla 
Francia, oppure le nasconde sotto false identità. Oltre a un aiuto pratico per 
sostenerne la sopravivenza quotidiana, Marie-Louise Puech propone alle sue 
protette una sorta di modello inedito di sopravvivenza spirituale: le sprona a 
scrivere esse stesse i loro dossiers, a lasciare una traccia di memoria e di identità, a 
tenere diari, a narrare le biografie famigliari, a testimoniare, per vincere la 
cancellazione della persecuzione e dello sterminio. 

La raccolta di lettere curata da Cazals presenta almeno due aspetti alquanto 
originali. Il primo è la maniera in cui il materiale epistolare viene distribuito su 
sedici brevi e nervosi capitoli, in ordine rigorosamente cronologico, legati fra loro 
solo da rapidi commenti: le voci delle profughe si alternano, si interrompono, 
riprendono a volte dopo mesi o anni, mentre resta fissa la sola voce di Marie-
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Louise, che tesse e annoda i fili della rete. Il secondo è che si tratta di una rete 
esclusivamente femminile, gestita e vissuta da una donna per altre donne. Le voci 
delle profughe sono, dice Cazals, il “tesoro della rete di Borieblanque” e portano 
viva nella nostra coscienza la «traccia delle avventure di Christine, Habiba, 
Charlotte, Else, Ida, Edwige, Blanche, Maria»: nomi di persone, che con lo 
strumento della scrittura intendono rimanere soggetti di pensiero, passione e 
riflessione, e non corpi anonimi, braccati e annichiliti. 

“Dare la parola a queste donne, è far risaltare l’originalità di ogni avventura 
individuale”, afferma Rémy Cazals nel primo capitolo del libro. Verissimo: infatti 
sono sufficienti anche pochi frammenti, per capire che Christine, Maria, Else non 
sono semplici nomi, ma testimoni insostituibili. Mi limito a citare due estratti di 
lettere, una scritta nel 1940, subito prima dell’occupazione tedesca, una scritta nel 
giugno del 1944, successiva alla liberazione. 

Ecco ad esempio come Christine Morrow, studiosa australiana sorpresa a Parigi 
dalla caotica ritirata dell’esercito francese, vede sfilare, dalla finestra della sua 
camera, gli sfollati di interi villaggi in fuga davanti alla rapidissima avanzata 
tedesca: 

Le auto degli sfollati hanno materassi legati sul tetto. C’è chi va in bicicletta. Altri sono a 
piedi, spingono carrozzine da neonati con sopra i bebè, oppure utensili casalinghi, o le due 
cose insieme. C’è un uomo con le ciabatte da doccia perché ha i piedi troppo gonfi, e zoppica 
in cerca del suo bambino, che il panico ha separato da lui […] C’è un misto di generosità ed 
egoismo, di panico e coraggio, confusi insieme chi prima era ricco e chi povero, giovani e 
vecchi, forti e deboli, buoni e cattivi, materassi penzolanti, carrozzine, famiglie che si trovano 
e si perdono, tutti hanno in comune stanchezza e dolore, in questo paese di alta civiltà, la 
Francia nell’anno del Signore 1940 (p.94)  

Ed ecco come la polacca Maria Wisti, arrestata dalla Gestapo nel 1944, dopo 
essere riuscita a fuggire da Ravensbrück, si interroga senza moralismi, ma alla 
ricerca di una morale trasmissibile, sul senso degli orrori vissuti: 

In quanto a quello che ho visto in quest’ultimo anno, penso di non avere ancora trovato una 
forma espressiva che sia in grado di suggerire tutti gli orrori della bestia umana: forse 
bisognerebbe limitarsi a urlare… Se la coscienza di una comune responsabilità umana (dove è 
fondamentale il ruolo della donna) non si è ancora risvegliata, allora significa che la lezione 
non è servita a niente […] Le esperienze vissute devono servire a noi stessi e agli altri. La 
voce delle donne deve essere sentita meglio di prima e rispettata, perché tutti i sacrifici e le 
sofferenze non siano vani, perché l’avvenire possa essere più giusto e umano (p.336). 

La ricchezza e la forza evocativa dei materiali autentici utilizzati, la densità di 
pensiero che emergono nell’affannoso montaggio alternato delle lettere, seguendo 
la tragica progressione cronologica degli eventi, sono straordinarie. C’è una grande 
eleganza e molta discrezione, da parte di Rémy Cazals, nel far posto a questa 
violenta polifonia di voci femminili intrecciate, che rende ancora più percepibile la 
tensione crescente degli eventi seguendo il filo della vita quotidiana. I materiali 
raccolti sono lasciati in primo piano e sembrano quasi parlare da soli, a voce alta e 
chiara. E proprio questo atteggiamento di pudore, di discrezione da parte dello 
storico Cazals nei confronti dei materiali autentici riuniti in una incandescente 
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matassa, costituisce, come osserva Michelle Perrot, la sua grande forza e la sua 
originalità: 

Probabilmente l’aspetto più commovente del libro risiede nella sua stessa incompiutezza. 
Testimonianza unica sulle sventure della guerra, sulle devastazioni portate dal nazismo nel 
cuore delle vite, ci offre un formidabile esempio di solidarietà e un magnifico ritratto di donna 
per la quale resistere significava rifiutare la violenza del mondo e continuare, ostinatamente, a 
seguire la propria strada (p.19). 

 

Lina Zecchi 
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Winfried Georg Sebald, Storia naturale della distruzione, 
traduzione di Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2004, p.149. 
 

La forza distruttiva che a partire dal febbraio 1942 la Royal Air Force riversò 
sulle città tedesche, fu senza precedenti. I bombardamenti interessarono 131 città, 
tra cui Berlino, Monaco, Colonia, Amburgo, Dresda, e causarono tra la 
popolazione civile almeno 600.000 morti. Il programma del cosiddetto area 
bombing inglese, venne portato avanti senza incertezze e ripensamenti, anche 
quando era diventato ormai palese che per mettere in ginocchio la Germania 
sarebbe bastato colpire in modo selettivo le fabbriche di cuscinetti a sfera o 
gl’impianti per la lavorazione del petrolio. Il Bomber Command obbedì alla logica 
della «distruzione per la distruzione», dal momento che il governo britannico aveva 
già investito nel progetto dell’offensiva aerea circa un terzo delle risorse belliche.  
Al di là degli aspetti strettamente militari – sui quali comunque non esiste ancora 
una vasta letteratura, se si esclude il volume di Jörg Friedrich, La Germania 
bombardata. La popolazione tedesca sotto gli attacchi alleati 1940-1945, 
Mondadori, Milano 2004 (ed. orig. 2002) – uno dei nodi più rilevanti appare quello 
della memoria dei bombardamenti, del loro peso nell’identità tedesca del secondo 
dopoguerra.                                                                                                            
 Uno dei primi ad affrontare la questione in termini non propriamente 
storiografici, bensí letterari, è stato lo scrittore e critico Winfried Georg Sebald 
(1944-2001) di cui è uscita in traduzione italiana, con il significativo titolo Storia 
naturale della distruzione, la raccolta di conferenze tenute a Zurigo nell’autunno 
1997. Il titolo originale Luftkrieg und Literatur, qui diventato il sottotitolo, esplicita 
ancora meglio l’intento dell’autore, la sua prospettiva chiaramente letteraria. 
Sebald che è appartenuto a quella generazione di tedeschi risparmiata dalla 
distruzione, non può non fare i conti con la memoria di quegli eventi o almeno non 
interrogarsi sulle ragioni che hanno portato a quella immane tragedia.                      
 Il problema non è solo storico, ma in questo caso anche filosofico e soprattutto 
poetico. Ma come è stato possibile, si chiede Sebald, che un’intera generazione di 
scrittori tedeschi sia stata incapace di descrivere la distruzione portata alle città 
della Germania dai bombardamenti di massa e di consegnarla alla memoria del 
proprio popolo? Probabilmente per molti di loro, nell’immediato dopoguerra, 
l’esigenza principale era quella di ridefinire la propria immagine e il proprio ruolo 
rispetto al nuovo corso della storia tedesca. L’esempio più emblematico è quello di 
Alfred Andersch, scrittore tra i più discussi e controversi, che nei suoi romanzi 
ricostruisce intenzionalmente numerosi momenti della sua vita durante il nazismo. 
Ed è per questa ragione che perfino la cosiddetta «letteratura delle macerie», 
osserva Sebald, avrebbe finito per diventare «uno strumento che ben si accorda con 
l’amnesia individuale e collettiva, strumento probabilmente regolato da processi 
preconsci di autocensura allo scopo di dissimulare un mondo ormai non più 
comprensibile».                                                                                                       
 Non che manchino le eccezioni. La più nota è quella di Heinrich Böll, ma il suo 
romanzo L’angelo tacque, concepito alla fine degli anni ’40, viene pubblicato 
solamente nel 1992. Nella Germania della ricostruzione, tanto fisica quanto morale, 
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le terribili immagini proposte da Böll avrebbero minato lo spirito di un popolo che 
di tutto aveva bisogno tranne che di ricordare gli orrori del recente passato. A suo 
modo anche Hermann Kasack nel libro del 1947 La città oltre il fiume, affronta un 
tema che, a questo punto, cessa forse di essere quello della distruzione per 
diventare quello della sopravvivenza. Quello descritto da Kasack è un mondo 
surreale popolato da persone diventate degli automi inespressivi che si muovono e 
convivono con i resti di una città che non c’è più. Il più lucido nel descrivere 
l’orrore è forse però Hans Erich Nossack con Nekyia, dove il terribile 
bombardamento di Amburgo viene raccontato con una scrittura piana, quasi fosse 
semplice restituire il dramma di migliaia di vittime.                                              
 Agli esempi ricordati possiamo solo aggiungere Peter de Mendelssohn autore di 
un frammento letterario, Die Kathedrale, rimasto inedito fino al 1983, ma l’elenco 
si ferma qui. In tutti vi si trova un senso d’ineluttabilità del destino, un sentimento 
che la popolazione tedesca ha fatto proprio giorno dopo giorno durante i 
bombardamenti. I civili abitano città-fantasma, esiste una ritualità nella vita e nella 
morte; il suono delle sirene, la corsa verso i rifugi, il fuoco che uccide e che rade al 
suolo interi quartieri in pochi minuti, diventano dei tratti della quotidianità. 
L’orrore della morte viene in un certo senso metabolizzato, si convive con migliaia 
di corpi carbonizzati o dilaniati che devono essere sepolti in fosse comuni oppure 
cremati, nonostante le proibizioni che provengono direttamente da Hitler.                 
 I sopravvissuti si muovono passivamente, come dei predestinati che attendono il 
loro turno, tra macerie che progressivamente si popolano di animali che si 
sostituiscono agli esseri umani. Quelle stesse macerie, che da un certo momento in 
poi le macchine da presa dei documentari di propaganda non riescono più ad 
escludere dall’inquadratura. Nessun luogo è ormai sicuro in Germania e la fuga 
dalle città si trasforma in un esodo senza sosta per milioni di persone.       
 Ora, se Sebald cerca nella letteratura una risposta che non può trovare, se non in 
casi isolati oppure in scrittori tornati in Germania dopo il 1945, il nodo irrisolto 
rimane comunque quello della rimozione collettiva di tutto questo orrore operata 
dai tedeschi negli ultimi sessant’anni. Non c’è dubbio che gli anni decisivi siano 
stati quelli della ricostruzione, ma non sarebbe corretto vedere tutto in termini 
d’incapacità di scrivere rispetto alla tragicità di quell’esperienza. Che la realtà sia 
inintelligibile e a volte indicibile è un fatto certo comprensibile, ma i meccanismi 
di rimozione in questo hanno agito in maniera formidabile, come se vi fosse stata la 
necessità di liberarsi quanto prima di quel trauma.                                                     
 E conferme a quest’ipotesi l’autore ne troverà parecchie dopo l’eco suscitata 
dalle sue conferenze. Difficile dire attraverso quali processi questo sia avvenuto. 
Come spiegazione non basta rimandare a quelle trasformazioni del mondo mentale 
operate dalla guerra. Sorge però un dubbio inquietante: quanto ha inciso 
l’educazione totalitaria in questo atteggiamento della popolazione tedesca e in 
questa rimozione collettiva?                                                                            
 Verrebbe da chiedersi quanto abbia pesato la prassi totalitaria su tutta 
l’operazione di ricostruzione. Rimane la domanda sul perché i tedeschi abbiamo 
sempre gettato e subito distolto lo sguardo dal loro passato, dal periodo 1933-1945, 
dalla distruzione indiscriminata delle loro città. Una prima e fin troppo ovvia 
risposta sta nell’impossibilità ancora oggi da parte del popolo tedesco di chiedere 
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conto delle ragioni dei bombardamenti indiscriminati sui civili, senza che dall’altra 
parte sia sollevata la questione dei campi di sterminio. Un’altra possibile 
spiegazione sta forse nel significato che molti tedeschi hanno attribuito a 
quell’esperienza, rielaborata come era stata vissuta, con un senso d’espiazione – si 
badi, non con un senso di colpa – che in quanto tale non doveva possedere 
nemmeno i tratti esteriori della sofferenza. 

 
Daniele Ceschin 
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Silvana Presa, a cura di, Ida Désandré testimone della 
deportazione nei Lager nazisti, Istituto Storico della 
Resistenza e della Società Contemporanea in Valle d’Aosta, 
Le Château Edizioni, Aosta, 2005, p.157. 
 

Dopo una breve ma puntuale ricostruzione biografica che va dall’infanzia agli 
anni Settanta, il libro segue, commentandolo, il percorso della testimonianza di Ida 
Désandré, deportata nei Lager nazisti di Ravensbrück, Salzgitter e Bergen Belsen, e 
documenta la relazione tra il testimone e il suo pubblico a partire dall’intervista 
televisiva del 1976, allorché Ida rompe un silenzio durato trent’anni e comincia a 
raccontare la sua esperienza. Lo fa, sottolinea la curatrice, in modo «composto e 
ordinato», nient’affatto «caotico e tumultuoso » quasi che ella nei quattro anni 
precedenti, dopo la morte del marito, l’inizio dell’impegno politico, la 
sollecitazione del figlio minore a parlare, abbia passato il tempo, si fa per dire, a 
dare una prima sistemazione a ciò che richiesto e tutto insieme veniva alla 
memoria. Perché non si trattava di «liberarsi» di un peso, bensì, dati i tempi e il 
contesto culturale, di offrire una testimonianza valida anche politicamente. 
Si accampa nelle risposte di Ida Désandré l’immagine di una donna ingenua e del 
suo progressivo rendersi conto che la realtà è ben diversa da quella che si crede o si 
spera; ingenua tal punto da cadere nella trappola che condurrà lei e il marito nei 
campi, da credere che comunque alle donne non si può fare più di tanto male e che 
le baracche ordinate e le aiuole curate che vede all’ingresso del Lager siano segni 
inequivocabili di un luogo tranquillo. Il passaggio brusco ad un’altra vita la induce, 
nel racconto, ad abbandonare l’io per passare al noi. Quindi è la dimensione 
collettiva a prevalere, la comunanza di dolore e speranza, la solidarietà che lenisce 
l’uno e rafforza l’altra.  

E con la solidarietà si introduce appena, e inconsapevolmente ancora, un aspetto 
fondamentale della vita nei campi: quello della resistenza all’annientamento della 
propria personalità, che è già un tema politico e che come tale ricomparirà, qualche 
anno dopo, in un’altra intervista.  

Nel 1983, infatti, chiamata a parlare su come nel ‘43 una generazione di giovani 
abbia potuto affrancarsi dall’ideologia e dalla retorica del fascismo, Ida Désandré 
valuta la deportazione in termini positivi; la considera occasione, se pur dolorosa, 
di acquisizione di una coscienza politica e della capacità di distinguere tra bene e 
male.  
Sempre in quell’anno concede un’altra lunga intervista a due ricercatori 
dell’Università di Torino, Federico Cereja e Brunello Mantelli.  

Questa volta la testimonianza, che occupa la parte centrale del libro, si presenta 
«ricca e strutturata» e in forma «fluida e vivace». 

Essa è significativa dell’esperienza della deportazione propria e delle altre. C’è, 
in altri termini, lo sforzo della testimone di non isolare la propria vicenda ma di 
collocarla in un contesto di esperienze femminili coeve, viste allora o lette nel 
frattempo, così che non di un soggetto astratto donna si parla, ma di tante donne 
concrete, che reagiscono in modi diversi e che costituiscono perciò un soggetto 
plurale, teso alla sopravvivenza e impegnato a perseguirla in tutti i modi. E sui 



 
 
 
 
 
Adriana Lotto DEP n.3 / 2005 
 

 226

modi, sulla loro liceità moralmente non più discriminabile, Ida si sofferma più 
volte per far capire che ridere e cantare accanto ai morti o prostituirsi sono solo 
mezzi per non abbrutirsi, per non fare il gioco del carnefice. Inoltre, sottolineare 
che l’avere le mani callose, abituate al lavoro pesante, è stato un vantaggio perché 
ha potuto mostrare che era buona per lavorare e non per le camere a gas, e 
affermare che dopo la guerra l’esperienza della resistenza nei campi le è tornata 
utile nella sopportazione di tante durezze e ingiustizie, non ultimi l’isolamento 
dentro una società che vuole dimenticare l’esperienza della dittatura e della guerra, 
e poi nella ribellione ad esse, significa non isolare quella vicenda ma collocarla tra 
un prima e un dopo come snodo esistenziale nel quale finisce l’ingenuità e prende 
corpo la consapevolezza di sé e dei propri diritti. 

Sulla continuità della propria vita insiste il libro, uscito nel 1992, col titolo Vita 
da donne, nel quale Ida, con l’aiuto di Maria Pia Simonetti, racconta della sua 
infanzia, del nonno, figura mitica, per finire con la nascita del secondo figlio. La 
deportazione rimane l’evento centrale, ma non per sé ma per quanto può dire oggi. 
Si ravvisa insomma la convinzione che raccontare il passato serva al presente nel 
senso di metterne a nudo le mancanze. 

Seguono gli incontri nelle scuole, in cui emerge una specificità femminile della 
deportazione che le ragazze colgono bene, mentre i ragazzi trattano con Ida 
Désandré temi quali l’offesa alla dignità dell’uomo, l’indifferenza di chi sapeva, la 
vigliaccheria degli aguzzini, la capacità di sopportazione dei prigionieri e la loro 
volontà di vivere, il reinserimento e il silenzio. Così, osserva Silvana Presa, si 
passa dal «dovere »di testimoniare al «lavoro» sul testimone con la complicità del 
testimone stesso che si offre al presente dei ragazzi e guarda al loro futuro. 
Nella lunga intervista televisiva del 1995, Ida Désandré è chiamata a rendere conto 
criticamente della sua vita, nel senso di dire ciò che oggi pensa di allora. Affiorano 
per la prima volta molti dettagli, anche se appare evidente che per quanto il 
racconto si ampli non comprenderà mai appieno quello che è stato. Compare 
inoltre la preoccupazione che, scomparso il testimone, la sua verità possa essere 
negata o manipolata. Occorre quindi dotarsi di uno statuto che renda il testimone 
riconoscibile e la testimonianza «sensata». E’ quanto avverrà nelle scuole in 
occasione della Giornata della Memoria e ancora nell’intervista rilasciata al centro 
studi di Neuengamme, nella quale la protagonista arriva a offrire dei fatti che 
racconta una sua interpretazione.  

Infine ne Il paese dei ricordi, scritto all’età di 78 anni, la Désandré ritorna alla 
sua infanzia e riconosce nelle ristrettezze e nelle sofferenze di allora, nelle persone 
umili e intense di allora che richiama alla vita per dovere di riconoscenza, ciò che 
l’ha aiutata a sopravvivere al Lager.  

Dall’esame delle varie testimonianze, Silvana Presa, conclude che mano a mano 
che prende coscienza della sua responsabilità di testimone e che vede allargarsi il 
consenso attorno alla sua persona, la Désandré acquista quella capacità di 
comunicazione, schietta, appassionata e critica. Ma non si tratta solo della 
trasformazione del pubblico, della mutazione dei tempi e della conseguente diversa 
modalità di comunicazione. Anche il contenuto si amplia, mentre gli obiettivi si 
ridefiniscono. Così che si può davvero ribadire che la memoria non è 
ricostruzione/imbalsamazione del passato, ma è una costruzione che si modifica 
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ogni qual volta il presente lo esige. Ma, una volta scomparso il testimone, quale 
sarà il destino della sua memoria, sul quale egli già si sta interrogando? Salvo 
restando che il patrimonio della testimonianza deve essere assicurato alle 
generazioni future, che la ricostruzione della memoria come il suo uso non sono 
neutri, « sembra allora utile - conclude Silvana Presa – che il futuro accolga non 
solo delle testimonianze, ma la storia della costruzione dell’identità del testimone. 
E ciò, per fornire al futuro fruitore della testimonianza uno strumento per 
accostarla criticamente». 

 
Adriana Lotto 
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Memorie e ricordi di donne e bambini 
deportati nei lager nazisti  

recentemente pubblicati da Giuntina 

di  

Adriana Lotto 

L’inferno sulla terra. La testimonianza di una dottoressa deportata ad 
Auschwitz di Sima Vaisman è l’ultimo libro edito da Giuntina sulla memoria della 
Shoah. L’autrice, originaria della Bessarabia (Moldavia), si trasferì negli anni ’30 
in Francia dove, rimasta vedova, continuò a esercitare la professione di dentista. 
Nel 1942 fu arrestata nei pressi di Lione e deportata ad Auschwitz. Scrisse di 
quell’orrore subito dopo la liberazione, ma, come spesso avvenne in questi casi, il 
manoscritto fu scoperto da una cugina soltanto nel 1983 e affidato alla pubblica 
lettura soltanto nel 1999, due anni dopo la morte dell’autrice. Righe possenti, 
penetranti tanto sono scarne, e ossessive nel riproporre immagini e odori altrettanto 
ossessivi. Colpisce, infatti, come la descrizione, senza pathos ma rigorosa quasi 
estraniata, si appunti inevitabilmente sulla desolazione dei luoghi e dei corpi, e sul 
loro fetore. Fin da subito. Fin da quando, cioè, ha inizio il lungo viaggio su 
pagliericci sporchi, escrementi che fuoriescono dal bugliolo. Poi il fango del 
campo, la nudità dei corpi ancora più nudi dopo la rasatura e quella delle baracche 
dal pavimento di mattoni rossi su cui si ergono su due lati letti a castello o meglio 
tante «gabbie per conigli». E ancora escrementi, che si perdono per strada o dentro 
«stracci luridi e puzzolenti» che chiamano coperte. Alcune non sopportano e si 
gettano sul filo spinato elettrificato che circonda il campo. Scoppia una epidemia di 
tifo, molti medici muoiono e Sima viene chiamata al Revier. Qui tutto è nero e 
sporco, di sangue, di pus. Odore di escrementi, odore di corpi in putrefazione, 
divorati da scabbia, foruncoli, pidocchi che si annidano persino sotto le fasciature. I 
casi di follia si moltiplicano. E le morti pure. E chi non ce l’ha fa da sola, diventa 
buona per la selezione. Sima fa quello che può, ma le medicine non bastano e 
comunque molto spesso non servono. Il 16 maggio ’44, viene mandata al campo di 
Brezinski. Qui vede arrivare vagoni stipati di uomini, donne, vecchi e bambini. 
Sono i primi degli 800.000 ebrei ungheresi che verranno a morire da lì a settembre 
nelle camere a gas. Ma loro non lo sanno. Meglio se non lo sanno. Entrano nelle 
docce ed escono cadaveri per i forni crematori. E il commando di Sima smista le 
loro cose, mangia il loro cibo. Perché la fame è fame. Poi tocca agli zingari: 500 
ragazzi tra i dieci e i quattordici anni. I loro giocattoli faranno brillare gli occhi dei 
figli delle SS. Intanto i russi avanzano e i campi vengono evacuati. Lunghe colonne 
si muovono lente in mezzo alla neve. Si raggiunge Ravensbrueck, poi Neustadt. 
Ovunque fame, punizioni, decessi, appelli. Fino al 3 maggio ’45, quando i nazisti si 
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danno alla fuga e i prigionieri si gettano selvaggiamente sul magazzino viveri. 
Tutto questo Sima descrive senza mai parlare di lei. Mai una volta compare «io», 
sempre si ripete il «noi». A segnare non solo una comunanza di destino, ma una 
solidarietà che sola permise la sopravvivenza seppur di poche.  

 
Il fumo di Birkenau di Liana Millu, uscito la prima volta nel 1947, è stato 

costantemente riproposto negli anni successivi sempre da Giuntina. Si tratta di sei 
storie di donne, storie disperate di donne piene di speranza. Già Primo Levi, nella 
sua introduzione, collocava quella di Liana Millu «fra le più intense testimonianze 
europee sul Lager femminile di Auschwitz-Birkenau» e riconosceva come la 
condizione delle prigioniere fosse peggiore di quella degli uomini, per vari motivi. 
Oggi, diciamo che non era né peggiore, né migliore, semplicemente diversa perché 
offendeva la donna in quanto donna. Anche in questo caso, l’autrice si eclissa, o 
meglio diviene un occhio attento che annota e riporta con parole mai ridondanti 
talune vicende, compresa la loro conclusione più spesso sottesa che narrata. E le 
vicende sono quella di Lily, oggetto di attenzione da parte dell’amante della Kapò e 
da questa condannata a morire. Lily è una giovane ragazza che nella sua pervicace 
volontà di restare donna custodisce il sogno d’amore, «come unica cosa sua che 
poteva coltivare gentilmente nel suo intimo; una minuscola fiamma protetta con 
cura contro la bruta violenza delle tenebre che la circondano».  

Il sogno l’aiuta a vivere, il gesto dell’uomo la farà morire. Maria, invece, è 
entrata nel campo incinta. Ha nascosto a lungo, sotto le fasce strette sul ventre, la 
gravidanza, decisa a portarla a termine, assolutamente. Denunciata da una anziana 
prigioniera che la morte della figlia ha reso ostile di qualsiasi altra giovane che sia 
ancora in vita, morirà dissanguata assieme al bimbo, venuto alla luce in una notte 
infernale, nel lurido di una baracca gremita di donne vocianti, senza né acqua né 
luce, aiutata dalla vecchia cui la miracolosa nascita ha restituito d’un colpo la sua 
umanità. Bruna ha perduto il figlio. Le è stato strappato all’entrata nel Lager e ora 
svuota i grossi bidoni di immondizie e si indebolisce sempre di più. Qualcuna lo 
vede e avverte la madre che si premura di raccattare quel poco di cibo, 
privandosene ella stessa, che lo tenga in vita. Anche le compagne metteranno da 
parte un boccone di pane per Pinin, «tanto la fame sarebbe stata sempre la stessa». 
Ma Pinin viene messo nel blocco della quarantena e Bruna presa dall’ansia di non 
poterlo vedere e sfamare smania sempre di più fino a che quel crescendo di 
angoscia e tormento si stempera d’un tratto sul reticolato ad alta tensione dove le 
dita di madre e figlio si intrecciano per l’ultima volta nell’ultimo istante di vita. 
Zina, la russa, si intestardisce a voler aiutare nella fuga Ivan, che tanto assomiglia 
al marito ucciso. Morirà di botte, che tanto senza di lui la vita non ha senso. La 
scelta di sopravvivere, prostituendosi, costa a Lotti la perdita affettiva della sorella 
che pur giacendo sfinita nel Rivier non accetta i suoi doni. Anche Lise è posta di 
fronte al medesimo dilemma: salvarsi tradendo il marito o morire, abbandonarlo, 
per rimanergli fedele? Alla fine sulla promessa di fedeltà prevale l’amore per 
l’uomo e la speranza di tornare insieme. Così quella sera, «Lise tornò abbastanza 
tardi e, oltre al fazzoletto, aveva trovato pane e un’armonica».  
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Anni d’infanzia. Un bambino nei lager dell’olandese Jona Oberski, edito 
sempre da Giuntina, racconta la tragica vicenda di un bambino ebreo deportato con 
i genitori in un campo di concentramento. Lo sguardo con cui egli si muove a 
ritroso nel tempo trascinandoci con sé è oramai estraniato così che la scrittura è 
secca, senza orpelli. Il racconto, senza tempo, comincia con la convinzione che si 
tratti di uno sbaglio. Jona si trova con la madre e molti altri non si sa dove né 
quando. Si sa che è buio, che le pareti sono di legno e che c’è un odore 
sconosciuto. Dopo una settimana tornano a casa, ma non torna la normalità. I 
negozianti chiudono agli ebrei, i loro figli prendono a insultarli, la stella gialla li 
segna. Poi la retata. Nel ricordo di Jona c’è un uomo col fucile che grida 
«sbrigarsi». Tanti cappotti salgono sul camion, poi sul treno, infine si dirigono a 
piedi verso le baracche. Questa volta non si tratta di uno sbaglio. Non torneranno a 
casa, ma forse potranno proseguire per la Palestina. L’appello nel buio e poi su, di 
nuovo su un treno, a fatica, perché è già stipato. L’ingresso nel campo vede la 
separazione dal padre e gli sforzi della madre per assicurare cibo al figlio e al 
marito che vede di nascosto e che morirà poco dopo. La descrizione di quella morte 
sembra la registrazione impassibile di un evento ineluttabile, in realtà trasuda 
disperazione fino al compimento, poi subentra la rimozione: «Gli diedi in fretta un 
bacio sulla mano. Poi corsi fuori. Quando fui all’aperto mi ripulii svelto le labbra 
con la manica». Ma la pietas non tarda a venire. Spinto dagli altri bambini e chiuso 
dentro l’obitorio, dove i cadaveri giacciono gli uni sopra gli altri, Jona crede di 
vedere il padre senza un lenzuolo che lo avvolga e della cui mancanza accusa la 
madre, quasi che coperto il morto fosse meno morto. Poi l’evacuazione del campo. 
Di nuovo sul treno. Si scende soltanto per raccogliere acqua e bollirvi dentro le 
ortiche. Arrivano i russi. A Troeblitz si mangia e fa caldo. Ma non per la madre che 
muore nell’infermeria. Curato da Trude, Jona torna ad Amsterdam, nella casa di 
una zia. Il fiotto di vomito finale è quasi una liberazione, ma la normalità tarda, 
forse non è mai venuta se Jona conclude: «per i miei genitori adottivi, che con me 
hanno dovuto patire non poco». 

 
In Non gli ho detto arrivederci di Claudine Vegh, edito ancora da Giuntina, i 

figli dei deportati nei campi accettano di parlare, trentacinque anni dopo, della loro 
condizione. Diffusa è la sensazione di vivere «per caso», come «per caso» i loro 
cari sono morti. E quando non è stato il caso, interviene la «colpa». La colpa di non 
essere fuggiti, di non essersi nascosti, di non aver nascosto di essere ebrei, come 
confessa Madeleine: «Io gliene voglio a mio padre, gliene voglio di essersi fatto 
deportare senza aver tentato di sfuggire alla sua sorte.» E una volta dentro di 
essersi rifiutato di diventare kapò e di essersi gettato contro i reticolati elettrici. 
«Conservare il senso della morale in quell’inferno! Non ha saputo adattarsi a ciò 
che è disumano. E io, sua figlia, glielo rimprovero. E’ terribile!» Paul dal canto suo 
dice: «…io penso che mio padre era un povero diavolo! Si è fatto intrappolare 
stupidamente: in fondo non gli perdono questa sua stupidità! Avrebbe dovuto 
riflettere di più! Credo che sia questo che mi disturba profondamente», ma poi 
ammette che si è sacrificato per salvare la famiglia e che gli deve la vita per la 
seconda volta. Dalla perdita dei genitori, i figli non si sono mai rimessi. Alcuni 
hanno taciuto la verità dei fatti: «Io mi vergognavo di dire che mio padre era stato 



 
 
 
 
 
Adriana Lotto DEP n.3 / 2005 
 

 256

deportato. Vedevo davanti agli occhi quelle immagini di carri bestiame, poi quei 
pigiami a righe, e i crani rapati dei deportati, il loro aspetto grottesco. Mi 
vergognavo. Allora ho sempre detto agli altri bambini che mio padre era stato preso 
in quanto appartenente alla resistenza e fucilato dai tedeschi. Non capisco perché 
mi vergognassi della sua morte.» Molti hanno avuto manie suicide. Non hanno, 
comunque, rinunciato al loro essere ebrei, anche se «nella loro pelle di ebrei» non 
tutti si sentono a loro agio, come Joseph che pure nella guerra dei Sei Giorni si 
arruola come volontario per andare a difendere l’albero lì piantato a ricordo di suo 
padre: «Bisognava che andassi a difendere l’albero di mio padre; era come se gli 
togliessero la vita una seconda volta o come se profanassero la sua tomba.» Molti 
degli orfani dicono di aver aspettato a lungo che il loro padre tornasse. Per non 
averlo salutato, per non essersi pacificati con lui dopo un litigio, come grida 
Samuel, dopo aver pianto per mezz’ora: «Tu non puoi capire, nessuno lo sa. La 
sola volta che ho leticato con mio padre e che lui è andato via arrabbiato senza che 
avessimo fatto la pace è stata la sera del suo arresto. Capisci fino a che punto ce 
l’abbia con me stesso? …Se n’è andato via arrabbiato con me. Un litigio è l’addio 
che ho dato a mio padre.» Non aver compiuto l’ultimo gesto o detto l’ultima parola 
equivale all’impossibilità di rielaborare il lutto. La storia è rimasta sospesa su quel 
non detto, non fatto. E non compiutasi, è destinata a ripetersi, nella memoria, 
sempre ogni qual volta riaffiora, revocata o no. Una storia che è rimasta poi senza 
parole, perché il dolore ammutolisce. Solo a Claudine Vegh, i figli dei deportati 
sono riusciti, anche se con molta fatica, a parlare, perché lei era una di loro e 
poteva intenderli, soprattutto nel non detto. Quanto queste confessioni abbiano 
prodotto in termini di catarsi, di liberazione è tutto nel titolo. Il rimpianto di non 
avergli detto arrivederci può attenuarsi, ma non finire. Senza fotografie, senza 
un’ultima lettera, senza una tomba sui cui piangere, vivere «nel passato» è una 
condanna, ma anche l’unica possibilità di vivere, fosse anche con la colpa di essersi 
salvati da quell’inferno. Ad ogni modo, come sostiene Bruno Bettelheim nella 
Postfazione, «Per coloro che hanno partecipato alla sua creazione, questo libro è un 
tentativo di grandissima importanza. Esso dà un colpo d’arresto agli sforzi di 
rifiuto e di rimozione e avvia il compito, così a lungo rimandato, di portare il lutto 
dei genitori assassinati, affinché il loro ricordo venga sepolto e i loro figli 
finalmente possano vivere una vita normale.» 

                                                                                         
 


