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Abstract: This article explores violence against women and feminized bodies in Mexico as the
so called war on drugs enters its tenth year. We argue that this war is best understood as a war
against the Mexican people, taking the form of state-led efforts to destroy our capacity to
socially reproduce life in common. Violence against women in this context continues to take
place primarily within intimate relationships, and the state in-justice system is key in allowing
these forms of gender discipline to continue to be exercised against our capacity to re-
generate life in common.

“Teje virtud con el hilo de la palabra/
hacia donde el dolor no se haga el tema perpetuo/
avanzando a lo irreprimible”.

Susana Chavez, 2005.

La violencia en M¢éxico se ha desatado como una creciente espiral de
devastacion y muerte desde que en diciembre del 2006, el por entonces presidente
Felipe Calderén recurrid al recurso de la guerra, en este caso a una supuesta
“guerra contra el narcotrafico”, que le sirvid para cubrir su falta de legitimidad
producto de unas elecciones de resultados muy poco claros. Pero, mas alld de un
esfuerzo por legitimar el sistema electoral, esta guerra ha servido como mecanismo
para contener y frenar el largo proceso de acumulacion de capacidad colectiva para
intervenir en asuntos publicos, protagonizado por el pueblo mexicano, expresado
en una incontenible cantidad de luchas cada vez mas belicosas y radicales ocurridas
a lo largo de 2006.

Si procedemos, inicialmente, desde la informacidn disponible hacia un esfuerzo
de conceptualizacion de lo que aca ocurre, cabe afirmar que México esta en guerra:
desde diciembre de 2006, contamos mas de 150,000 ciudadanos asesinados en
homicidios, la mayoria con arma de fuego, en miles de episodios de violencia
explicita; mas de 27,000 personas mexicanas desaparecidas, ademas de 70,000
migrantes indocumentados también desaparecidos; mas de 280,000 personas
desplazadas de sus lugares de origen por la violencia, asi como centenares de fosas
clandestinas en las que la identidad de sus ocupantes en gran medida permanece
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desconocida. Todos estos macabros nimeros nos hablan de una guerra en marcha.
Guerra, sin embargo, que ha innovado, tomando formas distinta: transformacion
sustancial® que le permite presentarse con “ropajes desconocidos. Y no es casual la
metafora textil: su principal bastidor en estos tiempos —tal como sostiene Segato- es
el cuerpo femenino. Texto y territorio de una violencia que se escribe
privilegiadamente en el cuerpo de las mujeres” o en cuerpos feminizados
(Gutiérrez y Gago 2014: 5).

En México en particular y en América Latina en general se desparraman, casi
siempre de manera opaca ¢ incomprensible aunque siempre cruel, intensos
enfrentamientos armados, asesinatos selectivos y en masa, desapariciones y
agresiones generalizadas contra una poblacion que aparentemente sufre y muere
aleatoriamente; como si un azaroso furor de muerte se expandiera sin ton ni son.
Los datos de asesinados en incomprensibles balaceras y de desaparecidos-
levantados por todo tipo de bandas armadas se expanden y se acumulan, de la
mano de procesos militarizacion que desde el 2007, en México, ha tenido sus
momentos mas algidos. Se suman, también, miles de asesinatos de mujeres que
ocurren tanto en el espacio “publico” como en el ambito doméstico.

Sin embargo, cada vez es mas claro que lo que ocurre no es un conflicto
Unicamente entre bandas armadas, sino que también las mujeres y hombres
comunes, humildes y trabajadores estdn siendo blanco de estrategias de terror.
Entre otras varias formas de violencia explicita, también se ha disparado la
violencia contra las mujeres en distintas regiones y estados de la Republica
Mexicana. “Cifras del Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o
Desaparecidas, del Sistema Nacional de Seguridad Publica, indican que hay 7 mil
185 mujeres desaparecidas en el pais; el 96 por ciento de estas mujeres
desaparecieron en los dos ultimos sexenios [es decir, entre 2007 y 2015]. De éstas,
el 44 por ciento son mujeres menores de edad, y el 31 por ciento de los casos se
concentra en el Estado de México y Tamaulipas. Del total, el 52 por ciento de las
desapariciones corresponden al sexenio actual” (Observatorio Ciudadano Nacional
del Feminicidio 2015).

Antes de que la sociedad mexicana comenzard a vivir en medio de la guerra
desatada, la situaciéon de una parte importante de las mujeres mexicanas no era
tampoco de seguridad y equidad, como no lo es en casi ninguna parte del mundo. Y
ahi esta Ciudad Juarez — caso del que hablaremos un poco mas adelante — para
exhibirlo. Nuestra postura analitica asume que no existe una distancia significativa
o una diferencia sustancial entre la violencia doméstica o intrafamiliar contra las
mujeres, jovenes y nifias, la ola creciente de feminicidio desatado, y la violencia
mas general que se abate sobre multiples regiones del pais. Consideramos, mas
bien, que resulta fértil ensayar una mirada que trate de abarcar y entretejer la
comprension del continuum de violencia® que, como sociedad, estamos soportando.

2 Seguimos en cierta medida el argumento desarrollado por Rita Segato, aguda y sistematica estudiosa
de la violencia que centra su atenciéon en como ésta se vuelca sobre los cuerpos de las mujeres (Sega-
to, 2014)

? Un argumento mas sistematico acerca de este continuum de la violencia contra las mujeres desde los
espacios domésticos hasta el ambito publico lo esta desarrollando Itandehui Reyes en su tesis de Mae-
stria en Sociologia en el ICSYH-BUAP.
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Con ello, no buscamos desentendernos o diluir la especificidad, por ejemplo, de los
crueles y grotescos feminicidios que ocurren a lo largo del pais; por lo demas,
“expresion directa del sistema social neoliberal”, y no sélo series de acciones
machistas individuales (Olivera 2006: 106). Tampoco queremos colocar en un
lugar secundario el terrible asunto de la violencia doméstica o intrafamiliar
ocurrida en el espacio privado, comparandolo con las continuas acciones de
violencia explicita expresadas en balaceras y asesinatos que terminan con la vida
de miles de varones jovenes. Nos interesa, mas bien, entender las formas
contempordneas de guerra entendiéndolas como un fenémeno que se funda en el
incremento generalizado y desbordado de la violencia del estado y del capital
contra las capacidades mismas de (re)generacion y (re)produccion de la vida social
en su conjunto. Las capacidades sociales de reproduccion de la vida son sostenidas,
siempre, por tramas comunitarias diversas y polimorfas que reconstruyen lo que
Bolivar Echeverria nombra como la capacidad de forma (Echeverria, 1998), es
decir, la capacidad de las colectividades humanas de organizar y dirigir su vida
colectiva. Contra tales tramas comunitarias y contra la capacidad de forma que se
(re)genera en ellas, animada sobre todo — aunque no unicamente — por las mujeres,
es que se ha desatado la guerra. En esto consiste para nosotras, la transformacion
sustancial de la guerra que no puede entenderse ya como conflagracion entre
ejércitos enemigos o entre grupos diferenciados y distinguibles claramente, sino
que requiere de otro acercamiento. Indagar en la violencia desatada contra las
mujeres es un hilo para abrir la comprension de lo que ocurre iluminando, creemos,
nuevas vetas.

Asi, a pesar de que con frecuencia las mujeres nos sentimos sentir mas seguras
si estamos inscritas en formatos matrimoniales y familiares que incluyan a algin
vardn, los datos exhiben que son casi siempre los mas cercanos quienes violan,
hostigan, amenazan y, en ocasiones, asesinan. En los ltimos afios, la denuncia de
la llamada ‘“violencia intrafamiliar” ha alcanzado, niveles que permiten
considerarlo como un asunto de primer orden en cuestiéon de salud publica. “De
2012 a 2013 se denunciaron 104,470 hechos de violencia familiar, de los que s6lo
se emitieron 29,776 ordenes de proteccion, concentrandose la mayoria en 4 estados
de la Republica (Veracruz, D.F., Campeche y Chiapas)™. Es decir, los gobiernos
de las distintas entidades federativas de la Republica Mexicana s6lo reaccionaron
ante 28 por ciento de los casos denunciados, y aun en tales ocasiones, el dato
cuantitativo no es indicativo de — ni expresa — la calidad de la “seguridad” que los
funcionarios publicos alcanzaron a brindar a tales mujeres. Por ello cuesta entender
el feminicidio como algo estructuralmente construido dentro de nuestras relaciones
mas cercanas, y también hilarlo dentro del funcionamiento de la maquina de guerra
en México. Cuesta analizar la funcién de esta violencia para el mantenimiento de
los sistemas traslapados del patriarcado y del capital. Pero es ahi mismo donde
debemos de empezar a analizar la violencia: dentro de las parejas y las familias, en
las entrafias de los mecanismos de supuesta “seguridad” y de administracion de
(in)justicia; sin perder de vista, en ningin momento, el contexto econémico que

4 Posicionamiento del Observatorio Ciudadano Nacional del F eminicidio, 2015
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alimenta esta imbricacion asfixiante. Eso no es facil en ningtin contexto, y menos
en uno de guerra.

Lo anterior resulta todavia mas complicado pues a lo largo de casi una década,
el gasto publico en cuestiones de “seguridad” ha escalado de manera exponencial,
mientras que la amenaza a la vida y la integridad de las personas en general, sean
éstas mujeres o varones, residentes, migrantes o “ciudadanos” mexicanos, se ha
visto mas amenazada que nunca. Esto introduce en el debate publico un perverso
rasgo de opacidad y confusiéon. Mencién aparte merece, por su parte, la impunidad
de las fuerzas publicas de todos los niveles y la sistematica denegacion de justicia a
una poblaciéon amedrentada.

Con esta situacion como telon de fondo, en las siguientes paginas
desarrollaremos un ejercicio de reflexién organizado en dos secciones: en primer
lugar, presentamos elementos de una propuesta de inteleccion — en proceso de
elaboracion — sobre las practicas de violencia en general y, en particular, sobre la
violencia de género y la feminicida; que hilaremos con informaciéon sobre la
situacion de la violencia en México, recordando ciertos casos emblematicos de
feminicidio. En segundo lugar, en didlogo con la propuesta analitica de la
antropologa argentina Rita Segato, profundizaremos la reflexion sobre el
significado de los rasgos de brutalidad, impunidad y crueldad con que la violencia
se esta volcando sobre los cuerpos de las mujeres.

El huracan del militarismo y la guerra desatada: violencia, desaparicién y
asesinato

Segun el informe mas reciente de la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos, México vive una grave crisis de violencia que se expresa a través de
asesinatos, desapariciones forzadas y tortura. Por nuestra parte, consideramos que
lo que habitamos es un espacio-tiempo de guerra, una forma de guerra innovadora
desatada contra los pueblos, las familias y las personas que, ante la amenaza de
despojo de sus bienes comunes, se movilizan y se defienden; consideramos que la
guerra es, también, contra la poblacidén trabajadora en general a fin de anular
cualquier posibilidad de organizacion y resistencia a los procesos de trabajo
precarios en condiciones de ultra-explotacion tanto en el campo como en la ciudad.
Como en toda guerra, es un hecho que estos actos de violencia tienen un efecto
devastador también sobre quienes, segin el discurso oficial, no quedan
involucrados directamente en la confrontacion armada. Pero la realidad en el pais
demuestra que la guerra se despliegue constantemente en contra de ellas, de forma
que consideramos que es irresponsable entender los ataques a la poblaciéon como
dafios colaterales o actos accidentales. Més bien la confrontacion armada es
directamente en contra de ellas y nosotras, en contra de las formas de vida y los
entramados comunitarios que habitamos, resistimos y creamos en medio del
huracén liberal de despojo, super-explotacion y muerte. La guerra es auspiciada,
organizada y conducida con la participacion de los distintos niveles de gobierno
que son, al mismo tiempo perpetradores y garantes de tal violencia extrema.
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Ahora bien, el punto de partida del presente analisis sobre la violencia extrema
en México, contra los pueblos, las trabajadores y las mujeres es distinto a la
cuantificacion o la denuncia. Cultivamos una mirada critica que centra la atencion
en los cotidianos, exigentes y reiterados procesos de reproduccion material y
simbolica de la vida social. Desde ese lugar buscamos comprender como, una y
otra vez, se reconstruyen vinculos, se generan y comparten habilidades y
capacidades que producen riqueza concreta en un duro esfuerzo por garantizar la
reproduccion colectiva de la vida, incluso en medio de la muerte. Asi, nuestro
punto de partida para pensar lo que ocurre, mirando desde multiples y heterogéneas
unidades de, y espacios para, la reproduccion de la vida social nos permite entender
que la guerra desatada es directamente en contra nuestra: de la poblacién
trabajadora, de las mujeres y varones que una y otra vez, mas alla de la precariedad
que el capitalismo contemporaneo impone a la vida individual de cada portador de
“fuerza de trabajo”, somos capaces de relanzar nuestra propia energia para crear
con otras y otros, ambitos de resistencia y lucha, donde cultivamos otras
capacidades de nuestra calidad humana jamés aplastadas del todo por el capital y
su voracidad. Es una guerra, pues, contra toda forma de vida colectiva, contra las
creaciones sociales una y otra vez renovadas que se empefian en formar vinculos
fértiles que permitan dotarnos de espacios-tiempos para el disfrute de riquezas
concretas producidas en comun.

Desde esta perspectiva, también se vuelve comprensible como la “guerra contra
el narcotrafico” resulta plenamente funcional a la expansion capitalista, al control
social y al fortalecimiento del estado a través de procesos de militarizacion (Paley
2014: 219). Esta guerra, lejos de ser verdaderamente una guerra en contra de las
actividades de produccion, distribucién y venta de narcéticos tiene, como uno de
sus objetivos principales, la destruccion y degradacion de las relaciones de
reciprocidad y apoyo mutuo, de colaboraciéon y confianza que tradicionalmente se
han cultivado, en condiciones siempre de gran dificultad, en los pueblos de
México. La violencia se vuelca sobre aquellos lugares donde a lo largo de los
siglos diversas tramas comunitarias de origen indigena y campesino han
organizado la reproduccion de su vida material conservando habilidades y
capacidades de produccion colectiva tanto de riquezas concretas susceptibles de ser
usufructuadas colectivamente — bosques, agua, tierras, etc. — como de produccion
de decisiones politicas sobre lo asi generado. El caso del estado de Veracruz es
paradigmatico en este sentido. También se desata la violencia que devasta los
entornos periféricos de las ciudades que han crecido desordenada y cadticamente
en las ultimas décadas, concentrando a pobladores que buscan algun trabajo
asalariado en los miles de talleres y empresas maquiladoras de bienes para la
exportacion. Este es el caso de muchas ciudades del norte y del centro-norte del
pais. Pareciera pues, que en todos los casos, el objetivo a destruir son los lazos y
vinculos colectivos que se recrean y reactualizan casi siempre desde el multiforme
mundo de la reproduccion de la vida, a veces desde saberes afiejos que se renuevan
y, en otras ocasiones, inventando y regenerando otros sentidos de inclusion
colectiva. Eso es lo que la maquina de guerra y la violencia desatada destruye una y
otra vez.
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Entonces, entendemos lo que ocurre, también como una contrainsurgencia
deformada’ que busca debilitar y desgarrar cualquier capacidad colectiva anidada
en nosotros mismos. Aqui, la capacidad humana de forma (Echeverria 1998: 166) y
la potencia de la vida misma para (re)generarse mas alla de lo que el capitalismo
contemporaneo le impone como destino Unico, son tratadas como prdcticas
insurgentes y, por tal razon, entendemos y calificamos como contrainsurgencia a
la estrategia — econdmica, politica y militar — desplegada desde el estado; estrategia
anomala y contradictoria que incluye el involucramiento de multiples actores no-
estatales’ para dificultar, anular o directamente matar dicha capacidad de forma,
dichas posibilidades de (re)generacion de la vida. Esta estrategia de
amedrentamiento, violencia y a veces, lamentablemente, muerte, se exhibe en su
barbarie cuando se tiene conocimiento de, por ejemplo, las trayectorias de
busqueda y de lucha que han emprendido madres de mujeres ausentes o asesinadas
en afios anteriores. En estos casos, sobre todo las madres han ido aprendiendo y
desarrollando diversas estrategias de busqueda, denuncia y lucha, encontrandose
con otras madres en las mismas condiciones para compartir su dolor, apoyarse
mutuamente e intercambiar experiencias. Con mucha frecuencia tales mujeres han
sido agredidas violentamente, una vez mas, cuando han perseverado en sus
empefios .

Ahora bien, sabemos que los multiples mundos de la reproduccion de la vida
social, que se regeneran una y otra vez casi desde la nada, por lo general son y han
sido habitados mayoritariamente por mujeres y/o son y han sido feminizados como
espacios/tiempos colocados que quedan fuera del espacio publico y no se
consideran susceptibles de politicidad ni de politizacion. Esto es, somos casi
siempre nosotras quienes una y otra vez, de manera cotidiana y a partir de
rigurosas tareas de cuidado y de cultivo de afectos, reconstruimos condiciones que
garantizan la vida en su conjunto; si bien bajo la modernidad capitalista se
desconocen y proscriben las capacidades politicas que desde ahi brotan. Por ello es
que bajo esta forma de guerra innovadora, la violencia se ensana con los cuerpos
de nosotras, més alld de las cifras y las estadisticas, que exhiben, también, la
muerte violenta de un gran numero de varones. Es una violencia instrumentada
para destruir nuestras capacidades de defensa y re-generacion de las tramas

* Dawn Paley se encuentra actualmente trabajando en una tesis doctoral provisionalmente titulada Fo-
sas clandestinas, huellas de guerra en contra del pueblo mexicano, donde desarrolla con mas ampli-
tud y precision este argumento.

% El involucramiento de miltiples autores en la perpetracion de crimenes de estado — no unicamente
contra las mujeres — quedo develado con claridad — en su perversion — durante la larga pelea contra la
violencia y la mentira que han sostenido los padres y madres de los 43 desaparecidos de Ayotzinapa y
los asesinados durante los hechos del 26 y 27 de septiembre en Iguala, Guerrero. En ese caso para-
digmatico ha quedado expuesto como, en los hechos que llevaron al asesinato de algunos y a la desa-
paricion de otros estudiantes de dicha Escuela Normal Rural se coludieron fuerzas de la policia muni-
cipal de varios municipios aledafios a Iguala junto a fuerzas policiales del Estado de Guerrero, la Po-
licia Federal y algunos cuerpos del Ejército; todos ellos actuando en colaboracion con grupos parami-
litarizados y bandas criminales ligadas al trafico de estupefacientes y otros crimenes contra la pobla-
cion. Entre otra literatura, ver Paley, 2015.

7 Un articulo reciente que documenta algunas de estas historias puede encontrarse en

http://www.cipamericas.org/es/archives/17366
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comunitarias de las que siempre somos parte, que se desata, por tanto, con una
particular crueldad sobre nosotras; constituyéndose también en violencia expresiva,
pedagbgica, aterrorizante®. Asi, este desdoblamiento de la violencia que de ser
principalmente instrumental ha pasado a ser también violencia expresiva y
ejemplarizadora, tal como sostiene Segato (2014), es uno de los rasgos mas
desconcertantes y brutales de esta forma de guerra, de su transformacion
sustancial.

Como ejemplo de la expresividad y la violencia con un proposito fuertemente
anti-mujer, tomamos el caso de Susana Chavez Castillo, poeta, activista, mujer que
se movilizoé contra el feminicidio proponiendo la consigna “ni una muerta mas”.
Susana Chavez estuvo entre las primeras que se sumaron a la lucha por las mujeres
de Juarez. Ella fue asesinada el 6 de enero de 2011 y su asesino le corté una mano.
Sin embargo, segin la BBC, “El fiscal Carlos Manuel Salas — encargado de la
investigacion — asegurd que el caso no se relaciona con su trabajo social e incluso
seflalé como los responsables del homicidio a tres menores de edad con quienes la
poeta compartia bebidas alcohoélicas”. Perversa construccion de una mentira
publica repetida ad nauseam desde la oficialidad en México: otra muerta culpable
de su propia muerte.

Ciudad Juarez es un lugar donde esto ha ocurrido de manera brutal aunque una
y otra vez, vuelven a regenerarse lazos y nuevos procesos de reproduccion de la
vida se esfuerzan por alcanzar alguna garantia de permanencia. Ciudad Juarez es
una ciudad fronteriza de un millén y medio de habitantes que ha crecido a ritmos
altisimos en las ultimas décadas. Entre 1970 y 2010 triplicé su poblacion, tras el
impulso de la industria maquiladora promovido por el estado mexicano en alianza
con capitales privados desde 1966; proceso acelerado tras la firma del Tratado de
Libre Comercio para América del Norte en 1994. Asi, Juarez es una ciudad que
alberga una importante proporcion de mujeres trabajadoras quienes, tras migrar de
su lugar de origen, han echado a andar nuevos procesos de reproduccion de la vida
social en condiciones de intensa explotacion y enorme adversidad. En Juarez se
puede ver claramente como la extrema violencia, incluyendo los feminicidios, se
estructura como parte fundamental de la expansion y la innovacion capitalista.

Fue en Juarez en los afios 90 donde se volvio visible la ola de desapariciones y
asesinatos de mujeres que mas tarde se ha extendido a otras ciudades de la
Republica. Posteriormente, entre 2009 y 2010, més de 10,000 efectivos federales
llegaron a ocupar la ciudad con el pretexto de combatir el “narco”. Después de ello,
las tasas de homicidio y secuestro — de varones y mujeres — subieron brutalmente.
Comenzo6 asi un ciclo perverso en el cual, a nombre de las victimas y de las
familias, el estado mexicano desatd mas y mas violencia a titulo de protegerlas.
Paradodjicamente, entre 2000 y 2006 la tasa de homicidios en México iba

¥ Nosotras entendemos que la violencia ejercida contra los hombres, en algunos niveles de este con-
junto de confrontaciones superpuestas, también se marca en el cuerpo de las mujeres: por un lado co-
mo mensajes a los papas, a los hijos, hermanos o parejas y, por otro, como estigma y carga hacia las
familias. Asi, si bien hay un niimero proporcionalmente mayor de varones asesinados, el efecto que
estas muertes tienen sobre los cuerpos y vidas de las mujeres que los rodean (hermanas, madres, hijas,
etc.) es muchas veces devastador: el tiempo que es necesario dedicar al puro cuidado-reproduccion-
luto, es algo que también mina nuestra capacidad de resistencia y organizacion social.
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decreciendo, disparandose en 2007 y llegando a casi 25 por 100,000 habitantes en
2011. En Juarez, por ejemplo, la tasa de homicidios subid de un asesinato por dia
en el 2007 a 4.4 en 2008, 7.5 en 2009, 9.9 en 2010, cayendo a 5.7 en 2011 y 2 por
dia en 2012, una tasa todavia mas alta de antes del inicio de la guerra. Segiin Molly
Molloy, una bibliotecaria en Las Cruces, Nuevo Mexico, durante los afios mas
violentos en Ciudad Juarez (2010-2012) la cantidad de homicidios subid
enormemente, si bien la proporcion de mujeres asesinadas disminuyd
porcentualmente en relacion al total de decesos.

En este contexto de una violencia flagrante que llevo Juérez a ser la ciudad mas
violenta del mundo, tanto el estado de Chihuahua como el gobierno federal y sus
aparatos de no-justicia actuaron como garantes de la violencia familiar que estalld
con la crisis social. Aqui, el caso més emblematico es el de Rubi Fraire Escobedo y
Marisela Escobedo Ortiz, hija y madre, cuyas vidas también fueron segadas en
medio de la espiral de violencia que parece haber sido hasta supervisada por el
estado. Rubi era una joven mujer quien fue asesinada y desaparecida por su pareja
en agosto de 2008. Dos afios después, Marisela, quien habia buscado
incansablemente a su hija tras denunciar su desapariciéon, encontrd restos de su
cadaver. Desde un comienzo denunci6 a la ex-pareja de Rubi como responsable de
su ausencia y muerte. Venciendo multiples dificultades logré llevar a juicio al
asesino tras encontrarlo en otro estado de la Republica. El asesino no sélo
alardeaba del asesinato de Rubi, sino que lo confesd ante la justicia. Pese a ello, un
tribunal de justicia decidid liberarlo. El alegato judicial se baso, ironicamente, en
las garantias del debido proceso: al basarse la mayor parte de la causa penal en las
auto-incriminaciones del asesino que admitia haber cometido el hecho dada la
selectiva inoperancia policial que no habia llevado a cabo casi ninguna diligencia,
los jueces decidieron “dejarlo libre”, ignorando la vida rota de Rubi y de su madre.
Marisela, sin embargo, no se dio por vencida y continud exigiendo justicia y
alentando a otras madres a buscar a sus hijas desaparecidas y a apoyarse entre si
para encontrarlas. También denuncié a los jueces que inicialmente liberaron al
asesino y consiguid, después de mucho esfuerzo, que un tribunal superior, no sélo
revirtiera la sentencia absolutoria al asesino, sino que se juzgara a aquellos que la
habian dictado. Sin embargo, Marisela fue asesinada a fines de 2010 de un tiro en
la cabeza cuando protestaba frente al Palacio de Gobierno en la capital estatal de
Chihuahua. Pocos dias después el negocio de su ex-esposo fue atacado y su cuilado
fue levantado por un comando armado.

La historia de Marisela y Rubi sintetiza el horror de la violencia convertida en
asunto cotidiano: del asesinato de una mujer a manos de un familiar en el &mbito
privado a la lucha por justicia en el dmbito publico que es truncada por otro
asesinato, ahora plenamente visible aunque aparentemente anénimo. La impunidad
lo inunda todo. “El 98 por ciento de los casos (de feminicidio) se encuentra en la
impunidad, entonces eso significa que estos agresores continiian la espiral de la
violencia, porque tienen la aquiescencia del estado, porque tiene su complacencia,
porque tiene la complicidad, porque estan en la impunidad, porque no les pasa
nada, o sea matan a una mujer y no les pasa absolutamente nada”, segun Luz Estela
Castro, la abogada de Marisela. Y la impunidad de las fuerzas federales también
dio, desde el estado, la resolucion del caso: el asesino de Rubi fue asesinado
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extrajudicialmente por soldados en un supuesto enfrentamiento en Zacatecas en
2012, asi fue cerrado el caso.

Por la actuacion enérgica de Marisela y por la forma tragica en que termind su
vida, el caso del asesinato de su hija se volvid muy conocido y visible. Sin
embargo, tragedias de esta clase no son algo fuera de lo comun. Segun un informe
del 2010 hecho por la Procuraduria de Justicia de Chihuahua, 93 por ciento de los
feminicidios tuvo su origen en la violencia familiar. “Nos hemos dado cuenta que
es un tema que no importa; en términos generales es un tema que no importa para
la administracion de justicia, para el estado, para los operadores de justicia”,
asegura Irma Villanueva, del Centro de Derechos Humanos de la Mujer en la
Ciudad de Chihuahua, en entrevista con la co-autora en el 2011. “Muchas veces las
mujeres van a denunciar la violencia familiar y nos encontramos con operadores de
justicia que al no entenderlo, en la mayoria de las ocasiones no les reciben [sus]
denuncias, en otras ocasiones las mandan a un centro de justicia alternativa, que es
como una oficina donde llaman a los dos, tanta al hombre como a la mujer, para
[segun] llegar a acuerdos conciliatorios... A partir de esta forma indebida de
atender los asuntos de violencia hacia las mujeres es que [llegan a ser] objeto de
feminicidio”, aclardé. Toma como ejemplo el caso de Lucero Rubi Pérez, quien fue
a denunciar a su ex-pareja que la amenazaba, fue ignorada por las autoridades vy,
poco después, fue asesinada por ¢él. Otra mujer asesinada en una lista que de tanto
doler parece interminable. México en situacion de guerra, ha producido un numero
record de homicidios de hombres y también de mujeres; en particular, las cifras de
mujeres asesinadas cada afio desde el 2010 superan todos los afios anteriores,
contando desde 1990. En lo que va del afio 2015, se estima que han habido 49
homicidios por dia, siete de ellos en contra de mujeres.

Por otro lado, es importante recordar que el feminicidio es un extremo, y que
existen muchos casos de violencia hacia las mujeres que nunca se denuncian ni se
dan a conocer publicamente. Una encuesta reciente ha demostrado que 63 por
ciento de las mujeres en México mayores a 15 afios han experimentada “al menos
un acto de violencia en su vida, ya sea emocional, fisica, sexual, econémica,
patrimonial y/o discriminacion laboral”. En términos de violaciones sexuales, no
existe un buen registro de la gravedad de la situacidén, aunque sabemos que ha
empeorado durante la llamada “guerra contra el narcotrafico”, cuando soldados y
policias aplican también la violencia sexual como tactica de terror en contra de las
mujeres. Segun Villanueva, “En esta situacion, en este contexto de militarizacion
[...] del Operativo Conjunto Chihuahua para ‘combatir la inseguridad y la
violencia’, respeto a las mujeres, bueno, nosotros hemos tenido conocimiento de
violaciones sexuales de mujeres por hombres armados. Sin embargo la mayoria [de
estos casos], casi la totalidad de ellos, se encuentran sin denunciar, o sea no se
denuncian por temor, por miedo de las mujeres porque estdn amenazadas, estan
amenazadas por estas personas”.

En este contexto general de violencia, cuya cuantificacion tal como estamos
mostrando es sumamente dificil y que durante varios afios ha generado un clima de
paralisis y miedo entre la poblacion, es importante considerar también la violencia
en contra de personas LGBTI. Entendemos que “la violencia de género produce
‘hombres gay y queer, personas trans, personas y cuerpos de género non-
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conformista, y nifixs de cualquier género’ como feminizados”, dentro de un sistema
heteronormativo y patriarcal en el cual un cuerpo feminizado es un cuerpo
subyugado y oprimido (Frost y Long 2015: 105). Segun un informe de Asistencia
Legal por los Derechos Humanos A.C., entre 1995 y 2008, México registrd 628
asesinatos de personas por razones homofobicas. De enero 2015 hasta inicios de
octubre del mismo afio, México registrdé 194 homicidios de personas trans,
ocupando un horrendo lugar como segundo pais mas peligroso para ser trans en
América Latina, unicamente después de Brasil. En un homicidio particularmente
indicativo del clima nacional de homofobia y violencia, en medio del rechazo por
parte de la iglesia catolica al reconocimiento legal del matrimonio gay, en
Chihuahua el verano pasado mataron a una mujer trans, cubriendo su cuerpo con la
bandera nacional. “Le cambiaron sus zapatos por unos de trabajo para que se vaya
al cielo como llegd, como hombre; le destruyeron sus rasgos fisicos como signo de
rechazo al cambio de identidad”, coment6 una diputada sobre el estado del cuerpo.
Pese a la zafia de su muerte, ésta no causé escandalo nacional y su asesinato se
diluy6 como una muerta mas: una mujer mas culpable de su muerte. Este caso
también nos permite entender como parte de la violencia creciente de la guerra
contra el narcotrafico, una imposicion del binario de género y la hetero-
normatividad al nivel generalizado.

Violencia expresiva y pedagogia de la crueldad: elementos de las actuales
formas de la guerra en México

Segun Rita Segato, la mutacién en la forma de la guerra estd ligada a la
informalidad y a la para-estatalidad; ello exhibe que lo que aparentemente no cabe
en las formas contemporaneas de acumulaciéon de capital y de ejercicio del
gobierno, por el contrario /as nutre y alimenta y, ain mas, esa informalidad armada
se vuelve su factor mas dinamico. Mientras mas se insiste en la “vigencia del
estado de derecho”, en la “observancia de la ley” o en la “consolidacién
institucional” del andamiaje burocratico para la administracion de la poblacion;
mas confusa e incomprensible se vuelve la forma mutada de lo bélico, pues menos
explica esta proliferacion informe de violencia y tercerizacion de su ejercicio.

Si rompemos con la explicacién binaria acerca de la criminalidad creada y
promovida desde el estado, podemos entender el papel de los llamados carteles de
la droga como algo cuyo rol en la configuracion de la situacion de violencia
desbocada es muy parecido al que los grupos paramilitares o los escuadrones de la
muerte han tenido en otros conflictos en América Latina y en el mundo (Paley
2014: 140-141). Pensar asi al guerra la guerra en México nos abre la posibilidad de
dejar de pensar a través de los pares de clasificacion y organizacion de los asuntos
publicos implantados por el estado. Pares binarios como legalidad/ilegalidad o
formalidad/informalidad so6lo tienden a reforzar la legitimidad estatal produciendo,
ademas, una realidad fantasmagorica y deformada donde los sucesos de muerte y
violencia no encuentran explicaciéon alguna. M4és bien, nosotras exploramos el
auspicio y continuacién interminable de la guerra anti-narco (que viene
principalmente desde los EEUU pero también desde la fraccion hegemoénica que
ocupa actualmente el ejecutivo del estado mexicano) como algo enteramente ligado
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a la promocion de los intereses del capitalismo, y en particular, de capitales
transnacionales ligados a la mineria, la construccion de infraestructura, las
industrias de manufactura, la explotacion energética y las finanzas. Visto desde
esta perspectiva, la violencia extrema adquiere sentido, se explica el despojo de
territorios y aguas de poblaciones enteras, y el brutal control social ejercido a
través de violencia estatal y para-estatal, que se entreteje y resuena, de manera
perversa, con la violencia doméstica nutrida por la forma-pareja/matrimonio, por el
aislamiento de la familia nuclear y el machismo que auspicia, admite y amplifica el
sistema patriarcal-capitalista. Todas estas formas de control, desde el terror de
estado hasta el sistema carcelario, desde el masacre paramilitar hasta la violencia
doméstica desenfrenada, tienen como resultado la destruccion o debilitamiento de
las muy heterogéneas y variopintas tramas comunitarias que se esfuerzan en
reproducir y relanzar mundos de la vida mas alld, en contra y mds alla del capital y
sus incesantes bucles de acumulacion.

La violencia desatada de estas formas de guerra agotan, drenan y asfixian las
posibilidades de (re)generacion de practicas colectivas para la reproduccion de la
vida mas alla del capital, de tal manera que también atacan y dificultan las
posibilidades de lucha contra y mas alld de lo que se impone como muerte,
desposesion y explotacion casi infinita.

La violencia expresiva y esa especie de “pedagogia de la crueldad” (Segato,
2014) que se inscribe en los cuerpos torturados y mutilados de mujeres jévenes, es
pues uno de los extremos del abanico de violencia generalizada que se desborda en
todo el cuerpo social. Desde los dambitos privados hasta el espacio publico, desde la
explotacion “legal” en las maquilas y los campos agricolas hasta los procesos
productivos “ilicitos”. La pedagogia de la crueldad va de la mano con una violencia
ejemplarizadora, el terror, que ha nutrido el crecimiento y expansion del
capitalismo en otras épocas. Violencia expresiva ademas de instrumental que vale
la pena entender y analizar con cuidado para sortear la confusion conexa con el
desborde de la guerra en marcha.

Las durisimas y amargas luchas de las madres que buscan a sus hijas, que se
defienden del sistema de (in)justicia, que no se cansan, que se vuelven a enlazar
cuando son agredidas, que no dejan de reproducir la vida aun en condiciones de
negacion radical de sus anhelos, sugieren que hay alguna esperanza de detener este
huracdn de muerte que nutre por diversas vias al capitalismo desbocado. Nos da
esperanza pues, la capacidad colectiva de volver a producir vinculos y confianza,
de reestablecer actividades y enlaces para producir lo comun, para tejer la
inagotable trama de la vida que es siempre comunitaria, aunque los lentes de la
modernidad capitalista muchas veces nos impida verlo. Las mujeres estamos en el
centro de la tormenta.

Puebla, noviembre de 2015
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