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Abstract: Through an analysis of the reactions to the famine that swept through India in 1966,
this essay aims to show how the idea of aid to the Third World that was characteristic of Italy
in the 1960s was grounded in a self-referential and pietistic vision. The analysis, based on a
wide variety of news sources and material from several support groups (traditionally working
on behalf of missionaries), reveals how in Italy, at the time, the idea of international solidarity
was anchored to a pietistic and compassionate attitude, something that is also evident from the
rather clichéd iconography employed. There emerges the portrait of a country whose vision of
solidarity is rather different from the approach to development and cooperation that was
developing at the time in other countries. The Italian approach was clearly a catholic and
paternalist one. Yet, in those very days, with the campaign against the Indian famine, it was
able to find also the inspiration to improve upon and move beyond itself.

I negretti di Padre Greggio hanno accolto con un’esplosione di gioia
’arrivo dei nostri inviati nel Congo: ’incubo della fame & terminato’.

Cosi si legge in una didascalia di “Epoca” del febbraio 1966 che accompagna
una foto di un gruppo di bambini di colore accanto alla jeep dell’inviato Guido
Gerosa che portava i viveri acquistati grazie a una delle prime campagne “laiche”
di raccolta fondi in favore del Terzo Mondo.

Il settimanale popolare aveva avviato questa iniziativa di raccolta fondi nel
dicembre 1965 utilizzando come testimonial uno sconosciuto bambino congolese
con un ventre ingrossato € con le mani giunte nel gesto di piangere. Immagine
chiaramente funzionale al dramma della fame nel mondo e al conseguente impegno
della Chiesa in proposito, sancito nel 1960 dalla grande campagna lanciata da

- Antonio Benci, ¢ dottore di ricerca presso 1’Universita degli Studi di Venezia e cultore della materia
presso il Dipartimento di studi linguistici e culturali comparati. Ha ultimato una ricerca di dottorato
sulla nascita dell’idea di solidarieta internazionale in Italia negli anni 60 del ’900, dal titolo //
prossimo lontano, di prossima pubblicazione. Ha pubblicato Immaginazione senza potere. Il lungo
viaggio del Maggio francese in Italia (Punto Rosso, 2011) e Spoon River 1968. Antologia di voci dai
giornali di base (Massari, 2008), oltre a vari articoli su riviste storiche come “Memoria e Ricerca” e
“Materiaux pour 1’histoire de notre temps”. E da 13 anni Coordinatore Internazionale di Care &
Share, una ONG che si occupa di infanzia abbandonata in India.

! Guido Gerosa, I suoi occhi hanno visto il miracolo, “Epoca”, XVII, 802, 6 febbraio 1966, pp. 29-41.
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Giovanni XXIII in sinergia con la FAO. In occasione della X Conferenza
Internazionale il Papa sottolineava come “i bisogni del fratello lontano” non
potevano essere ignorati in virtt dell’appiattimento delle distanze”.

La foto di questo bambino venne utilizzata anche dalla stessa stampa
missionaria in uno speciale sulla Fame nel mondo del 1964°. La didascalia,
piuttosto pietistica, esortava a sfamarlo®. L’operazione di “Epoca” fu coronata da
pieno successo in quanto in poco tempo vennero raccolti quasi cento milioni
comunicandolo in termini quasi apocalittici ai lettori/donatori. All’interno
dell’articolo di Gerosa del febbraio 1966 si leggeva: “Li avete salvati voi. Abbiamo
portato a Padre Greggio gli 82 milioni donati dai nostri lettori” con una foto che
ritraeva tantissimi piccoli festanti con le mani tese verso 1’obiettivo. E sempre in
quel reportage c’era una foto della jeep in cui sulla portiera di leggeva [ lettori di
“Epoca” a P. Greggio’.

Questo articolo riassumeva, in piccolo, la filosofia assistenziale di gran parte
delle iniziative di “aiuto” al Terzo Mondo — e in particolar modo ai bambini — negli
anni ’60. Un inno all’autocompiacimento in chiave sottilmente auto-assolutoria, in
cui si esaltavano i mittenti (noi) a lasciando in un cono meno illuminato i
destinatari (loro).

E a partire dagli anni *60 che difatti prenderanno forma quelle campagne che
hanno come vettore 1’immagine dell’altro sia esso sovrapposto al povero, allo
sfruttato, al diseredato, spessissimo rappresentato con le forme scheletriche e
smunte dei bambini. Un salto di qualita nella comunicazione della sofferenza che
mirava al coinvolgimento di quegli “uomini di buona volonta” che gia dall’epoca
giovannea costituivano quel bacino di utenza allargato che coinvolgeva i laici
impegnati, i giovani “senza frontiere™, in una felice sintesi conciliare, il popolo di
Dio. Persone che diventavano comitati, associazioni, gruppi di appoggio al
missionario in Africo. Una mobilitazione che si accompagnava e si appoggiava
inevitabilmente alle rappresentazioni dei nostri fratelli lontani. Un aspetto
determinante e che non ha mai smesso di essere un argomento sensibile, discusso e
discutibile. In questo senso la strategia comunicativa della Chiesa in quegli anni era
molto centrata sulle mostre sulla fame.

Si trattava di iniziative di norma organizzate in ambito parrocchiale o
scolastico, di durata variabile e che coinvolgevano la rete diocesana, scuole,

? Le parole esatte del “Papa buono™: “Nessuno, in un mondo in cui le distanze non contano pit, puo
addurre a scusa che i bisogni del fratello lontano non gli sono noti”, Per la campagna contro la fame
mobilitate le risorse di 80 paesi, “La Stampa”, 5 maggio 1960.

3 Vedi Piero Gheddo, La fame nel mondo, “Le Missioni cattoliche”, XCIII, marzo 1964, p. 163.

* Per I’esattezza riportava: “date da mangiare a questo bambino: agli occhi di Dio egli & vostro figlio”,
Fate Natale con lui, “Epoca”, XVI, 794, 12 dicembre 1965, p. 34.

5 Ibidem.

% In una pubblicazione dell’Operazione trentina: “L’Operazione Formigueiro nel suo II° anno di
attivita ha voluto essere la continuita educativa del lavoro impostato al lancio dell’operazione stessa
nell’ottobre 1965: aprire i cuori — particolarmente dei giovani — ad una sensibilitd nuova e non
soltanto raccogliere i fondi per iniziative assistenziali. Slogan dell’operazione: “Giovani senza
frontiere”, “L 'Operazione Formigueiro nel II° anno di attivita — 1966, Relazione in Archivio Centro
Missionario Diocesano di Trento, Operazione Formigueiro, Busta n. 200. La sottolineatura ¢ nel testo.
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istituzioni. Spesso, a dimostrazione dell’ampiezza della rete esistente, erano
inaugurate dal vescovo e dalle autorita cittadine. Nel gennaio del 1964 gli Amici
dei Lebbrosi ne organizzarono una a Bologna nei saloni dell’ Antoniano, adibiti tra
le altre cose al concorso dello Zecchino d’oro, dal titolo Fame e lebbra nel mondo.
Venne visitata in una settimana da oltre 100 mila persone, inaugurata dal cardinal
Lercaro in persona7 e successivamente trasferita in altre citta, uso comune all’epoca
tanto da indurre i primi gruppi a individuare un responsabile specifico solo per
questa attivita®. In genere le mostre volevano da un lato dare un quadro della
situazione, dall’altro raccogliere fondi che venivano poi destinati dai primi gruppi
di appoggio, direttamente a missionari, o anche alla stessa FAO. Gran parte di
queste mostre difatti seguivano un percorso simile con pannelli dominati
dall’alternanza di cifre e immagini. Un’iconografia che si trovava anche nella
stampa missionaria e cattolica con un uso ampio di statistiche e cifre relative al
sottosviluppo con il corredo di raffigurazioni degli immancabili bambini poveri,
laceri e denutriti con il ventre gonfio’, eterni festimonial delle campagne contro la
fame. Erano e sono loro I’icona post moderna della cattiva coscienza occidentale e
insieme un potente stimolo all’azione.

Il servizio su Padre Greggio in “Epoca” dimostrava di esserne una sorta di
archetipo; la foto del piccolo africano piangente e con la pancia ingrossata dalla
fame era il testimone del dramma della fame e del sottosviluppo e incitava a donare
del denaro in una accezione caritativa e quindi sprovvista di una reale elaborazione
di problemi e soluzioni. Tutta la strategia comunicativa, dai lebbrosari in Congo o
in India agli orfanotrofi in Brasile o in Etiopia, era funzionale alla carita verso gli
affamati, a maggior ragione nei frequenti casi di emergenze umanitarie, come
vedremo nel caso in questione della carestia indiana.

Per rimanere nel circuito cronologico degli anni *60 la tragedia del Biafra
rappresentd probabilmente il momento pit alto di tale coinvolgimento emotivo. E
illuminante che la stessa “Famiglia cristiana” decise di rompere le tradizionali,
edificanti e banali foto di copertina con le rappresentazioni idilliache di bambini

7 Vedi “Amici dei lebbrosi”, 11, 1, febbraio 1964.

8 A Trento, ad esempio, Giancarlo Lunelli “Incaricato settore ‘mostre’ del Gruppo giovanile
missionario Operazione Formigueiro scrive nell’aprile del 1966 una lettera alle parrocchie del
territorio a proposito di “quella iniziativa geniale che si chiama la ‘Mostra sulla fame nel mondo’”.
Lunelli scrive ovviamente a quelle che ancora non 1’hanno ospitata (“Amico, sappiamo che nel tuo
paese, questa iniziativa, ancora non s’¢ potuta realizzare”). E impossibile per I’incaricato Lunelli
parlare di cifre. Tuttavia una la cita ed € piuttosto impressionante. Sono 34 le mostre organizzate nel
trentino fino a quel momento — la prima ad Ala, I’ultima a Baselga di Vezzano. Lettera di Giancarlo
Lunelli del 16 aprile 1966, in Archivio Centro Missionario Diocesano di Trento, Operazione
Formigueiro, Busta n. 200.

Un esempio illuminante in un servizio apparso su “Fede e Civilta” in cui la foto di
“accompagnamento” del servizio, realizzata da Graziano Zoniritraeva “un impressionante ‘pancino’
di un bimbo dell’Amazzonia colmo di vermi”, Graziano Zoni, L azione dei laici nelle missioni
dell’Amazzonia, “Fede e Civilta”, LXIV, 4, aprile 1966, p. 25. Un esempio di utilizzo veicolato a fini
di sensibilizzazione ¢ quello degli “Amici dei Lebbrosi” che mettevano in copertina spesso immagini
molto forti di bambini e adulti segnati in viso dalla lebbra. Vedi lo speciale relativo alla Giornata
Mondiale dei Lebbrosi con una madre e un bambino segnati dalla malattia in “Amici dei Lebbrosi”,
IV (supplemento), dicembre 1965.
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sorridenti e famiglie felici, proprio con la tragedia del paese africano inserendo uno
speciale sulla guerra biafrana con una foto di una ventina di bambini chiaramente
denutriti (a tal punto che se ne distinguevano chiaramente le costole)'’. Questo per
risvegliare, soprattutto nelle lettrici, un fenomeno di immedesimazione il cui
vettore di sofferenza, spinta e propulsore dell’aiuto caritativo era reso in immagini
dai bambini.

C’era, pero, nella rappresentazione iconografica delle sofferenze del Terzo
Mondo da parte della Chiesa anche una grande attenzione all’intervento del buon
uomo bianco, quasi sempre sovrapposto alla figura del missionario. Era un’icastica
rappresentazione dell’intervento occidentale e benefico nel Terzo Mondo,
corredato da molte immagini in cui bianchi vestiti di bianco si accompagnavano a
nugoli di poveri, ammalati, denutriti. Spesso con il contraltare retorico di immagini
del Primo Mondo e dei suoi sprechi che stridono con la poverta del Terzo Mondo.

In questo quadro va citato, per la particolarita, lunghezza e efficacia, lo speciale
de “Le Missioni cattoliche” dei primi mesi del 1967. Nelle 27 pagine che lo
compongono si trovavano essenzialmente quattro soggetti: bambini e adulti poveri
del Terzo Mondo, i missionari che li aiutavano, i tecnici che aiutavano quest’ultimi
e alcune istantanee che riproducevano ordinarie scene di lusso occidentale'’.
L’intento era quello di individuare due noi, chi aveva abbandonato i valori primari
in omaggio all’edonismo effimero e chi invece si batteva per aiutare gli altri
evidenziando un meccanismo in cui si confrontano la loro miseria materiale e la
nostra ricchezza morale: una rappresentazione in immagini che sembrava invertire
ancora in modo auto-consolatorio (e auto-assolutorio) termini di un problema e di
una responsabilita che verra messa maggiormente in luce a partire dagli anni *70.

Il tentativo richiamava ancora all’idea dell’esempio edificante, seppure
sprovvisto delle teorizzazioni e approfondimenti successivi, dato che i gruppi di
appoggio al “lontano missionario in Africa o Asia” erano chiaramente in ritardo
sulla comprensione dei motivi della distanza tra noi e loro'*. Fu lo sviluppo di un
dibattito maggiormente ‘“coscientizzato” a imporre nell’'uso delle immagini
ripensamenti e mutamenti di rotta successivi ai dibattiti all’interno delle ONG negli
anni 70 e oltre. E questo approccio era imperniato sulla ricerca di una nuova
giustizia sociale internazionale che si impose anche tramite figure come Helder
Camara, I’Abbé Pierre. Diverso I’approccio dell’unico “laico”, Raoul Follereau,
definito ben presto “apostolo dei lebbrosi” e “vagabondo della carita”" a rimarcare

0 vedi Biafra: la tragedia continua, “Famiglia cristiana”, 50, 14 dicembre 1969.

" In particolare alle pagine 226 e 227 c’erano a sinistra una foto che raffigurava un missionario
(ovviamente del PIME) di Hong Kong che distribuiva farina a donne e bambini e a sinistra una
signora ingioiellata e con la pelliccia. Vedi Piero Gheddo, Per una giustizia sociale internazionale,
“Le Missioni cattoliche”, XCVI, 1 aprile 1967.

12 Vedi il numero natalizio di “Mani Tese” del 1967, in cui ¢’erano due bambini che rappresentavano
altrettanti idealtipi in antitesi: un piccolo bianco (e biondo) con un pezzo di cioccolato in mano in atto
di mangiare e a fianco un bambino africano dall’espressione triste e malinconica. Vedi Buon Natale,
“Mani Tese”, 20, dicembre 1967.

13 Ripresi ed evidenziati nel reportage di Enrico Galimberti, fondatore dell’associazione Amici dei
Lebbrosi, in merito a uno dei viaggi di Follereau in Italia. Vedi Enrico Galimberti, Un meraviglioso
giro d’Italia della carita, “Amici dei lebbrosi”, 11, 4, maggio 1965.
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come |’attenzione a questo tipo di intervento nel Terzo Mondo fosse saldamente
ancorato a una filosofia e un linguaggio cattolici.

La rappresentazione della sofferenza, la distanza anche culturale espressa dalle
immagini, la nascita di un immaginario che — questa ¢ la mia impressione —
faticava a evolversi, la connotazione chiaramente caritativa era parte delle
campagna di quegli anni come, del resto, di quelli successivi (ad esempio nelle
campagne degli anni *80 che parlano dello sterminio per fame'?).

Il tutto in un contesto ancora piu marcato dalla civilta dell’immagine e dalle
rappresentazioni visive nonché dall’ingresso della televisione come principale
strumento di diffusione e consenso, Quando ci si indigna a proposito della
spettacolarizzazione della solidarieta, non ¢ infondato individuarne il punto di
partenza nella stessa campagna contro la carestia in India che ci appare uno snodo
interpretativo di grande portata anche dal punto di vista iconografico. E quindi
necessariamente da li bisogna partire, chiarendo meglio cosa rappresentava 1’India
a meta degli anni ’60.

L’India del 1966

La vita in India ha i caratteri dell’insopportabilita: non si sa come si faccia a resistere

mangiando un pugno di riso sporco, bevendo acqua immonda, sotto la minaccia continua del

colera, del tifo, del vaiolo, addirittura della peste, dormendo per terra, o in abitazioni atroci.

Ogni risveglio, al mattino dev’essere un incubo. Eppure gli indiani si alzano, col sole,

rassegnati, e, rassegnati, cominciano a darsi da fare: ¢ un girare a vuoto per tutto il giorno, un

po’ come si vede a Napoli, ma qui, con risultati incomparabilmente pit miserandi. E’ vero che

¢li indiani non sono mai allegri: spesso sorridono, ¢ vero, ma sono sorrisi di dolcezza, non di

allegria'.

Cosi si esprimeva Pier Paolo Pasolini di ritorno da un viaggio in India e
rafforzavano autorevolmente in quegli anni 1’idea di un paese che richiamava
istantaneamente 1’idea di povertd, arretratezza, fame'®. Quando mori il Pandit
Nehru nel 1964 “La Stampa” di Torino titolo che era scomparso chi aveva dedicato
la propria vita a mezzo miliardo di affamati identificando tout court gli abitanti
dell’India con il dramma della denutrizione'’. L’India non era perd solo il paese
della fame. Rappresentava, soprattutto negli anni 50, una realtd molto presente in
quello che prende il nome, in virtt di una definizione del celebre sociologo
francese Alfred Sauvy, di Terzo Mondo'®.

1 Vedi Pierluigi Isernia, La cooperazione allo sviluppo, il Mulino, Bologna 1995, pp. 96-108.
15 Pier Paolo Pasolini, L 'odore dell’India, Longanesi, Milano 1962, pp. 39-40.

'® Non & un caso come fossero le condizioni del contadino indiano “medio” a essere citate come
emblematiche del dramma della fame nella letteratura coeva. Il mensile della GIAC (Gioventu
Italiana di Azione Cattolica) in quello stesso 1960, riprendendo le statistiche della FAO e un noto
libro Uomini e topi, ben lo rappresentava: “Mentre un australiano gode di ben 3.290 calorie
giornaliere, al di 1a dello stesso oceano che bagna le sue coste un indiano non ne puod godere che
1.590”, Franco Morandi, Lo scandalo della fame batte alla nostra porta, “Gioventu”, XXXV, 5,
giugno 1960, p. 8.

' Dedico la vita alla redenzione di mezzo miliardo di affamati, “Stampasera”, 27 maggio 1964.

'8 La definizione venne coniata per la prima volta in un articolo in cui parlava di un Terzo Mondo che
raccoglieva i paesi sottosviluppati alla ricerca di uno “spazio politico” autonomo operando un
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Un concetto socio-geografico che, nella riflessione dello studioso Massimo De
Giuseppe, ondeggiava tra una visione vincente alla Bandung, imperniata sulla
ricerca di una alternativa credibile alla logica dei blocchi sul conseguente
neutralismo e quella perdente di un Terzo Mondo sovrapposta alla parola
sottosviluppo'’.

Un Terzo Mondo irrimediabilmente subalterno come scriveva oltre 40 anni fa
Galbraith®, e che anche per questa ragione, continuera a essere utilizzato come
espressione di “largo consumo”. Ed ¢ proprio in quegli anni che, sulla spinta delle
elaborazioni teoriche sviluppiste e di un rinnovato spirito cooperativo — perlomeno
a parole — conseguente alla decolonizzazione, nascevano le prime organiche
politiche di aiuto allo sviluppo®', che ebbero come cardine il Primo Decennio dello
Sviluppo da parte delle Nazioni Unite, iniziativa kennediana, replicata numerose
volte.

Si trattava di riedizioni poco convinte e assolutamente in scala ridotta del piano
Marshall. Aiuti economici in grado di poter far ripartire un’economia che non era
certamente paragonabile a quella dei paesi europei usciti dal secondo conflitto
mondiale con una analisi delle cause del sottosviluppo molto ideologica ¢ con
un’opinione pubblica che si divideva tra chi lo identificava come figlio del
colonialismo e chi come risultante di economie arretrate basate sulla
monocultura®.

In questo senso I’India, prima grande colonia a uscire dall’orbita britannica e
prima ad avviare un piano autoctono di sviluppo, era un laboratorio e un banco di
prova di queste interpretazioni molto interessante™. L’impostazione scelta da
Nehru all’indomani dell’indipendenza (anche in virtu della prematura scomparsa di
Gandhi che aveva in mente un modello di sviluppo diverso, come vedremo) fu

parallelo in tal senso con il Terzo Stato della Rivoluzione. Vedi Albert Sauvy, Trois mondes, une
planéte, “L’Observateur”, 14 agosto 1952, p. 14.

' Massimo De Giuseppe, Il “Terzo mondo” in Italia. Trasformazioni di un concetto tra opinione
pubblica, azione politica e mobilitazione civile (1955-1980), in “Ricerche di Storia Politica”, XIV,
nuova serie, 1, aprile 2011, pp. 36-37.

® Galbraith scriveva: “Sono poveri e rurali ... e lo rimarranno ancora per un considerevole periodo di
tempo. Anche secondo i piu brutali calcoli di potere militare o economico queste nazioni non hanno
alcun rapporto vitale con la posizione economica e strategica dei paesi sviluppati”, citato in Robert
W. Tucker, La diseguaglianza delle nazioni, Rizzoli, Milano 1983, p. 47.

2! La bibliografia relativa alle politiche di aiuto allo sviluppo dal dopoguerra a oggi & sterminata. Tra
le pit documentate vedi Mauro Mellano-Marco Zupi, Economia e politica della cooperazione allo
sviluppo, Laterza, Roma-Bari 2007; Mario Biggeri- Franco Volpi, Teoria e politica dell’aiuto allo
sviluppo, Franco Angeli, Milano 2006; Charles P. Oman - Ganeshan Wignaraja, Le teorie dello
sviluppo economico dal dopoguerra a oggi, LED, Milano 2005; Albert O. Hirshman, Ascesa e
declino dell’economia dello sviluppo e altri saggi, Rosenberg & Sellier, Torino 1983.

2 Vedi Antonio Benci, La lotta al sottosviluppo vista da Occidente. Da Truman a Papa Giovanni
(1949-1963), in “Altronovecento”, 25, marzo 2014.

3 Per una ricostruzione dei primi vent’anni di storia dell’India vedi Barbara D. Metcalf - Thomas R.
Metcalf, Storia dell’India moderna, Mondadori, Milano 2004, pp. 181-233; Michelguglielmo Torri,
Storia dell’India, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 627-699, Dietmar Rothermund, Storia dell’India,

Bompiani, Milano 1992; Christophe Jaffrelot (a cura di), L 'Inde contemporaine. De 1950 a nos jours,
Fayard-CERI, Parigi 2006.
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quella di grandi piani quinquennali che accompagnassero la crescita di
un’economia nazionale favorita dall’aumento del consumo interno. Con piena
soddisfazione delle lobby economiche indiane Nehru avvid i suoi piani
quinquennali in un ambito di economia mista. I capitalisti indiani, sottolinea
Dietmar Rothermund, accettarono di buon grado uno stato nazionale interventista
in economia al posto di uno coloniale e liberale, che si lanciava in forti
investimenti nell’industria pesante per poter supplire alle merci non piu importate
dalla potenza coloniale. Il tutto tramite una ferrea politica protezionista in grado di
far germogliare una industria nazionale. Un sistema di sviluppo nettamente opposto
all’idea gandhiana che, partendo dal basso, vedeva in ogni individuo il datore di
lavoro di sé stesso>*. Dopo un iniziale periodo di euforia seguente la proclamazione
dell’indipendenza (1947) e fino a quasi tutti gli anni ’50, le promesse di
modernizzazione del paese, espresse dall’élite politica raccolta attorno al partito del
Congresso sembravano potersi realizzare. Aumentava il reddito nazionale e pro-
capite, s’incrementava il tasso di crescita industriale, lasciando intravedere agli
osservatori piu ottimisti — ¢ il caso di Micheal Edwardes” — I’imminente crisi del
sistema delle caste in ragione del prevedibile aumento della mobilita sociale.

A partire dalla fine degli anni ’50 la produzione agricola non confermo le
ottimistiche previsioni successive all’indipendenza. L’eterna incertezza “idrica”
figlia dei capricci dei monsoni, I’incapacita dei piani quinquennali di determinare
un mutamento di rotta, alcune endemiche debolezze della propria struttura agricola,
la mancanza di conoscenze tecniche in un paese con 1’83% di analfabetismo nella
popolazione rurale®® erano fattori che condizionarono lo sviluppo agricolo indiano.
In vent’anni (dal momento dell’indipendenza all’anno della carestia) Ia
popolazione passdo da 350 a circa 500 milioni di persone’ e questo insieme
all’arretratezza delle coltivazioni determinava una “redditivitd pro-capite”
largamente insufficiente. Basti pensare che secondo i calcoli dell’epoca di Yves
Lacoste, il contadino indiano poteva nutrire 4 persone in un anno a fronte dei 25 di
un agricoltore statunitense®.

Piaghe che pesavano sulle classi piu povere e naturalmente in primis su donne e
bambini, determinando un circolo vizioso della poverta difficile da rompere anche
in considerazione del fatto che, come ricordava Piero Gheddo, “in India, per le
famiglie rurali povere i bambini sono una ricchezza, non un peso; in un’economia
agricola di sussistenza, anche il bambino di sei anni porta alla famiglia la ricchezza

# Vedi Dietmar Rothermund, Delhi, 15 agosto 1947. La fine del colonialismo, il Mulino, Bologna
2000, pp. 195-199.

% Micheal Edwardes, Storia dell’India. Dalle origini ai giorni nostri, Laterza, Bari 1966, pp. 504-
515.

% Vedi Charles Bettelheim, Storia dell’India indipendente, Editori Riuniti, Roma 1968, pp. 38-48.

% Gunnar Myrdal, Saggio sulla poverta di undici paesi asiatici, 11 Saggiatore, Milano, 1971, p. 1268.
% Cosi si esprimeva Yves Lacoste: “Se ’agricoltore nord-americano, sia pure aiutato da una potente
organizzazione industriale puo nutrire abbondantemente, con il frutto del proprio lavoro di un anno,
una media di 25 persone, e se 1’agricoltore europeo assicura una ricca alimentazione a piu di 10
persone, nei paesi sottosviluppati il contadino riesce ad assicurare soltanto un magro sostegno a pochi

individui (6 in Italia e in Peru, 5 in Brasile, 4 in India)”, Yves Lacoste, Geografia del sottosviluppo, 11
Saggiatore, Milano 1968, p. 46.
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. . . . 5929 . . . .
di un paio di braccia””. La scuola era difatti disertata da un numero impressionante

di bambini. Nel 1966 solo il 17% dei minori (5 milioni) arrivava al liceo. Gli altri si
fermavano ben prima e un bambino su cinque nemmeno inizia il percorso
scolastico™.

Questo significava 10 milioni di minori avviati all’analfabetismo, un dato che si
accompagnava a quella denutrizione che rimane una tragedia endemica in India.
Basti pensare che ancora nel 1974 a Rivoluzione Verde in corso la percentuale di
denutriti nel Subcontinente sfiorava il 40%°' e attualmente interessa quasi 300
milioni di persone™.

La denutrizione di cosi larga parte della popolazione comportava che un numero
elevato di bambini nascessero denutriti, se nascevano. L’India del 1966 era un
paese con una mortalita infantile pari al 97 per mille, tra le piu alte al mondo®. Da
questo contesto arrivarono nell’inverno 1965/66 le notizie relative al brusco
decremento della produzione di riso; notizie tali da far richiamare la catastrofica
carestia del Bengala del 1943-44*,

Contro la tigre nera

La disastrosa assenza dei monsoni fra giugno e ottobre ha fatto scendere il raccolto autunnale
del 1965 a un livello bassissimo; e con il persistere della terribile siccita le prospettive per i
raccolti restano pessime. Si riconosce generalmente che 1’India sta per affrontare la pit grave
carestia a memoria d’uomo™.

Ecco quanto scriveva Gunnar Myrdal nell’inverno 1965/66. L allarme generale
divampo nei primi giorni di febbraio generando una spontanea corsa alla solidarieta
nei confronti del Subcontinente. In tutti i paesi occidentali si rafforzo uno spirito di
assistenza che, soprattutto per le ex potenze coloniali, molto doveva a un
complesso di colpa misto a ragioni di opportunismo geopolitico.

In Italia, ’evento che contribui ad accelerare la presa di coscienza non solo del
problema indiano, ma piu in generale del dramma del sottosviluppo, ¢ stato senza
dubbio I’intervento di Paolo VI del il 9 febbraio 1966. In un’affollata udienza
generale Pontefice lancio il suo appello contro la carestia che minacciava di morte
milioni di persone in India. L’invito del Papa era esplicito: nessuno doveva
chiamarsi fuori e tutti, anche con poco, dovevano contribuire. L’intervento di
Montini, cui segui una nota, che ne riecheggiava toni e argomenti, del Presidente
della Repubblica Italiana Giuseppe Saragat, si rivolgeva a tutti i “buoni cristiani, al

% piero Gheddo, I popoli della fame, EMI, Bologna 1985, p. 42.
39 piero Gheddo, 1! difficile cammino dell’India, Massimo, Milano 1967, p. 247.

! David Grigg, Alimentazione e sottosviluppo economico. Fame e malnutrizione nel mondo, Otium,
Ancona 1989, p. 27.

32 Martin Caparros, La fame, Einaudi, Torino 2015, p. 128.
33 piero Gheddo, 1! difficile cammino, cit., p. 260.

3 Si calcola che causo la morte di 2 milioni di persone (su una popolazione intera di quello Stato di
60) ed ¢ ricordata tuttora come la piu tristemente nota del ’900. Vedi Cormac O’ Grada, Storia della
carestia, il Mulino, Bologna 2011, pp. 125-150.

%% Gunnar Myrdal, Saggio sulla poverta di undici paesi asiatici, 11 Saggiatore, Milano 1971, p. 282.
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Popolo di Dio: ai fanciulli, alle donne di casa, ai silenziosi risparmiatori”.

Tipologie di possibili donatori scelte non a caso come lo stesso Pontefice chiariva
nella sua sofisticata prosa: “Menzioniamo queste categorie perché in esse il valore
del denaro ha un aspetto cordiale particolare; e le loro oblazioni, anche modeste,
hanno un merito che Dio non dimentica™’. Il Papa parlava a noi esortando a fare la
carita agli affamati come lui, che si faceva mendico per questi figli lontani®.
Ritornava [’approccio caritativo basato sull’esempio e sulla donazione, che
portavano attenzione e iniziative di raccolta fondi, partendo proprio dal quotidiano
di casa, “L’Osservatore romano”, che per la prima volta nella storia promosse una
pubblica sottoscrizione, gesto rivoluzionario e riflesso dei tempi assieme,
prontamente segnalato da tutta la stampa italiana®. Ettore Masina, vaticanista del
“Giorno”, nei primi giorni della Campagna, riassumeva al meglio questa sorta di
empatia immaginaria scrivendo come “gli italiani hanno improvvisamente scoperto
che I’India & vicinissima”®. E di questa prossimita ideale si prendeva carico la Rai
Tv che decide di tenere aperte le sedi nel fine settimana successivo, da sabato 12 a
domenica 14 febbraio, per raccogliere le donazioni da inviare al “paese della
fame”. Nasceva cosi un network solidale che comprendeva la Croce Rossa®', le
parrocchie e gli ordini missionari e che esaltavano quello spirito caritatevole che il
“Bollettino salesiano” sovrappone all’elemosina, un “atto con cui due uomini si
riconoscono fratelli ",

I giornali diedero grande visibilita all’iniziativa dal punto di vista tecnico,
(indicando le modalita di versamento, i luoghi di raccolta, gli orari di apertura e
chiusura delle sedi Rai) ma anche ideologico. Si dedicarono tramite 1’esaltazione di
noi donatori e basandosi su esempi virtuosi e documentati, alla costruzione di una
sorta di narrazione in cui era tutto il paese a impegnarsi in questa gara di bonta a
favore degli affamati dell’India sia con donazioni, sia con le piu disparate
iniziative. Un paese unito sia geograficamente® sia dal punto di vista della
rappresentativita sociale per una Campagna Nazionale cui contribuiscono

38 I "appello del Papa contro la fame in India, “Il Regno”, 28 febbraio 1966, p. 96.

3 Piiy della meta degli esseri che compongono il genere umano & in uno stato di sofferenza
intollerabile: soffre la fame, “L’Osservatore romano”, 10 febbraio 1966. Nicola Adelfi, £
intollerabile che al mondo si muoia ancora di fame, “La Stampa”, 11 febbraio 1966.

38 pane alla fame del mondo, “L’Osservatore romano”, 12 febbraio 1966.

3 per la lotta contro la fame sottoscrizione dell’“Osservatore”, “Corriere della sera”, 12 febbraio
1966; Ettore Masina, Lotta a fondo contro la fame, “I1 Giorno”, 12 febbraio 1966.

0 Ettore Masina, Il Papa legge la lettera di un bambino, “I1 Giorno”, 14 febbraio 1966.

! Una raccolta questa della Croce Rossa, piui limitata sul territorio, ma comunque significativa per il
profilo dell’ente. Vedi Il governo ha stanziato due milioni di dollari, “La Stampa”, 13 febbraio 1966.

2ra campagna salesiana contro la fame in India, “Bollettino salesiano”, LXXXVIIIL, 13, 1 luglio
1966, pp. 10-12. Citazione a p. 10. Questo speciale usci poco tempo dopo la chiusura della Campagna
contro la carestia in India e riepilogava I’intervento della “famiglia salesiana” nel 1966.

* Un milione offerto da un anonimo a Bolzano e Dodici milioni raccolti nella diocesi di Taranto, “I1
Gazzettino”, 12 febbraio 1966. Evidente 1’intento di spiegare che tutta la penisola dal capoluogo piu a
nord fino a uno dei brandelli di terra piu a sud fossero uniti nell’aiuto ai popoli in lotta contro la fame.

66



Antonio Benci DEP n.30/2016

personaggi delle istituzioni come singoli cittadini, agricoltori e detenuti, tifosi di
calcio e mendicanti*,

In questo contesto uno spazio molto ampio veniva assegnato al mondo
dell’infanzia, “utilizzato” come strumento di sensibilizzazione. Il Papa menzionava
espressamente a una settimana dall’appello, una lettera di due bambini — Emilio e
Lucia, figli dello stesso Masina® — che avevano deciso di inviare il loro
salvadanaio. Il Ministro della Pubblica Istruzione Gui mobilitd la scuola con una
circolare esplicita: “I provveditori agli Studi si dovranno adoperare perché in tutte
le scuole sia illustrata la situazione tragica in cui ripetute carestie hanno gettato
milioni d’indiani, in particolare bambini e ragazzi. In ogni classe insegnanti e
professori organizzeranno la raccolta di denaro tra gli alunni [che] saranno versate
alla Prefettura della Provincia rispettiva™®. Va da sé che gli oboli raccolti dagli
studenti vennero prontamente messi in risalto. Di simpatica adesione del mondo
scolastico parlava “La Stampa” nei giorni di piu fervente impegno raccontando
della raccolta a Torino e provincia presso istituti tecnici, scuole medie ed
elementari'’. Un racconto largamente condiviso e teso a esaltare cid che Paolo VI
chiamava “meravigliosa espressione di bonta” sottolineando “questo aspetto della
scena umana, 1’aspetto della sensibilita e della solidarieta di tante persone verso
gente lontana, sconosciuta e infelice™*.

Sullo sfondo rimane determinante e incontrastato il primato di assistenza della
Chiesa, sia come agente sensibilizzatore, sia come collettore delle donazioni
attraverso le diocesi, le parrocchie, le associazioni, i fedeli, “membra del Corpo
Mistico™ come ricordava lo stesso Paolo VI. Anche in questo il Papa e la Chiesa
giocarono un ruolo, e di primo piano, nel racconto della solidarieta italiana,
occupando uno spazio pubblico e politico preponderante. Un grande risalto venne
dato, ad esempio, il 27 febbraio 1966 alla benedizione da parte di Paolo VI di 72
automezzi da consegnare al governo indiano per facilitare la distribuzione del riso
donato dalla Santa Sede all’India. Un’operazione di grande effetto scenografico
con la fila interminabile di autocarri che riempivano la Piazzaesprimendo anche
simbolicamente la rilevanza della Campagna in atto. Autocarri che furono poi
spediti via nave insieme al vettovagliamento composto da riso e cereali raccolti
dalla Charitas Internationalis e dal Catholic Relief Service™, cui si accompagnava

* In prima pagina del “Giorno” si leggeva uno striscione dei tifosi napoletani che chiedeva al
presidente della squadra di calcio di far pagare 100 lire in piu a biglietto per la partita contro il Milan
recuperando cosi 10 milioni di lire per gli affamati in India: “Per I’India fateci pagare di pin”, “Il
Giorno”, 16 febbraio 1966. C’erano perfino “mendicanti che hanno versato ai centri di Ariano Irpino
I’intero ricavato di una loro giornata di questua”, “Esplosione di bonta” dice il Pontefice, “Il Giorno”,
17 febbraio 1966.

* Ibidem.
4 Ottocento milioni raccolti in tutta Italia per 'India, “L’Eco di Bergamo”, 15 febbraio 1966.
47 Articolo che esce su “La Stampa” del 20 febbraio 1966.

® Il Papa ringrazia per la “meravigliosa esplosione di bonta”, “Le Missioni cattoliche”, 1 marzo
1966, p. 130. Si tratta di stralci dall’udienza di Paolo VI del 16 febbraio 1966.

Y Pane alla fame nel Mondo, “L’Osservatore romano”, 12 febbraio 1966.

59 Ettore Masina, “Il Paese della fame diventera la terra della speranza”, “Il Giorno”, 28 febbraio
1966.
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un trattore, un aratro e vari attrezzi agricoli tutti con la scritta sulla fiancata Gift
from Pope Paul VI [Regalo da parte di Papa Paolo VI, ndt]’'. Fu un’iniziativa
coperta da tutti i mezzi di comunicazione che risultavano chiaramente al traino
della Santa Sede, a dimostrazione che si trattd di una campagna dai caratteri
marcatamente cattolici. Ai primi di marzo, a chiudere questa iniziativa, arrivo
dall’India una presa di posizione piuttosto sconcertante nella sua “modernita”.

Lo schiaffo di Indira

Non ci sara carestia. Abbiamo scarsita di cibo, ma non si puo parlare di fame. Si tratta di una
grossa esagerazione. Se riceveremo degli aiuti saremo grati, ma in caso contrario ci
arrangeremo [...] Noi abbiamo certamente bisogno di molto aiuto, ma non ci piace questa
atmosfera di panico da cui risulterebbe che ognuno sta morendo di fame. Il problema del cibo
rimane il piu grave, ma mi disturba il fatto che questo problema venga esagerato. Molta gente,
anche povera, viene da me e mi dice ‘Non ci piace questo atteggiamento dell’accattonaggio;
¢’¢ scarsita di riso, non scarsita di cibo’. La gente non morira*.

All’inizio del mese di marzo e la Campagna marciava a pieno ritmo con grande
soddisfazione di noi donatori, quando dall’India rimbalzo una notizia sconvolgente
che difficilmente poteva essere messa in sordina soprattutto perché riprendeva
queste dichiarazioni del Primo Ministro indiano Indira Gandhi. La giovane statista,
minimizzando le dimensioni della carestia, metteva in dubbio le cifre che
indicavano in 19 milioni di tonnellate il deficit di raccolto del 1965 rispetto a quello
del 1964. Una feroce smentita dei 100 milioni di affamati prossimi alla morte e un
quasi affronto all’impegno profuso per aiutare 1’India da parte dei paesi occidentali
allo stesso tempo. L’orgogliosa dichiarazione della Gandhi portd un comprensibile
sconcerto in un paese come I’Italia impegnato da tre settimane in una campagna
volta a raccogliere denaro, mezzi, vettovaglie in grado di sventare una minaccia
percepita come certa e sembrerebbe anche una piccola rivolta di /oro nei confronti
di noi. Un distinguo espresso in termini piuttosto secchi dalla stessa statista:
“L’ajuto non ¢& caritd. Prenderemo solo quello che potremo pagare”™. Una
posizione da mettere in rilievo poiché ribaltava completamente la costruzione
mentale occidentale (in questo caso degli italiani tramite i mezzi di informazione,
collettori delle offerte) per cui la solidarieta si accompagnava al sentimento di
carita e non poteva prescindere dal deferente ringraziamento da parte
“dell’assistito”. Una lettura sempre attuale che lascia intravedere quella gerarchia
che la stessa dicotomia sviluppo/sottosviluppo indica.

Uno schiaffo in piena regola, quello della Gandhi tale da lasciare dietro di sé
una scia d’incredulitd e amarezza, se non rabbia. Un sentimento che non poteva
non essere “affrontato” da chi si era esposto in prima persona. Partivano da qui le
“contromisure” degli organi di stampa, soprattutto quelli piu vicini alle posizioni
della Chiesa che, per parte sua, preferiva sulle colonne dell’*“Osservatore romano”

5! Filippo Pucci, La benedizione del Papa agli automezzi per il soccorso alle popolazioni dell’India,
“Stampasera”, 28 febbraio 1966.

52 Indira Gandhi: accettiamo ma pagheremo gli aiuti, “Corriere della sera”, 1 marzo 1968.
53 -
Ibidem.
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glissare, parlando di un certo miglioramento delle condizioni alimentari “per
effetto anche delle recenti piogge, le prime ad aver avuto qualche efficacia dopo
mesi di siccita”*. Una contromossa piuttosto frettolosa che non spiega poi come
una pioggia possa mitigare una tragedia alimentare in corso dipinta come
drammatica. Un quotidiano tradizionalmente “bianco” come “Il Gazzettino”
accosta il resoconto delle dichiarazioni della Gandhi a un fondo di spalla dal titolo
La gratitudine dell’India per [’intervento di Paolo VI in cui si pone in evidenza il
peso dell’immensa influenza papale sull’intervento di sostegno alle popolazioni
dell’India in un messaggio — tutto sommato piuttosto neutro - inviato alla Santa
Sede dal Presidente dell’India Sarvepalli Redakrishnan. Sempre il 2 marzo, “L’Eco
di Bergamo” impegnato in una capillare raccolta fondi annacquava la posizione
“revisionista” della Gandhi sulla fame in India con un articolo in prima pagina tutto
centrato sulle contraddizioni del Primo Ministro indiano prendendo una posizione
molto netta contro le sue affermazioni ed evidenziando due fatti. Innanzi tutto i
numeri dei raccolti che evidenziavano un deficit di produzione rispetto all’anno
precedente pari a 15 milioni di tonnellate con in pitl una popolazione aumentata da
un anno all’altro di 12 milioni. Quindi il quotidiano orobico riproponeva le
dichiarazioni del ministro dell’Agricoltura  Subramanian che parlava
d’impossibilita di riuscire a “bilanciare completamente le disastrose conseguenze
di una siccita che ¢ stata la peggiore di questo secolo””.

A rafforzare questa interpretazione che mirava a mettere in un cono d’ombra le
dichiarazioni della Gandhi e in un cono di luce il “meraviglioso slancio” contribui
anche I’ Ambasciatore Pietro Quaroni, nella sua veste di Presidente della Rai, in un
comunicato letto durante il Giornale Radio del 2 marzo. Le sue parole - inno alla
generosita e umanita del popolo italiano e un paternalistico buffetto ideale al
giovane Premier indiano (“bisogna tenere conto che abbiamo a che fare con un
popolo estremamente orgoglioso”®) — vennero naturalmente raccolte ¢ “sparate” in
prima pagina dall’*Eco di Bergamo” che il 7 marzo riportava anche ampi stralci
dell’intervista di Sergio Zavoli al ministro indiano dell’alimentazione” .
L’impostazione del titolo, in cui si parlava di aiuti che faranno evitare gli orrori
della carestia, rivelava una sfumatura molto indicativa. Si voleva, con una
correzione di rotta, tutt’altro che impercettibile, dimostrare a lettori/donatori che la
Campagna contro la fame non stava contrastando un’ecatombe imminente se non
in atto, quanto ne sta allontanando una possibile in divenire.

3% Dichiarazione alla camera di Nuova Delhi sulla situazione alimentare dell’India, “L’Osservatore
romano”, 2 marzo 1966. L’articolo si soffermava, dopo il breve resoconto sulla situazione alimentare
indiana, su considerazioni di politica estera inerenti i rapporti con il Pakistan e la programmata visita
della Gandhi a Washington.

55 Contraddittoria la signora Gandhi sulla situazione della fame in India, “L’eco di Bergamo”, 2
marzo 1966.

6 Come gli aiuti vengono acquistati e inoltrati. Minuzioso rendiconto del Presidente della RAI,
“L’Eco di Bergamo”, 3 marzo 1966. Il corsivo ¢ mio.

FENT

ST “Gli aiuti ci eviteranno gli orrori della carestia”, “L’Eco di Bergamo”, 7 marzo 1966. Quasi
identico al fondo della Stampa del giorno prima: “Gli aiuti dell’ltalia e del mondo ci eviteranno gli

FETS

orrori della carestia”, “La Stampa”, 6 marzo 1966.
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Con cio si intendeva salvare lo spirito caritatevole dell’impegno di tanti a
contribuire a favore dei poveri pur non essendo questi dei “morti di fame” in senso
tecnico quanto in senso lato.

Tuttavia dalla prima settimana di marzo la Campagna venne narcotizzata dai
quotidiani piu impegnati nello sforzo. Continuarono a giorni alterni i titoletti di
spalla, accenni in pagine interne, I’elenco dei sottoscrittori™® e, sia sui quotidiani
impegnati in prima fila®’, sia nelle pubblicazioni dei gruppi impegnati contro la
fame nel mondo®, alcune lettere provenienti dalle Missioni che raccontavano di
fatti raccapriccianti®, insufficienti peraltro a dipingere un quadro generale. Alla
fine del mese di marzo la Campagna contro la “tigre nera” (come la carestia veniva
tradizionalmente chiamata dai contadini bengalesi) poteva dirsi percio terminata in
una cornice ¢ un clima generale di ovattato silenzio e di malcelato livore nei
confronti della signora Gandhi. In realta le parole della figlia di Nehru andavano
probabilmente lette al di la e al di fuori di una visione orgogliosamente
terzomondista come potremmo essere portati a considerare. In questo senso non
sembra erronea ’interpretazione che ne diede, a caldo, il suo connazionale, nonché
il direttore della Fao, Binay Ranjan Sen che spiegd come il Primo Ministro avesse
assennatamente cercato di evitare il panico omettendo di pronunciare quella parola,
carestia, che per ’'immaginario dell’indiano medio richiamava la terribile strage del
Bengala del 1943-44%.

L’infanzia arruolata

Accade invece un curioso fenomeno, al quale si assiste gia da tempo in altri Paesi piu
progrediti dell’Italia, e che ora comincia a diventare evidente anche da noi. La lotta contro la
poverta & anch’essa “ideologia”, e obbedisce, come tale, alle leggi o ai capricci, della moda.
Nell’Ottocento era di moda prendersela con la miseria locale. Adesso, incoraggiati dal fatto
che la miseria ha assunto in casa nostra proporzioni pit modeste, ¢ ha cessato di essere un
problema sociale preoccupante, ci occupiamo della miseria altrui. Ci accorgiamo che i
bambini in India hanno fame, ¢ non ci curiamo piu dei nostri®.

In questo articolo sul “Corriere della Sera” Piero Ottone leggeva 1I’impegno che
nasce dalla campagna contro la fame in India come la risultante di un’ebbrezza del
momento. L’autore, in piena sintonia con le parole del Papa, sottolineava che di

58 Dopo la prima settimana di marzo “L’Osservatore romano” inizi0 a inserire in pagine interne
I’elenco dei donatori o sottoscrittori con il titolo Pane alla fame del mondo nelle edizioni del 12, 13,
16, 27, 30 marzo 1966.

¥ La terribile fame c’é. Sentite cosa scrivono, “L’Eco di Bergamo”, 17 marzo 1966. Stralci di 5
lettere di missionari bergamaschi.

% Vedi il numero speciale di “Mani Tese” del 1966, uscito dopo il mese di marzo e che contiene
alcune testimonianze di missionari in India (“Mani Tese”, gennaio-febbraio 1966, n. 8,).

ol Sparateci, o dateci del riso. Tre drammatiche lettere di missionari, “Famiglia cristiana”, 10, 6
marzo 1966, p. 21. Sono tre testimonianze di tre missionari del Pime da diverse zone dell’India che
forniscono un quadro di emergenza assoluta citando dei casi singoli di bambini soprattutto morti per
fame o comunque gravemente denutriti.

FENTS

82 “Soltanto la rapidita degli aiuti puo evitare il dramma che incombe”, “La Stampa”, 6 marzo 1966.

8 Piero Ottone, La fame dell’India ci ricordi anche la miseria in casa nostra, “Corriere della sera”,
25 febbraio 1966.
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“fatto nuovo” si trattava, anche se si poneva ’accento sulla necessita di politiche
organiche ¢ non gia di semplici oblazioni. Infine osservava — ed ¢ lo spunto in
assoluto piu interessante dell’intero articolo — come fosse la mancanza di
prossimita della fame a rendere piu vicina la situazione degli affamati di Bombay o
Madras, capovolgendo D’interpretazione corrente di una vicinanza dettata dalla
spontanea solidarietd umana. Il futuro direttore del quotidiano di via Solferino non
sembrava sfiorato dal dubbio che non di moda si trattasse, quanto di un durevole
sentimento di partecipazione figlio di un particolare momento storico. Il suo
pensiero era che gli intellettuali e i politici si erano interessati della questione
perché il Terzo Mondo “faceva cultura” e che chi aveva fatto un’oblazione era
rimasto se non vittima, quantomeno invischiato, in un meccanismo di “irrazionale
psicologia di massa”, dimenticandosi peraltro dei poveri di casa nostra. Ottone
rifletteva su taluni accenni di pura ingenuita come di eccessiva propaganda sulla
campagna in corso. Sottolineava come la lotta alla miseria in India non potesse
mettere sullo sfondo le periferie degradate e parla degli slums nelle citta ricche e
opulente di casa nostra. Una posizione che oggi si potrebbe facilmente tacciare
come provinciale eppure piuttosto diffusa al tempo, soprattutto in Francia con la
polemica tra Raymond Cartier e 1’Abbé Pierre™. Tuttavia, la riflessione finale della
firma di punta del “Corriere” sul rischio di una “fiammata di carita”® che poi
passasse di moda non era un pensiero isolato all’interno dello stesso mondo
cattolico®.

L’intervento di Ottone ¢ in definitiva molto utile per delineare alcune linee di
riflessione sull’esperienza della Campagna del 1966, ma soprattutto per mettere
sotto i riflettori quella che ¢ stata la percezione del Terzo Mondo lungo tutto il
decennio.

Il primo aspetto riguardava chi prestava 1’aiuto, cio¢ noi. Si trattava di una
interpretazione assolutamente caritativa in cui si riproponeva la rilettura
dell’epopea rivisitata del buon samaritano o dell’esempio edificante. Nel pieno
della campagna, a fine febbraio, “L’Osservatore Romano” lo esaltava in prima
pagina con la testimonianza, tra le altre, di una cameriera sarda, abbandonata in
fasce e affidata alle Figlie della Carita da parte della madre dell’ex Presidente della
Repubblica Antonio Segni, che mandava il proprio mensile e una medaglina per i
suoi “fratelli dell’India”®’. Esaltazioni che coinvolgevano anche la stampa laica in

# Nei primi mesi del 1964 Cartier pubblico su “Paris Match” tre lunghi articoli di critica alla
posizione di aiuto della Francia a favore dei paesi in via di sviluppo, in ragione di un’analisi
riassumibile in “il Corréze, non lo Zambesi”. A Cartier e ai “cartieristi” la rivista dell’Abbé Pierre
“Faim et soif” dedico un numero speciale di confutazione. Il tutto fece nascere un dibattito oltralpe
ben riassunto in Denis Lefevre, Tutte le sfide dell’ Abbé Pierre. Vita del fondatore di Emmaus, EMI,
Bologna 2012, pp. 161-165.

8 Tutte i virgolettati erano citati dall’articolo di Piero Ottone, La fame dell’India ci ricordi anche la
miseria in casa nostra, “Corriere della sera”, 25 febbraio 1966.

% Non si espresse, difatti, in termini molto distanti Piero Gheddo, all’epoca direttore del mensile “Le
missioni cattoliche”, quando paventava il pericolo della coscienza eccessivamente tranquilla “di chi
pensava d’aver fatto fin troppo” sostenendo la ripresa e il potenziamento della campagna contro lo
fame. Vedi Piero Gheddo, Quello che rimane da dire sulla campagna contro la fame in India, “Le
missioni cattoliche”, XCV, 1 aprile 1966. La citazione ¢ a pagina 197.

67 «“Mando il mio mensile ...”, “L’Osservatore Romano”, 27 febbraio 1966. Apparsa in prima pagina.
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un tentativo di narrazione popolare che avesse al suo centro i buoni sensibili
occidentali accorsi per aiutare i malcapitati e denutriti indiani. Come si ¢ visto la
stampa non religiosa era chiaramente al traino della Chiesa. Di esempi in tal senso
se ne potrebbero citare numerosi. Prendo per tutti il caso di Franco Ferrante, poiché
mi sembra di vedere in lui proprio la voluta proposizione ed esaltazione
dell’epopea dei “silenziosi risparmiatori”, come li chiamo fin da subito il Papa:

Verso le 10 si ¢ presentato un ragazzo calabrese, Franco Ferrante, di 12 anni. Aveva tra le
mani un grosso salvadanaio di plastica, con 750 lire: “Sono le mance che ho ricevuto in questi
giorni dai clienti della drogheria dove sbrigo le commissioni nelle ore libere dalla scuola.
Vorrei che questi soldi andassero a un bambino indiano che si chiama Franco come me”.
Purtroppo sara difficile esaudire il desiderio, comunque la sua piccola offerta servira a
sfamare qualche ragazzo piui sventurato di lui®.

Dal punto di vista delle immagini, la campagna rafforzava quell’idea pietistica e
compassionevole di loro che permeava la comunicazione di massa e rifletteva gli
accenti caritativi della stessa societa italiana. La rappresentazione degli affamati
era chiaramente funzionale al romanzo di noi “silenziosi risparmiatori”, alternando
immagini provenienti dall’India e altre dall’Italia. Le stesse testate missionarie e
dei gruppi di appoggio puntavano, come si ¢ visto, all’effetto con largo uso di
bambini sporchi, denutriti, laceri®. Un meccanismo che non nasceva con la “tigre
nera”, ma si rafforzo e si amplio in quelle giornate di febbraio e marzo.

Tuttavia la costruzione nel nostro immaginario di un ancor vago fratello
lontano, passava necessariamente per la nostra visione dell’altro. Abbiamo visto
che negli anni 60 uno strumento importante, in questo senso, erano le mostre sulla
fame nel mondo, che in modo crudo e realistico imponevano immagini di bambini
utilizzati in pose volutamente raccapriccianti, quasi ad assumere la valenza di vere
icone in grado di suscitare una reazione positiva in cui il contributo di tutti fosse
percepito come fondamentale”.

Una chiamata alla lotta alla fame generalizzata in cui — ancora in un gioco di
specchi — per aiutare i poveri bambini del Terzo Mondo 1a, erano cooptati gli
scolari italiani, qui. Uno strumento classico in tal senso erano le aste dei disegni
fatti fare ai bambini delle elementari cui partecipavano i genitori in veste di
acquirenti generosi ¢ non propriamente disinteressati. A Mantova, per esempio,
alcuni bambini delle scuole elementari raccolsero quasi un milione di lire frutto di
un’asta di disegni degli stessi alunni e destinata (sorprendentemente, sia pure con
gli occhi di oggi) “alla popolarizzazione della Campagna contro la fame nel mondo
che — soprattutto fra i giovani — pud efficacemente stimolare lo spirito di

8 Folla ai nostri sportelli, “La Stampa”, 13 febbraio 1966.

® La guerra contro la fame, “Bollettino salesiano”, XC, 7, 1 aprile 1966, pp. 5-7. Una foto che ¢
molto simile allo speciale delle “Missioni cattoliche” sulla fame uscito negli stessi giorni

™ Dal programma di una delle tante mostre di quegli anni: “Lo sai che 9.000 persone al giorno
muoiono di fame? Due uomini su tre soffrono la fame? Questa ¢ la realta! Puoi renderti conto
visitando la mostra della fame aperta presso 1’Oratorio”, dal volantino della Mostra della fame —
Hunger in der welt, Caldonazzo 8-15 agosto 1965, Archivio Centro Missionario Diocesano di Trento,
Operazione Formigueiro, faldone n. 200. Il grassetto nel testo.
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solidarieta””'. L’attivita di sensibilizzazione che venne operata all’interno delle

scuole ¢ un argomento da sottolineare poiché il messaggio trasmesso tra i banchi di
scuola stimolava un concreto drenaggio di temi e iniziative a tutta la “societa
civile” tramite il corpo insegnante, i genitori, le autorita. Questo perché nelle aule
scolastiche c’era naturalmente piu tempo da dedicare all’approfondimento dei
problemi e quindi si poteva agevolmente introdurre un meccanismo di
sensibilizzazione e mobilitazione. Un approccio che non ¢ solamente intellettuale
al problema della fame”, vissuto piuttosto trasversalmente in Italia in quegli anni.

Conclusioni

11 dare ha tollerato un sacco di ingiustizie e ne tollera ancora. Il dare degli aiuti non si pone il
problema della giustizia, mentre tutta la condivisione e 1’opera dell’Abbé Pierre ¢ tutta un
porsi davanti all’ingiustizia. Li la fede o la non fede conta relativamente, ma nel concetto,
nelle decisioni, nella coerenza che tu devi avere, conta il fatto che ti trovi davanti a un fatto

che viene da una ingiustizia, comunque la giri, quindi la sfida ¢ eliminare I’ingiustizia, non il

bisogno’.

Le parole di Graziano Zoni, impegnato da decenni nel mondo della
cooperazione, ci conducono alla conclusione di questo saggio e testimoniano come
la campagna sia stata una sorta di epigono di una stagione, quella dell’aiuto
caritativo, normalmente transitata a mezzo missionario che non termina di certo
con I’arrivo della primavera 1966. A rimettere al centro invece la stessa filosofia di
fondo, che ¢ anche specchio di un dibattito che finisce con il rendere minoritaria la
posizione di Ottone, sono diversi accadimenti successivi come 1’apparire di un
dibattito serrato sullo sviluppo e con essa la rivisitazione delle filosofie di
intervento da parte degli stessi gruppi d’appoggio, I’esplodere del fenomeno del
volontariato. Il tutto concorre a un tentativo, mai pienamente riuscito, di
superamento dell’approccio compassionevole. Quello che viene naturalmente
rifiutato oggi, soprattutto dai protagonisti di ieri che hanno finito con il maturare un
distacco dall’impostazione di puro aiuto per approdare a una generale riflessione
che pone al centro il grande problema della giustizia sociale internazionale. Una
visione minoritaria, se vogliamo, dato che anche le attuali forme di intervento oltre
a non essere ‘“‘sistematizzate” sono spesso riconducibili a filosofie che nascono

" Gli scolari delle scuole elementari di Mantova per la campagna mondiale contro la fame,
“Notiziario dell’Ufficio Stampa e informazioni del Comitato Nazionale Italiano FAO”, XIV, 1,
gennaio 1964, p. 7.

™ Sempre nel Notiziario della FAO trovd spazio Iiniziativa dell’USI (la Sezione Italiana del
movimento per le Nazioni Unite nelle scuole secondarie nel mondo) per mezzo della presidente
Edvige Bestazzi che in una scuola magistrale di Roma promosse nell’anno scolastico 1963/64 due
programmi differenziati tra le classi del biennio e del triennio di studio del problema e della
predisposizione di album illustrativi, [niziativa della Scuola Magistrale Ortofrenica “G.F.
Montesanto” di Roma, “Notiziario dell’Ufficio Stampa e informazioni del Comitato Nazionale
Italiano FAO”, XIV, 6, giugno 1964, pp. 7-9. Non ¢& un caso che anche questa iniziativa venne
perorata da una circolare del Ministro.

7 Testimonianza di Graziano Zoni [gia Presidente di Mani Tese e di Emmaus Italia. Uno dei piu
stretti collaboratori dell’Abbé Pierre ed a Dom Hélder Camara in Italia ed anche a livello
internazionale], raccolta il 31 agosto 2012.
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proprio negli anni della carestia, con un utilizzo pieno e senza sfumature
dell’infanzia come punto di partenza e arrivo di campagne di sensibilizzazione e
mobilitazione.

Prendiamo il caso delle adozioni a distanza vagheggiate dai gesuiti di fronte a
richieste fantasiose da parte di casalinghe che vorrebbero ospitare una bambina
denutrita e che si risolvono con un “mandate i soldi alle nostre strutture e ci
pensiamo noi”. Tutto nasce da una signora siciliana, Anna Caruso di Trapani, che
invia una lettera (pubblicata nel numero di maggio 1966) del mensile missionario
dei gesuiti in cui esprime 1’intenzione insieme al marito (capitano di macchina) di
“ricevere in casa nostra una bambina indiana tra gli 8 e i 10 anni”. La signora, gia
madre di una bambina di due anni garantisce nella lettera che verra trattata come
“una seconda figliola, e potra godere di quel bene che la Divina Provvidenza non ci
ha lasciato mancare”. La risposta (presumibilmente del direttore Silvio Springhetti)
¢ che non ¢ possibile per problemi burocratici insormontabili ma anche per non
“sradicare una creatura cosi giovane dal suo ambiente naturale per immetterla in un
altro che, per quanto confortevole le riuscirebbe estraneo”. E a questo punto, con lo
spirito pratico innato nei gesuiti, arriva la proposta alternativa: la cifra che si
sarebbe spesa per ospitare la bambina perché non impiegarla per mantenere
bambini indiani orfani o abbandonati presso le nostre strutture in India? Ecco
nascere la formula delle adozioni a distanza (qui chiamate “adozioni simboliche”,
dettagliata in uno specchietto nella rubrica “Il missionario cerca”). Per la cronaca la
cifra richiesta era ancora indicativa (tra le 50 e le 100.000 lire all’anno), ed era
prevista una lettera del bambino spedita a casa del “genitore adottivo” e scritta
naturalmente con I’intercessione del missionario’*.

Analoga la strategia di merchandising di biglietti augurali natalizi a fin di bene
in cui si distingue, in quegli anni il prolifico gruppo di Santhia di Mani Tese (una
delle prime ONG, nate nel 1964 a Milano su input dei Padri del Pime)” e che sono
ancora oggi uno strumento diffusissimo di fund-raising. Per non parlare poi delle
raccolte di medicinali e vestiario da mandare tramite container ai “poveri
dell’Africa”, riuscendo probabilmente a evitare, dato che comunque ¢ passato
mezzo secolo, la situazione grottesca testimoniata da Baraldi che vede “arrivare
interi furgoni di cappotti”’® in Burundi nei primi anni >70. La stessa evoluzione
delle ONG, le cui piu importanti sono diventate una sorta di agenzie di pronto
intervento a discapito dell’impegno per lo sviluppo’’ ¢ li a testimoniare la rigidita

™ Vogliamo un indiano, “Missioni della Compagnia di Gesu”, LII, 5, maggio 1966.

> 11 gruppo di Santhia di Mani Tese in occasione del primo congresso nazionale nell’ottobre del 1967
propose un’”iniziativa pratica: biglietti di auguri speciali, che invitano la gente a non dimenticare il
Terzo Mondo. Invece di fare il regalo all’altro, gli si dedica un’offerta, e gli si dice dove e come ¢

finita”, Un breve riassunto della giornata, “Mani Tese”, 19, novembre-dicembre 1967.

76 Testimonianza di Gildo Baraldi [Gia presidente del COSV, il primo tavolo di coordinamento delle
primissime ONG italiane, impegnato nel “mondo” della cooperazione dagli anni ’60; ricopre
attualmente la carica di direttore dell’Osservatorio Interregionale Cooperazione allo Sviluppo a
Roma] raccolta a Roma il 12 marzo 2012.

"7 Serge Latouche, Come sopravvivere allo sviluppo. Dalla decolonizzazione dell’immaginario
economico alla costruzione di una societa alternativa, Bollati e Boringhieri, Torino 2004, p. 19.
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del dibattito in materia, esplicitato del resto dalla stessa Gronemeyer che continua a
sostenere il mantra dell’aiuto all’auto-aiuto:

’unico genere di aiuto che, dopo il vaglio della critica, non ha dato prova di essere indegno e
controproducente, ¢ che sembra aver indicato una via d’uscita da questo dilemma, ¢ stato
I’aiuto per I’auto-aiuto. Questa prospettiva si ¢ posta come principio-guida per le politiche di
sviluppo delle organizzazioni non governative di welfare. Nell’offrire addestramento per
1’auto-aiuto, ’aiuto riscopre manifestamente la propria innocenza, poiché questo ¢ un aiuto
che rende sé stesso superfluo entro un determinato periodo di tempo e la dipendenza che crea
¢ presumibilmente uno stadio transitorio che tende a dissolversi. L’aiuto per 1’auto-aiuto,
tuttavia, non rifiuta 1’idea che 1’intero mondo abbia bisogno di sviluppo, e che, in un modo o
nell’altro, ci si debba accostare allo stile di vita industriale. L’aiuto per 1’auto-aiuto rimane
ancora un aiuto allo sviluppo e deve necessariamente di conseguenza trasformare tutte le
forme di assistenza autosufficienti e basata sulla sussistenza, facendole entrare nel
“progresso”’®.

Aiutare ad aiutarsi rimane forse ancora oggi il “principio-guida per le politiche
dello sviluppo” dandoci I’idea di quanto le coordinate e i temi della solidarieta
internazionale in questo mezzo secolo abbiano finito molto spesso con ’avvitarsi a
spirale, ponendo ancora una volta il bambino al centro di una retorica che,
rimanendo alle parole di Zoni, pone al centro il bisogno e non I’eliminazione
dell’ingiustizia.

8 Marianne Gronemeyer, Aiuto, in Wolfgang Sachs, Dizionario dello sviluppo, EGA, Torino 2004,
pp- 35-36.
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