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Abstract: Through an analysis of the reactions to the famine that swept through India in 1966, 
this essay aims to show how the idea of aid to the Third World that was characteristic of Italy 
in the 1960s was grounded in a self-referential and pietistic vision. The analysis, based on a 
wide variety of news sources and material from several support groups (traditionally working 
on behalf of missionaries), reveals how in Italy, at the time, the idea of international solidarity 
was anchored to a pietistic and compassionate attitude, something that is also evident from the 
rather clichéd iconography employed. There emerges the portrait of a country whose vision of 
solidarity is rather different from the approach to development and cooperation that was 
developing at the time in other countries. The Italian approach was clearly a catholic and 
paternalist one. Yet, in those very days, with the campaign against the Indian famine, it was 
able to find also the inspiration to improve upon and move beyond itself.   
 
 

I negretti di Padre Greggio hanno accolto con un’esplosione di gioia 
l’arrivo dei nostri inviati nel Congo: l’incubo della fame è terminato1.  

Così si legge in una didascalia di “Epoca” del febbraio 1966 che accompagna 
una foto di un gruppo di bambini di colore accanto alla jeep dell’inviato Guido 
Gerosa che portava i viveri acquistati grazie a una delle prime campagne “laiche” 
di raccolta fondi in favore del Terzo Mondo.  

Il settimanale popolare aveva avviato questa iniziativa di raccolta fondi nel 
dicembre 1965 utilizzando come testimonial uno sconosciuto bambino congolese 
con un ventre ingrossato e con le mani giunte nel gesto di piangere. Immagine 
chiaramente funzionale al dramma della fame nel mondo e al conseguente impegno 
della Chiesa in proposito, sancito nel 1960 dalla grande campagna lanciata da 
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Giovanni XXIII in sinergia con la FAO. In occasione della X Conferenza 
Internazionale il Papa sottolineava come “i bisogni del fratello lontano” non 
potevano essere ignorati in virtù dell’appiattimento delle distanze2. 

La foto di questo bambino venne utilizzata anche dalla stessa stampa 
missionaria in uno speciale sulla Fame nel mondo del 19643. La didascalia, 
piuttosto pietistica, esortava a sfamarlo4. L’operazione di “Epoca” fu coronata da 
pieno successo in quanto in poco tempo vennero raccolti quasi cento milioni 
comunicandolo in termini quasi apocalittici ai lettori/donatori. All’interno 
dell’articolo di Gerosa del febbraio 1966 si leggeva: “Li avete salvati voi. Abbiamo 
portato a Padre Greggio gli 82 milioni donati dai nostri lettori” con una foto che 
ritraeva tantissimi piccoli festanti con le mani tese verso l’obiettivo. E sempre in 
quel reportage c’era una foto della jeep in cui sulla portiera di leggeva I lettori di 
“Epoca” a P. Greggio5.  

Questo articolo riassumeva, in piccolo, la filosofia assistenziale di gran parte 
delle iniziative di “aiuto” al Terzo Mondo – e in particolar modo ai bambini – negli 
anni ’60. Un inno all’autocompiacimento in chiave sottilmente auto-assolutoria, in 
cui si esaltavano i mittenti (noi) a lasciando in un cono meno illuminato i 
destinatari (loro).  

È a partire dagli anni ’60 che difatti prenderanno forma quelle campagne che 
hanno come vettore l’immagine dell’altro sia esso sovrapposto al povero, allo 
sfruttato, al diseredato, spessissimo rappresentato con le forme scheletriche e 
smunte dei bambini. Un salto di qualità nella comunicazione della sofferenza che 
mirava al coinvolgimento di quegli “uomini di buona volontà” che già dall’epoca 
giovannea costituivano quel bacino di utenza allargato che coinvolgeva i laici 
impegnati, i giovani “senza frontiere”6, in una felice sintesi conciliare, il popolo di 
Dio. Persone che diventavano comitati, associazioni, gruppi di appoggio al 
missionario in Africo. Una mobilitazione che si accompagnava e si appoggiava 
inevitabilmente alle rappresentazioni dei nostri fratelli lontani. Un aspetto 
determinante e che non ha mai smesso di essere un argomento sensibile, discusso e 
discutibile. In questo senso la strategia comunicativa della Chiesa in quegli anni era 
molto centrata sulle mostre sulla fame.  

Si trattava di iniziative di norma organizzate in ambito parrocchiale o 
scolastico, di durata variabile e che coinvolgevano la rete diocesana, scuole, 

                                                
2 Le parole esatte del “Papa buono”: “Nessuno, in un mondo in cui le distanze non contano più, può 
addurre a scusa che i bisogni del fratello lontano non gli sono noti”, Per la campagna contro la fame 
mobilitate le risorse di 80 paesi,  “La Stampa”, 5 maggio 1960. 
3 Vedi Piero Gheddo, La fame nel mondo, “Le Missioni cattoliche”, XCIII, marzo 1964, p. 163. 
4 Per l’esattezza riportava: “date da mangiare a questo bambino: agli occhi di Dio egli è vostro figlio”, 
Fate Natale con lui, “Epoca”, XVI, 794, 12 dicembre 1965, p. 34. 
5 Ibidem. 
6 In una pubblicazione dell’Operazione trentina: “L’Operazione Formigueiro nel suo II° anno di 
attività ha voluto essere la continuità educativa del lavoro impostato al lancio dell’operazione stessa 
nell’ottobre 1965: aprire i cuori – particolarmente dei giovani – ad una sensibilità nuova e non 
soltanto raccogliere i fondi per iniziative assistenziali. Slogan dell’operazione: “Giovani senza 
frontiere”, “L’Operazione Formigueiro nel II° anno di attività – 1966, Relazione in Archivio Centro 
Missionario Diocesano di Trento, Operazione Formigueiro, Busta n. 200. La sottolineatura è nel testo. 
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istituzioni. Spesso, a dimostrazione dell’ampiezza della rete esistente, erano 
inaugurate dal vescovo e dalle autorità cittadine. Nel gennaio del 1964 gli Amici 
dei Lebbrosi ne organizzarono una a Bologna nei saloni dell’Antoniano, adibiti tra 
le altre cose al concorso dello Zecchino d’oro, dal titolo Fame e lebbra nel mondo. 
Venne visitata in una settimana da oltre 100 mila persone, inaugurata dal cardinal 
Lercaro in persona7 e successivamente trasferita in altre città, uso comune all’epoca 
tanto da indurre i primi gruppi a individuare un responsabile specifico solo per 
questa attività8. In genere le mostre volevano da un lato dare un quadro della 
situazione, dall’altro raccogliere fondi che venivano poi destinati dai primi gruppi 
di appoggio, direttamente a missionari, o anche alla stessa FAO. Gran parte di 
queste mostre difatti seguivano un percorso simile con pannelli dominati 
dall’alternanza di cifre e immagini. Un’iconografia che si trovava anche nella 
stampa missionaria e cattolica con un uso ampio di statistiche e cifre relative al 
sottosviluppo con il corredo di raffigurazioni degli immancabili bambini poveri, 
laceri e denutriti con il ventre gonfio9, eterni testimonial delle campagne contro la 
fame. Erano e sono loro l’icona post moderna della cattiva coscienza occidentale e 
insieme un potente stimolo all’azione.  

Il servizio su Padre Greggio in “Epoca” dimostrava di esserne una sorta di 
archetipo; la foto del piccolo africano piangente e con la pancia ingrossata dalla 
fame era il testimone del dramma della fame e del sottosviluppo e incitava a donare 
del denaro in una accezione caritativa e quindi sprovvista di una reale elaborazione 
di problemi e soluzioni. Tutta la strategia comunicativa, dai lebbrosari in Congo o 
in India agli orfanotrofi in Brasile o in Etiopia, era funzionale alla carità verso gli 
affamati, a maggior ragione nei frequenti casi di emergenze umanitarie, come 
vedremo nel caso in questione della carestia indiana.  

Per rimanere nel circuito cronologico degli anni ’60 la tragedia del Biafra 
rappresentò probabilmente il momento più alto di tale coinvolgimento emotivo. È 
illuminante che la stessa “Famiglia cristiana” decise di rompere le tradizionali, 
edificanti e banali foto di copertina con le rappresentazioni idilliache di bambini 

                                                
7 Vedi “Amici dei lebbrosi”, III, 1, febbraio 1964.  
8 A Trento, ad esempio, Giancarlo Lunelli “Incaricato settore ‘mostre’ del Gruppo giovanile 
missionario Operazione Formigueiro scrive nell’aprile del 1966 una lettera alle parrocchie del 
territorio a proposito di “quella iniziativa geniale che si chiama la ‘Mostra sulla fame nel mondo’”. 
Lunelli scrive ovviamente a quelle che ancora non l’hanno ospitata (“Amico, sappiamo che nel tuo 
paese, questa iniziativa, ancora non s’è potuta realizzare”). È impossibile per l’incaricato Lunelli 
parlare di cifre. Tuttavia una la cita ed è piuttosto impressionante. Sono 34 le mostre organizzate nel 
trentino fino a quel momento – la prima ad Ala, l’ultima a Baselga di Vezzano. Lettera di Giancarlo 
Lunelli del 16 aprile 1966, in Archivio Centro Missionario Diocesano di Trento, Operazione 
Formigueiro, Busta n. 200. 
9 Un esempio illuminante in un servizio apparso su “Fede e Civiltà” in cui la foto di 
“accompagnamento” del servizio, realizzata da Graziano Zoniritraeva “un impressionante ‘pancino’ 
di un bimbo dell’Amazzonia colmo di vermi”, Graziano Zoni, L’azione dei laici nelle missioni 
dell’Amazzonia,  “Fede e Civiltà”, LXIV, 4, aprile 1966, p. 25. Un esempio di utilizzo veicolato a fini 
di sensibilizzazione è quello degli “Amici dei Lebbrosi” che mettevano in copertina spesso immagini 
molto forti di bambini e adulti segnati in viso dalla lebbra. Vedi lo speciale relativo alla Giornata 
Mondiale dei Lebbrosi con una madre e un bambino segnati dalla malattia in “Amici dei Lebbrosi”, 
IV (supplemento), dicembre 1965.  
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sorridenti e famiglie felici, proprio con la tragedia del paese africano inserendo uno 
speciale sulla guerra biafrana con una foto di una ventina di bambini chiaramente 
denutriti (a tal punto che se ne distinguevano chiaramente le costole)10. Questo per 
risvegliare, soprattutto nelle lettrici, un fenomeno di immedesimazione il cui 
vettore di sofferenza, spinta e propulsore dell’aiuto caritativo era reso in immagini 
dai bambini.  

C’era, però, nella rappresentazione iconografica delle sofferenze del Terzo 
Mondo da parte della Chiesa anche una grande attenzione all’intervento del buon 
uomo bianco, quasi sempre sovrapposto alla figura del missionario. Era un’icastica 
rappresentazione dell’intervento occidentale e benefico nel Terzo Mondo, 
corredato da molte immagini in cui bianchi vestiti di bianco si accompagnavano a 
nugoli di poveri, ammalati, denutriti. Spesso con il contraltare retorico di immagini 
del Primo Mondo e dei suoi sprechi che stridono con la povertà del Terzo Mondo.  

In questo quadro va citato, per la particolarità, lunghezza e efficacia, lo speciale 
de “Le Missioni cattoliche” dei primi mesi del 1967. Nelle 27 pagine che lo 
compongono si trovavano essenzialmente quattro soggetti: bambini e adulti poveri 
del Terzo Mondo, i missionari che li aiutavano, i tecnici che aiutavano quest’ultimi 
e alcune istantanee che riproducevano ordinarie scene di lusso occidentale11. 
L’intento era quello di individuare due noi, chi aveva abbandonato i valori primari 
in omaggio all’edonismo effimero e chi invece si batteva per aiutare gli altri 
evidenziando un meccanismo in cui si confrontano la loro miseria materiale e la 
nostra ricchezza morale: una rappresentazione in immagini che sembrava invertire 
ancora in modo auto-consolatorio (e auto-assolutorio) termini di un problema e di 
una responsabilità che verrà messa maggiormente in luce a partire dagli anni ’70.  

Il tentativo richiamava ancora all’idea dell’esempio edificante, seppure 
sprovvisto delle teorizzazioni e approfondimenti successivi, dato che i gruppi di 
appoggio al “lontano missionario in Africa o Asia” erano chiaramente in ritardo 
sulla comprensione dei motivi della distanza tra noi e loro12. Fu lo sviluppo di un 
dibattito maggiormente “coscientizzato” a imporre nell’uso delle immagini 
ripensamenti e mutamenti di rotta successivi ai dibattiti all’interno delle ONG negli 
anni ’70 e oltre. E questo approccio era imperniato sulla ricerca di una nuova 
giustizia sociale internazionale che si impose anche tramite figure come Helder 
Camara, l’Abbé Pierre. Diverso l’approccio dell’unico “laico”, Raoul Follereau, 
definito ben presto “apostolo dei lebbrosi” e “vagabondo della carità”13 a rimarcare 

                                                
10 Vedi Biafra: la tragedia continua, “Famiglia cristiana”, 50, 14 dicembre 1969. 
11 In particolare alle pagine 226 e 227 c’erano a sinistra una foto che raffigurava un missionario 
(ovviamente del PIME) di Hong Kong che distribuiva farina a donne e bambini e a sinistra una 
signora ingioiellata e con la pelliccia. Vedi Piero Gheddo, Per una giustizia sociale internazionale, 
“Le Missioni cattoliche”, XCVI, 1 aprile 1967.  
12 Vedi il numero natalizio di “Mani Tese” del 1967, in cui c’erano due bambini che rappresentavano 
altrettanti idealtipi in antitesi: un piccolo bianco (e biondo) con un pezzo di cioccolato in mano in atto 
di mangiare e a fianco un bambino africano dall’espressione triste e malinconica. Vedi Buon Natale, 
“Mani Tese”, 20, dicembre 1967.  
13 Ripresi ed evidenziati nel reportage di Enrico Galimberti, fondatore dell’associazione Amici dei 
Lebbrosi, in merito a uno dei viaggi di Follereau in Italia. Vedi Enrico Galimberti, Un meraviglioso 
giro d’Italia della carità, “Amici dei lebbrosi”, II, 4, maggio 1965. 
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come l’attenzione a questo tipo di intervento nel Terzo Mondo fosse saldamente 
ancorato a una filosofia e un linguaggio cattolici. 

La rappresentazione della sofferenza, la distanza anche culturale espressa dalle 
immagini, la nascita di un immaginario che – questa è la mia impressione – 
faticava a evolversi, la connotazione chiaramente caritativa era parte delle 
campagna di quegli anni come, del resto, di quelli successivi (ad esempio nelle 
campagne degli anni ’80 che parlano dello sterminio per fame14).  

Il tutto in un contesto ancora più marcato dalla civiltà dell’immagine e dalle 
rappresentazioni visive nonché dall’ingresso della televisione come principale 
strumento di diffusione e consenso, Quando ci si indigna a proposito della 
spettacolarizzazione della solidarietà, non è infondato individuarne il punto di 
partenza nella stessa campagna contro la carestia in India che ci appare uno snodo 
interpretativo di grande portata anche dal punto di vista iconografico. E quindi 
necessariamente da lì bisogna partire, chiarendo meglio cosa rappresentava l’India 
a metà degli anni ’60. 

 

L’India del 1966 
La vita in India ha i caratteri dell’insopportabilità: non si sa come si faccia a resistere 
mangiando un pugno di riso sporco, bevendo acqua immonda, sotto la minaccia continua del 
colera, del tifo, del vaiolo, addirittura della peste, dormendo per terra, o in abitazioni atroci. 
Ogni risveglio, al mattino dev’essere un incubo. Eppure gli indiani si alzano, col sole, 
rassegnati, e, rassegnati, cominciano a darsi da fare: è un girare a vuoto per tutto il giorno, un 
po’ come si vede a Napoli, ma qui, con risultati incomparabilmente più miserandi. E’ vero che 
gli indiani non sono mai allegri: spesso sorridono, è vero, ma sono sorrisi di dolcezza, non di 
allegria15. 

Così si esprimeva Pier Paolo Pasolini di ritorno da un viaggio in India e 
rafforzavano autorevolmente in quegli anni l’idea di un paese che richiamava 
istantaneamente l’idea di povertà, arretratezza, fame16. Quando morì il Pandit 
Nehru nel 1964 “La Stampa” di Torino titolò che era scomparso chi aveva dedicato 
la propria vita a mezzo miliardo di affamati identificando tout court gli abitanti 
dell’India con il dramma della denutrizione17. L’India non era però solo il paese 
della fame. Rappresentava, soprattutto negli anni ’50, una realtà molto presente in 
quello che prende il nome, in virtù di una definizione del celebre sociologo 
francese Alfred Sauvy, di Terzo Mondo18.  
                                                
14 Vedi Pierluigi Isernia, La cooperazione allo sviluppo, il Mulino, Bologna 1995, pp. 96-108. 
15 Pier Paolo Pasolini, L’odore dell’India, Longanesi, Milano 1962, pp. 39-40. 
16 Non è un caso come fossero le condizioni del contadino indiano “medio” a essere citate come 
emblematiche del dramma della fame nella letteratura coeva. Il mensile della GIAC (Gioventù 
Italiana di Azione Cattolica) in quello stesso 1960, riprendendo le statistiche della FAO e un noto 
libro Uomini e topi, ben lo rappresentava: “Mentre un australiano gode di ben 3.290 calorie 
giornaliere, al di là dello stesso oceano che bagna le sue coste un indiano non ne può godere che 
1.590”, Franco Morandi, Lo scandalo della fame batte alla nostra porta, “Gioventù”, XXXV, 5, 
giugno 1960, p. 8.  
17 Dedicò la vita alla redenzione di mezzo miliardo di affamati, “Stampasera”, 27 maggio 1964. 
18 La definizione venne coniata per la prima volta in un articolo in cui parlava di un Terzo Mondo che 
raccoglieva i paesi sottosviluppati alla ricerca di uno “spazio politico” autonomo operando un 
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Un concetto socio-geografico che, nella riflessione dello studioso Massimo De 
Giuseppe, ondeggiava tra una visione vincente alla Bandung, imperniata sulla 
ricerca di una alternativa credibile alla logica dei blocchi sul conseguente 
neutralismo e quella perdente di un Terzo Mondo sovrapposta alla parola 
sottosviluppo19. 

Un Terzo Mondo irrimediabilmente subalterno come scriveva oltre 40 anni fa 
Galbraith20, e che anche per questa ragione, continuerà a essere utilizzato come 
espressione di “largo consumo”. Ed è proprio in quegli anni che, sulla spinta delle 
elaborazioni teoriche sviluppiste e di un rinnovato spirito cooperativo – perlomeno 
a parole – conseguente alla decolonizzazione, nascevano le prime organiche 
politiche di aiuto allo sviluppo21, che ebbero come cardine il Primo Decennio dello 
Sviluppo da parte delle Nazioni Unite, iniziativa kennediana, replicata numerose 
volte. 

Si trattava di riedizioni poco convinte e assolutamente in scala ridotta del piano 
Marshall. Aiuti economici in grado di poter far ripartire un’economia che non era 
certamente paragonabile a quella dei paesi europei usciti dal secondo conflitto 
mondiale con una analisi delle cause del sottosviluppo molto ideologica e con 
un’opinione pubblica che si divideva tra chi lo identificava come figlio del 
colonialismo e chi come risultante di economie arretrate basate sulla  
monocultura22.  

In questo senso l’India, prima grande colonia a uscire dall’orbita britannica e 
prima ad avviare un piano autoctono di sviluppo, era un laboratorio e un banco di 
prova di queste interpretazioni molto interessante23. L’impostazione scelta da 
Nehru all’indomani dell’indipendenza (anche in virtù della prematura scomparsa di 
Gandhi che aveva in mente un modello di sviluppo diverso, come vedremo) fu 

                                                                                                                        
parallelo in tal senso con il Terzo Stato della Rivoluzione. Vedi Albert Sauvy, Trois mondes, une 
planète, “L’Observateur”, 14 agosto 1952, p. 14. 
19 Massimo De Giuseppe, Il “Terzo mondo” in Italia. Trasformazioni di un concetto tra opinione 
pubblica, azione politica e mobilitazione civile (1955-1980), in “Ricerche di Storia Politica”, XIV, 
nuova serie, 1, aprile 2011, pp. 36-37. 
20 Galbraith scriveva: “Sono poveri e rurali … e lo rimarranno ancora per un considerevole periodo di 
tempo. Anche secondo i più brutali calcoli di potere militare o economico queste nazioni non hanno 
alcun rapporto vitale con la posizione economica e strategica dei paesi sviluppati”, citato in Robert 
W. Tucker, La diseguaglianza delle nazioni, Rizzoli, Milano 1983, p. 47. 
21 La bibliografia relativa alle politiche di aiuto allo sviluppo dal dopoguerra a oggi è sterminata. Tra 
le più documentate vedi Mauro Mellano-Marco Zupi, Economia e politica della cooperazione allo 
sviluppo, Laterza, Roma-Bari 2007; Mario Biggeri- Franco Volpi, Teoria e politica dell’aiuto allo 
sviluppo, Franco Angeli, Milano 2006;  Charles P. Oman - Ganeshan Wignaraja, Le teorie dello 
sviluppo economico dal dopoguerra a oggi, LED, Milano 2005; Albert O. Hirshman, Ascesa e 
declino dell’economia dello sviluppo e altri saggi, Rosenberg & Sellier, Torino 1983.  
22 Vedi Antonio Benci, La lotta al sottosviluppo vista da Occidente. Da Truman a Papa Giovanni 
(1949-1963), in “Altronovecento”, 25, marzo 2014.  
23 Per una ricostruzione dei primi vent’anni di storia dell’India vedi Barbara D. Metcalf - Thomas R. 
Metcalf, Storia dell’India moderna, Mondadori, Milano 2004, pp. 181-233; Michelguglielmo Torri, 
Storia dell’India, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 627-699, Dietmar Rothermund, Storia dell’India, 
Bompiani, Milano 1992; Christophe Jaffrelot (a cura di), L’Inde contemporaine. De 1950 à nos jours, 
Fayard-CERI, Parigi 2006. 
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quella di grandi piani quinquennali che accompagnassero la crescita di 
un’economia nazionale favorita dall’aumento del consumo interno. Con piena 
soddisfazione delle lobby economiche indiane Nehru avviò i suoi piani 
quinquennali in un ambito di economia mista. I capitalisti indiani, sottolinea 
Dietmar Rothermund, accettarono di buon grado uno stato nazionale interventista 
in economia al posto di uno coloniale e liberale, che si lanciava in forti 
investimenti nell’industria pesante per poter supplire alle merci non più importate 
dalla potenza coloniale. Il tutto tramite una ferrea politica protezionista in grado di 
far germogliare una industria nazionale. Un sistema di sviluppo nettamente opposto 
all’idea gandhiana che, partendo dal basso, vedeva in ogni individuo il datore di 
lavoro di sé stesso24. Dopo un iniziale periodo di euforia seguente la proclamazione 
dell’indipendenza (1947) e fino a quasi tutti gli anni ’50, le promesse di 
modernizzazione del paese, espresse dall’élite politica raccolta attorno al partito del 
Congresso sembravano potersi realizzare. Aumentava il reddito nazionale e pro-
capite, s’incrementava il tasso di crescita industriale, lasciando intravedere agli 
osservatori più ottimisti – è il caso di Micheal Edwardes25 – l’imminente crisi del 
sistema delle caste in ragione del prevedibile aumento della mobilità sociale.  

A partire dalla fine degli anni ’50 la produzione agricola non confermò le 
ottimistiche previsioni successive all’indipendenza. L’eterna incertezza “idrica” 
figlia dei capricci dei monsoni, l’incapacità dei piani quinquennali di determinare 
un mutamento di rotta, alcune endemiche debolezze della propria struttura agricola, 
la mancanza di conoscenze tecniche in un paese con l’83% di analfabetismo nella 
popolazione rurale26 erano fattori che condizionarono lo sviluppo agricolo indiano. 
In vent’anni (dal momento dell’indipendenza all’anno della carestia) la 
popolazione passò da 350 a circa 500 milioni di persone27 e questo insieme 
all’arretratezza delle coltivazioni determinava una “redditività pro-capite” 
largamente insufficiente. Basti pensare che secondo i calcoli dell’epoca di Yves 
Lacoste, il contadino indiano poteva nutrire 4 persone in un anno a fronte dei 25 di 
un agricoltore statunitense28. 

Piaghe che pesavano sulle classi più povere e naturalmente in primis su donne e 
bambini, determinando un circolo vizioso della povertà difficile da rompere anche 
in considerazione del fatto che, come ricordava Piero Gheddo, “in India, per le 
famiglie rurali povere i bambini sono una ricchezza, non un peso; in un’economia 
agricola di sussistenza, anche il bambino di sei anni porta alla famiglia la ricchezza 
                                                
24 Vedi Dietmar Rothermund, Delhi, 15 agosto 1947. La fine del colonialismo, il Mulino, Bologna 
2000, pp. 195-199. 
25 Micheal Edwardes, Storia dell’India. Dalle origini ai giorni nostri, Laterza, Bari 1966, pp. 504-
515. 
26 Vedi Charles Bettelheim, Storia dell’India indipendente, Editori Riuniti, Roma 1968, pp. 38-48.   
27 Gunnar Myrdal, Saggio sulla povertà di undici paesi asiatici, Il Saggiatore, Milano, 1971, p. 1268.  
28 Così si esprimeva Yves Lacoste: “Se l’agricoltore nord-americano, sia pure aiutato da una potente 
organizzazione industriale può nutrire abbondantemente, con il frutto del proprio lavoro di un anno, 
una media di 25 persone, e se l’agricoltore europeo assicura una ricca alimentazione a più di 10 
persone, nei paesi sottosviluppati il contadino riesce ad assicurare soltanto un magro sostegno a pochi 
individui (6 in Italia e in Perù, 5 in Brasile, 4 in India)”, Yves Lacoste, Geografia del sottosviluppo, Il 
Saggiatore, Milano 1968, p. 46. 
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di un paio di braccia”29. La scuola era difatti disertata da un numero impressionante 
di bambini. Nel 1966 solo il 17% dei minori (5 milioni) arrivava al liceo. Gli altri si 
fermavano ben prima e un bambino su cinque nemmeno inizia il percorso 
scolastico30.  

Questo significava 10 milioni di minori avviati all’analfabetismo, un dato che si 
accompagnava a quella denutrizione che rimane una tragedia endemica in India. 
Basti pensare che ancora nel 1974 a Rivoluzione Verde in corso la percentuale di 
denutriti nel Subcontinente sfiorava il 40%31 e attualmente interessa quasi 300 
milioni di persone32. 

La denutrizione di così larga parte della popolazione comportava che un numero 
elevato di bambini nascessero denutriti, se nascevano. L’India del 1966 era un 
paese con una mortalità infantile pari al 97 per mille, tra le più alte al mondo33. Da 
questo contesto arrivarono nell’inverno 1965/66 le notizie relative al brusco 
decremento della produzione di riso; notizie tali da  far richiamare la catastrofica 
carestia del Bengala del 1943-4434.  

 

Contro la tigre nera 
La disastrosa assenza dei monsoni fra giugno e ottobre ha fatto scendere il raccolto autunnale 
del 1965 a un livello bassissimo; e con il persistere della terribile siccità le prospettive per i 
raccolti restano pessime. Si riconosce generalmente che l’India sta per affrontare la più grave 
carestia a memoria d’uomo35. 

Ecco quanto scriveva Gunnar Myrdal nell’inverno 1965/66. L’allarme generale 
divampò nei primi giorni di febbraio generando una spontanea corsa alla solidarietà 
nei confronti del Subcontinente. In tutti i paesi occidentali si rafforzò uno spirito di 
assistenza che, soprattutto per le ex potenze coloniali, molto doveva a un 
complesso di colpa misto a ragioni di opportunismo geopolitico.  

In Italia, l’evento che contribuì ad accelerare la presa di coscienza non solo del 
problema indiano, ma più in generale del dramma del sottosviluppo, è stato senza 
dubbio l’intervento di Paolo VI del il 9 febbraio 1966. In un’affollata udienza 
generale Pontefice lanciò il suo appello contro la carestia che minacciava di morte 
milioni di persone in India. L’invito del Papa era esplicito: nessuno doveva 
chiamarsi fuori e tutti, anche con poco, dovevano contribuire. L’intervento di 
Montini, cui seguì una nota, che ne riecheggiava toni e argomenti, del Presidente 
della Repubblica Italiana Giuseppe Saragat, si rivolgeva a tutti i “buoni cristiani, al 

                                                
29 Piero Gheddo, I popoli della fame, EMI, Bologna 1985, p. 42. 
30 Piero Gheddo, Il difficile cammino dell’India, Massimo, Milano 1967, p. 247. 
31 David Grigg, Alimentazione e sottosviluppo economico. Fame e malnutrizione nel mondo, Otium, 
Ancona 1989, p. 27. 
32 Martin Caparros, La fame, Einaudi, Torino 2015, p. 128. 
33 Piero Gheddo, Il difficile cammino, cit., p. 260.  
34 Si calcola che causò la morte di 2 milioni di persone (su una popolazione intera di quello Stato di 
60) ed è ricordata tuttora come la più tristemente nota del ’900. Vedi Cormac O’ Gràda, Storia della 
carestia, il Mulino, Bologna 2011, pp. 125-150. 
35 Gunnar Myrdal, Saggio sulla povertà di undici paesi asiatici, Il Saggiatore, Milano 1971, p. 282.  
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Popolo di Dio: ai fanciulli, alle donne di casa, ai silenziosi risparmiatori”36. 
Tipologie di possibili donatori scelte non a caso come lo stesso Pontefice chiariva 
nella sua sofisticata prosa: “Menzioniamo queste categorie perché in esse il valore 
del denaro ha un aspetto cordiale particolare; e le loro oblazioni, anche modeste, 
hanno un merito che Dio non dimentica”37. Il Papa parlava a noi esortando a fare la 
carità agli affamati come lui, che si faceva mendico per questi figli lontani38. 
Ritornava l’approccio caritativo basato sull’esempio e sulla donazione, che 
portavano attenzione e iniziative di raccolta fondi, partendo proprio dal quotidiano 
di casa, “L’Osservatore romano”, che per la prima volta nella storia promosse una 
pubblica sottoscrizione, gesto rivoluzionario e riflesso dei tempi assieme, 
prontamente segnalato da tutta la stampa italiana39. Ettore Masina, vaticanista del 
“Giorno”, nei primi giorni della Campagna, riassumeva al meglio questa sorta di 
empatia immaginaria scrivendo come “gli italiani hanno improvvisamente scoperto 
che l’India è vicinissima”40. E di questa prossimità ideale si prendeva carico la Rai 
Tv che decide di tenere aperte le sedi nel fine settimana successivo, da sabato 12 a 
domenica 14 febbraio, per raccogliere le donazioni da inviare al “paese della 
fame”. Nasceva così un network solidale che comprendeva la Croce Rossa41, le 
parrocchie e gli ordini missionari e che esaltavano quello spirito caritatevole che il 
“Bollettino salesiano” sovrappone all’elemosina, un “atto con cui due uomini si 
riconoscono fratelli”42.  

I giornali diedero grande visibilità all’iniziativa dal punto di vista tecnico, 
(indicando le modalità di versamento, i luoghi di raccolta, gli orari di apertura e 
chiusura delle sedi Rai) ma anche ideologico. Si dedicarono tramite l’esaltazione di 
noi donatori e basandosi su esempi virtuosi e documentati, alla costruzione di una 
sorta di narrazione in cui era tutto il paese a impegnarsi in questa gara di bontà a 
favore degli affamati dell’India sia con donazioni, sia con le più disparate 
iniziative. Un paese unito sia geograficamente43 sia dal punto di vista della 
rappresentatività sociale per una Campagna Nazionale cui contribuiscono 

                                                
36 L’appello del Papa contro la fame in India, “Il Regno”, 28 febbraio 1966, p. 96.  
37 Più della metà degli esseri che compongono il genere umano è in uno stato di sofferenza 
intollerabile: soffre la fame, “L’Osservatore romano”, 10 febbraio 1966. Nicola Adelfi, È 
intollerabile che al mondo si muoia ancora di fame, “La Stampa”, 11 febbraio 1966. 
38 Pane alla fame del mondo, “L’Osservatore romano”, 12 febbraio 1966. 
39 Per la lotta contro la fame sottoscrizione dell’“Osservatore”, “Corriere della sera”, 12 febbraio 
1966; Ettore Masina, Lotta a fondo contro la fame, “Il Giorno”, 12 febbraio 1966.  
40 Ettore Masina, Il Papa legge la lettera di un bambino, “II Giorno”, 14 febbraio 1966. 
41 Una raccolta questa della Croce Rossa, più limitata sul territorio, ma comunque significativa per il 
profilo dell’ente. Vedi Il governo ha stanziato due milioni di dollari, “La Stampa”, 13 febbraio 1966. 
42 La campagna salesiana contro la fame in India, “Bollettino salesiano”, LXXXVIII, 13, 1 luglio 
1966, pp. 10-12. Citazione a p. 10. Questo speciale uscì poco tempo dopo la chiusura della Campagna 
contro la carestia in India e riepilogava l’intervento della “famiglia salesiana” nel 1966. 
43 Un milione offerto da un anonimo a Bolzano e Dodici milioni raccolti nella diocesi di Taranto, “Il 
Gazzettino”, 12 febbraio 1966. Evidente l’intento di spiegare che tutta la penisola dal capoluogo più a 
nord fino a uno dei brandelli di terra più a sud fossero uniti nell’aiuto ai popoli in lotta contro la fame. 
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personaggi delle istituzioni come singoli cittadini, agricoltori e detenuti, tifosi di 
calcio e mendicanti44.  

In questo contesto uno spazio molto ampio veniva assegnato al mondo 
dell’infanzia, “utilizzato” come strumento di sensibilizzazione. Il Papa menzionava 
espressamente a una settimana dall’appello, una lettera di due bambini – Emilio e 
Lucia, figli dello stesso Masina45 – che avevano deciso di inviare il loro 
salvadanaio. Il Ministro della Pubblica Istruzione Gui mobilitò la scuola con una 
circolare esplicita: “I provveditori agli Studi si dovranno adoperare perché in tutte 
le scuole sia illustrata la situazione tragica in cui ripetute carestie hanno gettato 
milioni d’indiani, in particolare bambini e ragazzi. In ogni classe insegnanti e 
professori organizzeranno la raccolta di denaro tra gli alunni [che] saranno versate 
alla Prefettura della Provincia rispettiva”46. Va da sé che gli oboli raccolti dagli 
studenti vennero prontamente messi in risalto. Di simpatica adesione del mondo 
scolastico parlava “La Stampa” nei giorni di più fervente impegno raccontando 
della raccolta a Torino e provincia presso istituti tecnici, scuole medie ed 
elementari47. Un racconto largamente condiviso e teso a esaltare ciò che Paolo VI 
chiamava “meravigliosa espressione di bontà” sottolineando “questo aspetto della 
scena umana, l’aspetto della sensibilità e della solidarietà di tante persone verso 
gente lontana, sconosciuta e infelice”48.  

Sullo sfondo rimane determinante e incontrastato il primato di assistenza della 
Chiesa, sia come agente sensibilizzatore, sia come collettore delle donazioni 
attraverso le diocesi, le parrocchie, le associazioni, i fedeli, “membra del Corpo 
Mistico”49 come ricordava lo stesso Paolo VI. Anche in questo il Papa e la Chiesa 
giocarono un ruolo, e di primo piano, nel racconto della solidarietà italiana, 
occupando uno spazio pubblico e politico preponderante. Un grande risalto venne 
dato, ad esempio, il 27 febbraio 1966 alla benedizione da parte di Paolo VI di 72 
automezzi da consegnare al governo indiano per facilitare la distribuzione del riso 
donato dalla Santa Sede all’India. Un’operazione di grande effetto scenografico 
con la fila interminabile di autocarri che riempivano la Piazzaesprimendo anche 
simbolicamente la rilevanza della Campagna in atto. Autocarri che furono poi 
spediti via nave insieme al vettovagliamento composto da riso e cereali raccolti 
dalla Charitas Internationalis e dal Catholic Relief Service50, cui si accompagnava 
                                                
44 In prima pagina del “Giorno” si leggeva uno striscione dei tifosi napoletani che chiedeva al 
presidente della squadra di calcio di far pagare 100 lire in più a biglietto per la partita contro il Milan 
recuperando così 10 milioni di lire per gli affamati in India: “Per l’India fateci pagare di più”, “Il 
Giorno”, 16 febbraio 1966. C’erano perfino “mendicanti che hanno versato ai centri di Ariano Irpino 
l’intero ricavato di una loro giornata di questua”, “Esplosione di bontà” dice il Pontefice, “Il Giorno”, 
17 febbraio 1966. 
45 Ibidem. 
46 Ottocento milioni raccolti in tutta Italia per l’India, “L’Eco di Bergamo”, 15 febbraio 1966.  
47 Articolo che esce su “La Stampa” del 20 febbraio 1966. 
48 Il Papa ringrazia per la “meravigliosa esplosione di bontà”, “Le Missioni cattoliche”, 1 marzo 
1966, p. 130. Si tratta di stralci dall’udienza di Paolo VI del 16 febbraio 1966. 
49 Pane alla fame nel Mondo, “L’Osservatore romano”, 12 febbraio 1966. 
50 Ettore Masina, “Il Paese della fame diventerà la terra della speranza”, “Il Giorno”, 28 febbraio 
1966. 
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un trattore, un aratro e vari attrezzi agricoli tutti con la scritta sulla fiancata Gift 
from Pope Paul VI [Regalo da parte di Papa Paolo VI, ndt]51. Fu un’iniziativa 
coperta da tutti i mezzi di comunicazione che risultavano chiaramente al traino 
della Santa Sede, a dimostrazione che si trattò di una campagna dai caratteri 
marcatamente cattolici. Ai primi di marzo, a chiudere questa iniziativa, arrivò 
dall’India una presa di posizione piuttosto sconcertante nella sua “modernità”. 

 

Lo schiaffo di Indira 
Non ci sarà carestia. Abbiamo scarsità di cibo, ma non si può parlare di fame. Si tratta di una 
grossa esagerazione. Se riceveremo degli aiuti saremo grati, ma in caso contrario ci 
arrangeremo […] Noi abbiamo certamente bisogno di molto aiuto, ma non ci piace questa 
atmosfera di panico da cui risulterebbe che ognuno sta morendo di fame. Il problema del cibo 
rimane il più grave, ma mi disturba il fatto che questo problema venga esagerato. Molta gente, 
anche povera, viene da me e mi dice ‘Non ci piace questo atteggiamento dell’accattonaggio; 
c’è scarsità di riso, non scarsità di cibo’. La gente non morirà52. 

All’inizio del mese di marzo e la Campagna marciava a pieno ritmo con grande 
soddisfazione di noi donatori, quando dall’India rimbalzò una notizia sconvolgente 
che difficilmente poteva essere messa in sordina soprattutto perché riprendeva 
queste dichiarazioni del Primo Ministro indiano Indira Gandhi. La giovane statista, 
minimizzando le dimensioni della carestia, metteva in dubbio le cifre che 
indicavano in 19 milioni di tonnellate il deficit di raccolto del 1965 rispetto a quello 
del 1964. Una feroce smentita dei 100 milioni di affamati prossimi alla morte e un 
quasi affronto all’impegno profuso per aiutare l’India da parte dei paesi occidentali 
allo stesso tempo. L’orgogliosa dichiarazione della Gandhi portò un comprensibile 
sconcerto in un paese come l’Italia impegnato da tre settimane in una campagna 
volta a raccogliere denaro, mezzi, vettovaglie in grado di sventare una minaccia 
percepita come certa e sembrerebbe anche una piccola rivolta di loro nei confronti 
di noi. Un distinguo espresso in termini piuttosto secchi dalla stessa statista: 
“L’aiuto non è carità. Prenderemo solo quello che potremo pagare”53. Una 
posizione da mettere in rilievo poiché ribaltava completamente la costruzione 
mentale occidentale (in questo caso degli italiani tramite i mezzi di informazione, 
collettori delle offerte) per cui la solidarietà si accompagnava al sentimento di 
carità e non poteva prescindere dal deferente ringraziamento da parte 
“dell’assistito”. Una lettura sempre attuale che lascia intravedere quella gerarchia 
che la stessa dicotomia sviluppo/sottosviluppo indica.  

Uno schiaffo in piena regola, quello della Gandhi tale da lasciare dietro di sé 
una scia d’incredulità e amarezza, se non rabbia. Un sentimento che non poteva 
non essere “affrontato” da chi si era esposto in prima persona. Partivano da qui le 
“contromisure” degli organi di stampa, soprattutto quelli più vicini alle posizioni 
della Chiesa che, per parte sua, preferiva sulle colonne dell’“Osservatore romano” 

                                                
51 Filippo Pucci, La benedizione del Papa agli automezzi per il soccorso alle popolazioni dell’India, 
“Stampasera”, 28 febbraio 1966. 
52 Indira Gandhi: accettiamo ma pagheremo gli aiuti, “Corriere della sera”, 1 marzo 1968. 
53 Ibidem. 
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glissare, parlando di un certo miglioramento delle condizioni alimentari “per 
effetto anche delle recenti piogge, le prime ad aver avuto qualche efficacia dopo 
mesi di siccità”54. Una contromossa piuttosto frettolosa che non spiega poi come 
una pioggia possa mitigare una tragedia alimentare in corso dipinta come 
drammatica. Un quotidiano tradizionalmente “bianco” come “Il Gazzettino” 
accosta il resoconto delle dichiarazioni della Gandhi a un fondo di spalla dal titolo 
La gratitudine dell’India per l’intervento di Paolo VI in cui si pone in evidenza il 
peso dell’immensa influenza papale sull’intervento di sostegno alle popolazioni 
dell’India in un messaggio – tutto sommato piuttosto neutro - inviato alla Santa 
Sede dal Presidente dell’India Sarvepalli Redakrishnan. Sempre il 2 marzo, “L’Eco 
di Bergamo” impegnato in una capillare raccolta fondi annacquava la posizione 
“revisionista” della Gandhi sulla fame in India con un articolo in prima pagina tutto 
centrato sulle contraddizioni del Primo Ministro indiano prendendo una posizione 
molto netta contro le sue affermazioni ed evidenziando due fatti.  Innanzi tutto i 
numeri dei raccolti che evidenziavano un deficit di produzione rispetto all’anno 
precedente pari a 15 milioni di tonnellate con in più una popolazione aumentata da 
un anno all’altro di 12 milioni. Quindi il quotidiano orobico riproponeva le 
dichiarazioni del ministro dell’Agricoltura Subramanian che parlava 
d’impossibilità di riuscire a “bilanciare completamente le disastrose conseguenze 
di una siccità che è stata la peggiore di questo secolo”55.  

A rafforzare questa interpretazione che mirava a mettere in un cono d’ombra le 
dichiarazioni della Gandhi e in un cono di luce il “meraviglioso slancio” contribuì 
anche l’Ambasciatore Pietro Quaroni, nella sua veste di Presidente della Rai, in un 
comunicato letto durante il Giornale Radio del 2 marzo. Le sue parole - inno alla 
generosità e umanità del popolo italiano e un paternalistico buffetto ideale al 
giovane Premier indiano (“bisogna tenere conto che abbiamo a che fare con un 
popolo estremamente orgoglioso”56) – vennero naturalmente raccolte e “sparate” in 
prima pagina dall’“Eco di Bergamo” che il 7 marzo riportava anche ampi stralci 
dell’intervista di Sergio Zavoli al ministro indiano dell’alimentazione57. 
L’impostazione del titolo, in cui si parlava di aiuti che faranno evitare gli orrori 
della carestia, rivelava una sfumatura molto indicativa. Si voleva, con una 
correzione di rotta, tutt’altro che impercettibile, dimostrare a lettori/donatori che la 
Campagna contro la fame non stava contrastando un’ecatombe imminente se non 
in atto, quanto ne sta allontanando una possibile in divenire.  

                                                
54 Dichiarazione alla camera di Nuova Delhi sulla situazione alimentare dell’India, “L’Osservatore 
romano”, 2 marzo 1966. L’articolo si soffermava, dopo il breve resoconto sulla situazione alimentare 
indiana, su considerazioni di politica estera inerenti i rapporti con il Pakistan e la programmata visita 
della Gandhi a Washington.  
55 Contraddittoria la signora Gandhi sulla situazione della fame in India, “L’eco di Bergamo”, 2 
marzo 1966. 
56 Come gli aiuti vengono acquistati e inoltrati. Minuzioso rendiconto del Presidente della RAI, 
“L’Eco di Bergamo”, 3 marzo 1966. Il corsivo è mio. 
57 “Gli aiuti ci eviteranno gli orrori della carestia”, “L’Eco di Bergamo”, 7 marzo 1966. Quasi 
identico al fondo della Stampa del giorno prima: “Gli aiuti dell’Italia e del mondo ci eviteranno gli 
orrori della carestia”, “La Stampa”, 6 marzo 1966. 
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Con ciò si intendeva salvare lo spirito caritatevole dell’impegno di tanti a 
contribuire a favore dei poveri pur non essendo questi dei “morti di fame” in senso 
tecnico quanto in senso lato.  

Tuttavia dalla prima settimana di marzo la Campagna venne narcotizzata dai 
quotidiani più impegnati nello sforzo. Continuarono a giorni alterni i titoletti di 
spalla, accenni in pagine interne, l’elenco dei sottoscrittori58 e, sia sui quotidiani 
impegnati in prima fila59, sia nelle pubblicazioni dei gruppi impegnati contro la 
fame nel mondo60, alcune lettere provenienti dalle Missioni che raccontavano di 
fatti raccapriccianti61, insufficienti peraltro a dipingere un quadro generale. Alla 
fine del mese di marzo la Campagna contro la “tigre nera” (come la carestia veniva 
tradizionalmente chiamata dai contadini bengalesi) poteva dirsi perciò terminata in 
una cornice e un clima generale di ovattato silenzio e di malcelato livore nei 
confronti della signora Gandhi. In realtà le parole della figlia di Nehru andavano 
probabilmente lette al di là e al di fuori di una visione orgogliosamente 
terzomondista come potremmo essere portati a considerare. In questo senso non 
sembra erronea l’interpretazione che ne diede, a caldo, il suo connazionale, nonché 
il direttore della Fao, Binay Ranjan Sen che spiegò come il Primo Ministro avesse 
assennatamente cercato di evitare il panico omettendo di pronunciare quella parola, 
carestia, che per l’immaginario dell’indiano medio richiamava la terribile strage del 
Bengala del 1943-4462.  

 

L’infanzia arruolata 
Accade invece un curioso fenomeno, al quale si assiste già da tempo in altri Paesi più 
progrediti dell’Italia, e che ora comincia a diventare evidente anche da noi. La lotta contro la 
povertà è anch’essa “ideologia”, e obbedisce, come tale, alle leggi o ai capricci, della moda. 
Nell’Ottocento era di moda prendersela con la miseria locale. Adesso, incoraggiati dal fatto 
che la miseria ha assunto in casa nostra proporzioni più modeste, e ha cessato di essere un 
problema sociale preoccupante, ci occupiamo della miseria altrui. Ci accorgiamo che i 
bambini in India hanno fame, e non ci curiamo più dei nostri63. 

In questo articolo sul “Corriere della Sera” Piero Ottone leggeva l’impegno che 
nasce dalla campagna contro la fame in India come la risultante di un’ebbrezza del 
momento. L’autore, in piena sintonia con le parole del Papa, sottolineava che di 
                                                
58 Dopo la prima settimana di marzo “L’Osservatore romano” iniziò a inserire in pagine interne 
l’elenco dei donatori o sottoscrittori con il titolo Pane alla fame del mondo nelle edizioni del 12, 13, 
16, 27, 30 marzo 1966.  
59 La terribile fame c’è. Sentite cosa scrivono, “L’Eco di Bergamo”, 17 marzo 1966. Stralci di 5 
lettere di missionari bergamaschi. 
60 Vedi il numero speciale di “Mani Tese” del 1966, uscito dopo il mese di marzo e che contiene 
alcune testimonianze di missionari in India (“Mani Tese”, gennaio-febbraio 1966, n. 8,). 
61 Sparateci, o dateci del riso. Tre drammatiche lettere di missionari, “Famiglia cristiana”, 10, 6 
marzo 1966, p. 21. Sono tre testimonianze di tre missionari del Pime da diverse zone dell’India che 
forniscono un quadro di emergenza assoluta citando dei casi singoli di bambini soprattutto morti per 
fame o comunque gravemente denutriti.  
62 “Soltanto la rapidità degli aiuti può evitare il dramma che incombe”, “La Stampa”, 6 marzo 1966.  
63 Piero Ottone, La fame dell’India ci ricordi anche la miseria in casa nostra, “Corriere della sera”, 
25 febbraio 1966.  
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“fatto nuovo” si trattava, anche se si poneva l’accento sulla necessità di politiche 
organiche e non già di semplici oblazioni. Infine osservava – ed è lo spunto in 
assoluto più interessante dell’intero articolo – come fosse la mancanza di 
prossimità della fame a rendere più vicina la situazione degli affamati di Bombay o 
Madras, capovolgendo l’interpretazione corrente di una vicinanza dettata dalla 
spontanea solidarietà umana. Il futuro direttore del quotidiano di via Solferino non 
sembrava sfiorato dal dubbio che non di moda si trattasse, quanto di un durevole 
sentimento di partecipazione figlio di un particolare momento storico. Il suo 
pensiero era che gli intellettuali e i politici si erano interessati della questione 
perché il Terzo Mondo “faceva cultura” e che chi aveva fatto un’oblazione era 
rimasto se non vittima, quantomeno invischiato, in un meccanismo di “irrazionale 
psicologia di massa”, dimenticandosi peraltro dei poveri di casa nostra. Ottone 
rifletteva su taluni accenni di pura ingenuità come di eccessiva propaganda sulla 
campagna in corso. Sottolineava come la lotta alla miseria in India non potesse 
mettere sullo sfondo le periferie degradate e parla degli slums nelle città ricche e 
opulente di casa nostra. Una posizione che oggi si potrebbe facilmente tacciare 
come provinciale eppure piuttosto diffusa al tempo, soprattutto in Francia con la 
polemica tra Raymond Cartier e l’Abbé Pierre64. Tuttavia, la riflessione finale della 
firma di punta del “Corriere” sul rischio di una “fiammata di carità”65 che poi 
passasse di moda non era un pensiero isolato all’interno dello stesso mondo 
cattolico66.  

L’intervento di Ottone è in definitiva molto utile per delineare alcune linee di 
riflessione sull’esperienza della Campagna del 1966, ma soprattutto per mettere 
sotto i riflettori quella che è stata la percezione del Terzo Mondo lungo tutto il 
decennio.  

Il primo aspetto riguardava chi prestava l’aiuto, cioè noi. Si trattava di una 
interpretazione assolutamente caritativa in cui si riproponeva la rilettura 
dell’epopea rivisitata del buon samaritano o dell’esempio edificante.  Nel pieno 
della campagna, a fine febbraio, “L’Osservatore Romano” lo esaltava in prima 
pagina con la testimonianza, tra le altre, di una cameriera sarda, abbandonata in 
fasce e affidata alle Figlie della Carità da parte della madre dell’ex Presidente della 
Repubblica Antonio Segni, che mandava il proprio mensile e una medaglina per i 
suoi “fratelli dell’India”67. Esaltazioni che coinvolgevano anche la stampa laica in 
                                                
64 Nei primi mesi del 1964 Cartier pubblicò su “Paris Match” tre lunghi articoli di critica alla 
posizione di aiuto della Francia a favore dei paesi in via di sviluppo, in ragione di un’analisi 
riassumibile in “il Corrèze, non lo Zambesi”. A Cartier e ai “cartieristi” la rivista dell’Abbé Pierre 
“Faim et soif” dedicò un numero speciale di confutazione. Il tutto fece nascere un dibattito oltralpe 
ben riassunto in Denis Lefèvre, Tutte le sfide dell’Abbé Pierre. Vita del fondatore di Emmaus, EMI, 
Bologna 2012, pp. 161-165. 
65 Tutte i virgolettati erano citati dall’articolo di Piero Ottone, La fame dell’India ci ricordi anche la 
miseria in casa nostra, “Corriere della sera”, 25 febbraio 1966. 
66 Non si espresse, difatti, in termini molto distanti Piero Gheddo, all’epoca direttore del mensile “Le 
missioni cattoliche”, quando paventava il pericolo della coscienza eccessivamente tranquilla “di chi 
pensava d’aver fatto fin troppo” sostenendo la ripresa e il potenziamento della campagna contro lo 
fame. Vedi Piero Gheddo, Quello che rimane da dire sulla campagna contro la fame in India, “Le 
missioni cattoliche”, XCV, 1 aprile 1966. La citazione è a pagina 197. 
67 “Mando il mio mensile …”, “L’Osservatore Romano”, 27 febbraio 1966. Apparsa in prima pagina. 
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un tentativo di narrazione popolare che avesse al suo centro i buoni sensibili 
occidentali accorsi per aiutare i malcapitati e denutriti indiani. Come si è visto la 
stampa non religiosa era chiaramente al traino della Chiesa. Di esempi in tal senso 
se ne potrebbero citare numerosi. Prendo per tutti il caso di Franco Ferrante, poiché 
mi sembra di vedere in lui proprio la voluta proposizione ed esaltazione 
dell’epopea dei “silenziosi risparmiatori”, come li chiamò fin da subito il Papa: 

Verso le 10 si è presentato un ragazzo calabrese, Franco Ferrante, di 12 anni. Aveva tra le 
mani un grosso salvadanaio di plastica, con 750 lire: “Sono le mance che ho ricevuto in questi 
giorni dai clienti della drogheria dove sbrigo le commissioni nelle ore libere dalla scuola. 
Vorrei che questi soldi andassero a un bambino indiano che si chiama Franco come me”. 
Purtroppo sarà difficile esaudire il desiderio, comunque la sua piccola offerta servirà a 
sfamare qualche ragazzo più sventurato di lui68. 

Dal punto di vista delle immagini, la campagna rafforzava quell’idea pietistica e 
compassionevole di loro che permeava la comunicazione di massa e rifletteva gli 
accenti caritativi della stessa società italiana. La rappresentazione degli affamati 
era chiaramente funzionale al romanzo di noi “silenziosi risparmiatori”, alternando 
immagini provenienti dall’India e altre dall’Italia. Le stesse testate missionarie e 
dei gruppi di appoggio puntavano, come si è visto, all’effetto con largo uso di 
bambini sporchi, denutriti, laceri69. Un meccanismo che non nasceva con la “tigre 
nera”, ma si rafforzò e si ampliò in quelle giornate di febbraio e marzo. 

Tuttavia la costruzione nel nostro immaginario di un ancor vago fratello 
lontano, passava necessariamente per la nostra visione dell’altro. Abbiamo visto 
che negli anni ’60 uno strumento importante, in questo senso, erano le mostre sulla 
fame nel mondo, che in modo crudo e realistico imponevano immagini di bambini 
utilizzati in pose volutamente raccapriccianti, quasi ad assumere la valenza di vere 
icone in grado di suscitare una reazione positiva in cui il contributo di tutti fosse 
percepito come fondamentale70.  

Una chiamata alla lotta alla fame generalizzata in cui – ancora in un gioco di 
specchi – per aiutare i poveri bambini del Terzo Mondo là, erano cooptati gli 
scolari italiani, qui. Uno strumento classico in tal senso erano le aste dei disegni 
fatti fare ai bambini delle elementari cui partecipavano i genitori in veste di 
acquirenti generosi e non propriamente disinteressati. A Mantova, per esempio, 
alcuni bambini delle scuole elementari raccolsero quasi un milione di lire frutto di 
un’asta di disegni degli stessi alunni e destinata (sorprendentemente, sia pure con 
gli occhi di oggi) “alla popolarizzazione della Campagna contro la fame nel mondo 
che – soprattutto fra i giovani – può efficacemente stimolare lo spirito di 

                                                
68  Folla ai nostri sportelli, “La Stampa”, 13 febbraio 1966. 
69 La guerra contro la fame, “Bollettino salesiano”, XC, 7, 1 aprile 1966, pp. 5-7. Una foto che è 
molto simile allo speciale delle “Missioni cattoliche” sulla fame uscito negli stessi giorni 
70 Dal programma di una delle tante mostre di quegli anni: “Lo sai che 9.000 persone al giorno 
muoiono di fame? Due uomini su tre soffrono la fame? Questa è la realtà! Puoi renderti conto 
visitando la mostra della fame aperta presso l’Oratorio”, dal volantino della Mostra della fame – 
Hunger in der welt, Caldonazzo 8-15 agosto 1965, Archivio Centro Missionario Diocesano di Trento, 
Operazione Formigueiro, faldone n. 200. Il grassetto nel testo.  
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solidarietà”71. L’attività di sensibilizzazione che venne operata all’interno delle 
scuole è un argomento da sottolineare poiché il messaggio trasmesso tra i banchi di 
scuola stimolava un concreto drenaggio di temi e iniziative a tutta la “società 
civile” tramite il corpo insegnante, i genitori, le autorità. Questo perché nelle aule 
scolastiche c’era naturalmente più tempo da dedicare all’approfondimento dei 
problemi e quindi si poteva agevolmente introdurre un meccanismo di 
sensibilizzazione e mobilitazione. Un approccio che non è solamente intellettuale 
al problema della fame72, vissuto piuttosto trasversalmente in Italia in quegli anni.  

 

Conclusioni 
Il dare ha tollerato un sacco di ingiustizie e ne tollera ancora. Il dare degli aiuti non si pone il 
problema della giustizia, mentre tutta la condivisione e l’opera dell’Abbé Pierre è tutta un 
porsi davanti all’ingiustizia. Lì la fede o la non fede conta relativamente, ma nel concetto, 
nelle decisioni, nella coerenza che tu devi avere, conta il fatto che ti trovi davanti a un fatto 
che viene da una ingiustizia, comunque la giri, quindi la sfida è eliminare l’ingiustizia, non il 
bisogno73. 

Le parole di Graziano Zoni, impegnato da decenni nel mondo della 
cooperazione, ci conducono alla conclusione di questo saggio e testimoniano come 
la campagna sia stata una sorta di epigono di una stagione, quella dell’aiuto 
caritativo, normalmente transitata a mezzo missionario che non termina di certo 
con l’arrivo della primavera 1966. A rimettere al centro invece la stessa filosofia di 
fondo, che è anche specchio di un dibattito che finisce con il rendere minoritaria la 
posizione di Ottone, sono diversi accadimenti successivi come l’apparire di un 
dibattito serrato sullo sviluppo e con essa la rivisitazione delle filosofie di 
intervento da parte degli stessi gruppi d’appoggio, l’esplodere del fenomeno del 
volontariato. Il tutto concorre a un tentativo, mai pienamente riuscito, di 
superamento dell’approccio compassionevole. Quello che viene naturalmente 
rifiutato oggi, soprattutto dai protagonisti di ieri che hanno finito con il maturare un 
distacco dall’impostazione di puro aiuto per approdare a una generale riflessione 
che pone al centro il grande problema della giustizia sociale internazionale. Una 
visione minoritaria, se vogliamo, dato che anche le attuali forme di intervento oltre 
a non essere “sistematizzate” sono spesso riconducibili a filosofie che nascono 

                                                
71 Gli scolari delle scuole elementari di Mantova per la campagna mondiale contro la fame, 
“Notiziario dell’Ufficio Stampa e informazioni del Comitato Nazionale Italiano FAO”, XIV, 1, 
gennaio 1964, p. 7. 
72 Sempre nel Notiziario della FAO trovò spazio l’iniziativa dell’USI (la Sezione Italiana del 
movimento per le Nazioni Unite nelle scuole secondarie nel mondo) per mezzo della presidente 
Edvige Bestazzi che in una scuola magistrale di Roma promosse nell’anno scolastico 1963/64 due 
programmi differenziati tra le classi del biennio e del triennio di studio del problema e della 
predisposizione di album illustrativi, Iniziativa della Scuola Magistrale Ortofrenica “G.F. 
Montesanto” di Roma, “Notiziario dell’Ufficio Stampa e informazioni del Comitato Nazionale 
Italiano FAO”, XIV, 6, giugno 1964, pp. 7-9. Non è un caso che anche questa iniziativa venne 
perorata da una circolare del Ministro. 
73 Testimonianza di Graziano Zoni [già Presidente di Mani Tese e di Emmaus Italia. Uno dei più 
stretti collaboratori dell’Abbé Pierre ed a Dom Hélder Câmara in Italia ed anche a livello 
internazionale], raccolta il 31 agosto 2012. 
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proprio negli anni della carestia, con un utilizzo pieno e senza sfumature 
dell’infanzia come punto di partenza e arrivo di campagne di sensibilizzazione e 
mobilitazione.  

Prendiamo il caso delle adozioni a distanza vagheggiate dai gesuiti di fronte a 
richieste fantasiose da parte di casalinghe che vorrebbero ospitare una bambina 
denutrita e che si risolvono con un “mandate i soldi alle nostre strutture e ci 
pensiamo noi”. Tutto nasce da una signora siciliana, Anna Caruso di Trapani, che 
invia una lettera (pubblicata nel numero di maggio 1966) del mensile missionario 
dei gesuiti in cui esprime l’intenzione insieme al marito (capitano di macchina) di 
“ricevere in casa nostra una bambina indiana tra gli 8 e i 10 anni”. La signora, già 
madre di una bambina di due anni garantisce nella lettera che verrà trattata come 
“una seconda figliola, e potrà godere di quel bene che la Divina Provvidenza non ci 
ha lasciato mancare”. La risposta (presumibilmente del direttore Silvio Springhetti) 
è che non è possibile per problemi burocratici insormontabili ma anche per non 
“sradicare una creatura così giovane dal suo ambiente naturale per immetterla in un 
altro che, per quanto confortevole le riuscirebbe estraneo”. E a questo punto, con lo 
spirito pratico innato nei gesuiti, arriva la proposta alternativa: la cifra che si 
sarebbe spesa per ospitare la bambina perché non impiegarla per mantenere 
bambini indiani orfani o abbandonati presso le nostre strutture in India? Ecco 
nascere la formula delle adozioni a distanza (qui chiamate “adozioni simboliche”, 
dettagliata in uno specchietto nella rubrica “Il missionario cerca”). Per la cronaca la 
cifra richiesta era ancora indicativa (tra le 50 e le 100.000 lire all’anno), ed era 
prevista una lettera del bambino spedita a casa del “genitore adottivo” e scritta 
naturalmente con l’intercessione del missionario74.  

Analoga la strategia di merchandising di biglietti augurali natalizi a fin di bene 
in cui si distingue, in quegli anni il prolifico gruppo di Santhià di Mani Tese (una 
delle prime ONG, nate nel 1964 a Milano su input dei Padri del Pime)75 e che sono 
ancora oggi uno strumento diffusissimo di fund-raising. Per non parlare poi delle 
raccolte di medicinali e vestiario da mandare tramite container ai “poveri 
dell’Africa”, riuscendo probabilmente a evitare, dato che comunque è passato 
mezzo secolo, la situazione grottesca testimoniata da Baraldi che vede “arrivare 
interi furgoni di cappotti”76 in Burundi nei primi anni ’70. La stessa evoluzione 
delle ONG, le cui più importanti sono diventate una sorta di agenzie di pronto 
intervento a discapito dell’impegno per lo sviluppo77 è lì a testimoniare la rigidità 

                                                
74 Vogliamo un indiano, “Missioni della Compagnia di Gesù”, LII, 5, maggio 1966.  
75 Il gruppo di Santhià di Mani Tese in occasione del primo congresso nazionale nell’ottobre del 1967 
propose un’”iniziativa pratica: biglietti di auguri speciali, che invitano la gente a non dimenticare il 
Terzo Mondo. Invece di fare il regalo all’altro, gli si dedica un’offerta, e gli si dice dove e come è 
finita”, Un breve riassunto della giornata, “Mani Tese”, 19, novembre-dicembre 1967. 
76 Testimonianza di Gildo Baraldi [Già presidente del COSV, il primo tavolo di coordinamento delle 
primissime ONG italiane, impegnato nel “mondo” della cooperazione dagli anni ’60; ricopre 
attualmente la carica di direttore dell’Osservatorio Interregionale Cooperazione allo Sviluppo a 
Roma] raccolta a Roma il 12 marzo 2012. 
77 Serge Latouche, Come sopravvivere allo sviluppo. Dalla decolonizzazione dell’immaginario 
economico alla costruzione di una società alternativa, Bollati e Boringhieri, Torino 2004, p. 19. 
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del dibattito in materia, esplicitato del resto dalla stessa Gronemeyer che continua a 
sostenere il mantra dell’aiuto all’auto-aiuto:  

l’unico genere di aiuto che, dopo il vaglio della critica, non ha dato prova di essere indegno e 
controproducente, e che sembra aver indicato una via d’uscita da questo dilemma, è stato 
l’aiuto per l’auto-aiuto. Questa prospettiva si è posta come principio-guida per le politiche di 
sviluppo delle organizzazioni non governative di welfare. Nell’offrire addestramento per 
l’auto-aiuto, l’aiuto riscopre manifestamente la propria innocenza, poiché questo è un aiuto 
che rende sé stesso superfluo entro un determinato periodo di tempo e la dipendenza che crea 
è presumibilmente uno stadio transitorio che tende a dissolversi. L’aiuto per l’auto-aiuto, 
tuttavia, non rifiuta l’idea che l’intero mondo abbia bisogno di sviluppo, e che, in un modo o 
nell’altro, ci si debba accostare allo stile di vita industriale. L’aiuto per l’auto-aiuto rimane 
ancora un aiuto allo sviluppo e deve necessariamente di conseguenza trasformare tutte le 
forme di assistenza autosufficienti e basata sulla sussistenza, facendole entrare nel 
“progresso”78. 

Aiutare ad aiutarsi rimane forse ancora oggi il “principio-guida per le politiche 
dello sviluppo” dandoci l’idea di quanto le coordinate e i temi della solidarietà 
internazionale in questo mezzo secolo abbiano finito molto spesso con l’avvitarsi a 
spirale, ponendo ancora una volta il bambino al centro di una retorica che, 
rimanendo alle parole di Zoni, pone al centro il bisogno e non l’eliminazione 
dell’ingiustizia. 

 
 
 
 
 

                                                
78 Marianne Gronemeyer, Aiuto, in Wolfgang Sachs, Dizionario dello sviluppo, EGA, Torino 2004, 
pp. 35-36. 


