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Lo scritto di Emma Goldman che qui pubblichiamo in traduzione italiana', The
State Prison at Jefferson City, Mo., comparve nel 1919 nell’opuscolo 4 Fragment
of the Prison Experiences of Emma Goldman and Alexander Berkman in the State
Prison at Jefferson City, Mo., and the U.S. Penitentiary at Atlanta, Ga., February,
1918-October, 1919, pp. 5-11. Vi si narra I’esperienza dei venti mesi trascorsi in
carcere dopo il suo arresto con ’accusa di cospirazione avvenuto il 16 giugno 1917
e la sua condanna a due anni di reclusione”. Lo scritto fu poi in parte ripreso e am-
pliato in alcuni capitoli della autobiografia’.

kokok

Ventisei anni fa, nel 1893, ho pagato per la prima volta il prezzo delle mie opi-
nioni con un anno di reclusione nel penitenziario di Blackwell Island nello stato di
New York. Le celle erano piccole, buie e sporche, le condizioni sanitarie spavento-
se e il comportamento verso i reclusi da parte del personale del carcere duro e cru-
dele.

Per quanto terribili fossero quelle condizioni, esse avevano una qualche giustifi-
cazione. Nel 1893 non era stato gettato che un barlume di discredito sull’antiquata
e disumana teoria della predestinazione — 1’idea calvinista che 1’essere umano ¢ na-
to peccatore e che deve espiare i suoi peccati con la sofferenza e il dolore. Un tale
atteggiamento nei confronti dei criminali e dei metodi di punizione fondato sulla
concezione biblica ¢ ancora oggi prevalente. Ventisei anni fa lo era molto di piu.

Da allora la criminologia ha subito una rivoluzione. Le biblioteche sono colme
di studi sulle origini e le cause del crimine e sull’inutilita della punizione nel cor-
reggerlo. Con sempre maggiore frequenza gli autori contemporanei hanno messo in

! La traduzione & mia. Mentre & stata recentemente pubblicata una traduzione dello scritto di Emma
Goldman Prisons: A Social Crime and a Failure in Emma Goldman-Pétr Kropotkin-Alexander
Berkman, Anarchia e prigioni. Scritti sull’abolizione del carcere, Ortica, Aprilia 2014, pp. 41-63,
dello scritto che qui si propone non mi risulta che sia apparsa prima d’ora una traduzione in italiano.

Z Sull’arresto e la condanna di Emma Goldman a causa delle sue attivita contro la guerra e del soste-
gno dell’obiezione di coscienza, e in generale sulla sua attivita politica e sul suo pensiero, si veda
Bruna Bianchi, Negazione dei diritti civili, deportazione ed esilio negli scritti e nei discorsi pubblici
di Emma Goldman (1917-1934), in questa rivista, 8, 2008, pp. 118-141.

> Emma Goldman, Vivendo la mia vita 1917-1928 (1931), Zero in condotta, Milano 1993, pp. 9-53.
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rilievo che i reati sono collegati alle condizioni sociali e che il trattamento brutale
dei prigionieri li rende sempre piu antisociali e induriti.

Di fronte a una vasta letteratura di criminologia scientifica e i numerosi tentativi
di riformare le prigioni, di umanizzare il trattamento del colpevole di reati sociali,
ci si sarebbe potuti aspettare qualche cambiamento negli istituti di pena di questo
paese. Eppure, nel 1918, nello Stato del Missouri e in Georgia, € ovunque in ogni
Stato, le prigioni continuano ad essere “costruite con i mattoni della vergogna” e

Gli atti piu vili come erbacce velenose
fioriscono vigorosi nell’aria del carcere;
e solo cio che c’¢ di buono nell’Uomo
che la si rovina e avvizzisce:
la pallida Angoscia sta a guardia della porta pesante,
e la disperazione ¢ il carceriere”.

Certamente le celle del penitenziario dello stato del Missouri, almeno nell’ala
femminile, sono pitt ampie e alcune piu luminose di quelle, infestate dagli insetti,
di ventisei anni fa. Ma anche li esse non hanno mai abbastanza luce se non nei
giorni piu soleggiati, mentre piu della meta delle celle sono in piena oscurita e pri-
ve di ventilazione. L’aria, infatti, ¢ la cosa piu proibita nella prigione del Missouri.
Ad eccezione delle giornate eccezionalmente calde, le finestre vengono aperte ra-
ramente; donne sane sono costrette a respirare 1’aria contaminata dalle tubercoloti-
che e dalle sifilitiche. Durante 1’epidemia influenzale, quando trentacinque prigio-
niere erano ammalate, dovemmo supplicare e lottare perché si aprisse una finestra.
A tutt’oggi non riesco a capacitarmi di come siamo sopravvissute se non per il fatto
che Dio “protegge noi poveri peccatori”.

Si, le celle sono pit ampie, le strutture igieniche moderne, ma sotto ogni altro
aspetto — I’atteggiamento del personale del carcere verso il prigioniero, la fredda
indifferenza verso i suoi bisogni, i metodi per spezzare la sua volonta, e soprattutto,
il modo di occuparlo — non sono migliorati, ma sono addirittura peggiori di quelli
che ho sperimentato a Blackwell Island nel 1893.

Non posso soffermarmi sull’accoglienza, fredda da far gelare il sangue, riserva-
ta a ciascuna delle disperate vittime quando le porte della prigione vengono chiuse
alle sue spalle. Essa sola era sufficiente a spezzare lo spirito piu indomito e a riem-
pire la sua anima di odio e di fiele. Trattero questo tema nel mio prossimo libro sul-
la mia esperienza di venti mesi nella prigione di stato del Missouri.

E il sistema delle quote adottato in questa prigione — una autentica schiavitl
come quella che esisteva prima della guerra civile — che merita in primo luogo di
essere illustrata. Il sistema del lavoro in appalto in carcere ¢ stato “ufficialmente”
abolito — lo stato ora ¢ datore di lavoro. Eppure nessuno schiavista comandava, co-
stringeva e sfruttava i suoi schiavi come il Missouri sfrutta a sangue le sue vittime
indifese nel penitenziario di Jefferson City.

Venivano concessi due mesi per imparare il mestiere che consiste nel cucire
giubbotti, grembiuli, fodere per auto, bretelle — le quote variano da 45 a 121 giub-

* Oscar Wilde, The Ballad of Reading Goal (1898).
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botti al giorno, o da 9 a 18 dozzine di bretelle al giorno. Ora, mentre il lavoro alla
macchina per questi differenti capi ¢ lo stesso, il numero dei giubbotti nelle quote
di 88 0 121 ¢ doppio rispetto alle quote di 45, 55, 66; e pertanto ¢ richiesta una fati-
ca fisica doppia. Eppure le diverse quote devono essere compiute nello stesso nu-
mero di ore, senza riguardo per 1’eta, la resistenza fisica, i periodi mestruali, quan-
do il lavoro alla macchina ¢ una vera tortura per le donne. Neppure la malattia, a
meno che non sia grave, ¢ considerata ragione sufficiente per essere dispensate dal
terribile carico di lavoro. Cosi, se non si ha una precedente esperienza di cucito, o
una speciale attitudine per questo tipo di lavoro, la vita diviene un vero e proprio
inferno dall’inizio della reclusione fino al giorno del rilascio. Nessuna comprensio-
ne per le differenze, per i limiti fisici o mentali se non per pochi favoriti del perso-
nale della prigione, quelli che normalmente valgono meno. Il responsabile del labo-
ratorio ¢ un ragazzo di ventun anni che ha assunto il comando delle schiave a sedici
anni. Egli tiranneggia e terrorizza le donne con la minaccia della cella di rigore e
della dieta a pane e acqua.

Si rivolge alle donne — alcune, per la loro eta, potrebbero essere la loro madre —
con il linguaggio piu volgare. Naturalmente € pagato per avere dei risultati. L unico
modo per ottenerli ¢ con metodi schiavisti, come pure attraverso il furto di parte del
prodotto del lavoro delle donne, specialmente di quelle piu ignoranti che non sanno
fare da sé i conteggi.

In piu di una occasione ho visto questo miserabile capetto rubare deliberatamen-
te giacconi e bretelle a ragazze di colore che stanno scontando pene di venticinque
anni e a ragazze bianche analfabete. Se osano insistere di aver consegnato la loro
quota di lavoro, sono punite per “impudenza” oltre ad essere punite per lavoro in-
sufficiente. Se si pensa che quattro punizioni al mese riducono il punteggio della
prigioniera, e che piu ¢ elevato il punteggio e piu ¢ anticipato il rilascio dall’inferno
della prigione, ben si comprende la gravitd di questi piccoli furti da parte del re-
sponsabile del laboratorio. Eppure quest’uomo ¢ considerato adatto ad avere la re-
sponsabilita di sessanta-settanta “criminali”. Non ci vuole una grande saggezza per
vedere chi ¢ il peggior criminale.

Si puod osservare che questo giovane ignorante e volgare ¢ solo uno strumento e
che pertanto non sia da biasimare. In parte cid ¢ vero. Lo stato ¢ il vero criminale,
lo sono i componenti della direzione del carcere, cosi come i subordinati di basso
grado che vivono del sudore e del sangue dei reietti della societa. Proprio nell’anno
in cui lo stato del Missouri inizid a sfruttare il lavoro dei carcerati, il “Post-
Dispatch” di St. Louis riporto che i salari del personale del carcere erano stati au-
mentati di 20.000 dollari I’anno. Non stupisce che il custode, il capitano Gilvan —
un bruto e un prepotente che infliggeva le sferzate quando queste erano in voga nel
Missouri — una volta ci abbia detto in laboratorio: “lo devo avere la mia quota e voi
dovete farla. Poche storie. Se non me la farete vi puniro e lo faro con gioia”. Con il
sostegno e il consenso di un uomo come questo e [’approvazione della capa delle
guardiane, una donna completamente priva di sentimenti, ¢ naturale che il respon-
sabile del laboratorio estorca il lavoro dalle donne spremendole e incitandole con la
prepotenza. Ma si puod pensare che il responsabile si possa prestare a una schiaviz-
zazione tanto brutale se non fosse gia un depravato?
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E assolutamente impossibile tenere il passo con i ritmi prescritti, giorno dopo
giorno. Le ore di lavoro giornaliere sono nove, ma per ultimare la loro quota le
donne sono costrette al metodo antico dei “laboratori del sudore” ovvero quello di
il lavoro per la sera nelle loro celle. Poiché le celle sono infestate dagli insetti e i
capi di vestiario vengono venduti al dettaglio e sono gia passati dalle mani dei pri-
gionieri uomini che preparano il lavoro e che sono affetti da tubercolosi e da malat-
tie veneree, il risultato non ¢ difficile da immaginare.

Io disponevo di cibo nutriente grazie ai miei numerosi amici. Sono pratica del
lavoro di cucito essendomici dedicata per molti anni quando per la prima volta
venni a conoscenza delle molte opportunita economiche nella nostra cosiddetta
democrazia. Eppure non sono mai riuscita a tener dietro al ritmo del laboratorio
della prigione, un ritmo distruttivo della mente e dell’anima. Pertanto so cosa que-
sto significhi per le prigioniere denutrite.

Se il sistema dell’appalto fosse stato davvero abolito perché lo stato del Missou-
ri dovrebbe sfruttare a tal punto i suoi carcerati? Per una ragione molto semplice: lo
stato del Missouri, come i privati imprenditori, fa affari con le imprese private in
ogni stato dell’Unione. Lo provano le etichette che vengono cucite su ogni capo di
abbigliamento che lascia la prigione. Sono riuscita a sottrarne alcune e le riproduco
qui di seguito.

Si sostiene che il processo di civilizzazione abbia fatto progressi e che non ci sia
un paese in cui si parli maggiormente di riforma carceraria. Eppure cosa possiamo
dire dello stato del Missouri quando a capo della sezione femminile della sua pri-
gione ¢’¢ una donna che ha potere di vita e di morte sulle carcerate?
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Questa donna, Lilah Smith, lavora negli istituti di pena da quando aveva quindi-
ci anni e pertanto ha scarsa istruzione e preparazione. E una sostenitrice della rigida
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disciplina e della punizione. E una vera nevrotica che non ha il controllo sui suoi
impulsi. Ricorre alla violenza fisica per il piu piccolo pretesto, specialmente nei
confronti delle prigioniere che non sono nelle sue grazie. Mai in venti mesi 1’ho
sentita rivolgere una parola gentile o di incoraggiamento alle prigioniere. Nello sta-
to del Missouri la fustigazione ¢ stata ufficialmente abolita, ma i vigorosi schiaffi
di Lilah Smith continuano.

Ci sono tre metodi di punizione: il primo consiste nel privare le donne della ri-
creazione; il secondo nel rinchiuderle nella loro cella per quarantotto ore, dal saba-
to al lunedi, con una dieta di pane e acqua — e ci si aspetta che riprendano il lavoro
al lunedi nella loro condizione di debolezza —; il terzo nel mandarle in cella di rigo-
re — una cella di un metro e trenta per due e sessanta, con una apertura di dicianno-
ve centimetri per quattro, con una sola coperta, due pezzi di pane e due tazze di ac-
qua al giorno. In questa tomba le donne sono rinchiuse da tre a ventidue giorni.

Oltre a questa esasperante tortura ci sono le catene che, mentre durante la mia
permanenza non furono mai usate per le donne bianche, lo furono per le donne di
colore. La peggiore tragedia che capito in quel periodo fu I’assassinio deliberato di
Minnie Eddy. Quando entrai, in febbraio, Minnie aveva trascorso li un certo nume-
ro di mesi. Lottava con coraggio con le quote che sembrava non riuscisse a rag-
giungere. Per evitare le punizioni usod ogni centesimo che le mandava la sorella per
comprarle. Nel novembre 1918 inizio ad accusare dolori alla testa e alla gola. Ando
dal medico che le ordino di tornare al laboratorio. Lei ci tornd, ma sembrava inca-
pace di qualsiasi lavoro. La custode decise che stava fingendo e la mise in punizio-
ne. In un primo momento fu tenuta nella sua cella a pane e acqua, poi la custode,
accortasi che le davamo da mangiare, la trasferi nel cosiddetto ospedale dove le fu
negato il materasso e le venne assegnata una nuda branda e una coperta. Li la sfor-
tunata rimase per un’altra settimana.

Poco dopo che Minnie fu trasferita all’ospedale andai dalla guardiana pregando-
la di rilasciarla. Rifiutd insistendo che era tutta una messinscena. Poi, il giorno del
Ringraziamento, a Minnie fu concesso di scendere per la cena: maiale andato a ma-
le in uno stomaco vuoto. Due giorni dopo portai a Minnie due uova bollite e, ve-
dendo sul tavolo una scatola che le avevano mandato i suoi parenti qualche setti-
mana prima, la diffidai dal mangiare quel cibo andato a male nelle sue condizioni.
Ma lei delirava.

Quella sera alcuni fiduciari della prigione venero da me e mi dissero che Minnie
giaceva sul pavimento svenuta. Chiesi che mandassero a chiamare la capa delle
guardiane, la signorina Smith. Lei urlo e schiaffeggio quella donna in stato di inco-
scienza. Le permise di rimanere nella sua cella fino al lunedi, quando, non potendo
piu sopportare quella situazione, insistei per vedere il Signor Painter, il direttore
della prigione, che venne immediatamente. Gli era stato detto che Minnie rifiutava
il cibo. Diede ordine di riportare Minnie nella sua cella e mise due ragazze ad assi-
sterla. Da una di loro venni a sapere che era stato fatto un tentativo di alimentarla
forzatamente, ma che ormai era troppo tardi. Non riprese pit conoscenza e mori il
mercoledi sera alle sette. Dalla sua terribile morte trassero beneficio le altre donne
nel senso che non furono piu rinchiuse nella trappola della morte per pit di cinque
giorni. In questo modo talvolta i morti aiutano i vivi.
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Ci sono due criteri assunti dal personale della prigione nei confronti dei carce-
rati: se sono malati dicono loro che stanno fingendo, se non riescono a compiere il
lavoro dicono loro che sono pigri.

Accade spesso che prigioniere ammalate siano rimandate al laboratorio dal me-
dico quando non sono neppure in grado di trascinarsi. Questo ¢ specialmente degno
di nota perché non ¢ un uomo brutale e con me ¢ stato particolarmente educato.
Scoprii la ragione della sua indifferenza verso le altre donne nell’ultimo periodo
della mia permanenza. Egli ¢ ai ferri corti con la direzione e non pud comportarsi
come vorrebbe.

Il penitenziario dello stato del Missouri adotta il sistema del merito che ¢ solo
un altro modo di ottenere piu lavoro dalle sue vittime. Coloro che riescono a tolle-
rare i ritmi logoranti per il sistema nervoso e possono rientrare nella classe A, la
piu elevata, hanno una riduzione della pena di quasi la meta. Pertanto molte donne
lavorano oltre i limiti delle loro forze per uscire da quel buco infernale a scapito
della loro salute. Perd, solo le prigioniere di stato possono beneficiare del sistema
del merito. Non gia le prigioniere federali. Queste sono costrette a osservare le
quote ogni giorno senza che il loro periodo di permanenza venga modificato. Si
immagini il senso dell’oltraggio per coloro che devono scontare una pena di venti-
cinque anni. Giorno dopo giorno, anno dopo anno, la detenuta ¢ tormentata e co-
stretta con le minacce e gli insulti a compiere il lavoro. Se non ci riesce ¢ gettata
ripetutamente nella cella di rigore. Se ce la fa non ci guadagna niente. Il governo
federale paga allo stato una somma per il mantenimento di ogni prigioniero federa-
le. In aggiunta lo stato ricava un profitto enorme dal lavoro di questi prigionieri e
non concede loro nessun privilegio. Una riduzione di sei giorni al mese ¢ concessa
dal governo federale. E una indicibile ingiustizia verso esseri umani indifesi.

Nel rivelare le condizioni che prevalgono nella sezione femminile del carcere di
stato del Missouri non sono stata mossa in alcun modo da motivi personali. Grazie
alla liberalita del signor William R. Painter, presidente del collegio direttivo, e for-
se in ragione del timore da parte della dirigenza di una pubblicita negativa, non ho
da avanzare lagnanze personali. Onestamente devo dire che il signor Painter ¢ una
persona che nella sua posizione ¢ insolito incontrare. Ogni volta che fu richiamata
la sua attenzione su qualche lamentela ¢ sempre stato pronto a rimediare. Ma gli
abusi carcerari sono legati al carattere stesso della vita che si conduce nella prigio-
ne e alla politica corrotta, cosi che solo la completa abolizione delle prigioni potra
sradicare le terribili ingiustizie che vengono commesse negli istituti di pena.

Nel frattempo ¢ necessario continuare ad affermare che i criminali sono vittime
della nostra folle organizzazione sociale, a sottolineare il completo fallimento della
punizione come metodo correttivo e a descrivere il tipo medio di dipendente carce-
rario, brutale e ignorante. Una tale consapevolezza potrebbe aiutare a cambiare
I’atteggiamento di superiorita verso chi infrange la legge.

In base alla mia esperienza, durante i venti mesi in cui fui a stretto contatto con
le mie compagne di prigionia, non ne ho trovata una che si possa definire deprava-
ta, crudele o dura. Al contrario, conosco una ergastolana che entrd nel carcere
quando era poco piul di una bambina. Ha gia scontato quindici anni. E la pil tenera
e la piu devota delle creature. Una sola cosa la lega alla vita: un cane che ama e cu-
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ra con la devozione di una madre. Chi ¢ il vero criminale, questa povera piccola
donna dal cuore spezzato o il personale del carcere che ha il potere di lasciare che
trascorra gli anni che le restano in liberta e che invece la trattengono? Un’altra
donna, che deve scontare quindici anni, ha la salute letteralmente in pezzi e soffre
costantemente. E appassionatamente legata al suo umco figlio, un ragazzino. E lei
la criminale o coloro che la tengono qui? Il suo reato ¢ stato il risultato di un mo-
mento di aberrazione, il loro un crimine compiuto a sangue freddo, giorno dopo
giorno, con metodo. Chi ¢ il peggior criminale? Un’altra donna, madre di otto figli,
ha lavorato fino allo stremo delle forze in una fattoria soffrendo la fame. E stata
gettata in prigione per aver rubato un maiale. Chi ¢ il peggior criminale, questa po-
vera donna o lo stato che I’ha mandata qui? Non ho trovato criminali tra le mie
compagne, solo donne sfortunate: essere umani dalla vita spezzata, indifesi, sfortu-
nati, senza speranza.

In confronto a loro quanto siamo piu ricche noi prigioniere politiche! Kate Ri-
chards O’Hare’, che ha il dono di immedesimarsi nella vita di ogni prigioniera,
consolandola, sostenendola, incoraggiandola, sostenuta lei stessa da un ideale e
dall’amore di migliaia di persone. La piccola, eccezionale Ella Antolini® con il suo
meraviglioso stoicismo, la sua splendida forza d’animo e la sua grande capacita di
empatia. Noi politiche siamo davvero ricche. Ricche di amore per le nostre care
compagne, ricche nella nostra fede nel futuro, forti nelle nostre convinzioni. Ma le
altre? E per loro che prendiamo la parola, contro le ingiustizie, le azioni disumane
commesse contro coloro che sono in prigione e che abbiamo lasciato. Si, certo, in
ogni prigione del paese.

5 Kate Richards O’Hare (1877-1948), socialista, entro nel carcere di Jefferson City il 15 aprile 1919
per scontarvi una pena di cinque anni per un discorso contro la guerra. Anch’ella scrisse della sua
esperienza nell’opera In Prison, Alfred Knopf, New York 1923. Grazie alle lettere scritte al marito e
da lui divulgate le condizioni nel carcere migliorarono.

6 Gabriella Segata Antolini (1899-1984), anarchica di origine italiana, il 21 ottobre 1918 venne con-
dannata a 18 mesi di reclusione per essere stata trovata in possesso di alcuni candelotti di dinamite.
Emma, Ella e Kate divennero presto amiche e nel carcere erano soprannominate “la trinita”.
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