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Emma Goldman, La prigione di stato di 
Jefferson City, Mo. (1919) 

a cura di 

Bruna Bianchi 

Lo scritto di Emma Goldman che qui pubblichiamo in traduzione italiana1, The 
State Prison at Jefferson City, Mo., comparve nel 1919 nell’opuscolo A Fragment 
of the Prison Experiences of Emma Goldman and Alexander Berkman in the State 
Prison at Jefferson City, Mo., and the U.S. Penitentiary at Atlanta, Ga., February, 
1918-October, 1919, pp. 5-11. Vi si narra l’esperienza dei venti mesi trascorsi in 
carcere dopo il suo arresto con l’accusa di cospirazione avvenuto il 16 giugno 1917 
e la sua condanna a due anni di reclusione2. Lo scritto fu poi in parte ripreso e am-
pliato in alcuni capitoli della autobiografia3. 

 
*** 

 
Ventisei anni fa, nel 1893, ho pagato per la prima volta il prezzo delle mie opi-

nioni con un anno di reclusione nel penitenziario di Blackwell Island nello stato di 
New York. Le celle erano piccole, buie e sporche, le condizioni sanitarie spavento-
se e il comportamento verso i reclusi da parte del personale del carcere duro e cru-
dele. 

Per quanto terribili fossero quelle condizioni, esse avevano una qualche giustifi-
cazione. Nel 1893 non era stato gettato che un barlume di discredito sull’antiquata 
e disumana teoria della predestinazione – l’idea calvinista che l’essere umano è na-
to peccatore e che deve espiare i suoi peccati con la sofferenza e il dolore. Un tale 
atteggiamento nei confronti dei criminali e dei metodi di punizione fondato sulla 
concezione biblica è ancora oggi prevalente. Ventisei anni fa lo era molto di più. 

Da allora la criminologia ha subito una rivoluzione. Le biblioteche sono colme 
di studi sulle origini e le cause del crimine e sull’inutilità della punizione nel cor-
reggerlo. Con sempre maggiore frequenza gli autori contemporanei hanno messo in 
                                                        
1 La traduzione è mia. Mentre è stata recentemente pubblicata una traduzione dello scritto di Emma 
Goldman Prisons: A Social Crime and a Failure in Emma Goldman-Pëtr Kropotkin-Alexander 
Berkman, Anarchia e prigioni. Scritti sull’abolizione del carcere, Ortica, Aprilia 2014, pp. 41-63, 
dello scritto che qui si propone non mi risulta che sia apparsa prima d’ora una traduzione in italiano. 
2 Sull’arresto e la condanna di Emma Goldman a causa delle sue attività contro la guerra e del soste-
gno dell’obiezione di coscienza, e in generale sulla sua attività politica e sul suo pensiero, si veda 
Bruna Bianchi, Negazione dei diritti civili, deportazione ed esilio negli scritti e nei discorsi pubblici 
di Emma Goldman (1917-1934), in questa rivista, 8, 2008, pp. 118-141. 
3 Emma Goldman, Vivendo la mia vita 1917-1928 (1931), Zero in condotta, Milano 1993, pp. 9-53. 
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rilievo che i reati sono collegati alle condizioni sociali e che il trattamento brutale 
dei prigionieri li rende sempre più antisociali e induriti. 

Di fronte a una vasta letteratura di criminologia scientifica e i numerosi tentativi 
di riformare le prigioni, di umanizzare il trattamento del colpevole di reati sociali, 
ci si sarebbe potuti aspettare qualche cambiamento negli istituti di pena di questo 
paese. Eppure, nel 1918, nello Stato del Missouri e in Georgia, e ovunque in ogni 
Stato, le prigioni continuano ad essere “costruite con i mattoni della vergogna” e 

 
Gli atti più vili come erbacce velenose 

fioriscono vigorosi nell’aria del carcere; 
e solo ciò che c’è di buono nell’Uomo 

che là si rovina e avvizzisce: 
la pallida Angoscia sta a guardia della porta pesante, 

e la disperazione è il carceriere4. 
 

Certamente le celle del penitenziario dello stato del Missouri, almeno nell’ala 
femminile, sono più ampie e alcune più luminose di quelle, infestate dagli insetti, 
di ventisei anni fa. Ma anche lì esse non hanno mai abbastanza luce se non nei 
giorni più soleggiati, mentre più della metà delle celle sono in piena oscurità e pri-
ve di ventilazione. L’aria, infatti, è la cosa più proibita nella prigione del Missouri. 
Ad eccezione delle giornate eccezionalmente calde, le finestre vengono aperte ra-
ramente; donne sane sono costrette a respirare l’aria contaminata dalle tubercoloti-
che e dalle sifilitiche. Durante l’epidemia influenzale, quando trentacinque prigio-
niere erano ammalate, dovemmo supplicare e lottare perché si aprisse una finestra. 
A tutt’oggi non riesco a capacitarmi di come siamo sopravvissute se non per il fatto 
che Dio “protegge noi poveri peccatori”. 

Sì, le celle sono più ampie, le strutture igieniche moderne, ma sotto ogni altro 
aspetto – l’atteggiamento del personale del carcere verso il prigioniero, la fredda 
indifferenza verso i suoi bisogni, i metodi per spezzare la sua volontà, e soprattutto, 
il modo di occuparlo – non sono migliorati, ma sono addirittura peggiori di quelli 
che ho sperimentato a Blackwell Island nel 1893. 

Non posso soffermarmi sull’accoglienza, fredda da far gelare il sangue, riserva-
ta a ciascuna delle disperate vittime quando le porte della prigione vengono chiuse 
alle sue spalle. Essa sola era sufficiente a spezzare lo spirito più indomito e a riem-
pire la sua anima di odio e di fiele. Tratterò questo tema nel mio prossimo libro sul-
la mia esperienza di venti mesi nella prigione di stato del Missouri. 

È il sistema delle quote adottato in questa prigione – una autentica schiavitù 
come quella che esisteva prima della guerra civile – che merita in primo luogo di 
essere illustrata. Il sistema del lavoro in appalto in carcere è stato “ufficialmente” 
abolito – lo stato ora è datore di lavoro. Eppure nessuno schiavista comandava, co-
stringeva e sfruttava i suoi schiavi come il Missouri sfrutta a sangue le sue vittime 
indifese nel penitenziario di Jefferson City. 

Venivano concessi due mesi per imparare il mestiere che consiste nel cucire 
giubbotti, grembiuli, fodere per auto, bretelle – le quote variano da 45 a 121 giub-
                                                        
4 Oscar Wilde, The Ballad of Reading Goal (1898). 
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botti al giorno, o da 9 a 18 dozzine di bretelle al giorno. Ora, mentre il lavoro alla 
macchina per questi differenti capi è lo stesso, il numero dei giubbotti nelle quote 
di 88 o 121 è doppio rispetto alle quote di 45, 55, 66; e pertanto è richiesta una fati-
ca fisica doppia. Eppure le diverse quote devono essere compiute nello stesso nu-
mero di ore, senza riguardo per l’età, la resistenza fisica, i periodi mestruali, quan-
do il lavoro alla macchina è una vera tortura per le donne. Neppure la malattia, a 
meno che non sia grave, è considerata ragione sufficiente per essere dispensate dal 
terribile carico di lavoro. Così, se non si ha una precedente esperienza di cucito, o 
una speciale attitudine per questo tipo di lavoro, la vita diviene un vero e proprio 
inferno dall’inizio della reclusione fino al giorno del rilascio. Nessuna comprensio-
ne per le differenze, per i limiti fisici o mentali se non per pochi favoriti del perso-
nale della prigione, quelli che normalmente valgono meno. Il responsabile del labo-
ratorio è un ragazzo di ventun anni che ha assunto il comando delle schiave a sedici 
anni. Egli tiranneggia e terrorizza le donne con la minaccia della cella di rigore e 
della dieta a pane e acqua. 

Si rivolge alle donne – alcune, per la loro età, potrebbero essere la loro madre – 
con il linguaggio più volgare. Naturalmente è pagato per avere dei risultati. L’unico 
modo per ottenerli è con metodi schiavisti, come pure attraverso il furto di parte del 
prodotto del lavoro delle donne, specialmente di quelle più ignoranti che non sanno 
fare da sé i conteggi. 

In più di una occasione ho visto questo miserabile capetto rubare deliberatamen-
te giacconi e bretelle a ragazze di colore che stanno scontando pene di venticinque 
anni e a ragazze bianche analfabete. Se osano insistere di aver consegnato la loro 
quota di lavoro, sono punite per “impudenza” oltre ad essere punite per lavoro in-
sufficiente. Se si pensa che quattro punizioni al mese riducono il punteggio della 
prigioniera, e che più è elevato il punteggio e più è anticipato il rilascio dall’inferno 
della prigione, ben si comprende la gravità di questi piccoli furti da parte del re-
sponsabile del laboratorio. Eppure quest’uomo è considerato adatto ad avere la re-
sponsabilità di sessanta-settanta “criminali”. Non ci vuole una grande saggezza per 
vedere chi è il peggior criminale. 

Si può osservare che questo giovane ignorante e volgare è solo uno strumento e 
che pertanto non sia da biasimare. In parte ciò è vero. Lo stato è il vero criminale, 
lo sono i componenti della direzione del carcere, così come i subordinati di basso 
grado che vivono del sudore e del sangue dei reietti della società. Proprio nell’anno 
in cui lo stato del Missouri iniziò a sfruttare il lavoro dei carcerati, il “Post-
Dispatch” di St. Louis riportò che i salari del personale del carcere erano stati au-
mentati di 20.000 dollari l’anno. Non stupisce che il custode, il capitano Gilvan – 
un bruto e un prepotente che infliggeva le sferzate quando queste erano in voga nel 
Missouri – una volta ci abbia detto in laboratorio: “Io devo avere la mia quota e voi 
dovete farla. Poche storie. Se non me la farete vi punirò e lo farò con gioia”. Con il 
sostegno e il consenso di un uomo come questo e l’approvazione della capa delle 
guardiane, una donna completamente priva di sentimenti, è naturale che il respon-
sabile del laboratorio estorca il lavoro dalle donne spremendole e incitandole con la 
prepotenza. Ma si può pensare che il responsabile si possa prestare a una schiaviz-
zazione tanto brutale se non fosse già un depravato? 
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È assolutamente impossibile tenere il passo con i ritmi prescritti, giorno dopo 
giorno. Le ore di lavoro giornaliere sono nove, ma per ultimare la loro quota le 
donne sono costrette al metodo antico dei “laboratori del sudore” ovvero quello di 
il lavoro per la sera nelle loro celle. Poiché le celle sono infestate dagli insetti e i 
capi di vestiario vengono venduti al dettaglio e sono già passati dalle mani dei pri-
gionieri uomini che preparano il lavoro e che sono affetti da tubercolosi e da malat-
tie veneree, il risultato non è difficile da immaginare. 

Io disponevo di cibo nutriente grazie ai miei numerosi amici. Sono pratica del 
lavoro di cucito essendomici dedicata per molti anni quando per la prima volta 
venni a conoscenza delle molte opportunità economiche nella nostra cosiddetta 
democrazia. Eppure non sono mai riuscita a tener dietro al ritmo del laboratorio 
della prigione, un ritmo distruttivo della mente e dell’anima. Pertanto so cosa que-
sto significhi per le prigioniere denutrite. 

Se il sistema dell’appalto fosse stato davvero abolito perché lo stato del Missou-
ri dovrebbe sfruttare a tal punto i suoi carcerati? Per una ragione molto semplice: lo 
stato del Missouri, come i privati imprenditori, fa affari con le imprese private in 
ogni stato dell’Unione. Lo provano le etichette che vengono cucite su ogni capo di 
abbigliamento che lascia la prigione. Sono riuscita a sottrarne alcune e le riproduco 
qui di seguito. 

Si sostiene che il processo di civilizzazione abbia fatto progressi e che non ci sia 
un paese in cui si parli maggiormente di riforma carceraria. Eppure cosa possiamo 
dire dello stato del Missouri quando a capo della sezione femminile della sua pri-
gione c’è una donna che ha potere di vita e di morte sulle carcerate? 

 

 
 
Questa donna, Lilah Smith, lavora negli istituti di pena da quando aveva quindi-

ci anni e pertanto ha scarsa istruzione e preparazione. È una sostenitrice della rigida 
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disciplina e della punizione. È una vera nevrotica che non ha il controllo sui suoi 
impulsi. Ricorre alla violenza fisica per il più piccolo pretesto, specialmente nei 
confronti delle prigioniere che non sono nelle sue grazie. Mai in venti mesi l’ho 
sentita rivolgere una parola gentile o di incoraggiamento alle prigioniere. Nello sta-
to del Missouri la fustigazione è stata ufficialmente abolita, ma i vigorosi schiaffi 
di Lilah Smith continuano. 

Ci sono tre metodi di punizione: il primo consiste nel privare le donne della ri-
creazione; il secondo nel rinchiuderle nella loro cella per quarantotto ore, dal saba-
to al lunedì, con una dieta di pane e acqua – e ci si aspetta che riprendano il lavoro 
al lunedì nella loro condizione di debolezza –; il terzo nel mandarle in cella di rigo-
re – una cella di un metro e trenta per due e sessanta, con una apertura di dicianno-
ve centimetri per quattro, con una sola coperta, due pezzi di pane e due tazze di ac-
qua al giorno. In questa tomba le donne sono rinchiuse da tre a ventidue giorni. 

Oltre a questa esasperante tortura ci sono le catene che, mentre durante la mia 
permanenza non furono mai usate per le donne bianche, lo furono per le donne di 
colore. La peggiore tragedia che capitò in quel periodo fu l’assassinio deliberato di 
Minnie Eddy. Quando entrai, in febbraio, Minnie aveva trascorso lì un certo nume-
ro di mesi. Lottava con coraggio con le quote che sembrava non riuscisse a rag-
giungere. Per evitare le punizioni usò ogni centesimo che le mandava la sorella per 
comprarle. Nel novembre 1918 iniziò ad accusare dolori alla testa e alla gola. Andò 
dal medico che le ordinò di tornare al laboratorio. Lei ci tornò, ma sembrava inca-
pace di qualsiasi lavoro. La custode decise che stava fingendo e la mise in punizio-
ne. In un primo momento fu tenuta nella sua cella a pane e acqua, poi la custode, 
accortasi che le davamo da mangiare, la trasferì nel cosiddetto ospedale dove le fu 
negato il materasso e le venne assegnata una nuda branda e una coperta. Lì la sfor-
tunata rimase per un’altra settimana. 

Poco dopo che Minnie fu trasferita all’ospedale andai dalla guardiana pregando-
la di rilasciarla. Rifiutò insistendo che era tutta una messinscena. Poi, il giorno del 
Ringraziamento, a Minnie fu concesso di scendere per la cena: maiale andato a ma-
le in uno stomaco vuoto. Due giorni dopo portai a Minnie due uova bollite e, ve-
dendo sul tavolo una scatola che le avevano mandato i suoi parenti qualche setti-
mana prima, la diffidai dal mangiare quel cibo andato a male nelle sue condizioni. 
Ma lei delirava. 

Quella sera alcuni fiduciari della prigione venero da me e mi dissero che Minnie 
giaceva sul pavimento svenuta. Chiesi che mandassero a chiamare la capa delle 
guardiane, la signorina Smith. Lei urlò e schiaffeggiò quella donna in stato di inco-
scienza. Le permise di rimanere nella sua cella fino al lunedì, quando, non potendo 
più sopportare quella situazione, insistei per vedere il Signor Painter, il direttore 
della prigione, che venne immediatamente. Gli era stato detto che Minnie rifiutava 
il cibo. Diede ordine di riportare Minnie nella sua cella e mise due ragazze ad assi-
sterla. Da una di loro venni a sapere che era stato fatto un tentativo di alimentarla 
forzatamente, ma che ormai era troppo tardi. Non riprese più conoscenza e morì il 
mercoledì sera alle sette. Dalla sua terribile morte trassero beneficio le altre donne 
nel senso che non furono più rinchiuse nella trappola della morte per più di cinque 
giorni. In questo modo talvolta i morti aiutano i vivi. 
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Ci sono due criteri assunti dal personale della prigione nei confronti dei carce-
rati: se sono malati dicono loro che stanno fingendo; se non riescono a compiere il 
lavoro dicono loro che sono pigri. 

 
Accade spesso che prigioniere ammalate siano rimandate al laboratorio dal me-

dico quando non sono neppure in grado di trascinarsi. Questo è specialmente degno 
di nota perché non è un uomo brutale e con me è stato particolarmente educato. 
Scoprii la ragione della sua indifferenza verso le altre donne nell’ultimo periodo 
della mia permanenza. Egli è ai ferri corti con la direzione e non può comportarsi 
come vorrebbe. 

Il penitenziario dello stato del Missouri adotta il sistema del merito che è solo 
un altro modo di ottenere più lavoro dalle sue vittime. Coloro che riescono a tolle-
rare i ritmi logoranti per il sistema nervoso e possono rientrare nella classe A, la 
più elevata, hanno una riduzione della pena di quasi la metà. Pertanto molte donne 
lavorano oltre i limiti delle loro forze per uscire da quel buco infernale a scapito 
della loro salute. Però, solo le prigioniere di stato possono beneficiare del sistema 
del merito. Non già le prigioniere federali. Queste sono costrette a osservare le 
quote ogni giorno senza che il loro periodo di permanenza venga modificato. Si 
immagini il senso dell’oltraggio per coloro che devono scontare una pena di venti-
cinque anni. Giorno dopo giorno, anno dopo anno, la detenuta è tormentata e co-
stretta con le minacce e gli insulti a compiere il lavoro. Se non ci riesce è gettata 
ripetutamente nella cella di rigore. Se ce la fa non ci guadagna niente. Il governo 
federale paga allo stato una somma per il mantenimento di ogni prigioniero federa-
le. In aggiunta lo stato ricava un profitto enorme dal lavoro di questi prigionieri e 
non concede loro nessun privilegio. Una riduzione di sei giorni al mese è concessa 
dal governo federale. È una indicibile ingiustizia verso esseri umani indifesi. 

Nel rivelare le condizioni che prevalgono nella sezione femminile del carcere di 
stato del Missouri non sono stata mossa in alcun modo da motivi personali. Grazie 
alla liberalità del signor William R. Painter, presidente del collegio direttivo, e for-
se in ragione del timore da parte della dirigenza di una pubblicità negativa, non ho 
da avanzare lagnanze personali. Onestamente devo dire che il signor Painter è una 
persona che nella sua posizione è insolito incontrare. Ogni volta che fu richiamata 
la sua attenzione su qualche lamentela è sempre stato pronto a rimediare. Ma gli 
abusi carcerari sono legati al carattere stesso della vita che si conduce nella prigio-
ne e alla politica corrotta, così che solo la completa abolizione delle prigioni potrà 
sradicare le terribili ingiustizie che vengono commesse negli istituti di pena. 

Nel frattempo è necessario continuare ad affermare che i criminali sono vittime 
della nostra folle organizzazione sociale, a sottolineare il completo fallimento della 
punizione come metodo correttivo e a descrivere il tipo medio di dipendente carce-
rario, brutale e ignorante. Una tale consapevolezza potrebbe aiutare a cambiare 
l’atteggiamento di superiorità verso chi infrange la legge. 

In base alla mia esperienza, durante i venti mesi in cui fui a stretto contatto con 
le mie compagne di prigionia, non ne ho trovata una che si possa definire deprava-
ta, crudele o dura. Al contrario, conosco una ergastolana che entrò nel carcere 
quando era poco più di una bambina. Ha già scontato quindici anni. È la più tenera 
e la più devota delle creature. Una sola cosa la lega alla vita: un cane che ama e cu-
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ra con la devozione di una madre. Chi è il vero criminale, questa povera piccola 
donna dal cuore spezzato o il personale del carcere che ha il potere di lasciare che 
trascorra gli anni che le restano in libertà e che invece la trattengono? Un’altra 
donna, che deve scontare quindici anni, ha la salute letteralmente in pezzi e soffre 
costantemente. È appassionatamente legata al suo unico figlio, un ragazzino. È lei 
la criminale o coloro che la tengono qui? Il suo reato è stato il risultato di un mo-
mento di aberrazione, il loro un crimine compiuto a sangue freddo, giorno dopo 
giorno, con metodo. Chi è il peggior criminale? Un’altra donna, madre di otto figli, 
ha lavorato fino allo stremo delle forze in una fattoria soffrendo la fame. È stata 
gettata in prigione per aver rubato un maiale. Chi è il peggior criminale, questa po-
vera donna o lo stato che l’ha mandata qui? Non ho trovato criminali tra le mie 
compagne, solo donne sfortunate: essere umani dalla vita spezzata, indifesi, sfortu-
nati, senza speranza. 

In confronto a loro quanto siamo più ricche noi prigioniere politiche! Kate Ri-
chards O’Hare5, che ha il dono di immedesimarsi nella vita di ogni prigioniera, 
consolandola, sostenendola, incoraggiandola, sostenuta lei stessa da un ideale e 
dall’amore di migliaia di persone. La piccola, eccezionale Ella Antolini6 con il suo 
meraviglioso stoicismo, la sua splendida forza d’animo e la sua grande capacità di 
empatia. Noi politiche siamo davvero ricche. Ricche di amore per le nostre care 
compagne, ricche nella nostra fede nel futuro, forti nelle nostre convinzioni. Ma le 
altre? È per loro che prendiamo la parola, contro le ingiustizie, le azioni disumane 
commesse contro coloro che sono in prigione e che abbiamo lasciato. Sì, certo, in 
ogni prigione del paese. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
5 Kate Richards O’Hare (1877-1948), socialista, entrò nel carcere di Jefferson City il 15 aprile 1919 
per scontarvi una pena di cinque anni per un discorso contro la guerra. Anch’ella scrisse della sua 
esperienza nell’opera In Prison, Alfred Knopf, New York 1923. Grazie alle lettere scritte al marito e 
da lui divulgate le condizioni nel carcere migliorarono. 
6 Gabriella Segata Antolini (1899-1984), anarchica di origine italiana, il 21 ottobre 1918 venne con-
dannata a 18 mesi di reclusione per essere stata trovata in possesso di alcuni candelotti di dinamite. 
Emma, Ella e Kate divennero presto amiche e nel carcere erano soprannominate “la trinità”. 


