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Abstract: This article looks at the medical records of women admitted to the St. Anthony
Abbot of Teramo asylum between 1915 and 1918, and in the postwar years to illustrate the
consequences of the conflict on women’s psychology and its long-term effects. The final part
of the paper also includes several medical records of hospitalized women during the Second
World War, when the Abruzzo region was hit directly from the front line, in order to establish
a comparison between the two wars.

Cerco di capire quale sia il senso di tutto
¢i0, le immani indicibili sofferenze di mi-
lioni dei migliori uomini, ¢ quando dico
milioni bisogna che moltiplichi questa ci-
fra per dieci contando le mogli, i figli, i
genitori, le fidanzate e i parenti che pati-
scono un indicibile tormento’.

E il 1928 quando il regista Aleksandr Petrovi¢ Dovzhenko realizza il film “Ar-
senale” con ’intento di commemorare I’insurrezione degli operai dell’arsenale di
Kiev contro il governo nazionalista ucraino. Pur riferendosi a vicende avvenute nel
gennaio 1918, il lungometraggio prende avvio negli ultimi giorni della prima guer-
ra mondiale sul fronte orientale. La prima parte del film ¢ ambientata nella prima-
vera del 1917 e mostra gli effetti distruttivi del conflitto sulle popolazioni della
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campagna ucraina. Si apre con una sequenza emblematica: a essere protagonista ¢
una donna in piedi, immobile, con lo sguardo perso nel vuoto della sua abitazione
fatiscente; un sottotitolo incornicia la ripresa: “mia madre aveva tre figli”. Seguono
un primo piano sui volti di tre giovani soldati in viaggio su un treno verso il fronte
e visioni di trincee. La scena torna sulla madre rimasta nella stessa posizione di po-
co prima, si rincorrono esplosioni sul fronte del fuoco. “C’era la guerra” — recita
una didascalia — e questa volta la cinepresa entra in un villaggio sterile e semi de-
serto, popolato da figure femminili avvilite, da bambini affamati, da storpi. Le
donne giacciono inerti sotto il sole, distanti I’una dall’altra: sulle loro espressioni si
riverbera un abbandono che non ¢ solo fisico ma ¢ anche spirituale e morale. “Mia
madre non ha piu tre figli” — torna ad avvisare la didascalia — e il paese appare
sconvolto nei suoi tradizionali equilibri: gli uomini sono partiti per combattere, le
donne sono rimaste ad occuparsi dei campi e delle famiglie smembrate, i reduci so-
no incapaci di riassumere i ruoli tradizionali e tornare a lavorare. Una sequenza
successiva lo svela: le immagini di una contadina su un campo si alternano a quelle
di un veterano inoperoso, la donna continua la semina ma a un certo punto cade a
terra. Nel frattempo un’altra madre ha smesso di occuparsi dei suoi bambini: ¢ ap-
parentemente isolata nella sua dimensione di dolore, sorda alle richieste, ma im-
provvisamente sembra riscuotersi dal torpore e inizia a picchiare selvaggiamente i
figli, mentre fuori un uomo batte con furia il suo cavallo. “Hai colpito il bersaglio
sbagliato, Ivan” — chiosa la didascalia — ed ¢ ormai chiaro che la dismisura ha inva-
so le esistenze, la follia della guerra si & compiuta®.

Dovzhenko racconta il dramma del primo conflitto mondiale soffermandosi sul-
le conseguenze che questo evento ebbe soprattutto sulle mentalita di coloro che lo
subirono: non tanto i soldati impegnati nelle operazioni al fronte, quanto coloro
che, pur distanti dalle prime linee, ne assorbirono gli effetti piu deflagranti: le don-
ne, innanzitutto, ritratte dal regista in uno stato di profondo e doloroso scoramento.
Il medesimo sentimento descritto qualche anno prima da Sigmund Freud in un ce-
lebre saggio in cui tentava di mettere per la prima volta a fuoco 1’essenza della me-
lanconia. Questa — scriveva Freud — si caratterizzava da un venir meno
dell’interesse per il mondo esterno, dalla perdita della capacita di amare,
dall’inibizione di fronte a qualsiasi attivita. Da uno stato d’animo, in altre parole,
assimilabile a quello specifico del lutto profondo causato dalla scomparsa di una
persona amata; in questo senso Freud accostava la melanconia al lutto, cogliendone
tratti comuni, somiglianze e continuita’.

L’immobilita, ’incapacita di assolvere i ruoli, di accudire i figli e di “far conti-
nuare la vita™, il non essere piil le stesse donne che gli uomini avevano lasciato a
casa prima di arruolarsi animano anche i quadri patologici tratteggiati nelle cartelle
cliniche delle pazienti ricoverate nel manicomio Sant’Antonio Abate di Teramo du-
rante gli anni della grande guerra. Pur non essendo stato uno dei nosocomi diretta-
mente coinvolti dalla linea del fuoco, il Sant’ Antonio Abate svolse un ruolo impor-
tante nella filiera del dolore innescata dal conflitto e accolse, oltre ai soldati trau-

2 Paolo Mereghetti, Il Mereghetti: dizionario dei film 2008, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2007,
p. 240.

* Sigmund Freud, Lutto e melanconia, in Metapsicologia, Bollati Boringhieri, Torino 1978.

4 Anna Bravo, Donne e uomini nelle guerre mondiali, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 49
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matizzati, quei civili — in prevalenza donne — che a seguito della tragedia bellica
iniziarono a manifestare segni di disagio mentale direttamente riconducibili ad es-
sa’.

Le cartelle cliniche illuminano i confini della grande guerra e ne mostrano le
sue caratteristiche di conflitto dai fronti incerti, evento pervasivo che non si arresto
nelle immediate retrovie ma giunse nelle case, afferrd le esistenze dei civili e le
impasto ai drammi vissuti dai soldati sulle prime linee. Da questi documenti, pro-
dotti in una periferia dell’esistenza, emerge un sommerso nel sommerso: accanto ai
combattenti traumatizzati troviamo madri, sorelle, figlie, mogli. Un microcosmo
femminile lacerato dall’esperienza bellica, irrimediabilmente compromesso nei
suoi equilibri e che racconta, attraverso lo smarrimento, i colpi che la prima guerra
mondiale inferse a un’intera societa e ai suoi valori. Non piu solo una questione di
uomini in armi ma uno sconvolgimento generale di paesi, economie, abitudini, vite
di gente comune®. I fascicoli personali delle donne ricoverate in manicomio sem-
brano soprattutto sfatare la presunta impermeabilita della popolazione femminile
alla “disintegrazione psichica” prodotta dalla guerra e che si tendeva a ricondurre
in modo esclusivo ai combattenti direttamente coinvolti. Bombardamenti, ansie,
attese, paure, fame furono soprattutto un affare di donne; in questo senso tutte le
donne affrontarono per molti anni la loro guerra e non tutte riuscirono a uscirne in-
denni negli equilibri psichici’.

Gli psichiatri medicalizzarono il dolore, trasformandolo involontariamente: da
sentimento incomunicabile, annidato nelle interiorita dei singoli casi clinici, refrat-
tario al linguaggio — e per questo non condivisibile — esso acquisi una voce, diven-
tando un racconto “mediato”, creato cio¢ da coloro che parlavano per conto di chi
soffriva. Le trascrizioni dei diari clinici, in cui sono passate in rassegna le reazioni
emotive delle donne alla guerra, rappresentano cosi dei frammenti “attraverso cui
questa esperienza, la piu privata di ogni altra” inizid “a penetrare nella sfera del di-
scorso comune” sotto forme anteriori al linguaggio stesso: lamenti, gemiti, assenze,
ebetudini®.

A partire da questi squarci prodotti sulle psicologie, si arriva quasi a cogliere la
sostanza piu intima della guerra, composta dall’insieme delle storie di vita passate
attraverso un trauma profondo e segnate da ferite e mutilazioni che non hanno ri-
guardato solo i corpi ma hanno dominato anche gli orizzonti mentali. E la societa
contadina, soprattutto, a essere illuminata di luce cruda: la maggior parte delle ri-
coverate nel manicomio Sant’ Antonio Abate proveniva da campagne destrutturate

* Nel manicomio Sant’Antonio Abate di Teramo le ammissioni femminili — durante gli anni della
grande guerra — si mantennero costanti (circa 70 nuove ammissioni all’anno) e dopo il novembre
1917 vi furono accolte anche sfollate dal manicomio San Clemente di Venezia, sgomberato per ordine
del comando della piazza marittima e riaperto solo nell’ottobre 1919. Cfr. Guido Garbini,
L assistenza dei malati di mente nel manicomio di Teramo (1880-1918), Tip. Perugina, Perugia 1919,
pp. 36-7; Ministero per i Beni e le attivita culturali, Primo rapporto sugli archivi degli ex ospedali
psichiatrici, Editrice Gaia, Angri 2010, p. 224.

¢ Anna Bravo, Donne e uomini, cit., p. 3.

7 Sabina Cremonini, Silenzio e solitudine di donne, in La follia della guerra. Storie dal manicomio
negli anni quaranta, a cura di Paolo Sorcinelli, Franco Angeli, Milano 1992, p. 83.

8 Elaine Scarry, La sofferenza del corpo. La distruzione e la costruzione del mondo, il Mulino, Bolo-
gna 1990, pp. 17-21.
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dalle assenze degli uomini e segnate da condizioni di vita ai limiti della sussistenza.
Il ricovero giungeva spesso a suggellare I’esclusione da una comunita allargata nel-
la quale le donne avevano smesso di assolvere i ruoli tradizionali loro assegnati per
assumerne altri, che le avevano proiettate “negli spazi della guerra”; non tutte era-
no riuscite a reggere il peso di una nuova dimensione che aveva scardinato abitudi-
ni e riserve: per molte le ansie delle responsabilita si erano trasformate in paure,
per altre la riorganizzazione della vita era stata percepita come trasgressione obbli-
gata che le aveva spinte a uscire fuori dalla propria “natura”. L’insieme di questi
elementi aveva finito per gravare su uno stato di salute psichica gia duramente
messo alla prova dalle drammatiche contingenze. La guerra, infatti, sembro inne-
starsi su precarietd e miserie gia ampiamente presenti nei contesti rurali e che negli
anni precedenti erano riuscite a mimetizzarsi solo confondendosi nell’abitudine alla
sopravvivenza; si acuirono le privazioni, si dilatarono le inquietudini, si amplio la
dimensione del disagio femminile e nuove figure della marginalitd furono messe a
nudo nella luce abbagliante di una grande sciagura, aggiungendosi a quelle tradi-
zionalmente relegate fra le mura dell’istituzione manicomiale’.

Nelle cartelle cliniche sono rimaste tracce degli smarrimenti di identita prodotti
dalla “terribile frana”'® e scorrendo i numerosi fascicoli personali & possibile com-
piere un tragitto a ritroso nel quale si rinvengono le diverse tappe che hanno con-
dotto al disturbo mentale, all’eccesso, al bisogno di esprimere con la confusione del
corpo il disordine del cuore. Ida S., ad esempio, ricoverata nel 1917 con la diagnosi
di “psicosi isterica”, era tormentata da visioni terrifiche come se si trovasse al fron-
te; gridava: “la guerra, la guerra, si battono...e non voleva coricarsi”. Sempre in
preda ad allucinazioni, vedeva persone che la minacciavano e si sentiva inerme
perché costretta a rimanere a letto. Poi ripeteva: “i soldati feriti, poveri figli, devo-
no andare alla vigna a mangiare tutta I’uva”. Colpita da ripetuti accessi isterici che
la facevano contorcere tutta, spiegava ai medici di essersi “ammalata in seguito alla
impressione provata davanti ai soldati feriti”. Angela R., invece, alla chiamata del
marito sotto le armi era caduta “in preda ad idee ipocondriache gridando che la
guerra era stata la sua rovina”, mentre una casalinga della provincia di Teramo, alla
notizia della morte del figlio, aveva iniziato a urlare disperatamente, dicendo che
era dannata e che aspettava “di essere uccisa da cento soldati”'".

Come per gli uvomini, anche la guerra vista dalle donne si rivelo in definitiva la
stessa orribile follia che obbligd a confrontarsi con un mondo sconosciuto € a ritro-
vare tra le rovine i frammenti delle proprie personalita destrutturate. Nonostante
molte delle visioni al femminile siano filtrate dalla lente alterata dei deliri, delle al-
lucinazioni e delle ossessioni, restano sullo sfondo rappresentazioni lucide che cir-
coscrivono ’evento traumatico nei confini della sofferenza e del dolore. Il mani-
comio divenne cosi un’ulteriore retrovia della guerra, segnata da un tempo ancora
pit immobile rispetto a quello vissuto in trincea o negli ospedaletti da campo: al

° Anna Bravo-Anna Maria Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne, 1940-1945, Laterza,
Roma-Bari 1995, p. 14 e pp. 38-39.

1% Edith Wharton, Viaggi al fronte, in Da fronti opposti, cit., p. 35.

' Archivio di Stato di Teramo (d’ora in avanti ASTE), Fondo Ospedale Psichiatrico di Teramo (d’ora
in avanti OPTE), b. 43, f.2, Ida S., diario clinico 1917; b. 58, f. 1, Angela R., cartella clinica 1918 —
1919; b. 63, f. 1, Pasqualina P., Stato Informativo dell’Alienato 1918.
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suo interno furono accolte quelle anime neglette tracimate fuori dal loro alveo, che
non seppero dare risposte diverse alla rottura degli equilibri se non quella del disa-
gio mentale e che tentarono a modo loro di ritrovare una innocenza perduta, la stes-
sa che il poeta Philip Larkin avrebbe invocato in uno dei suoi componimenti piu
famosi ricordando i martiri della grande guerra'’.

Il conflitto consumo le parole ma le impressioni ad esso collegate si sedimenta-
rono negli immaginari femminili sotto le forme di un racconto demente popolato da
visioni di soldati feriti, bombardamenti, nemici pronti ad attaccare. Molte ricovera-
te scelsero di scacciare questi fantasmi adagiandosi in stati crepuscolari, etichettati
dai medici sotto nomi diversi: ebetudine, stupore, melanconia, mutismo. La casisti-
ca offre esempi chiari in questo senso: Maria Vincenza D., contadina di 23 anni
con tre figli piccoli, era “rimasta molto impressionata per la partenza del marito per
il fronte” e da quell’epoca era “caduta in stupore”. Aveva iniziato a emettere “un
continuo lamento” e a non rispondere, rimanendo stordita e immobile, tanto da do-
ver “essere presa a forza per condurla a mangiare”. Il medesimo ottundimento dei
sensi veniva rilevato dai medici in Elena R. che aveva confidato alle infermiere di
essersi ammalata per i due figli al fronte ed era convinta di trovarsi nel vicino san-
tuario di San Gabriele anziché in manicomio.

I deliri di perdizione e di rovina furono una manifestazione tipica dell’angoscia
indotta dalla guerra; attraverso la negazione del proprio corpo, della propria perso-
nalita, del proprio essere nel mondo trovo espressione la sensazione di essere state
tagliate fuori da un universo di valori e di consuetudini a cui non si sarebbe piu fat-
to ritorno. Cosi Anna D., afflitta da “melanconia ipocondriaca con ansia” per la
partenza di un fratello, non mangiava, non dormiva, invocava la morte, ripetendo
sempre “sono dannata, come faccio, non potrd pitt camminare come le altre giovi-
nette”. Anche Maria Costanza G. “incomincid a mangiare poco, deperendo nel fisi-
co e mostrando stranezze nella condotta”. Da quando il marito era partito per il
fronte — si legge nel questionario del medico condotto — avvertiva “come una vam-
pa dentro lo stomaco che sale improvvisamente alla testa per cui non sa quel che si
faccia”.

Le separazioni da figli, mariti, fratelli scavarono vuoti difficili da colmare e iso-
larono coloro che restavano a casa in una condizione di solitudine e attesa snervan-
te che si tradusse in malesseri, ansieta, crisi di disperazione. Lo stato melanconico
di Anna F. era “iniziato con astenia generale progressiva” che 1’aveva ridotta a es-
sere una creatura “pallida, deperita, poco orientata” incapace di mangiare da sola;
interrogata dai medici, era riuscita appena a spiegare che aveva il marito prigionie-
ro. Allo stesso modo, i “patemi d’animo per la partenza dei fratelli per la guerra”
avevano gettato una giovane di 15 anni in uno stato di confusione mentale che le
aveva provocato “dolori generali ed allucinazioni”.

La rottura dell’equilibrio psichico si manifestd spesso con il rifiuto di continua-
re ad essere madri e mogli produttive all’interno di una economia familiare segnata
dall’emergenza bellica, ed ¢ forse questo intreccio di identita stravolte a emergere
con maggiore dirompenza dalle singole storie di vita. Maria A., ad esempio, aveva

12 Anna Bravo, Donne e uomini, cit., p- 19; Philip Larkiny MCMXIV, in Le nozze di Pentecoste, Ei-
naudi, Torino 1969, pp. 173-5.
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cominciato a sentire una voce che le comandava, partito il marito per le armi, di
annegare prima i figli e poi se stessa. Stessa incuranza per il mondo esterno presen-
tava Elisa T. che, a causa dei dispiaceri provati per la presenza di alcuni figli in zo-
na di guerra, aveva iniziato a manifestare “disturbi della psiche”: da parecchi mesi
era insonne, debole, non accudiva colla volonta di una volta alle proprie incomben-
ze”, era trascurata, piangeva facilmente e si lamentava di continuo. Il ricovero di
Fedele F., “rattristata per la partenza del marito per la guerra”, si era invece reso
necessario per tentare di spegnere la “confusione, incoordinazione delle idee, allu-
cinazioni, mania di persecuzione” che la spingevano ad abbandonarsi “spesso ad
atti di violenza su un figliolo decenne™".

Il protrarsi del conflitto produsse un “mutamento della psicologia collettiva™'*: a
misura che la conclusione delle ostilita si allontanava, le privazioni e i sacrifici, che
fino ad allora erano stati accettati perché considerati transitori, divennero fisica-
mente e moralmente insopportabili. Tra la popolazione femminile si assistette a un
ripiegamento nel misticismo: contadine, pastorelle, casalinghe iniziarono a raccon-
tare di “visioni”, “apparizioni” sacre che annunciavano la fine della guerra e che
dimostravano quanto il desiderio e la speranza di una pace imminente fossero av-
vertiti. Cosi Angela D. una contadina nubile di 31 anni, era stata ricoverata al
Sant’ Antonio Abate “per misura di ordine pubblico” nell’aprile del 1917 con la
diagnosi di psicosi isterica, poiché “la povera malata, nell’idea fissa di religione
aveva suscitato il fanatismo di tutto il popolo che accorreva numeroso nella di lei
abitazione”. La donna, da qualche mese si era data al vagabondaggio dicendo di
vedere la Madonna e di prevedere la fine della guerra; la sua visione precedeva di
poco un’altra apparizione passata alla storia e avvenuta a Fatima proprio nel mag-
gio di quello stesso anno. Anna C., invece, credeva che il medico del manicomio e
la suora fossero Dio e la Vergine che portavano vittoria e pace. Quasi trasognata
sedeva sul letto e batteva le mani gridando “pace, pace”".

A un anno dall’inizio delle ostilita la psichiatra Maria Del Rio, in servizio al
frenocomio di Reggio Emilia, affronto la delicata questione delle malattie mentali
della donna in rapporto alla guerra in un saggio che ne scandagliava i diversi aspet-
ti. Del Rio riconosceva che “le emozioni sono capaci di produrre disturbi psichici
di varia intensita” ma finiva poi per uniformarsi all’interpretazione dominante della
psichiatria di allora, affermando che “non bastano da sole le emozioni a produrre
malattie mentali; insieme ad esse deve concorrere un fattore endogeno congenito
od acquisito, che rappresenta il terreno propizio per lo sviluppo delle psicosi”.

13 ASTE, OPTE, b. 43, f. 1, Maria Vincenza D., cartella clinica e diario clinico 1915-1916; b. 55, . 1,
Elena R., diario clinico 1918; b. 43, f.2, Anna D., cartella clinica e diario clinico 1917; b. 55, f. 2, Ma-
ria Costanza G., Stato Informativo dell’Alienato 1918, cartella clinica 1918-1919; b. 54, f. 1, Anna F.,
cartella clinica 1918; Maria D., cartella clinica e diario clinico 1917-1918; b. 43, f. 2, Maria A., car-
tella clinica, 1917; b. 59, f. 1, Elisa T., Stato Informativo dell’Alienato 1916; b. 55, .1, Fedele F., Sta-
to Informativo dell’Alienato 1917, cartella clinica 1917-1918.

'* Giovanna Procacci, Aspetti della mentalita collettiva durante la guerra. L Italia dopo Caporetto, in
La Grande Guerra. Esperienza, memoria, immagini, a cura di Diego Leoni-Camillo Zadra, il Mulino,
Bologna 1986, p. 68.

15 ASTE, OPTE, b. 43, f.1, Angela D., cartella clinica 1917; b. 54, f. 1, Anna C., diario clinico 1917-
1918.
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Le alterazioni mentali delle donne legate alla guerra venivano dunque ricondotte
a predisposizione ed ereditarietd — come era stato gia per i disturbi manifestati dai
soldati — e si incardinavano in un quadro diagnostico di stampo positivista utilizza-
to a partire dalla fine dell’Ottocento per medicalizzare la societa. Era vero che per
la donna la guerra rappresentava “solo un’immensa fonte di dolore, un succedersi
di ansie, un motivo di pianti disperati e di rinunce amare”; ma quasi mai, se non vi
erano altre cause predisponenti, “le manifestazioni del dolore oltrepassano la nor-
malita e deviano nella pazzia”. La guerra — concludeva Del Rio — non aumentava
da sola il numero delle malate di mente ma poteva avere ripercussioni sulle “gene-
razioni concepite negli anni successivi”'®.

Un altro esercito catapultato sul fronte del manicomio fu quello delle profughe.
A partire dal novembre del 1917 — all’indomani della rotta di Caporetto - a Teramo
giunsero quei “pezzenti della guerra”'’ che avevano dovuto abbandonare precipito-
samente 1 territori interessati dalla linea del fuoco. Alcuni di loro, a distanza di
tempo, svilupparono forme di alienazione mentale direttamente collegabili agli
eventi traumatici vissuti: ad esempio Antonia C., “contadina-profuga” originaria
della provincia di Trento si era ammalata di uno “stato depressivo” dopo aver “sof-
ferto spaventi per la fuga dal suo paese”. Accolta in un primo momento a Corropoli
- paese nelle vicinanze di Teramo — era stata costretta a vivere in un “sito angusto,
insieme ad altri ed in cattive condizioni igieniche”. Questo stato di estrema penuria
aveva finito per indebolirla: prima del suo ricovero in manicomio aveva invocato il
ritorno nel paese di origine per “non vedere morire i suoi figlioli”. Una volta giunta
al Sant’ Antonio Abate si aggirava per la camerata “reggendosi a malapena”'®.

L’Abruzzo raccolse circa 13.300 sfollati — in prevalenza veneti e friulani — che,
a quanto si puo ricavare anche dai luoghi di domicilio dei ricoverati in manicomio,
furono sparpagliati nelle diverse aree interne della regione. Spesso negli studi dedi-
cati al primo conflitto mondiale si parla genericamente di profughi ma sarebbe piu
esatto declinare questo sostantivo al femminile visto che a essere protagoniste di
tale diaspora furono soprattutto le donne che nei paesi di origine avevano lasciato,
oltre alle abitazioni, anche figli e mariti impegnati al fronte, dispersi o prigionieri'.
Molte di loro, fino a poco tempo prima, avevano scandito le esistenze sui ritmi dei
lavori stagionali in campagna:

aravano e seminavano, filavano e tessevano e badavano ai fatti loro, quando di colpo ¢ piom-
bata su di loro un’oscurita fatta di fuoco e sangue. Ed ora eccole, in un paese straniero, tra
volti sconosciuti e usanze nuove, con niente pitt al mondo se non il ricordo di case che brucia-
no e bambini massacrati [...] Sono queste le persone che a centinaia aspettano davanti ai rifu-
gi improvvisati e in cambio della perdita di tutto cio che rende la vita dolce o per lo meno
sopportabile, ricevono un giaciglio, un dormitorio, un tagliando per il pasto e forse, nei giorni
fortunati, un paio di scarpe®.

'® Maria Del Rio, Le malattie mentali nella donna in rapporto alla guerra, in “Rivista Sperimentale di
Freniatria”, 1916, pp. 87-108.

17 Lespressione ¢ ripresa da Daniele Ceschin, Gli esuli di Caporetto. I profughi in Italia durante la
Grande Guerra, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 236.

18 ASTE, OPTE, b. 54, .1, Antonia C., cartella clinica e Stato Informativo dell’Alienato 1918.

1 Daniele Ceschin, Gli esuli, cit., pp. 246-8.

2 Bdith Wharton, cit., p. 44.
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Le profughe furono sistemate in alloggi improvvisati come scuole, conventi, lo-
cali comunali, luoghi dismessi; qualche volta in abitazioni private, il piu delle volte
in condizioni materiali ai limiti della decenza. I segni del degrado si potevano leg-
gere sui loro corpi all’ingresso in manicomio: spesso arrivavano sprovviste di ve-
stiario e di biancheria, denutrite o con eczemi da parassiti, sudicie. E il caso di
Emilia B., piena di pidocchi e scabbia; durante la sua degenza ringraziava gli in-
fermieri per la pulizia che le era stata fatta.

I loro diari clinici registrano I’esperienza e la condizione dello sfollamento, fatta
di sofferenze e di disagi, di forti pressioni e di reazioni messe in campo per accetta-
re una nuova vita che sembrava vuota e terribile rispetto alla precedente. In simili
traversie, 1’alienazione mentale fu solo la tappa finale di un percorso emotivo se-
gnato dalla disperazione e produsse in alcuni casi un doppio internamento: quello
in luoghi lontani per sfuggire agli invasori e quello in manicomio per curare e na-
scondere, fra le sue mura, le ferite della guerra. Margherita P., ad esempio, descri-
veva in una lettera dai toni rassegnati la sua condizione di profuga fuggita da Stri-
gno — in provincia di Trento — e rinchiusa “in questa casa di molta confusione per i
tanti guai di questa guera”, dove era costretta a subire “la penitensa” insieme ad al-
tri “pori profeghi™'.

Nelle realta di accoglienza le sfollate dovettero adattarsi a una quotidianita du-
rissima, inasprita dalla scarsita di generi alimentari e dal carovita e fare i conti con
un profondo senso di umiliazione generato dalla consapevolezza della loro degra-
dazione morale e materiale. Furono spesso costrette a prendere atto della diffidenza
manifestata nei loro confronti dalle popolazioni locali e dei pregiudizi che nasce-
vano dalla distanza culturale: una profuga internata a Penne — allora in provincia di
Teramo — ricordava ad esempio “i sospetti, le assurde accuse, le vessazioni ed umi-
liazioni contro le donne con proposte umilianti da parte del delegato di Pubblica
Sicurezza™.

Le rifugiate che furono ricoverate nel manicomio di Teramo presentavano in
buona parte la diagnosi di “melanconia”, quasi a voler testimoniare, nel disordine
della loro mente, il disagio di aver subito una guerra che era stata “contrassegnata
dal marchio di un’indicibile sofferenza morale””. Sentimenti di nostalgia, dispiace-
ri intimi, consapevolezza di aver perduto tutto le avevano condotte alle soglie del
manicomio. Qui durante il periodo del ricovero, continuavano a rivivere il dolore
della sconfitta e la disperazione per cid che avevano abbandonato, facendo trapela-
re, nei racconti, alcuni particolari drammatici della loro condizione di esiliate, co-
strette a spezzare i legami e le consuetudini che fino a quel momento avevano
composto il loro orizzonte materiale e mentale. Cosi Luigia P., anche in ospedale,
non poteva fare a meno di raccontare ai medici la sua vita, di parlare “dei figli, del

2l ASTE, OPTE, b. 58, f. 1, Emilia B., diario clinico 1918-1918; b. 55, f. 1, lettera 25 gennaio 1918.

22 Luciana Palla, Scritture di donne: la memoria delle profughe trentine nella prima guerra mondiale,
in La violenza contro la popolazione civile nella grande guerra. Deportati, profughi internati, a cura
di Bruna Bianchi, Unicopli, Milano 2006, p. 222; Matteo Ermacora, Le donne internate in Italia du-
rante la Grande Guerra. Esperienze, scritture e memorie, in “DEP. Deportate esuli profughe”, 7,
2007, p. 22.

B Stéphane Audoin-Renzan-Jean Jacques Becker, La violenza, la crociata e il lutto. La Grande Guer-
ra e la storia del Novecento, Einaudi, Torino 2000, p. 46.
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marito, della proprieta”; aggiungeva che “nel Trentino tutti pregano per la pace” e
nel suo diario clinico veniva annotato che “clla stessa era in ginocchio a pregare”.
Amabile P., invece, nei primi mesi della sua degenza si credeva perseguitata, dor-
miva pochissimo e andava girando per i dormitori**.

Nelle menti delle profughe albergava 1’ossessione di non rivedere piu coloro
che avevano lasciato e ai quali non avevano potuto rivolgere un ultimo saluto. Nei
loro deliri di negazione si rifletteva la perdita di un’identita sociale riconosciuta e
legata al mondo degli affetti abbandonato; le assenze degli esseri amati si trasfor-
mavano in morti, mentre la convinzione di non esistere nei loro ricordi si rafforza-
va con il tempo25 . La mancanza di notizie del figlio militare, in questo senso, aveva
generato in Amalia V., originaria di Venezia, uno stato di intensa preoccupazione
che I’aveva agitata al punto tale da spingerla a compiere “qualsiasi stranezza, spo-
gliandosi in pubblico e dicendo anche parole a chiunque”. Il medico condotto che
ne aveva disposto il ricovero in manicomio le aveva diagnosticato una “psicosi
isterica™.

Dai casi fino ad ora presi in esame — e che rimandano esclusivamente
all’universo femminile — si evince il carattere pervasivo di un conflitto che impre-
gno la quotidianita di tutti, combattenti e non. Durante la Seconda guerra mondiale
le stesse conseguenze sarebbero riemerse con piu forza tra le pieghe di esistenze
nuovamente sconvolte da un evento che si pensava non dovesse ripetersi. Vale la
pena accennare a quelle donne che ancora una volta furono ricoverate nel manico-
mio di Teramo per traumi psichici riconducibili alla “guerra in casa” vissuta
dall’Abruzzo a partire dal settembre 1943, quando per nove mesi un’ampia porzio-
ne del suo territorio fu investita dalla linea del fuoco. Se € vero, infatti, che il fronte
del primo conflitto mondiale si era materializzato nelle comunita solo indirettamen-
te, con il ritorno degli invalidi del corpo e della mente e le ristrettezze imposte
dall’economia d’emergenza, molto cambio tra il 43 e il 44, quando la regione fu
trasformata in un “campo di difesa a oltranza, con la messa in atto di tutte quelle
tecniche di brutalita e ferocia divenute tristemente note: saccheggi, deportazioni,
stragi”™’.

Il secondo conflitto fu dunque una “guerra di retrovia e di occupazione” che non
poté non segnare nel profondo le condizioni di vita e le psicologie delle popolazio-
ni. Agli scontri e alle battaglie combattute negli spazi fino ad allora occupati dalla
normalita dell’esistenza, infatti, si aggiunsero fame e bombardamenti, prigionie e
vicissitudini di ogni tipo, incursioni nella vita quotidiana®. Le donne furono coin-
volte nella stessa misura degli uomini e come loro pagarono prezzi altissimi; si
crearono le condizioni perché il territorio abruzzese si trasformasse in un “tragico

2 ASTE, OPTE, b. 43, f. 1, Luigia P., diario clinico 1916; b. 55, f. 2, Amabile P., diario clinico 1918-
1919.

% Léon e Rebeca Grinberg, Psicoanalisi dell 'emigrazione e dellesilio, Franco Angeli, Milano 1990,
pp- 161 e 164.

% ASTE, OPTE, b. 55, f. 1, Stato Informativo Alienato 1918.

2 L’Abruzzo fu al centro della “linea Gustav” che, da Ortona ¢ attraverso le montagne
dell’ Appennino abruzzese, taglio orizzontalmente 1’Italia dall’ Adriatico al Tirreno. Su questi aspetti si
rimanda a Costantino Felice, Dalla Maiella alle Alpi. Guerra e Resistenza in Abruzzo, Donzelli, Ro-
ma 2014, pp. 3-8.

% Anna Bravo, Donne e uomini, cit., pp- 5-8.
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laboratorio di guerra totale” sul cui sfondo si staglio lo sfollamento®. Da luogo di
accoglienza di profughi — come era stato nel precedente conflitto — I’ Abruzzo di-
venne luogo di produzione di disperati, in fuga dalle proprie case e dalle proprie
esistenze.

Le identita femminili trascinate nel vivo del trauma collettivo registrarono an-
cora una volta smarrimenti profondi indotti da una realta percepita come orrore e
incubo e di nuovo i manicomi svolsero un ruolo essenziale nella medicalizzazione
di “un mondo di infinite miserie e sofferenze che si agitava fuori dalla sue mura”™.
Leggendo i fascicoli personali delle ricoverate ¢ possibile comprendere come la
guerra entrd con prepotenza dentro le loro case, come travolse i ritmi della vita
quotidiana e le coscienze, catapultandole in una “paralizzante apnea dell’esistenza
da oltrepassare chiudendo gli occhi”, provando ad arrivare vive fino in fondo®'.

I primi sintomi della psicosi di Adele T. si erano manifestati nel 1945 all’epoca
dei bombardamenti: “la paziente” — si legge nel suo fascicolo personale — “perdette
la calma e il controllo di s¢ [...] il vedere la sua casa distrutta la sconvolse e da al-
lora ¢ stata sempre eccitata”. Camilla F., nel dicembre del 1943, aveva “avuto un
grave trauma psichico perché presa da soldati indiani che volevano violentarla”. Da
allora soffriva di “mania di persecuzione”, rifiutava di alimentarsi, era allucinata
ma non aveva “dato mai segni di eccitamento”. Lo “stato depressivo” di Maria
Domenica B., invece, si riteneva dovuto “allo spavento per I’occupazione da parte
dei tedeschi e ai bombardamenti aerei™.

Fu soprattutto la pervasivita della violenza piombata dall’alto e perpetrata a di-
stanza ravvicinata a rendere la seconda guerra un dramma destinato a produrre
“trasformazioni del mondo mentale™ che avrebbero rivoluzionato geografie degli
immaginari e del comune sentire. Stati di profonda agitazione, idee persecutorie,
sensi di colpa divennero il linguaggio attraverso cui molte donne espressero la di-
sperazione dell’aver dovuto assistere, impotenti, alla distruzione dei propri paesi, ai
rastrellamenti e alle uccisioni di familiari, mentre gli attacchi aerei mutarono la
percezione della guerra: non piu realta di sangue e di terrore circoscritta alle prime
linee e osservata indirettamente nelle ferite dei reduci ma calamita in grado di ab-
battersi dal cielo, e senza preavviso, sugli inermi’*.

Maria Grazia B., ad esempio, aveva goduto di ottima salute fino al 7 ottobre
1943, quando “dopo un bombardamento aereo comincio a dar segni di alienazione
mentale, minacciando quanti le si avvicinavano, gridando e agitandosi”.
All’ingresso in ospedale psichiatrico la paziente appariva “in preda ad intenso stato

¥ Enzo Fimiani, Guerra e fame. Il secondo conflitto mondiale e le memorie popolari, Editrice Itinera-
ri, Lanciano, 1997, p. 69.

3 Costantino F elice, L’Abruzzo nell 'ultima guerra: mentalita, condizioni di vita e comportamenti, in
“Rivista Abruzzese di Studi Storici dal Fascismo alla Resistenza”, anno VI, nn. 2-3, 1985, p. 157.

3! Enzo Fimiani, Guerra e fame, cit., p. 134.

32 ASTE, OPTE, b. 165, f.1, Adele T., Stato Informativo dell’Alienato 1946; Camilla F., cartella cli-
nica 1945-1946; b. 168, f.1, Maria Domenica B., Modulo Informativo 1945.

33 Antonio Gibelli, L 'officina della guerra: la grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale,
Bollati Boringhieri, Torino 2009.

3 Claudio Rosati, La memoria dei bombardamenti. Pistoia 1943-1944, in Linea Gotica 1944. Eserci-
ti, popolazioni, partigiani, a cura di Giorgio Rochat-Enzo Santarelli-Paolo Sorcinelli, Franco Angeli,
Milano 1986, p. 412.
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di eccitamento psico-motorio”, incapace di rispondere alle domande, “disorientata
nel tempo e nello spazio”, unicamente dedita a mormorare “parole e frasi sconnes-
se”. “Trattenuta a letto con mezzi di contenzione” sarebbe morta dopo appena un
mese per “insufficienza cardiaca-collasso”. La medesima sconnessione di idee e di
linguaggio presentava Santa D., coinvolta nel “bombardamento di Benevento in cui
rimase gravemente mutilata la sua padrona che poi mori all’ospedale civile di Giu-
lianova”. Da tale epoca aveva iniziato a “parlare per proprio conto in modo scon-
clusionato” e tale disturbo si era sempre piu accentuato “fino a diventare pericolosa
per sé e per gli altri”.

Dal materiale clinico emerge anche la paura come ulteriore reazione alla “guer-
ra in casa”: essa attecchiva su corpi che erano stati esposti a sconvolgimenti emoti-
vi e percettivi mai vissuti prima e le conseguenze di queste sollecitazioni si tradu-
cevano spesso in stati di angoscia, mutismo ed ebetudine. Il “terrore avuto al pas-
saggio di areoplani” aveva prodotto in Giuseppina M. un “delirio allucinatorio”
manifestatosi con “un succedersi di vaniloqui”, panico e “antipatia verso la figlia e
il marito per i quali manifesta atti di violenza”. Allo stesso modo, la causa occasio-
nale che aveva condotto Concetta D. in manicomio era stata proprio “la paura per
la guerra nella propria zona di abitazione”. La donna, originaria di Ortona — una
delle localita piu martoriate dall’occupazione tedesca — non aveva retto alla visione
del “paese devastato”, della “casa propria rovinata” e dei “beni mobili dispersi”.
Entrata al Sant’ Antonio Abate “in preda a forte ansia”, ripeteva “che per essa tutto
¢ finito e che nessuno potra salvarla”.

Al panico si aggiunsero poi la confusione — con la quale le donne manifestarono
I’alterazione di abitudini e coordinate spaziali — la rassegnazione e I’ossessione di
essere perseguitate da nemici invisibili anche durante il periodo della degenza.
Esemplificativo il caso di Celeste P. ricoverata per “stato depressivo sintomatico”
insorto “dopo un bombardamento aereo, dal quale ebbe molto spavento”. Da circa
due mesi aveva iniziato ad “accarezzare idee di persecuzione, fino ad arrivare a
quella che la si voglia ammazzare”. Clara R., invece, dopo aver provato “spaventi
per bombardamenti aerei e conseguenti morti violente di persone conosciute” con-
tinuava a chiamare “un ragazzo morto dilaniato da una bomba davanti a casa sua”,
voleva essere scannata, chiedeva aghi per ferirsi e aveva anche tentato di strangola-
re la madre durante la notte™.

I deliri di rovina e di negazione tornarono ad affollare in modo particolare gli
immaginari di coloro che avevano dovuto abbandonare tutto in seguito agli allon-
tanamenti forzati: fu come se la perdita degli oggetti simbolici avesse rafforzato la
sensazione di trovarsi fuori dai rapporti sociali consolidati e dunque tagliate
dall’esistenza pur essendo sopravvissute®®. Cosi il ricovero di Angela G. era stato la
conseguenza del “bombardamento di Napoli da cui sfolld”: in ospedale restava a

35 ASTE, OPTE, b. 147, f.1, Maria Grazia B., cartella clinica e diario clinico 1943; b. 155, f.1, Santa
D., cartella clinica 1943-1944; b. 165, f.1, Giuseppina M., cartella clinica 1945-1946; Concetta D.,
Stato Informativo dell’Alienato 1945 e diario clinico 1945-1946; b. 154, f.1, Celeste P., Stato Infor-
mativo dell’Alienato 1943; b. 165, f.1, Clara R., Stato Informativo dell’ Alienato 1945 e cartella clini-
ca 1945-1946.

36 Alessandro Portelli, Assolutamente niente. L esperienza degli sfollati di Terni, in L altro dopoguer-
ra. Roma e il Sud 1943-1945, a cura di Nicola Gallerano, Franco Angeli, Milano 1985, p. 136.
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letto, rispondendo alle domande “sconclusionatamente, piagnucolando senza ra-
gione”, lamentandosi continuamente. Pur avendo ancora un marito e una figlia, si
lamentava di essere rimasta sola e non riconosceva i parenti che le facevano visita.
Un atteggiamento simile presentava Camilla M. che trascorreva le giornate “seduta
quasi scoperta sul letto”, ripetendo con un fil di voce sempre la stessa frase: “come
faccio, come fard”. La donna era giunta in ospedale dopo aver vissuto “tutte le pe-
ripezie, 1 disagi della guerra e dello sfollamento obbligatorio”; in essa era lenta-
mente germogliato un “sentimento di ostilita e di mania persecutoria” che I’aveva
spinta a considerare i familiari dei nemici e degli usurpatori e a non riconoscere lo-
ro il diritto di stare in casa. Balbina D., infine, era stata sempre bene fino al 13 di-
cembre 1943, epoca dello sfollamento. “In seguito ad un bombardamento aereo ed
alla paura di aver visto alcune persone morire vicino a lei [...] incomincio ad avere
spavento per il timore di essere uccisa dai tedeschi”. L’idea di morire non I’aveva
mai abbandonata, tanto da ritenere “la sua vita breve” e per questo avrebbe voluto
buttarsi in un pozzo®’.

Una volta concluse le ostilita, le ombre della guerra avrebbero continuato per un
lungo periodo ad annidarsi sotto 1’ordine apparente del tempo di pace, ammorban-
do le scene a cui la mente si rivolgeva per riposare; questo a dimostrazione di come
quell’evento traumatico avesse segnato nel profondo le coscienze di combattenti e
civili. Sia nel primo che nel secondo dopoguerra proseguirono i ricoveri
nell’ospedale psichiatrico Sant’ Antonio Abate di uomini e donne con disagi menta-
li apparentemente connessi agli eventi bellici e ’assiduita del conflitto negli inter-
namenti suggerisce I’immagine di identita rimaste abbarbicate sul filo spinato della
“terra di nessuno”**.

Nel dopoguerra infatti sembrarono emergere diversi ordini di problemi: da un
lato il difficile reinserimento nella societa per coloro che avevano visto le proprie
vite sconvolte e i propri valori sovvertiti, dall’altro lo sviluppo di forme di malesse-
re e di ansieta germogliate nel solco della consapevolezza che nulla sarebbe potuto
essere piu come prima. A condurre in manicomio Rosa Z. nel 1933, ad esempio,
era stata una “psicosi da esaurimento” sviluppatasi in seguito all’incapacita di riu-
scire ad accudire il marito sofferente, “grande invalido di guerra”, in una situazione
di pesanti ristrettezze finanziarie. La donna aveva palesato il suo disagio cercando
di fuggire di casa, pronunciando frasi sconnesse, arrivando a “minacciare il marito
mutilato della gamba destra con qualsiasi arnese le capita fra le mani”. Epilogo an-
che piu amaro per Concetta R. che gia nel 1918 era stata contagiata dall’influenza
“spagnola” in forma grave. In seguito alla malattia e alla “intensa emozione prova-
ta per la perdita di un fratello in guerra” — si legge nel suo fascicolo personale —
aveva sviluppato una “infermitd mentale” che da “buona, lavoratrice, affettuosa,
morale, religiosa” 1’aveva trasformata in una donna “svogliata, violenta contro i
propri genitori, delirante di persecuzione, allucinata, sconnessa nei discorsi”. Per
questo motivo era stata condotta una prima volta in manicomio nel 1921; da

37 ASTE, OPTE, b. 154, f.1, Angela G., certificato del medico condotto 1943 e diario clinico 1943-
1944; b. 176, f.1, Camilla M., Stato Informativo dell’Alienato 1948; b. 177, f.1, Balbina D., Stato In-
formativo dell’ Alienato 1948.

3 Su questi aspetti legati all’esperienza di guerra si rimanda a Eric J. Leed, Terra di nessuno. Espe-
rienza bellica e identita personale nella prima guerra mondiale, il Mulino, Bologna 1985.
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quell’epoca aveva iniziato una trafila di ammissioni e dimissioni che I’aveva sbal-
lottata tra ospedale e famiglia fino all’ultimo ricovero, avvenuto nel 1928 e conclu-
sosi nel 1942 con la morte per “enterite™’.

I casi di donne ricoverate a distanza di anni dalla fine della guerra ci parlano in
modo particolare dei tentativi di cancellare dalla mente i ricordi piu dolorosi e del
fallimento di questi stessi tentativi, che finirono per produrre una interiorizzazione
dell’esperienza vissuta, trasformandola in una ossessione del presente*’. La guerra
continuo a essere in primo piano soprattutto nei deliri e nelle sofferenze delle rico-
verate e fu come se la quiete avesse fatto “emergere quei fantasmi che I’emergenza,
la lotta quotidiana per la sopravvivenza, le reticenze familiari ad abbandonare i
congiunti” avevano in qualche modo sopito*'.

Cosi Lucia P. veniva fatta ricoverare dai genitori nel 1922, a distanza di cinque
anni dal “grave patema d’animo” provato per la morte del fratello in guerra avve-
nuta nel 1917 e che le aveva provocato un turbamento profondo. Gia a partire dal
1920, la giovane aveva iniziato a manifestare sintomi che gli stessi medici avrebbe-
ro in seguito riscontrato nel suo diario clinico: veniva infatti descritta immobile,
chiusa nel silenzio, incapace di svolgere qualsiasi attivita.

Il “delirio paranoide” di Elisabetta B. invece era esploso nel 1919 e sembrava
alimentato dal timore che qualcuno dovesse “gittare delle bombe sulla sua casa, per
cui per sottrarsi al bombardamento avrebbe dovuto uccidersi od uccidere altri”; la
paziente si sentiva ormai perduta ed esternava tali sentimenti di negazione ripeten-
do “per me ¢ finita la vita, i miei sono tutti morti, mi voglio uccidere anch’io”.

Nel secondo dopoguerra i fantasmi dei traumi vissuti non sarebbero stati troppo
dissimili: la “causa occasionale” che aveva portato Angiolina D. al Sant’Antonio
Abate erano stati “dispiaceri per infortuni della guerra” che dal febbraio 1946
I’avevano spinta a lacerare, percuotere e gridare. Anche una vedova di 35 anni non
era riuscita a superare la morte del marito prigioniero in Russia. Da quel fatto ave-
va sviluppato uno “stato depressivo ansioso” che 1’aveva spinta a “vivere appartata
ed a piangere”.

Il ricovero era scattato nel 1947 dopo diversi tentativi di suicidio. Infine la sto-
ria di Elisabetta G., emblema di un universo di valori ormai sconvolto ¢ su cui
sembrava impossibile poter riuscire a riadattare una normalita: reduce da sei mesi
di occupazione alleata e dopo aver subito “continui bombardamenti tedeschi e mol-
ti shock”, aveva “lavorato per mantenere la famiglia” quando il marito era stato fat-
to prigioniero dai tedeschi per cinque anni.

L’uomo, “tornato dalla prigionia povero, senza lavoro”, era stato “spinto da
amici ad iscriversi ad un partito di sinistra. Questo costitui per la moglie un fatto
grave, aveva paura di rappresaglia sul marito, sulla sua famiglia. Si spaventava, si
chiudeva in casa quando sapeva che v’erano comizi”. Lo stato di tensione della
donna, accumulatosi nel tempo, era sfociato in “eccitamento psicomotorio con con-
fusione, insonnia, allucinazioni, idee sconnesse persecutorie e di veneficio, tenden-

3 ASTE, OPTE, b. 100, f.1, Rosa Z., atto di notorieta e certificato del medico condotto 1933; b. 141,
f.1, Concetta R., cartella clinica 1928-1942.

40 Eric J. Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 248-50.

*l Massimo Tornabene, La guerra dei matti. Il manicomio di Racconigi tra fascismo e liberazione,
Araba Fenice, Boves 2007, pp. 161-2.

194



Annacarla Valeriano DEPn. 31/2016

za a farsi del male”. Ricoverata nel giugno 1950 sarebbe morta per collasso dopo
appena dieci giorni*.

42 ASTE, OPTE, b. 59, £.3, Lucia P., diario clinico 1922; b. 63, £.2, Elisabetta B., diario clinico 1919-
1922; b. 165, f.1, Angiolina D., cartella clinica 1946; b. 180, f.1, Deilde M., cartella clinica 1947-
1950; Elisabetta G., cartella clinica e Stato Informativo dell’ Alienato 1950.

195



