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Introduzione 

Lo scritto di Vera Brittain Why I Stand for Peace, che qui si presenta per la pri-
ma volta in traduzione italiana, apparve nel 1937 nel volume collettivo introdotto 
da Dick Sheppard, allora alla guida della Peace Pledge Union (PPU), dal titolo Let 
Us Honour Peace (Brittain 1937a, pp. 53-64). Da pochi mesi Brittain aveva matu-
rato la sua scelta pacifista radicale unendosi alla PPU. 

Nell’ottobre del 1934 Sheppard aveva pubblicato una lettera sul “Times” in cui 
si appellava a tutti coloro che non avevano mai agito sulla scena pubblica, ma che 
desideravano ripudiare i metodi della violenza, di “venire allo scoperto” e sotto-
scrivere il seguente impegno: “Noi rinunciamo alla guerra e mai più, direttamente o 
indirettamente, ne sosterremo o ne giustificheremo un’altra”. Il pastore anglicano si 
era rivolto agli uomini perché toccava a loro far sentire la propria voce; le donne 
infatti, nel movimento per la pace erano la maggioranza. In breve tempo l’appello 
raccolse 100.000 adesioni e nel maggio 1936 la PPU iniziò la sua attività. 

“Nell’estate del 1936 – scrisse Vera Brittain – si verificò un episodio che a ri-
pensarci mi appare un momento di svolta decisivo nella mia vita” (Brittain 1970, p. 
164). Era stata invitata ad una manifestazione pubblica da Dick Sheppard a Dor-
chester a cui parteciparono anche George Lansbury, fino al 1935 a capo del Partito 
laburista, il pastore metodista Donald Soper e lo stesso Sheppard. 

Fu in quell’occasione che Sheppard le propose di unirsi alla PPU.  L’incontro 
con il pastore anglicano, il calore che emanava dalla sua persona, la forza della te-
stimonianza cristiana che permeava i discorsi dei convenuti a Dorchester, la indus-
sero a riflettere sul proprio impegno per la pace degli anni precedenti (Berry-
Bostridge 2001, p. 356).  

Come molte altre femministe, Vera Brittain e l’amica Winifred Holtby, avevano 
aderito alla League of Nations Union (LNU), l’organizzazione sorta in Gran Breta-
gna nel 1918 per promuovere la pace, il disarmo e la sicurezza collettiva sulla base 
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degli ideali della Società delle Nazioni e che nel 1931 aveva raggiunto 406.867 
adesioni, adesioni che dal 1937 iniziarono a scemare a favore della PPU. L’idea 
della sicurezza collettiva si basava sulla ricerca di un’intesa tra stati i quali si impe-
gnavano a garantire la sicurezza qualora fosse minacciata da uno stato aggressore. 
Benché come strategia fosse considerata con scetticismo dalla diplomazia, il termi-
ne sicurezza collettiva, con diversi significati, ricorreva con grande frequenza nella 
stampa, nel discorso politico, tra i pacifisti e suonava come una rassicurazione ri-
spetto a una possibile guerra. Alcune femministe e pacifiste vedevano nella Società 
delle Nazioni un possibile sostegno nella lotta contro le politiche antifemministe 
dei regimi autoritari, altre la possibilità di includere i principi umanitari nelle rela-
zioni internazionali e nella diplomazia. Le univa la volontà di incidere nella politi-
ca internazionale.  

Dopo la manifestazione di Dorchester Vera Brittain iniziò a mettere radicalmen-
te in discussione l’idea stessa di sicurezza collettiva che già aveva criticato tre anni 
prima in Testament of Youth. La LNU le apparve una organizzazione volta a difen-
dere lo status quo deciso a Versailles e in ultima analisi era pronta ad accettare la 
guerra. Così in Textament of Experience ricorda il percorso che la condusse ad ab-
bracciare il pacifismo radicale: 

Durante la guerra il mio servizio presso l’ospedale ha significato dolore e qualche volta terro-
re al quale la mia semplice educazione provinciale non mi aveva preparata. Ma quella tre-
menda prova dolorosa era sempre rimasta dentro i confini dell’approvazione sociale; era stata 
un’espressione accettata di patriottismo, una forma di cooperazione umanitaria con la mac-
china della guerra. Benché le conclusioni a cui mi ha portato quella esperienza siano state 
inequivocabilmente dichiarate in Testament of Youth, quel lavoro per la pace che potevo con-
ciliare con la scrittura era stato offerto a organizzazioni che erano politicamente “rispettabili” 
perché in ultima analisi erano preparate a venire a compromessi con la guerra (Brittain 1970, 
p. 168). 

Subito dopo il Natale 1936, dopo aver concluso il romanzo Honourable Estate, 
comunicò a Sheppard la sua decisione di aderire alla PPU e nei giorni immediata-
mente successivi, il 27 gennaio 1937, al medico Granger Evans, che aveva parteci-
pato al raduno di Dorchester e che le chiedeva cosa avrebbe potuto fare per la pace, 
scrisse: 

Dopo aver lavorato e parlato per la Società delle Nazioni per quindici anni alla fine sono giun-
ta alla conclusione che il problema della guerra e della pace non può essere risolto dalla sicu-
rezza collettiva, così come il termine è attualmente inteso. […] Sono giunta alla conclusione 
che il pacifismo al 99%, ovvero la volontà di considerare giusta una guerra in più – per cui ci 
verranno date ovviamente tutte le attraenti ragioni che ci furono date nel 1914 – non serve a 
niente e che l’unico modo per eliminare la guerra oggi, o almeno per tenerne fuori il nostro 
paese, dipende da quanti pacifisti al 100% si metteranno insieme e insisteranno perché non ci 
sia più nessuna guerra di nessun genere (Kissen 1989, p. 280). 

Mentre il pacifista nel rifiuto della guerra obbediva a un obbligo assoluto, il fau-
tore della sicurezza collettiva seguiva un criterio politico e pertanto il suo atteg-
giamento verso la guerra poteva cambiare secondo le circostanze. Brittain riprese 
questo tema nel maggio 1937 in un articolo dal titolo No Compromise with War 
pubblicato su “World Review of Reviews”: 

Negli anni immediatamente successivi all’armistizio, molti sinceri pacifisti avevano sostenuto 
la LNU a causa dei suoi meravigliosi riusciti sforzi di creare un’opinione pubblica pacifista. 
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Più recentemente i dirigenti di questa organizzazione, attraverso impercettibili passi, sono di-
ventati dei dispiaciuti apologeti del nuovo militarismo (Gottlieb 2012, p. 217). 

L’abbandono della LNU fu causa di fratture profonde tra le femministe. Per 
Brittain fu dolorosa la perdita dell’amicizia di Eleanor Rathbone, la donna che ave-
va appoggiato alle elezioni del 1929 e nel corso della sua campagna per i sussidi 
famigliari. Al boicottaggio economico, sostenuto da Rathbone, opponeva la conci-
liazione economica sulla base del Rapporto Van Zeeland, l’ex presidente del consi-
glio belga impegnato nello studio delle tensioni mondiali. Di quella rottura scrisse 
in un articolo non pubblicato: 

Siamo state femministe tutta la vita e avevamo opinioni simili sui problemi sociali, ma ora 
non possiamo più trascorrere né una giornata né le vacanze insieme perché lei è una appassio-
nata sostenitrice del boicottaggio economico e dell’ostracismo dell’‘aggressore’ mentre il mio 
punto di vista è quello della conciliazione economica sulla base del rapporto Van Zeeland. 
Sono giunta con riluttanza alla convinzione che oggi la difficoltà maggiore nel tentare di ama-
re il proprio nemico risiede nella certezza che ogni sforzo ci inimicherà i nostri amici. In que-
sto senso la mia esperienza non è peculiare. Dominata dal concetto che “chi non è con me è 
contro di me”, dalla convinzione che oggi un amico non è fidato se non concorda in tutto e 
per tutto con un programma politico, la sinistra britannica è un’area devastata di amicizie rotte 
e di fedeltà svanite che sono morte nella notte sempre più nera del sospetto e della paura crea-
te da anni di tensioni economiche e di contrastanti convinzioni politiche (Gottlieb 2012, p. 
215). 

Lo slogan preferito di Sheppard: “Non pace ad ogni costo, ma amore ad ogni 
costo”, sintetizzava alla perfezione il carattere del nuovo pacifismo a cui aderì, un 
pacifismo cristiano fondato sulla disobbedienza e il rifiuto dell’odio e che in lei af-
fondava le radici profonde nell’esperienza della maternità.  

Why I Stand For Peace, lo scritto in cui espose il percorso e la natura del suo 
pacifismo, e che riprende i temi dei suoi articoli e interventi pubblici, prende le 
mosse dalla sua esperienza come infermiera in Francia quando vide in tutto il loro 
orrore le conseguenze della guerra sui corpi e le menti dei soldati. Il tema centrale è 
quello della maternità, l’incubo della violenza che si sarebbe abbattuta sulla parte 
più debole della popolazione civile nella prossima guerra. In questo scritto inoltre 
Brittain si interroga sulle ragioni della passività delle madri di fronte al pericolo di 
un nuovo conflitto. 

Il tema del rapporto tra maternità e impegno per la pace è centrale anche nel 
romanzo Honourable Estate del 1936 in cui l’autrice pone a confronto due perso-
naggi: Janet, una donna che aveva avuto un bambino contro la sua volontà e la nuo-
ra, Ruth, una donna emancipata, impegnata politicamente e felice di essere madre. 
Così Ruth afferma in un dialogo con il marito:  

Non ti rendi conto che proprio perché sono più qualificata di tua madre e ancora in grado di 
continuare il mio lavoro che mi occupo con tanta cura dei due gemelli? [...] Se le vostre madri 
fossero state incoraggiate a occuparsi di ciò che accadeva nel mondo invece di farsi dire che il 
loro posto era la casa la guerra probabilmente non ci sarebbe mai stata (Brittain 1936, pp. 
516-517). 

In quegli anni, nei suoi scritti e interventi pubblici, Brittain si rivolgeva alle 
donne invitandole a interessarsi delle questioni di politica internazionale, così cru-
ciali per la salvaguardia dei loro stessi ruoli tradizionali, a chiedere il trasferimento 
della spesa per l’armamento a quella sociale assicurando così una vita migliore per 
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i figli e allontanare da loro lo spettro della guerra (Bennett 1987). La passività, 
scrisse in un volantino distribuito dalla PPU, To Mothers Especially, avrebbe reso 
le madri nemiche dei loro stessi figli (Brittain 1937b). 

L’angoscia per il destino delle giovani generazioni non l’avrebbe più abbando-
nata, un’angoscia che talvolta affiorava in lei, che tanto si era impegnata per il con-
trollo delle nascite (Debenham 2013, pp. 42-43), come un rimorso. In Textament of 
Experience racconta di quando, mentre scriveva la biografia dell’amica Winifred 
Holtby, quell’angoscia la coglieva all’improvviso: 

Spesso sedevo fino alle ore piccole e di tanto in tanto lasciavo il manoscritto per chiedermi 
come avrei potuto rendere tollerabile il futuro per John e Shirley. Alle volte mi rimproveravo 
per la loro esistenza; avevo conosciuto una guerra e il trattato di Versailles, che avevo spesso 
criticato per la sua volontà di vendetta, e mi dicevo che se non fosse stato rivisto ci sarebbe 
stata un’altra guerra (Brittain 1970, p. 195). 

La critica al Trattato di Versailles, al concetto di sicurezza collettiva, l’incubo 
per le morti infantili nella prossima guerra, l’impegno contro il riarmo e 
l’abolizione dell’aviazione militare avvicinano Vera Brittain a Helena Swanwick, 
la femminista con cui era entrata in contatto alla fine degli anni Venti. Come Brit-
tain, Swanwick aveva aderito alla LNU, come Brittain se ne era allontanata; come 
Brittain aveva deplorato il fascino per l’eroismo bellico che le donne subivano e la 
loro passività di fronte al pericolo imminente (Eglin 1999). 

Nel 1937 apparve l’opera di Helena Swanwick Collective Insecurity, una critica 
del concetto e della politica della sicurezza collettiva. Non ci sarebbe stata alcuna 
sicurezza, affermava Swanwick, finché si fosse continuato a cercarla con i mezzi 
sbagliati: alleanze, armi, sanzioni, deterrenza, ovvero in base al modo di intendere 
le relazioni internazionali fondato sull’idea che la guerra possa prevenire o elimina-
re la guerra.  

In The Roots of Peace, l’opera apparsa l’anno successivo, Swanwick si interro-
gava sul ruolo delle donne nella sfera delle relazioni internazionali, ancora plasma-
ta sull’esperienza maschile della vita. 

Se le donne di tutto il mondo imparassero a pensare come donne, dal profondo della loro 
esperienza femminile della vita e se queste donne dalla mente libera prendessero il loro posto 
negli affari del mondo, che è quello che spetta alla metà del genere umano, l’atteggiamento 
nei confronti della guerra muterebbe completamente (Swanwick 1938). 

Di lì a poco la guerra avrebbe travolto le vite delle due femministe. Swanwick, 
sempre “più sola in un mondo che non [riusciva] a comprendere”, il 16 novembre 
1939 si uccise per non assistere ancora alle stragi di civili, e soprattutto di bambini, 
stragi che aveva previsto e che aveva invano cercato di scongiurare; Brittain dedicò 
tutte le sue energie alla denuncia delle atroci conseguenze dei bombardamenti a 
tappeto e all’impegno instancabile affinché avessero fine (Berneri-Brittain 2004; 
Brittain 2005; Bianchi 2010). 
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*** 
Ho tentato senza alcun esito di risalire ai detentori dei diritti che tuttavia sono pron-
ta a riconoscere in qualsiasi momento. 

 
 

Perché sono pacifista 
 

In quel triste inverno del 1917-1918 prestai assistenza come infermiera ai primi 
soldati della Grande guerra colpiti dai gas dopo la battaglia di Cambrai.  

Per la maggior parte di noi è difficile risalire con la memoria al momento esatto 
della “conversione” ad una fede o ad un punto di vista, anche se la conversione tra-
sforma il passato con l’improvviso chiarore della rivelazione e pone per sempre il 
futuro in una prospettiva diversa. Se volessi dare una data alla mia consapevolezza 
della pace come condizione della sopravvivenza umana, devo risalire a quelle notti 
oscure e penose a Etaples, quando la neve cadeva silenziosa ricoprendo il terreno e 
i pazienti, soffocando e gemendo, esalavano la vita. 

Nell’agosto 1914 ero poco più che una bambina, giovane negli anni e ancor più 
nella mente e nell’esperienza. A scuola il patriottismo ci era stato presentato come 
una sorta di religione. La frase Dulce et decorum est pro patria mori aveva ai nostri 
occhi un valore supremo riferito ai padri, ai fratelli, ai fidanzati. Fremevamo di ec-
citazione indiretta di “mere” donne di fronte alla stupidità sacrificale del “non 
chiedersi il perché, ma agire e morire”, quella esortazione suicida rivolta a esseri 
umani ragionevoli affinché ripudiassero la loro capacità di pensiero solo per copri-
re i grossolani errori degli alti comandi o per portare avanti i progetti interessati dei 
profittatori politici e commerciali. Quando scoppiò la guerra noi la considerammo 
“un atto di Dio”, una catastrofe in cui il nostro primo dovere era difendere o soste-
nere il nostro paese, afflitto e senza colpa. 

Con una fede commovente nella onniscienza olimpica degli uomini che regge-
vano i nostri destini dalla Presidenza del Consiglio o dal Ministero della guerra, sa-
lutavamo i soldati in partenza agitando eroicamente le braccia ed avevamo 
l’impressione che la società sarebbe stata in qualche modo santificata dal sacrificio 
dei suoi uomini migliori. 

Non sospettavamo assolutamente che il 1914 avrebbe significato la bancarotta 
della politica e delle sue risorse e il crollo della saggezza umana nelle alte sfere. 
Neppure le offese causate alla carne e alle ossa dai proiettili di grosso calibro – 
quotidianamente sotto i miei occhi negli ospedali da campo in patria e all’estero – 
riuscirono a scuotere la mia innocente convinzione che quelle orribili mutilazioni 
erano sopportate in nome della giustizia. Dal 1917 il mio patriottismo, incrinato 
dalla morte o dalle ferite inflitte a coloro che più amavo, aveva iniziato ad indebo-
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lirsi, ma di questo incolpavo non già i chiassosi propagandisti che in quell’anno 
contrastarono l’idea di una pace negoziata, ma i cedimenti del mio debole spirito. 

Poi venne Cambrai con la sua dimostrazione degli effetti del gas sul corpo e sul-
la mente. Gli apologeti della guerra chimica sono abituati a rispondere che i gas 
hanno causato meno vittime degli esplosivi, benché non sempre menzionino il fatto 
che in quegli anni per ogni proiettile riempito di gas vennero utilizzati 2.000 proiet-
tili di esplosivo ad alto potenziale. Gli esperti dei nostri giorni discutono animata-
mente sui modi di infliggere la morte, quale sia il più doloroso e il più barbaro, 
mentre dimostrano uno scarso interesse per la ricerca di alternative alla inflizione 
della morte. Recentemente uno di questi specialisti mi ha scritto che nel 1917 era 
stato assegnato ad una brigata di artiglieria ben equipaggiata nel settore di Cam-
brai. “Nonostante gli attacchi con i gas – diceva – gli uomini erano capaci di tirare 
avanti; gli unici che venivano allontanati erano coloro che soffrivano di congiunti-
vite al punto tale che non erano in grado di manovrare il cannone o che non riusci-
vano a orientarsi e quelli che vomitavano così spesso da non poter tenere la ma-
schera”. 

Probabilmente alcuni di questi sfortunati erano quelli che arrivavano a Etaples, 
dove forse noi avevamo maggiori opportunità di osservare le conseguenze della 
guerra chimica rispetto ai loro compagni che non li poterono seguire e rimasero al 
fronte. Gli uomini feriti da proiettili, una volta guariti dal primo trauma, diventava-
no individui normali, ma quelli colpiti dal gas, ciechi, pieni di vesciche, muti, di-
ventavano meri simulacri di esseri umani ai quali solo la morte poteva portare un 
pietoso sollievo. Una notte trascorsa accanto a quell’agonia mortale mi strappò, in 
una lettera a casa, la mia prima protesta precisa contro la macchina della guerra. 

“Vorrei che quelle persone che tanto parlano della guerra santa... potessero ve-
dere un caso di avvelenamento da gas, per non dire una decina, nei suoi stadi ini-
ziali... L’unica cosa che si può dire è che uomini colpiti tanto gravemente non du-
rano a lungo; o muoiono o migliorano presto, ma più frequentemente muoiono. 
Certamente non raggiungono mai l’Inghilterra nello stato in cui li vediamo qui, ep-
pure la gente continua a dire che Dio ha creato la guerra, quando ci sono in giro 
simili invenzioni diaboliche”. 

 
Sono trascorsi quasi vent’anni da quell’inverno, anni in cui si sono accumulate 

le delusioni e durante i quali i nostri governanti ci hanno dimostrato in misura cre-
scente di non aver imparato nulla e di aver dimenticato tutto. Quando la guerra finì, 
chi tra noi, in seguito alle esperienze di guerra si sentì votato alla causa della pace, 
all’inizio individuò le proprie speranze nella confortante parola d’ordine della sicu-
rezza collettiva. 

Oggi quelle speranze sono morte. Manifestazioni di ipocrisia e di cinico interes-
se personale da parte delle potenze ci hanno insegnato che alleanze strette nel nome 
della pace non possono contrastare i progetti aggressivi dei guerrafondai. Attraver-
so i traumi della disillusione abbiamo imparato che un pacifismo costruttivo com-
porta l’accettazione di valori nuovi e rivoluzionari che non saranno mai raggiunti 
con timidi compromessi con quelle forze militariste che oggi minacciano le stesse 
fondamenta della società. 
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Durante questi vent’anni in cui sono mutate le nostre convinzioni, i giovani sol-
dati che hanno combattuto a Cambrai e le giovani infermiere che li hanno assistiti 
sono diventati adulti, come pure la produzione dei gas. Ci dicono costantemente 
che nel corso della guerra gas come il cloro, il fosgene, il bromo acetato, la cloro-
picrina, la beta-cloro-vinil-arseno-dicloride (lewisite) erano “allo stadio infantile”, 
una prova generale per uno spaventoso domani, quando la scienza, che dovrebbe 
essere la schiava sotto il controllo del progresso umano, sarebbe diventata la sua 
padrona e la sua distruttrice. Oggi le invenzioni del 1917 che portarono i presagi 
dell’inferno negli accampamenti e negli ospedali da campo, minacciano la città e la 
casa; minacciano non solo truppe disciplinate protette da maschere efficaci, di un 
genere che mai potrebbero essere a disposizione di masse di civili, ma anche bam-
bini innocenti della cui salute e felicità ci preoccupiamo così tanto noi che siamo 
madri. 

Guardando i miei bambini alla tetra luce dei programmi di riarmo del governo, 
mi chiedo spesso se mai avrebbero visto la luce, se mi fossi trovata di fronte alla 
scelta di avere figli dopo il 1931 anziché prima. Quando ho letto in un articolo di 
fondo del “Times” a proposito del progetto della nuova aviazione l’espressione og-
gettiva “il suo potenziale di distruzione sarebbe certamente elevato”, ho iniziato a 
mettere in discussione il mio diritto e quello di qualsiasi altra donna di mettere al 
mondo esseri umani che potrebbero essere esposti a sofferenze ancora più terribili 
di quelle che avevo visto due decenni prima. È il destino di mio figlio, da qui a die-
ci anni, quello di essere parte di questa “distruzione” dell’aviazione – frammento 
senza valore, gettato nel mucchio degli scarti delle vittime avvelenate e mutilate 
della prossima guerra? Deve essere questa la fine dell’amore, delle cure, delle pre-
mure materne? 

Eppure, questo è il momento in cui, attraverso l’insinuazione sottile o l’aperta 
esortazione, le donne di questo paese sono sollecitate ad avere famiglie più nume-
rose. La Camera dei Comuni discute del pericolo del declino della popolazione (11 
febbraio 1937); gli oratori unanimemente biasimano il controllo delle nascite, lo 
snobismo educativo e le condizioni economiche, come se una politica di riarmo di 
un miliardo e cinquecento milioni di sterline non comportasse una minaccia di de-
clino della popolazione molto più sinistra di qualsiasi declino graduale della natali-
tà. Economisti di fama scrivono articoli sui giornali di grande diffusione per con-
vincere le donne sposate del dovere di avere almeno tre o quattro bambini e non 
dicono loro il perché. È piuttosto strano che poche di loro se ne chiedano la ragio-
ne, anche se potrebbero cambiare la politica del loro paese se la disapprovassero, 
unicamente con il loro voto. È probabile che molte madri, sulla base dei motivi più 
rispettabili accolgano questi messaggi di propaganda perché a scuola non è mai sta-
to insegnato loro che l’immensa popolazione della nostra piccola isola è stata la 
causa principale delle guerre combattute per conquistare mercati esteri, né si sono 
rese conto che una corsa competitiva alla procreazione (come ora prevale in Ger-
mania, Italia e Giappone) è una causa di guerra altrettanto certa della corsa agli ar-
mamenti. 

Sembra che la maggior parte delle donne trascuri il fatto che una società milita-
rizzata che pone l’enfasi non sulla loro cittadinanza, ma sulle loro funzioni, attri-
buisca un così scarso valore economico al compito faticoso di produrre carne da 
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cannone che sono indotte a svolgere per lo stato. Nelle classi medie e alte la mater-
nità è un ostacolo alla professione proprio per quelle donne che sono maggiormente 
in grado di avere bambini sani e intelligenti, eppure il divieto di assumere donne 
sposate persiste in molte occupazioni e sono stati fatti pochi passi avanti verso 
l’istituzione di quei servizi sociali che potrebbero non solo alleviare i compiti della 
maternità, ma renderli compatibili con il lavoro retribuito. In molte famiglie delle 
aree depresse ciò significa un ulteriore passo verso la miseria per gli altri membri 
della famiglia e un’ulteriore rischio per la vita della madre la cui salute è minata 
dall’eccesso di lavoro e dalle privazioni che ella stesa si impone. Eppure non viene 
discusso seriamente alcun progetto di sovvenzione alla maternità e all’infanzia e il 
governo, che ora propone di spendere 8 milioni di sterline per “meccanizzare” ogni 
battaglione di fanteria e 4 milioni e mezzo per l’equipaggiamento di ogni nuova 
brigata di carri armati, ritiene di “non potersi permettere” la spesa di 2 milioni e 
750.000 sterline, ovvero il costo valutato da Arthur Greenwood1 per un Servizio 
nazionale a favore della maternità. 

Quante madri hanno usato i vari canali politici disponibili per far presente che 
se la maternità deve essere fonte di gioia e non di paura, l’attuale insistenza 
sull’imminenza e “l’inevitabilità” della guerra potrebbe essere sostituita da un im-
pegno sincero e costruttivo per rendere la guerra meno probabile? Quanti percepi-
scono la propaganda rivolta a una gran massa di persone che ha iniziato ad accom-
pagnare il riarmo come una minaccia in sé per la sopravvivenza e lo sviluppo uma-
no di quei bambini che hanno già messo al mondo? In silenzio continuano a pro-
creare senza un’attenzione adeguata o strutture idonee, in condizioni sanitarie pri-
mitive e non chiedono mai perché quegli armamenti che massacrarono i loro padri 
o i loro fratelli possono ancora minacciare le loro vite e privare i loro figli e le loro 
figlie della salute e della sicurezza. 

Teoricamente la responsabilità per il benessere dei figli dovrebbe ricadere su 
entrambi i genitori. Nel decidere se o quando contribuire alla crescita della popola-
zione, le madri e i padri insieme dovrebbero valutare se il mondo nell’immediato 
futuro sia un luogo in cui la gioventù possa vivere. 

In realtà sembra che le madri, benché paghino il prezzo più alto della genitoria-
lità, raramente facciano simili calcoli. Quando Olive Schreiner profetizzava in 
Woman and Labour che le guerre sarebbero sparite non appena le donne avessero 
acquisito il potere politico2, dimenticava l’effetto dell’angustia delle pareti della 
cameretta dei bambini sulla saggezza politica. È vero che le donne all’interno delle 
organizzazioni solitamente sono per la pace, ma la maggioranza – specialmente le 
donne sposate – sono al di fuori delle organizzazioni. In pratica, le incombenze mi-
nute e le preoccupazioni di mandare avanti una famiglia agiscono come una barrie-
ra psicologica, rendendo cieca la madre rispetto a quelle forze che minacciano la 
sopravvivenza della famiglia. Con altruismo convenzionale tenta di procurare un 
                                                        
1 Arthur Greenwod (1880-1954) fu eletto deputato per il partito Laburista nel 1922. Quando, tra il 
1929 e il 1931 fu ministro della salute, propose il National Maternity Service (N.d.A). 
2 “Il giorno in cui la donna prenderà il suo posto accanto all’uomo nelle decisioni e nel governo degli 
affari internazionali ...sarà anche il giorno che annuncerà la morte della guerra come mezzo per ap-
pianare le differenze”. Olive Schreiner, Woman and Labour (1911) (N.d.A.). 



 
 
 
 
 
Vera Brittain DEP n. 31 / 2016 
 

 317 

ambiente ideale per i suoi bambini e non fa assolutamente nulla per impedire che 
questi e le loro camerette siano ridotte in frantumi nel prossimo decennio. 

Poiché le minacce di guerra sono quotidianamente sbattute nei titoli di prima 
pagina dei giornali più diffusi, questa incoscienza irresponsabile è sorprendente. 
Non sembra sia dovuta ad apatia – infatti quale madre potrebbe essere indifferente 
alla prospettiva che il proprio bambino sia messo a morte attraverso la tortura? – 
quanto a incapacità mentale di comprendere. L’abitudine all’accettazione acritica, 
coltivata fin dall’infanzia da genitori e insegnanti, in tutte, tranne che nelle più gio-
vani generazioni di donne, penso offra la vera spiegazione. Alla maggior parte del-
le donne oltre i trent’anni e a molte al di sotto di questa età, in gioventù il mondo è 
stato presentato come organizzato e diretto dagli uomini, ed il tempo che è trascor-
so dal 1928 non è stato sufficiente per abituare la donna che vota all’idea che essa 
non ha soltanto un’opportunità, ma il dovere di fare la sua parte nell’indirizzare la 
politica del proprio paese. 

La risposta rabbiosa che tanto spesso le madri danno ai galoppini elettorali: 
“Non andrò a votare, lascio tutto questo a mio marito” non è soltanto una risposta 
esasperata dovuta all’eccesso di lavoro o al fatto di essere state interrotte; dimostra 
l’incapacità di riconoscere una responsabilità che ovunque è la caratteristica delle 
ristrette preoccupazioni della casalinga. Mentre si addensano nere nubi nel cielo 
della politica da molti focolai di tempesta, lei non si preoccupa dell’esito della 
guerra civile spagnola finché c’è abbastanza detersivo nella credenza. Le minacce 
di Hitler, le parole rabbiose di Mussolini la lasciano indifferente se trova una nuova 
ricetta per l’insalata di pomodori. Non la sfiora il dubbio che l’obbligo morale, per 
quanto forte, di tenere la casa pulita e i bambini in ordine è infinitamente inferiore 
all’obbligo morale di comprendere il futuro e di cogliere le sue terribili possibilità. 

Avevo già iniziato a scrivere questo saggio quando ho ricevuto una lettera da 
una sconosciuta lettrice di un centro industriale del nord che in modo spontaneo 
commentava l’indifferenza politica delle sue concittadine. Figlia di un idraulico e 
moglie di un supervisore di una società di mutuo soccorso, la mia corrispondente 
differiva dalle sue vicine solo nella sua consapevolezza intelligente degli eventi e 
dei movimenti nazionali. 

“Certamente le donne vivono in un mondo molto diverso da quello del 1870 – 
scrive – ma io non sono tanto sicura che donne della classe medio-bassa vivano in 
modo molto diverso dalle loro nonne. Nel complesso hanno bisogno di qualcosa o 
di qualcuno che le renda politicamente consapevoli e che le tragga dalla loro terri-
bile apatia verso qualsiasi cosa esterna ai loro immediati interessi famigliari. Ab-
biamo incontrato un buon numero di persone qui e trascorso serate molto piacevoli 
nelle loro case e nelle nostre. Finché si parla dei bambini, del loro rendimento sco-
lastico, dello svezzamento, ci si scambiano ricette o suggerimenti di sartoria e si è 
allegre, brillanti e divertenti, tutto va bene, ma quando tocchi un argomento di at-
tualità, non si trova una grande risposta. Le donne leggono romanzi sentimentali e 
gli uomini racconti western o polizieschi... Mi sembra molto sciocco non leggere 
nulla oltre a un unico giornale. Mi piacciono queste persone, sono gentili, amiche-
voli e abbiamo avuto alcune serate piacevoli, ma spesso esco con una sensazione di 
inquietudine. Normalmente conversiamo per mezz’ora prima di metterci a giocare 
a bridge.  Iniziamo a parlare del tempo, discutiamo della salute dei bambini mentre 
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gli uomini si scambiano esperienze di lavoro, poi cade il silenzio finché appare il 
tavolo da gioco!”. 

La tendenza di queste donne come le descrive la mia corrispondente, quella di 
diventare mentalmente anestetizzate da una serie continua di piccole incombenze 
domestiche, è diventata una reale minaccia alla civiltà che solo i loro sforzi con-
giunti potrebbero salvare. 

 
“Ah! L’inerzia è il solo vizio, Maestro Erasmo, 
e la sola virtù è l’entusiasmo”. 
 
Così scriveva Rostand in La princesse lontaine. Non c’è dubbio che nella storia 

l’inerzia di molti è stata responsabile della morte di un maggior numero di società 
rispetto all’energia male indirizzata dei pochi. Ci siamo lasciati trascinare 
nell’ultima guerra perché la maggior parte della popolazione era troppo strettamen-
te rinchiusa all’interno della piccola cerchia dei propri interessi personali per ren-
dersi conto della direzione degli eventi mondiali prima che fosse troppo tardi. Deve 
accadere ancora la stessa cosa? Le donne che nel 1914 non avevano il suffragio, 
ma che ora sono cittadine che esercitano il diritto di voto non faranno niente per 
impedire questa follia mortifera? Se le madri relativamente istruite che dispongono 
del tempo per pensare e studiare non protestano, cosa ci possiamo aspettare da 
quelle povere, sopraffatte dal lavoro e dalla denutrizione? Mai prima d’ora è stato 
altrettanto chiaro che il raggiungimento della pace dipende da un drastico muta-
mento dei valori in quegli individui che sono destinati a soffrire per primi delle 
conseguenze della guerra. 

Vorrei che ogni madre di questo paese inviasse una lettera a qualche membro 
del governo in cui rifiuti la protezione della maschera anti-gas che non offre 
nient’altro che un falso senso di sicurezza, e in cui chieda al contrario le tre princi-
pali alternative al riarmo: primo, una nuova, sincera adesione da parte di questo 
paese della Convenzione di Ginevra del 1925 contro l’uso dei gas; secondo, la ri-
chiesta dell’abolizione del bombardamento aereo e l’internazionalizzazione 
dell’aviazione civile – una proposta che, non è molto noto, stava per essere appro-
vata al Congresso per il disarmo; terzo, la convocazione di un congresso economi-
co mondiale che affronti le fondamentali cause di guerra e sottoponga le controver-
sie economiche e territoriali delle cosiddette “Potenze povere” per un esame im-
parziale da parte di commissioni di inchiesta. Questi metodi di conciliazione ri-
mangono tuttora obiettivi praticabili per la nostra politica nazionale, benché nel li-
bro bianco sul riarmo – che non menziona la Società delle nazioni – non ci sia al-
cuna indicazione che essi siano presi in considerazione prima che si faccia ricorso 
all’antica disperante politica di cieco e costoso militarismo. 

Non mi sorprende la solita argomentazione che tutti questi espedienti sono stati 
già tentati senza risultato. Non sono stati tentati in piena onestà, con un sincero de-
siderio del loro successo e il pericolo che essi potrebbero evitare non è mai stato 
così imminente né concepito su scala tanto vasta, ovvero di annientamento recipro-
co. Non credo che la conciliazione, se onestamente ricercata, fallirebbe. In ogni ca-
so, sono sicura che nessun’altra politica potrebbe avere successo nel portare ad una 
pace sicura e durevole. Per vent’anni abbiamo tentato il terrorismo, l’umiliazione, 
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l’oppressione, la morte per fame, la provocazione – e questi espedienti ci hanno 
condotto ad un programma di “difesa” che costerebbe al paese un milione di sterli-
ne al giorno. 

La guerra, o la preparazione alla guerra, non è una politica, è una confessione di 
bancarotta delle risorse della mente umana. Credo nel “combattere il fascismo”, ma 
non attraverso il colossale errore di imitarne i metodi. Odio produce odio; 
l’aggressione si alimenta dell’aggressione. Il fascismo stesso, conseguenza di Ver-
sailles e degli anni di errori e persecuzione che seguirono, non è altro che il fanta-
sma del kaiserismo seduto sulla tomba della Germania imperiale. Combatterlo imi-
tando le sue armi barbare e rozze non potrà che evocare lo spirito del militarismo in 
un’altra forma. La guerra moderna porterà inevitabilmente al vincitore e al vinto un 
incubo di caos nei loro stessi paesi in cui solo una dittatura militare potrebbe ripor-
tare l’ordine. Una guerra al fascismo sconfiggerà i suoi stessi fini trasferendo quel 
fantasma incongruente sulle nostre sponde, ancora democratiche. 

Non sono una pacifista in nome del cristianesimo poiché non sono certa di aver 
il diritto di dirmi cristiana. Ma il semplice principio cristiano “Fai agli altri quello 
che vorresti fosse fatto a te” mi sembra la regola più saggia della condotta umana, 
tanto per le nazioni che per gli individui. In ogni caso è l’unica politica in grado di 
condurci dalla follia criminale del presente in un mondo di nuove concezioni inter-
nazionaliste dove possiamo crescere i nostri figli nella fiducia e nella speranza. 

	  

 

 


