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Introduzione

Le pagine che seguono sono tratte dal quinto capitolo dell’opera The Long Road
of Woman’s Memory (Addams 1916, pp. 115-140), uno scritto che Addams consi-
derava il suo migliore dopo The Spirit of Youth and the City Streets di sette anni
prima. Si tratta di una trasposizione letteraria delle conversazioni avute in Europa
nella primavera del 1915 con due madri, una donna istruita € una donna semplice, e
piu in generale di una riflessione sulla memoria, sul suo potere trasformativo della
realta sociale.

Dopo la conclusione del Congresso dell’Aia, dove oltre mille donne di diversi
paesi donne si erano “incontrate per tre giorni e avevano parlato con solennita di
questioni grandi e universali” (Addams 1976a, p. 71), Jane Addams aveva guidato
una delle delegazioni che si recarono presso alcuni capi di stato europei per presen-
tare le proposte di pace elaborate dalle donne. Riferi di questi incontri Women at
the Hague (Addams 1915a).

A Londra, Berlino, Vienna, Budapest, Roma aveva ascoltato da ministri e capi
di governo le stesse identiche frasi, le stesse giustificazioni, le stesse astrazioni:
ogni nazione combatteva per difendersi, per preservare le proprie tradizioni e i pro-
pri ideali. Ogni nazione condannava e aborriva la guerra, ogni nazione rifiutava la
responsabilita di aver dato inizio al conflitto. “Parole identiche, pronunciate in lin-
gue diverse”; “dopo ciascuna frase conoscevo esattamente quella che sarebbe se-
guita” (Addams 1915b).

Al linguaggio vuoto e banale di capi di stato faceva eco quello chiassoso e vio-
lento della propaganda.

Per ridare forza e senso alle parole, per non smarrire il senso della realta e parla-
re di pace occorreva rivolgersi all’esperienza concreta dei giovani che stavano
combattendo, uomini “troppo vicini alle questioni essenziali della vita e della morte
per tacere o mentire”, a quelle delle infermiere, vicine alle loro sofferenze, a quelle
delle madri.

Il 22 luglio 1915 aveva riferito delle conversazioni avute con i soldati negli
ospedali delle retrovie in una conferenza pubblica a Chicago, The Revolt against
War, da cui emergeva la continua lacerazione della personalita dei combattenti, la
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vera tragedia esistenziale della guerra, ovvero il sentirsi, di volta in volta, uomini
induriti e disperati, indifferenti ed emotivamente fragili, triviali e semplificati.

Aveva parlato della follia e dei pensieri suicidi dei soldati, del loro bisogno di
stordirsi con I’alcol prima di ogni assalto. Quel discorso aveva sollevato un’ondata
di risentimento rabbioso.

Nel 1916, afflitta da problemi di salute (aveva da poco subito 1’asportazione di
un rene), avvilita per le accuse e gli insulti che quotidianamente le giungevano dal-
la stampa e da privati cittadini, sperando invano che Wilson si facesse promotore di
una conferenza dei paesi neutrali, tornd con la mente alle conversazioni avute con
le madri nella primavera del 1915. Entrambe si dicevano patriottiche, entrambe “si
convinsero della follia della guerra”. Nelle parole di quelle donne che avevano ac-
colto la partenza dei propri figli per il fronte con un senso di orgoglio, Jane Ad-
dams avverti uno spasimo interiore di rivolta contro la guerra. Nelle loro parole,
nel tono della voce e nelle espressioni del volto colse i segni di un conflitto lace-
rante tra gli “impulsi fondamentali che stanno alla base del nostro sviluppo come
esseri umani’: la lealta tribale, ovvero ’accettazione indiscussa della morale del
gruppo, e il piu profondo istinto della donna, ovvero la certezza che “il figlio nato
dal suo corpo debba vivere”. Quella certezza si alimentava di memorie individuali
e di reminiscenze antiche, di tutti quei gesti semplici che le donne compivano da
tempi immemorabili, da quando i bambini avevano avuto bisogno di essere nutriti e
vestiti.

Sopprimendo e offuscando una miriade di dettagli, la memoria portava in primo
piano le esperienze umane fondamentali costringendo le donne a “guardare nelle
oscure profondita della natura umana”. Scrive nell’Introduzione:

L’insistenza della memoria sulle grandi questioni essenziali, fino a sacrificare completamente
il suo insito potere di pacificazione, fu portata alla mia attenzione nel modo piu acuto durante
i due mesi che trascorsi in Europa nell’estate del 1915. Donne desolate, private dalla guerra
del calore delle occupazioni domestiche, dei figli a lungo curati con tenerezza e sollecitudine
affettuosa, rimanevano indifese nel devastante bagliore della memoria. A causa di questa luce
impietosa erano costrette a guardare nelle oscure profondita della primitiva natura umana, tal-
volta una di queste donne straziate ignorava le stridenti necessita del presente ed insisteva sul
fatto che la guerra stava recidendo le radici piu profonde delle relazioni umane fondamentali,
cosi vitali per la sopravvivenza della civilta. Non posso sperare di aver riprodotto adeguata-
mente nel capitolo V quelle conversazioni che fanno parte del lugubre aspetto della guerra
(Addams 1916, p. xiv).

Anche le donne condividevano con gli uomini i sentimenti ¢ le emozioni che
avevano condotto alla guerra: la paura, I’insicurezza, il senso di appartenenza na-
zionale, eppure le loro esperienze le portavano a vedere con maggiore chiarezza
rispetto agli uomini le conseguenze della violenza bellica. Il loro conflitto interiore
poteva piu facilmente risolversi nel pacifismo perché il loro giudizio si basa su
questioni “di portata pit ampia”. Com’¢ noto, il pensiero pacifista di Jane Addams
aveva tratto ispirazione da Otis Tufton Masom, 1’autore di Woman'’s Share in Pri-
mitive Culture, un’opera in cui tracciava il ruolo della donna nel processo di civi-
lizzazione e ricostruiva con toni lirici la creativita femminile in ogni ambito della
vita. Nella conclusione 1’antropologo aveva scritto:

Pochissimi uomini stanno facendo quello che facevano i loro padri cosi che le loro opinioni si
devono formare attraverso lo studio e i precedenti. Quasi tutte le donne, tanto nell’eta primiti-
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va che nella civilta fanno quello che hanno fatto le loro nonne e le opinioni nascono loro dal
di dentro. Lo stesso patrimonio giunge agli uomini attraverso le loro madri, ma diventano co-
me i muscoli del naso e delle orecchie, completamente atrofizzati dall’assenza di uso. Pertan-
to, quando una donna esprime una convinzione su un tema sul quale ha autorevolezza, e come
si ¢ visto € un campo assai vasto, esprime la saggezza accumulata nei secoli, che ¢ chiamata il
suo istinto (Mason 1895, p. 275).

Se quella sapienza femminile radicata nell’esperienza — “quell’istintivo rivol-
gersi verso cid che conduce al benessere” — avesse trovato espressione sarebbe sta-
ta in grado, a parere di Jane Addams, di liberare “il potere riparatore insito nelle
cose umane’.

Le donne di tutti i paesi belligeranti le cui sensazioni rispetto all’orrore e alla distruzione di
questa guerra non trova espressione, possono mettere in pericolo quel potere insito nelle cose
umane di correggere se stesse attraverso quell’istintivo rivolgersi verso cio che conduce al
benessere [...]. L’espressione di questi impulsi fondamentali rispetto alle relazioni umane pos-
sono essere della massima importanza in questo periodo di guerra (Addams 1916, p. 127)

I termini istinto e impulso non devono trarre in inganno. Jane Addams non con-
siderava le donne inclini alla pace per natura; nei suoi scritti non fa mai riferimento
ad un astratto archetipo femminile, non dimentica mai le singole individualita,
“I’immensa variabilitd della natura umana”, ma afferma che esiste un’esperienza
della vita che appartiene solo alle donne e che le porta a vedere il mondo in modo
diverso dagli uomini.

Io non sostengo che le donne siano migliori degli uomini, non 1’ho mai affermato neppure nei
dibattiti piu accesi sul suffragio, ma bisogna ammettere che le donne hanno una maggiore
sensibilita per alcune cose, e una di queste ¢ il valore della vita umana (Addams 1976b, p.
63).

Nel bel mezzo del conflitto, i bisogni piu profondi delle donne, gli impulsi a
conservare e proteggere la vita stavano affiorando alla coscienza femminile attra-

verso le loro memorie. Era una forza rivoluzionaria che sfidava la guerra, “il nemi-
co implacabile” dell’impegno secolare delle donne.
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Numerose conversazioni' avute con alcune donne durante la Grande guerra eu-
ropea mi hanno fatto tornare alla mente in modo molto preciso un’ovvia separazio-
ne tra una tradizione preminente e la coscienza comune. Erano donne che avevano
mandato al fronte i propri figli in nome di un’obbedienza indiscussa alle richieste
dello stato, ma che, a causa delle proprie esperienze, si erano ritrovate nel mezzo
dell’eterna lotta — tanto spesso amara e tragica — tra due concezioni del dovere, tra
loro inconciliabili.

Una di queste donne — che si era a lungo identificata con il problema della cura
dei bambini che avevano commesso reati, che per anni si era impegnata per
I’istituzione di un tribunale dei minorenni — mi aveva posto numerosi quesiti sulla
clinica psicopatologica della Juvenile Court di Chicago che aveva messo a con-
fronto con I’eccellente attivita svolta nella sua cittd in collaborazione con
I’Universita.

Lo stesso governo britannico aveva recentemente riconosciuto il valore di que-
sto lavoro e alla vigilia della guerra si stava rapidamente sviluppando un sistema
attraverso il quale il bambino difficile potesse essere individuato all’inizio del suo
percorso scolastico, potesse essere sottratto ad un futuro di delinquenza e le sue ca-
pacita, per quanto limitate, potessero essere coltivate e sviluppare al meglio. “Nel
corso di tutti questi anni — mi disse — mi sono convinta del fatto che il governo fos-
se profondamente interessato al benessere dei bambini, anche di quelli meno pro-
mettenti. Identificavo i miei sforzi con quelli del governo al punto tale che incon-
sciamente ero giunta a considerarlo un’istituzione per la cura della vita umana, ma
evidentemente avevo dimenticato le sue funzioni piu primitive.

Ero orgogliosa del fatto che mio figlio avesse un’occupazione statale come pro-
fessore di chimica industriale all’Universita perché sapevo che la ricerca in quel
campo aveva lo scopo di alleviare la durezza delle condizioni del lavoro di fabbrica
e di favorire il benessere delle classi lavoratrici da cui provenivano quei bambini
che tanto mi stavano a cuore.

Quando il reggimento di mio figlio venne richiamato e inviato al fronte, mai —
né a me, né a lui — ¢ capitato di mettere in discussione il suo dovere. La sua prepa-
razione professionale lo rendeva prezioso per 1’aviazione e quando in quelle prime
settimane in cui il sentimento patriottico era cosi elevato, le sue lettere riportavano
i successi delle ricognizioni ed anche delle incursioni devastanti, io provavo soltan-

' La conversazione che segue ¢ la sintesi di numerosi colloqui avuti con due donne che appartengono
alle due parti in conflitto. Le loro opinioni e le loro osservazioni sono confluite in una perché in tal-
mente tanti particolari erano identici o si sovrapponevano [N.d.A.].
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to un solenne senso di soddisfazione. Ma a poco a poco, mese dopo mese, quando
le risorse alimentari venivano sottratte alla popolazione in quantita sempre maggio-
ri e gli uomini venivano richiamati in numero crescente; quando vidi le istituzioni
statali per i bambini disabili soppresse, le scuole funzionanti ad orario ridotto o
chiuse, le donne e i ragazzi assunti nelle fabbriche in condizioni di orario e di lavo-
ro che erano state proibite per legge anni prima, quando 1’attivita degli stessi fun-
zionari pubblici, che erano stati tanto coinvolti nel benessere dei pit deboli, era ri-
volta solo alla distruzione del nemico, quale che fosse il costo per i loro concittadi-
ni, lo stato divenne per me qualcosa di estraneo ¢ di ostile.

All’appello del governo all’istinto di auto conservazione, gli uomini risposero
con entusiasmo, pronti ad assumersi ogni possibile rischio, ad affrontare ogni av-
versita ed erano orgogliosi di dare le loro vite per il proprio paese. Ma era proprio
inevitabile — continuavo a chiedermi — che le grandi potenze d’Europa dovessero
ridursi ad un tale primitivo appello? Perché avrebbero dovuto ignorare tutti gli altri
impulsi che fanno parte del patriottismo moderno e che sono un aspetto tanto im-
portante nella devozione verso lo stato che con essi alla fine devono fare i conti?

Sono certa di essere arrivata a queste conclusioni prima della mia tragedia, pri-
ma che mio figlio fosse ferito mortalmente in un volo di ricognizione e il suo corpo
fosse lanciato dalla carlinga in una palude solitaria.

Fu in quel periodo, sei settimane prima che venissi a sapere quanto era succes-
so, che percepii violentemente la follia distruttiva di gettare uomini con la prepara-
zione di mio figlio nel barbaro mestiere di uccidere. Questa linea dei miei pensieri
puo essere stata suggerita da un accenno nella sua ultima lettera, un accenno ad un
cambiamento che stava avvenendo in lui stesso. Scrisse che ogni volta che sentiva
il colpo di un pezzo di artiglieria pesante, sapeva che quell’esplosione distruggeva
il denaro delle tasse accumulate lentamente dal duro lavoro di qualche contadino o
bottegaio, e che egli inconsciamente calcolava quanto rapidamente la ricerca indu-
striale avrebbe potuto progredire se il suo dipartimento avesse ricevuto una volta
ogni dieci anni il denaro consumato in un solo giorno di guerra e se il governo
avesse deciso di destinare il denaro delle tasse alla ricerca dei mezzi per alleviare la
durezza delle condizioni industriali. Si rammaricava di essere tanto abituato
all’analisi che la sua mente non poteva non tornare continuamente sulla questione;
e a questo punto aggiunse che questa guerra stava distruggendo la concezione del
governo che era stata sviluppata con tanto rigore nel corso dell’ultima generazione,
proprio nella mente di quegli stessi uomini che con grande impegno avevano elabo-
rato quella concezione.

Benché la lettera avesse il tono di un trattato sul governo, sapevo che dietro
quelle parole cupe c’era uno spasimo personale, anche se aggiunse la sua solita
scherzosa promessa a proposito dei miei “piccoli idioti”, ovvero che avrebbe visto
cosa avrebbe potuto fare per loro quando i loro padri non avessero piu trovato la
morte nelle fabbriche.

Alla fine della lettera scrisse — e furono senza dubbio le ultime parole che usci-
rono dalla sua penna — che sentiva come se la scienza stessa in questo mondo folle
fosse anch’essa diventata crudele e malvagia.

Piu tardi sono venuta a sapere che proprio in quel periodo era stato consultato
sulla produzione dei gas tossici, gli stessi usati nell’industria, e lui aveva fatto degli
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esperimenti per determinarne la nocivita a diversi gradi di diluizione. Le sue ricer-
che originariamente avevano avuto lo scopo di prevenire le intossicazioni negli
operai. So quanto deve essere stato duro per lui trasferire la conoscenza acquisita
con gli sforzi di tanti anni dalla protezione della vita al servizio della morte. Fu let-
teralmente forzato ad un atto di prostituzione”.

Come se volesse allontanare dalla memoria del figlio una mancanza di patriotti-
smo, dopo alcuni istanti continuo: [...]

“Mio figlio ha dato la vita per il suo paese come ha fatto qualsiasi altro uomo
coraggioso, ma io invidio quelle madri il cui dolore almeno ¢ privo di questa terri-
bile lotta tra opposti ideali e tradizioni”. [...]

Quindi, seguendo un altro corso di reminiscenze, ricomincio: “Mio figlio ha la-
sciato una vedova di guerra perché ha obbedito alle esortazioni degli uomini di sta-
to e agli ordini degli ufficiali in quei giorni di febbrile eroismo. Ma quei corteg-
giamenti affrettati hanno tradito tutti i suoi ideali di matrimonio proprio come il
combattere uomini di altre nazioni ha fatto violenza al suo concetto di patriottismo,
e I’audacia di un raid aereo distruttivo ha oltraggiato la sua antica devozione per la
scienza. Naturalmente il suo bambino ci sara di conforto; la sua povera giovane
moglie ¢ dominata da un solenne patriottismo che non mette in discussione alcun
aspetto della situazione. Quando viene a trovarci e ascolto le interminabili conver-
sazioni che ha con mio padre, sono contenta del conforto che si danno 1'un I’altro,
ma quando li sento ripetere quelle orribili storie sul comportamento del nemico che
si accumulano mese dopo mese e delle quali si nutre continuamente lo spirito belli-
co, mi trattengo con difficolta dal rispondere con veemenza che colui il cui corag-
gio e la cui devozione tanto lodano a gran voce non avrebbe mai permesso simili
discorsi di odio e di vendetta in sua presenza.

[...] Alle volte mi sento terribilmente vecchia e, nonostante la convinzione di
mio padre che io sia troppo intellettuale, sono consapevole di essere dominata da
uno di quegli impulsi travolgenti che appartengono alle donne in quanto donne,
quale che sia il loro retroterra culturale, nella loro rivolta contro la guerra. Dopotut-
to, perché si dovrebbero trascurare impulsi cosi imperiosi?

Sappiamo bene che le tendenze di un dato periodo storico sono state influenzate
da “abitudini di preferenza” e da azioni istintive fondate su esperienze istintive che
non hanno lasciato traccia; che i1 desideri di ottenere e di evitare sono in se stessi la
materia inestimabile del mutamento nelle tendenze di un’epoca. Le donne che in
ogni paese belligerante provano lo stesso sentimento di orrore per la distruzione di
vite umane di questa guerra e tuttavia non levano la propria voce possono mettere a
repentaglio quel potere riparatore insito nelle cose umane che porta istintivamente
gli esseri umani a rivolgersi verso cio che porta alla soddisfazione e a rifuggire gli
antagonismi. L’espressione di questi impulsi primari rispetto alle relazioni umane
puo essere della massima importanza in questo periodo di guerra che ¢ esso stesso
una regressione a metodi primitivi di determinare la relazione tra gli individui e le
nazioni.

Certamente le donne che in ogni paese sentono 1’imperativo profondo di preser-
vare la vita umana hanno il diritto di considerare questo impulso materno altrettan-
to importante ora come tanto tempo fa lo fu I’istinto imperioso espresso dalle don-
ne quando crearono il primo rozzo inizio della societa rifiutandosi di condividere la
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vita errante dell’'uomo e insistettero per una dimora stabile dove potersi prendere
cura dei propri figli. Certamente allora alle donne si disse che gli interessi della tri-
bu, la diminuzione delle scorte alimentari, [’onore del capo richiedevano che esse
abbandonassero le proprie caverne e uscissero nel vento e alle intemperie senza ri-
guardo per la sopravvivenza dei bambini. Ma oggi i nomi stessi delle tribu, gli ono-
ri e le glorie che hanno cercato sono stati dimenticati, mentre il semplice fatto che
le madri abbiano posto le vite dei propri figli al di sopra di tutto, abbiano insistito
per restare dove i bambini avevano una possibilita di sopravvivere e abbiano colti-
vato la terra per trarre il nutrimento, ha posto le fondamenta di una societa organiz-
zata.

Mio figlio era solito dire che la mia conoscenza scientifica era frammentaria al
massimo, ma le profonde esperienze che facciamo in questa guerra fanno affiorare
alla nostra mente ogni sorta di opinioni e conclusioni non pienamente formate. Le
preoccupazioni per le convenzioni o per I’accordo con gli amici si sono dissolte. Ci
si preoccupa di esprimere solo le convinzioni essenziali, anche se sono in contrasto
con quelle del resto del mondo e benché si sappia che ogni parola sara calata in una
atmosfera di eccitazione e di quella irritabilita che sempre si accompagna al dolore
e ai momenti di grande emozione.

Di fronte a molti inquietanti malintesi sono certa che se una minoranza di donne
in ciascun paese esprimesse chiaramente le proprie convinzioni, si renderebbero
conto di parlare non solo per se stesse, ma anche per quegli uomini per i quali la
guerra ¢ stata una lacerazione, una abdicazione dello spirito. Quelle donne senza
dubbio darebbero espressione ai dilemmi di alcuni soldati le cui bocche sono state
serrate dal coraggio, uomini che mesi fa accorsero con gli occhi chiusi a difendere
il loro paese.

Puo anche essere vero che, come i primi giorni di questa guerra ci unirono tutti
insieme, dominati dal senso di solidarieta tanto che ciascuno si senti parte di un tut-
to con i suoi connazionali, anche la sensibilita per le differenze si sia grandemente
acuita e chi dissente vive un senso esagerato di isolamento. Cerco di convincermi
che questa ¢ la ragione del mio senso costante e odioso di solitudine che diventa
quasi insopportabile.

Non sono mai stata una femminista e sono sempre rimasta indifferente al parti-
colare contributo che le donne potrebbero dare allo stato, ma durante gli ultimi ter-
ribili mesi, nonostante il diffuso entusiasmo delle donne per la guerra e la loro an-
sia di sacrificio estremo, sono diventata consapevole di una contraddizione profon-
da tra femminismo e militarismo. I militaristi credono che il governo si basi fon-
damentalmente sulla forza fisica e in una crisi come quella attuale il militarismo,
nonostante la passione spirituale per la guerra, trova la sua espressione nelle forme
piu crude di violenza.

Sarebbe assurdo da parte delle donne il solo accennare all’uguaglianza dei diritti
in un mondo governato esclusivamente dalla forza. Il femminismo deve necessa-
riamente affermare la supremazia assoluta dei valori morali. I due principi sono
inevitabilmente in eterna opposizione tra loro.

Sono sempre stata d’accordo con le femministe nel pensare che fino a che la
forza avra un ruolo decisivo nella conservazione di un vero ordine sociale, cio sara
dovuto alla presenza di quegli aspetti che si trovano in graduale processo di elimi-
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nazione e, naturalmente, via via che la societa progredisce le difficolta che sorgono
dall’inferiorita femminile nella forza fisica dovra diminuire progressivamente. Una
delle piu desolanti conseguenze della guerra ¢ che essa arresta i processi sociali be-
nefici e fa retrocedere ogni cosa a un modello piu rozzo. La furia della guerra, che
duri pochi mesi o anni, puo distruggere la crescita lenta dei processi sociali che ri-
chiederanno un secolo per ricreare il “consenso dei governati”, per esempio...

Ma perché parlo in questo modo! Mio padre direbbe che questo ragionare ¢ una
delle mie assurde teorie di persona inesperta sul progresso sociale e sulle funzioni
del governo di cui non so niente, e direbbe che non ho il diritto di discutere di que-
ste cose in questo momento di lotta disperata. Eppure per me ¢ meglio in questi or-
ribili giorni e lunghe notti che la mia mente giunga a conclusioni assurde piuttosto
che lasciarla in preda a uno di quei circoli viziosi in cui vaga senza scopo”.

In assoluto contrasto con questa sofisticata, forse eccessivamente sofisticata,
madre, ci fu una donna semplice che in modo commovente mi mostrd un pezzo di
shrapnel che i compagni di suo figlio avevano estratto dal suo corpo e glielo ave-
vano portato nel sincero tentativo di confortarla.

Le avevano detto che lo shrapnel era stato fatto in America e lei me lo mostrd
pensando che potessi a prima vista riconoscere il prodotto dei miei connazionali.
Evidentemente desiderava una frase di conferma o di negazione perché era assolu-
tamente sconcertata al pensiero degli Stati Uniti e a tutto cid con cui li aveva asso-
ciati.

Nel suo recente dolore, traumatizzata com’era, era sconcertata dall’improvviso
capovolgimento dei suoi ideali acquisiti in precedenza. Molto tempo prima nume-
rosi suoi parenti erano emigrati in America, inclusi due fratelli che vivevano negli
stati dell’ovest e che aveva desiderato di andare a trovare nei suoi ultimi anni. Per
molte ragioni, in gioventu e nell’eta adulta aveva pensato a quel paese lontano co-
me ad un luogo piacevole dove ogni essere umano poteva avere la propria occasio-
ne e dove la gente era ben disposta verso chiunque, quale che fosse il suo paese di
provenienza. Che quegli stessi americani avessero mandato le munizioni che ave-
vano ucciso suo figlio, le era evidentemente incomprensibile. Rappresentava — cosi
almeno mi sembrava — un chiaro esempio di quell’internazionalismo semplice che
si basa non su teorie, ma sul vasto fenomeno dell’immigrazione degli ultimi cin-
quant’anni, che ha legato nazione a nazione con migliaia di atti benevoli. Suo fra-
tello maggiore aveva una fattoria coltivata a frutteto che confinava con una di quel-
le colonie italiane a struttura cooperativa che avevano avuto tanto successo in Cali-
fornia, e lui aveva tante volte inviato a casa qualche regalo dei suoi vicini italiani
nelle sue piccole spedizioni. Il tutto era stato evidentemente accolto dalla sua fami-
glia come un simbolo della benevolenza americana e delle infinite opportunita. [...]

Per molte ragioni dunque si era immaginata I’ America come una terra in cui tut-
te le nazionalita si rapportavano le une alle altre con un’amicizia che non era possi-
bile in Europa, non perché coloro che vivevano ancora in Europa fossero diversi da
coloro che erano andati in America, ma perché questi ultimi, essendo emigrati,
avevano |’opportunita di esprimere i loro naturali sentimenti di benevolenza verso
chiunque. Le nazioni in guerra in Europa richiamarono alla sua mente semplice i
giorni lontani della giovinezza di sua nonna quando un protestante lancio una pietra
a un cattolico solo perché era diverso. La liberta religiosa in America evidentemen-
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te veniva confusa nella sua mente con I’atteggiamento liberale nei confronti delle
differenze nazionali. [...]

Evidentemente era una di quelle persone i cui affetti si rivolgono a gruppi e a
cause impersonali nello stesso modo in cui si rivolgono agli individui, integrando
cosi e ampliando le dure e anguste condizioni di vita. Certamente aveva tratto con-
forto personale dalla sua idealizzazione dell’ America. Quella conversazione mi ri-
veld cid che vagamente avevo sempre sentito quando uomini ¢ donne parlavano
liberamente della guerra: che i loro sentimenti erano stati feriti, che la loro stessa
concezione della natura umana aveva subito un colpo e un arretramento [...].

L’angoscia inquieta dei suoi occhi di donna anziana confermavano la sua affer-
mazione che il pensiero di quella moltitudine di uomini che si stavano uccidendo
ovunque nel mondo la opprimeva giorno e notte. Questa donna anziana era rimasta
fedele alla causa dell’unita morale dell’umanita e portava la sua umile testimonian-
za di uno dei bisogni piu nobili e profondi dello spirito umano.

Questi sforzi di riparazione spirituale resi necessari dalla guerra sono compiuti
da molte persone, dalle anime semplici che sentono che le loro concezioni di un
universo benevolo acquisite con fatica sono state fatte crollare, a quelle riflessive
che esprimono apertamente la loro delusione nel vedere le nazioni civili tanto irra-
zionali. | segni di questi sforzi si ritrovano in tutte le nazioni belligeranti e nei paesi
neutrali, benché nei primi siano spesso inibiti, velati e sopraffatti dal patriottismo.
Tuttavia, quando incontravo quelle donne che sopportavano con tanto coraggio le
avversita e 1 dolori della loro vita, intravedevo un conflitto interiore, come se due
impulsi fondamentali, quelli responsabili del nostro autentico sviluppo come esseri
umani, fossero in lotta tra loro. Il primo ¢ la lealta tribale, quell’accettazione cieca
della morale e dei principi che portano automaticamente I’individuo a combattere
quando gli viene ordinato. Il secondo ¢ la piu profonda certezza della donna che il
figlio nato dal suo corpo debba essere stato creato per vivere.

Sappiamo che i contadini delle Fiandre i cui campi confinano con le trincee, la
primavera scorsa vi tornarono sconsolati e continuarono ad arare quella loro terra,
incuranti della pioggia di proiettili che cadeva sui solchi appena tracciati; che i viti-
cultori della Champagne lo scorso autunno hanno vendemmiato mentre le bombe
degli eserciti che si fronteggiavano esplodevano tra le viti. Perché ci dovremmo
sorprendere se alcune donne in ogni paese sono rimaste tenacemente fedeli alla lo-
ro antica occupazione di conservare la vita, se sono rimaste ansiosamente attaccate
alla convinzione che gli uomini debbano vivere in mezzo alla contagiosa e febbrile
follia di guerra che sta contagiando le nazioni della terra?

I conflitti interiori delle donne fanno pensare uno di quei moti dell’anima attra-
verso i1 quali, a lunghi intervalli nella storia, lo spirito umano si ¢ ribellato contro se
stesso, esprimendo un senso di ripugnanza morale per certe onorate tradizioni che,
fino a quel momento, erano state la sua espressione piu elevata. Una ribellione mo-
rale di questo genere si manifestd 3.000 anni fa in Grecia e nella Giudea contro
I’antica consuetudine dei sacrifici umani. Che un uomo dovesse trucidare il proprio
figlio rimanendo impassibile al bruciare della sua carne offerta agli dei, era consi-
derata una manifestazione di coraggio ¢ di dedizione agli ideali [...] Ma quando
gradualmente si affaccid alle menti degli uomini, prima il dubbio e poi la convin-
zione che fosse inutile e irreligioso offrire carne umana in sacrificio, il coraggio e
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la devozione furono attribuite a coloro che si rifiutavano di adeguarsi a quella tra-
dizione antica. A poco a poco i sacrifici umani furono aborriti da tutti i popoli civi-
li, un oltraggio contro le elementari norme di convivenza e le relazioni umane fon-
damentali. I poeti e i profeti furono indotti a definirli un abominio; gli uomini di
stato e gli insegnanti li denunciarono come orrenda barbarie [...]. Ora ci sono segni
del fatto che la coscienza umana sta raggiungendo lo stesso livello di sensibilita
verso la guerra che era stato raggiunto rispetto ai sacrifici umani. In questo momen-
to di guerra universale c’¢ una diffusa e aperta repulsione nei confronti della guer-
ra, come se la sua stessa esistenza fosse piu di quanto la natura umana possa sop-
portare. Cittadini di ogni paese stanno esprimendo questi scrupoli morali che sen-
tono in acuto contrasto con le concezioni correnti di dovere patriottico. Forse ¢ ine-
vitabile che le donne debbano sentire questa la sfida, siano chiamate a dare espres-
sione a questi scrupoli in parole altrettanto vibranti di quelle a loro rivolte da Ro-
main Rolland: “cessate di essere I’ombra degli uomini e delle sue passioni di orgo-
glio e distruzione. Abbiate una chiara visione del dovere della pieta! Siate la pace
vivente nel bel mezzo della guerra, ’eterna Antigone che si rifiuta di piegarsi
all’odio e di fare distinzione tra i suoi fratelli sofferenti che si fanno guerra I’'un
I’altro”. Questo pud esser un appello alle donne di difendere coloro che sono ai
margini della societa, che al di 1a della vittoria o della sconfitta di qualsiasi eserci-
to, sono gravati e oppressi. Le madri addolorate dei diseredati sentono il vibrare
dell’antico impulso a proteggere e curare i loro figli infelici e le loro tormentate
reminiscenze istintivamente sfidano la guerra, la nemica implacabile del loro seco-
lare agire.
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