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Introduzione 

Le pagine che seguono sono tratte dal quinto capitolo dell’opera The Long Road 
of Woman’s Memory (Addams 1916, pp. 115-140), uno scritto che Addams consi-
derava il suo migliore dopo The Spirit of Youth and the City Streets di sette anni 
prima. Si tratta di una trasposizione letteraria delle conversazioni avute in Europa 
nella primavera del 1915 con due madri, una donna istruita e una donna semplice, e 
più in generale di una riflessione sulla memoria, sul suo potere trasformativo della 
realtà sociale.  

Dopo la conclusione del Congresso dell’Aia, dove oltre mille donne di diversi 
paesi donne si erano “incontrate per tre giorni e avevano parlato con solennità di 
questioni grandi e universali” (Addams 1976a, p. 71), Jane Addams aveva guidato 
una delle delegazioni che si recarono presso alcuni capi di stato europei per presen-
tare le proposte di pace elaborate dalle donne. Riferì di questi incontri Women at 
the Hague (Addams 1915a). 

A Londra, Berlino, Vienna, Budapest, Roma aveva ascoltato da ministri e capi 
di governo le stesse identiche frasi, le stesse giustificazioni, le stesse astrazioni: 
ogni nazione combatteva per difendersi, per preservare le proprie tradizioni e i pro-
pri ideali. Ogni nazione condannava e aborriva la guerra, ogni nazione rifiutava la 
responsabilità di aver dato inizio al conflitto. “Parole identiche, pronunciate in lin-
gue diverse”; “dopo ciascuna frase conoscevo esattamente quella che sarebbe se-
guita” (Addams 1915b).  

Al linguaggio vuoto e banale di capi di stato faceva eco quello chiassoso e vio-
lento della propaganda.  

Per ridare forza e senso alle parole, per non smarrire il senso della realtà e parla-
re di pace occorreva rivolgersi all’esperienza concreta dei giovani che stavano 
combattendo, uomini “troppo vicini alle questioni essenziali della vita e della morte 
per tacere o mentire”, a quelle delle infermiere, vicine alle loro sofferenze, a quelle 
delle madri. 

Il 22 luglio 1915 aveva riferito delle conversazioni avute con i soldati negli 
ospedali delle retrovie in una conferenza pubblica a Chicago, The Revolt against 
War, da cui emergeva la continua lacerazione della personalità dei combattenti, la 



 
 
 
 
 
Jane Addams DEP n. 31 / 2016 
 

 321 

vera tragedia esistenziale della guerra, ovvero il sentirsi, di volta in volta, uomini 
induriti e disperati, indifferenti ed emotivamente fragili, triviali e semplificati. 

Aveva parlato della follia e dei pensieri suicidi dei soldati, del loro bisogno di 
stordirsi con l’alcol prima di ogni assalto. Quel discorso aveva sollevato un’ondata 
di risentimento rabbioso. 

 Nel 1916, afflitta da problemi di salute (aveva da poco subito l’asportazione di 
un rene), avvilita per le accuse e gli insulti che quotidianamente le giungevano dal-
la stampa e da privati cittadini, sperando invano che Wilson si facesse promotore di 
una conferenza dei paesi neutrali, tornò con la mente alle conversazioni avute con 
le madri nella primavera del 1915. Entrambe si dicevano patriottiche, entrambe “si 
convinsero della follia della guerra”. Nelle parole di quelle donne che avevano ac-
colto la partenza dei propri figli per il fronte con un senso di orgoglio, Jane Ad-
dams avvertì uno spasimo interiore di rivolta contro la guerra. Nelle loro parole, 
nel tono della voce e nelle espressioni del volto colse i segni di un conflitto lace-
rante tra gli “impulsi fondamentali che stanno alla base del nostro sviluppo come 
esseri umani”: la lealtà tribale, ovvero l’accettazione indiscussa della morale del 
gruppo, e il più profondo istinto della donna, ovvero la certezza che “il figlio nato 
dal suo corpo debba vivere”. Quella certezza si alimentava di memorie individuali 
e di reminiscenze antiche, di tutti quei gesti semplici che le donne compivano da 
tempi immemorabili, da quando i bambini avevano avuto bisogno di essere nutriti e 
vestiti.  

Sopprimendo e offuscando una miriade di dettagli, la memoria portava in primo 
piano le esperienze umane fondamentali costringendo le donne a “guardare nelle 
oscure profondità della natura umana”. Scrive nell’Introduzione: 

L’insistenza della memoria sulle grandi questioni essenziali, fino a sacrificare completamente 
il suo insito potere di pacificazione, fu portata alla mia attenzione nel modo più acuto durante 
i due mesi che trascorsi in Europa nell’estate del 1915. Donne desolate, private dalla guerra 
del calore delle occupazioni domestiche, dei figli a lungo curati con tenerezza e sollecitudine 
affettuosa, rimanevano indifese nel devastante bagliore della memoria. A causa di questa luce 
impietosa erano costrette a guardare nelle oscure profondità della primitiva natura umana, tal-
volta una di queste donne straziate ignorava le stridenti necessità del presente ed insisteva sul 
fatto che la guerra stava recidendo le radici più profonde delle relazioni umane fondamentali, 
così vitali per la sopravvivenza della civiltà. Non posso sperare di aver riprodotto adeguata-
mente nel capitolo V quelle conversazioni che fanno parte del lugubre aspetto della guerra 
(Addams 1916, p. xiv). 

Anche le donne condividevano con gli uomini i sentimenti e le emozioni che 
avevano condotto alla guerra: la paura, l’insicurezza, il senso di appartenenza na-
zionale, eppure le loro esperienze le portavano a vedere con maggiore chiarezza 
rispetto agli uomini le conseguenze della violenza bellica. Il loro conflitto interiore 
poteva più facilmente risolversi nel pacifismo perché il loro giudizio si basa su 
questioni “di portata più ampia”. Com’è noto, il pensiero pacifista di Jane Addams 
aveva tratto ispirazione da Otis Tufton Masom, l’autore di Woman’s Share in Pri-
mitive Culture, un’opera in cui tracciava il ruolo della donna nel processo di civi-
lizzazione e ricostruiva con toni lirici la creatività femminile in ogni ambito della 
vita. Nella conclusione l’antropologo aveva scritto: 

Pochissimi uomini stanno facendo quello che facevano i loro padri così che le loro opinioni si 
devono formare attraverso lo studio e i precedenti. Quasi tutte le donne, tanto nell’età primiti-
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va che nella civiltà fanno quello che hanno fatto le loro nonne e le opinioni nascono loro dal 
di dentro. Lo stesso patrimonio giunge agli uomini attraverso le loro madri, ma diventano co-
me i muscoli del naso e delle orecchie, completamente atrofizzati dall’assenza di uso. Pertan-
to, quando una donna esprime una convinzione su un tema sul quale ha autorevolezza, e come 
si è visto è un campo assai vasto, esprime la saggezza accumulata nei secoli, che è chiamata il 
suo istinto (Mason 1895, p. 275). 

Se quella sapienza femminile radicata nell’esperienza – “quell’istintivo rivol-
gersi verso ciò che conduce al benessere” – avesse trovato espressione sarebbe sta-
ta in grado, a parere di Jane Addams, di liberare “il potere riparatore insito nelle 
cose umane”. 

Le donne di tutti i paesi belligeranti le cui sensazioni rispetto all’orrore e alla distruzione di 
questa guerra non trova espressione, possono mettere in pericolo quel potere insito nelle cose 
umane di correggere se stesse attraverso quell’istintivo rivolgersi verso ciò che conduce al 
benessere [...]. L’espressione di questi impulsi fondamentali rispetto alle relazioni umane pos-
sono essere della massima importanza in questo periodo di guerra (Addams 1916, p. 127) 

I termini istinto e impulso non devono trarre in inganno. Jane Addams non con-
siderava le donne inclini alla pace per natura; nei suoi scritti non fa mai riferimento 
ad un astratto archetipo femminile, non dimentica mai le singole individualità, 
“l’immensa variabilità della natura umana”, ma afferma che esiste un’esperienza 
della vita che appartiene solo alle donne e che le porta a vedere il mondo in modo 
diverso dagli uomini.  

Io non sostengo che le donne siano migliori degli uomini, non l’ho mai affermato neppure nei 
dibattiti più accesi sul suffragio, ma bisogna ammettere che le donne hanno una maggiore 
sensibilità per alcune cose, e una di queste è il valore della vita umana (Addams 1976b, p. 
63). 

Nel bel mezzo del conflitto, i bisogni più profondi delle donne, gli impulsi a 
conservare e proteggere la vita stavano affiorando alla coscienza femminile attra-
verso le loro memorie. Era una forza rivoluzionaria che sfidava la guerra, “il nemi-
co implacabile” dell’impegno secolare delle donne.  
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*** 
 

Numerose conversazioni1 avute con alcune donne durante la Grande guerra eu-
ropea mi hanno fatto tornare alla mente in modo molto preciso un’ovvia separazio-
ne tra una tradizione preminente e la coscienza comune. Erano donne che avevano 
mandato al fronte i propri figli in nome di un’obbedienza indiscussa alle richieste 
dello stato, ma che, a causa delle proprie esperienze, si erano ritrovate nel mezzo 
dell’eterna lotta – tanto spesso amara e tragica – tra due concezioni del dovere, tra 
loro inconciliabili. 

Una di queste donne – che si era a lungo identificata con il problema della cura 
dei bambini che avevano commesso reati, che per anni si era impegnata per 
l’istituzione di un tribunale dei minorenni – mi aveva posto numerosi quesiti sulla 
clinica psicopatologica della Juvenile Court di Chicago che aveva messo a con-
fronto con l’eccellente attività svolta nella sua città in collaborazione con 
l’Università. 

Lo stesso governo britannico aveva recentemente riconosciuto il valore di que-
sto lavoro e alla vigilia della guerra si stava rapidamente sviluppando un sistema 
attraverso il quale il bambino difficile potesse essere individuato all’inizio del suo 
percorso scolastico, potesse essere sottratto ad un futuro di delinquenza e le sue ca-
pacità, per quanto limitate, potessero essere coltivate e sviluppare al meglio. “Nel 
corso di tutti questi anni – mi disse – mi sono convinta del fatto che il governo fos-
se profondamente interessato al benessere dei bambini, anche di quelli meno pro-
mettenti. Identificavo i miei sforzi con quelli del governo al punto tale che incon-
sciamente ero giunta a considerarlo un’istituzione per la cura della vita umana, ma 
evidentemente avevo dimenticato le sue funzioni più primitive. 

Ero orgogliosa del fatto che mio figlio avesse un’occupazione statale come pro-
fessore di chimica industriale all’Università perché sapevo che la ricerca in quel 
campo aveva lo scopo di alleviare la durezza delle condizioni del lavoro di fabbrica 
e di favorire il benessere delle classi lavoratrici da cui provenivano quei bambini 
che tanto mi stavano a cuore. 

Quando il reggimento di mio figlio venne richiamato e inviato al fronte, mai – 
né a me, né a lui – è capitato di mettere in discussione il suo dovere. La sua prepa-
razione professionale lo rendeva prezioso per l’aviazione e quando in quelle prime 
settimane in cui il sentimento patriottico era così elevato, le sue lettere riportavano 
i successi delle ricognizioni ed anche delle incursioni devastanti, io provavo soltan-
                                                        
1 La conversazione che segue è la sintesi di numerosi colloqui avuti con due donne che appartengono 
alle due parti in conflitto. Le loro opinioni e le loro osservazioni sono confluite in una perché in tal-
mente tanti particolari erano identici o si sovrapponevano [N.d.A.]. 
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to un solenne senso di soddisfazione. Ma a poco a poco, mese dopo mese, quando 
le risorse alimentari venivano sottratte alla popolazione in quantità sempre maggio-
ri e gli uomini venivano richiamati in numero crescente; quando vidi le istituzioni 
statali per i bambini disabili soppresse, le scuole funzionanti ad orario ridotto o 
chiuse, le donne e i ragazzi assunti nelle fabbriche in condizioni di orario e di lavo-
ro che erano state proibite per legge anni prima, quando l’attività degli stessi fun-
zionari pubblici, che erano stati tanto coinvolti nel benessere dei più deboli, era ri-
volta solo alla distruzione del nemico, quale che fosse il costo per i loro concittadi-
ni, lo stato divenne per me qualcosa di estraneo e di ostile. 

All’appello del governo all’istinto di auto conservazione, gli uomini risposero 
con entusiasmo, pronti ad assumersi ogni possibile rischio, ad affrontare ogni av-
versità ed erano orgogliosi di dare le loro vite per il proprio paese. Ma era proprio 
inevitabile – continuavo a chiedermi – che le grandi potenze d’Europa dovessero 
ridursi ad un tale primitivo appello? Perché avrebbero dovuto ignorare tutti gli altri 
impulsi che fanno parte del patriottismo moderno e che sono un aspetto tanto im-
portante nella devozione verso lo stato che con essi alla fine devono fare i conti? 

Sono certa di essere arrivata a queste conclusioni prima della mia tragedia, pri-
ma che mio figlio fosse ferito mortalmente in un volo di ricognizione e il suo corpo 
fosse lanciato dalla carlinga in una palude solitaria. 

Fu in quel periodo, sei settimane prima che venissi a sapere quanto era succes-
so, che percepii violentemente la follia distruttiva di gettare uomini con la prepara-
zione di mio figlio nel barbaro mestiere di uccidere. Questa linea dei miei pensieri 
può essere stata suggerita da un accenno nella sua ultima lettera, un accenno ad un 
cambiamento che stava avvenendo in lui stesso. Scrisse che ogni volta che sentiva 
il colpo di un pezzo di artiglieria pesante, sapeva che quell’esplosione distruggeva 
il denaro delle tasse accumulate lentamente dal duro lavoro di qualche contadino o 
bottegaio, e che egli inconsciamente calcolava quanto rapidamente la ricerca indu-
striale avrebbe potuto progredire se il suo dipartimento avesse ricevuto una volta 
ogni dieci anni il denaro consumato in un solo giorno di guerra e se il governo 
avesse deciso di destinare il denaro delle tasse alla ricerca dei mezzi per alleviare la 
durezza delle condizioni industriali. Si rammaricava di essere tanto abituato 
all’analisi che la sua mente non poteva non tornare continuamente sulla questione; 
e a questo punto aggiunse che questa guerra stava distruggendo la concezione del 
governo che era stata sviluppata con tanto rigore nel corso dell’ultima generazione, 
proprio nella mente di quegli stessi uomini che con grande impegno avevano elabo-
rato quella concezione. 

Benché la lettera avesse il tono di un trattato sul governo, sapevo che dietro 
quelle parole cupe c’era uno spasimo personale, anche se aggiunse la sua solita 
scherzosa promessa a proposito dei miei “piccoli idioti”, ovvero che avrebbe visto 
cosa avrebbe potuto fare per loro quando i loro padri non avessero più trovato la 
morte nelle fabbriche. 

Alla fine della lettera scrisse – e furono senza dubbio le ultime parole che usci-
rono dalla sua penna – che sentiva come se la scienza stessa in questo mondo folle 
fosse anch’essa diventata crudele e malvagia. 

Più tardi sono venuta a sapere che proprio in quel periodo era stato consultato 
sulla produzione dei gas tossici, gli stessi usati nell’industria, e lui aveva fatto degli 
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esperimenti per determinarne la nocività a diversi gradi di diluizione. Le sue ricer-
che originariamente avevano avuto lo scopo di prevenire le intossicazioni negli 
operai. So quanto deve essere stato duro per lui trasferire la conoscenza acquisita 
con gli sforzi di tanti anni dalla protezione della vita al servizio della morte. Fu let-
teralmente forzato ad un atto di prostituzione”. 

Come se volesse allontanare dalla memoria del figlio una mancanza di patriotti-
smo, dopo alcuni istanti continuò: [...] 

“Mio figlio ha dato la vita per il suo paese come ha fatto qualsiasi altro uomo 
coraggioso, ma io invidio quelle madri il cui dolore almeno è privo di questa terri-
bile lotta tra opposti ideali e tradizioni”. [...] 

Quindi, seguendo un altro corso di reminiscenze, ricominciò: “Mio figlio ha la-
sciato una vedova di guerra perché ha obbedito alle esortazioni degli uomini di sta-
to e agli ordini degli ufficiali in quei giorni di febbrile eroismo. Ma quei corteg-
giamenti affrettati hanno tradito tutti i suoi ideali di matrimonio proprio come il 
combattere uomini di altre nazioni ha fatto violenza al suo concetto di patriottismo, 
e l’audacia di un raid aereo distruttivo ha oltraggiato la sua antica devozione per la 
scienza. Naturalmente il suo bambino ci sarà di conforto; la sua povera giovane 
moglie è dominata da un solenne patriottismo che non mette in discussione alcun 
aspetto della situazione. Quando viene a trovarci e ascolto le interminabili conver-
sazioni che ha con mio padre, sono contenta del conforto che si danno l’un l’altro, 
ma quando li sento ripetere quelle orribili storie sul comportamento del nemico che 
si accumulano mese dopo mese e delle quali si nutre continuamente lo spirito belli-
co, mi trattengo con difficoltà dal rispondere con veemenza che colui il cui corag-
gio e la cui devozione tanto lodano a gran voce non avrebbe mai permesso simili 
discorsi di odio e di vendetta in sua presenza. 

[...] Alle volte mi sento terribilmente vecchia e, nonostante la convinzione di 
mio padre che io sia troppo intellettuale, sono consapevole di essere dominata da 
uno di quegli impulsi travolgenti che appartengono alle donne in quanto donne, 
quale che sia il loro retroterra culturale, nella loro rivolta contro la guerra. Dopotut-
to, perché si dovrebbero trascurare impulsi così imperiosi? 

Sappiamo bene che le tendenze di un dato periodo storico sono state influenzate 
da “abitudini di preferenza” e da azioni istintive fondate su esperienze istintive che 
non hanno lasciato traccia; che i desideri di ottenere e di evitare sono in se stessi la 
materia inestimabile del mutamento nelle tendenze di un’epoca. Le donne che in 
ogni paese belligerante provano lo stesso sentimento di orrore per la distruzione di 
vite umane di questa guerra e tuttavia non levano la propria voce possono mettere a 
repentaglio quel potere riparatore insito nelle cose umane che porta istintivamente 
gli esseri umani a rivolgersi verso ciò che porta alla soddisfazione e a rifuggire gli 
antagonismi. L’espressione di questi impulsi primari rispetto alle relazioni umane 
può essere della massima importanza in questo periodo di guerra che è esso stesso 
una regressione a metodi primitivi di determinare la relazione tra gli individui e le 
nazioni. 

Certamente le donne che in ogni paese sentono l’imperativo profondo di preser-
vare la vita umana hanno il diritto di considerare questo impulso materno altrettan-
to importante ora come tanto tempo fa lo fu l’istinto imperioso espresso dalle don-
ne quando crearono il primo rozzo inizio della società rifiutandosi di condividere la 
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vita errante dell’uomo e insistettero per una dimora stabile dove potersi prendere 
cura dei propri figli. Certamente allora alle donne si disse che gli interessi della tri-
bù, la diminuzione delle scorte alimentari, l’onore del capo richiedevano che esse 
abbandonassero le proprie caverne e uscissero nel vento e alle intemperie senza ri-
guardo per la sopravvivenza dei bambini. Ma oggi i nomi stessi delle tribù, gli ono-
ri e le glorie che hanno cercato sono stati dimenticati, mentre il semplice fatto che 
le madri abbiano posto le vite dei propri figli al di sopra di tutto, abbiano insistito 
per restare dove i bambini avevano una possibilità di sopravvivere e abbiano colti-
vato la terra per trarre il nutrimento, ha posto le fondamenta di una società organiz-
zata. 

Mio figlio era solito dire che la mia conoscenza scientifica era frammentaria al 
massimo, ma le profonde esperienze che facciamo in questa guerra fanno affiorare 
alla nostra mente ogni sorta di opinioni e conclusioni non pienamente formate. Le 
preoccupazioni per le convenzioni o per l’accordo con gli amici si sono dissolte. Ci 
si preoccupa di esprimere solo le convinzioni essenziali, anche se sono in contrasto 
con quelle del resto del mondo e benché si sappia che ogni parola sarà calata in una 
atmosfera di eccitazione e di quella irritabilità che sempre si accompagna al dolore 
e ai momenti di grande emozione. 

Di fronte a molti inquietanti malintesi sono certa che se una minoranza di donne 
in ciascun paese esprimesse chiaramente le proprie convinzioni, si renderebbero 
conto di parlare non solo per se stesse, ma anche per quegli uomini per i quali la 
guerra è stata una lacerazione, una abdicazione dello spirito. Quelle donne senza 
dubbio darebbero espressione ai dilemmi di alcuni soldati le cui bocche sono state 
serrate dal coraggio, uomini che mesi fa accorsero con gli occhi chiusi a difendere 
il loro paese. 

Può anche essere vero che, come i primi giorni di questa guerra ci unirono tutti 
insieme, dominati dal senso di solidarietà tanto che ciascuno si sentì parte di un tut-
to con i suoi connazionali, anche la sensibilità per le differenze si sia grandemente 
acuita e chi dissente vive un senso esagerato di isolamento. Cerco di convincermi 
che questa è la ragione del mio senso costante e odioso di solitudine che diventa 
quasi insopportabile. 

Non sono mai stata una femminista e sono sempre rimasta indifferente al parti-
colare contributo che le donne potrebbero dare allo stato, ma durante gli ultimi ter-
ribili mesi, nonostante il diffuso entusiasmo delle donne per la guerra e la loro an-
sia di sacrificio estremo, sono diventata consapevole di una contraddizione profon-
da tra femminismo e militarismo. I militaristi credono che il governo si basi fon-
damentalmente sulla forza fisica e in una crisi come quella attuale il militarismo, 
nonostante la passione spirituale per la guerra, trova la sua espressione nelle forme 
più crude di violenza.  

Sarebbe assurdo da parte delle donne il solo accennare all’uguaglianza dei diritti 
in un mondo governato esclusivamente dalla forza. Il femminismo deve necessa-
riamente affermare la supremazia assoluta dei valori morali. I due principi sono 
inevitabilmente in eterna opposizione tra loro.  

Sono sempre stata d’accordo con le femministe nel pensare che fino a che la 
forza avrà un ruolo decisivo nella conservazione di un vero ordine sociale, ciò sarà 
dovuto alla presenza di quegli aspetti che si trovano in graduale processo di elimi-
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nazione e, naturalmente, via via che la società progredisce le difficoltà che sorgono 
dall’inferiorità femminile nella forza fisica dovrà diminuire progressivamente. Una 
delle più desolanti conseguenze della guerra è che essa arresta i processi sociali be-
nefici e fa retrocedere ogni cosa a un modello più rozzo. La furia della guerra, che 
duri pochi mesi o anni, può distruggere la crescita lenta dei processi sociali che ri-
chiederanno un secolo per ricreare il “consenso dei governati”, per esempio... 

Ma perché parlo in questo modo! Mio padre direbbe che questo ragionare è una 
delle mie assurde teorie di persona inesperta sul progresso sociale e sulle funzioni 
del governo di cui non so niente, e direbbe che non ho il diritto di discutere di que-
ste cose in questo momento di lotta disperata. Eppure per me è meglio in questi or-
ribili giorni e lunghe notti che la mia mente giunga a conclusioni assurde piuttosto 
che lasciarla in preda a uno di quei circoli viziosi in cui vaga senza scopo”. 

In assoluto contrasto con questa sofisticata, forse eccessivamente sofisticata, 
madre, ci fu una donna semplice che in modo commovente mi mostrò un pezzo di 
shrapnel che i compagni di suo figlio avevano estratto dal suo corpo e glielo ave-
vano portato nel sincero tentativo di confortarla. 

Le avevano detto che lo shrapnel era stato fatto in America e lei me lo mostrò 
pensando che potessi a prima vista riconoscere il prodotto dei miei connazionali. 
Evidentemente desiderava una frase di conferma o di negazione perché era assolu-
tamente sconcertata al pensiero degli Stati Uniti e a tutto ciò con cui li aveva asso-
ciati. 

Nel suo recente dolore, traumatizzata com’era, era sconcertata dall’improvviso 
capovolgimento dei suoi ideali acquisiti in precedenza. Molto tempo prima nume-
rosi suoi parenti erano emigrati in America, inclusi due fratelli che vivevano negli 
stati dell’ovest e che aveva desiderato di andare a trovare nei suoi ultimi anni. Per 
molte ragioni, in gioventù e nell’età adulta aveva pensato a quel paese lontano co-
me ad un luogo piacevole dove ogni essere umano poteva avere la propria occasio-
ne e dove la gente era ben disposta verso chiunque, quale che fosse il suo paese di 
provenienza. Che quegli stessi americani avessero mandato le munizioni che ave-
vano ucciso suo figlio, le era evidentemente incomprensibile. Rappresentava – così 
almeno mi sembrava – un chiaro esempio di quell’internazionalismo semplice che 
si basa non su teorie, ma sul vasto fenomeno dell’immigrazione degli ultimi cin-
quant’anni, che ha legato nazione a nazione con migliaia di atti benevoli. Suo fra-
tello maggiore aveva una fattoria coltivata a frutteto che confinava con una di quel-
le colonie italiane a struttura cooperativa che avevano avuto tanto successo in Cali-
fornia, e lui aveva tante volte inviato a casa qualche regalo dei suoi vicini italiani 
nelle sue piccole spedizioni. Il tutto era stato evidentemente accolto dalla sua fami-
glia come un simbolo della benevolenza americana e delle infinite opportunità. [...] 

Per molte ragioni dunque si era immaginata l’America come una terra in cui tut-
te le nazionalità si rapportavano le une alle altre con un’amicizia che non era possi-
bile in Europa, non perché coloro che vivevano ancora in Europa fossero diversi da 
coloro che erano andati in America, ma perché questi ultimi, essendo emigrati, 
avevano l’opportunità di esprimere i loro naturali sentimenti di benevolenza verso 
chiunque. Le nazioni in guerra in Europa richiamarono alla sua mente semplice i 
giorni lontani della giovinezza di sua nonna quando un protestante lanciò una pietra 
a un cattolico solo perché era diverso. La libertà religiosa in America evidentemen-



 
 
 
 
 
Jane Addams DEP n. 31 / 2016 
 

 328 

te veniva confusa nella sua mente con l’atteggiamento liberale nei confronti delle 
differenze nazionali. [...] 

Evidentemente era una di quelle persone i cui affetti si rivolgono a gruppi e a 
cause impersonali nello stesso modo in cui si rivolgono agli individui, integrando 
così e ampliando le dure e anguste condizioni di vita. Certamente aveva tratto con-
forto personale dalla sua idealizzazione dell’America. Quella conversazione mi ri-
velò ciò che vagamente avevo sempre sentito quando uomini e donne parlavano 
liberamente della guerra: che i loro sentimenti erano stati feriti, che la loro stessa 
concezione della natura umana aveva subito un colpo e un arretramento [...]. 

L’angoscia inquieta dei suoi occhi di donna anziana confermavano la sua affer-
mazione che il pensiero di quella moltitudine di uomini che si stavano uccidendo 
ovunque nel mondo la opprimeva giorno e notte. Questa donna anziana era rimasta 
fedele alla causa dell’unità morale dell’umanità e portava la sua umile testimonian-
za di uno dei bisogni più nobili e profondi dello spirito umano. 

Questi sforzi di riparazione spirituale resi necessari dalla guerra sono compiuti 
da molte persone, dalle anime semplici che sentono che le loro concezioni di un 
universo benevolo acquisite con fatica sono state fatte crollare, a quelle riflessive 
che esprimono apertamente la loro delusione nel vedere le nazioni civili tanto irra-
zionali. I segni di questi sforzi si ritrovano in tutte le nazioni belligeranti e nei paesi 
neutrali, benché nei primi siano spesso inibiti, velati e sopraffatti dal patriottismo. 
Tuttavia, quando incontravo quelle donne che sopportavano con tanto coraggio le 
avversità e i dolori della loro vita, intravedevo un conflitto interiore, come se due 
impulsi fondamentali, quelli responsabili del nostro autentico sviluppo come esseri 
umani, fossero in lotta tra loro. Il primo è la lealtà tribale, quell’accettazione cieca 
della morale e dei principi che portano automaticamente l’individuo a combattere 
quando gli viene ordinato. Il secondo è la più profonda certezza della donna che il 
figlio nato dal suo corpo debba essere stato creato per vivere. 

Sappiamo che i contadini delle Fiandre i cui campi confinano con le trincee, la 
primavera scorsa vi tornarono sconsolati e continuarono ad arare quella loro terra, 
incuranti della pioggia di proiettili che cadeva sui solchi appena tracciati; che i viti-
cultori della Champagne lo scorso autunno hanno vendemmiato mentre le bombe 
degli eserciti che si fronteggiavano esplodevano tra le viti. Perché ci dovremmo 
sorprendere se alcune donne in ogni paese sono rimaste tenacemente fedeli alla lo-
ro antica occupazione di conservare la vita, se sono rimaste ansiosamente attaccate 
alla convinzione che gli uomini debbano vivere in mezzo alla contagiosa e febbrile 
follia di guerra che sta contagiando le nazioni della terra? 

I conflitti interiori delle donne fanno pensare uno di quei moti dell’anima attra-
verso i quali, a lunghi intervalli nella storia, lo spirito umano si è ribellato contro se 
stesso, esprimendo un senso di ripugnanza morale per certe onorate tradizioni che, 
fino a quel momento, erano state la sua espressione più elevata. Una ribellione mo-
rale di questo genere si manifestò 3.000 anni fa in Grecia e nella Giudea contro 
l’antica consuetudine dei sacrifici umani. Che un uomo dovesse trucidare il proprio 
figlio rimanendo impassibile al bruciare della sua carne offerta agli dei, era consi-
derata una manifestazione di coraggio e di dedizione agli ideali [...] Ma quando 
gradualmente si affacciò alle menti degli uomini, prima il dubbio e poi la convin-
zione che fosse inutile e irreligioso offrire carne umana in sacrificio, il coraggio e 
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la devozione furono attribuite a coloro che si rifiutavano di adeguarsi a quella tra-
dizione antica. A poco a poco i sacrifici umani furono aborriti da tutti i popoli civi-
li, un oltraggio contro le elementari norme di convivenza e le relazioni umane fon-
damentali. I poeti e i profeti furono indotti a definirli un abominio; gli uomini di 
stato e gli insegnanti li denunciarono come orrenda barbarie [...]. Ora ci sono segni 
del fatto che la coscienza umana sta raggiungendo lo stesso livello di sensibilità 
verso la guerra che era stato raggiunto rispetto ai sacrifici umani. In questo momen-
to di guerra universale c’è una diffusa e aperta repulsione nei confronti della guer-
ra, come se la sua stessa esistenza fosse più di quanto la natura umana possa sop-
portare. Cittadini di ogni paese stanno esprimendo questi scrupoli morali che sen-
tono in acuto contrasto con le concezioni correnti di dovere patriottico. Forse è ine-
vitabile che le donne debbano sentire questa la sfida, siano chiamate a dare espres-
sione a questi scrupoli in parole altrettanto vibranti di quelle a loro rivolte da Ro-
main Rolland: “cessate di essere l’ombra degli uomini e delle sue passioni di orgo-
glio e distruzione. Abbiate una chiara visione del dovere della pietà! Siate la pace 
vivente nel bel mezzo della guerra, l’eterna Antigone che si rifiuta di piegarsi 
all’odio e di fare distinzione tra i suoi fratelli sofferenti che si fanno guerra l’un 
l’altro”. Questo può esser un appello alle donne di difendere coloro che sono ai 
margini della società, che al di là della vittoria o della sconfitta di qualsiasi eserci-
to, sono gravati e oppressi. Le madri addolorate dei diseredati sentono il vibrare 
dell’antico impulso a proteggere e curare i loro figli infelici e le loro tormentate 
reminiscenze istintivamente sfidano la guerra, la nemica implacabile del loro seco-
lare agire. 

 
 
 
 

 


