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L’associazione mentale ¢ d’obbligo: nella scelta del titolo, Gabriel Chevallier
avra subito il fascino del bestseller omonimo di Angelo Mosso, La paura (Treves,
Milano 1884), tradotto in francese per i tipi dell’editore Alcan fin dal 1886 e piu
volte ristampato? Se il dubbio terminologico resta sospeso, alla lettura il volume
del narratore transalpino lascia, invece, trasparire piu di una qualche affinita
elettiva con quel sapere ricco d’istanze materialistiche caratteristico
dell’intelligencija medica positivista d’inizio ‘900, di cui lo studioso torinese
sarebbe stato alfiere europeo dei piu noti.

La peur di Gabriel Chevallier, romanzo-memoriale del fante Jean Dartemont,
alter ego dell’autore, dato alle stampe nel 1930, ha visto finalmente la luce in
italiano nel 2011 nella brillante traduzione di Leopoldo Carra sulla base della
nuova edizione in lingua originale del 2008. I quasi cinque anni trascorsi ad oggi
dalla pubblicazione sono stati sufficienti all’opera per registrare brevi passaggi
sulla stampa nazionale. Insufficienti, viceversa, per pungolare la riflessione di
quegli studiosi — preparati ed agguerriti — che all’esame dei corpi e delle menti dei
soldati del conflitto *14-18 hanno dedicato i propri sforzi. Si tratta di una
disattenzione, indirettemente rettificata dalla critica cinematografica, che, da non
esperto dell’argomento, vorrei provare a rivedere. Sotto questa luce, con la presente
scheda non mi propongo quindi di formulare un’ennesima recensione dell’opera,
bensi di svolgerne una lettura personale, diretta a decostruire e rimontare il testo
lungo selezionati fili rossi argomentativi, per suggerire inediti input interpretativi ¢
potenziali percorsi euristici.

Chevallier inaugura la narrazione con un fopos della memorialistica bellica,
denunciando l’inganno di un modello educativo di marca eroico-nazionalista
colpevole di condurre al massacro migliaia di giovani sulle ali di uno schizofrenico
entusiasmo. Se la belligeranza ¢ immaginata come moralizzatrice, purificatrice e
redentrice (p. 13), quel che la leva del ‘15 vive nelle fasi d’esordio della
mobilitazione ¢ delineato con le parole dello spettacolo, del carnevale, della gioiosa
avventura e, finanche, della festa (p. 21).

La scoperta della verita della guerra, col proprio carico di funesta disillusione,
non tarda perd a sopraggiungere. Ribadita quotidianamente dalla non vita della
trincea di uomini squalificati a talpe, essa si disvela nell’abboccamento, che
zittisce, con i feriti ed i veterani (p. 41 e p. 98); con la vista traumatizzante dei
morti: il raccapricciante “tappeto di carne” frutto della gloriosa operazione dello
Chemin des Dames (p. 221); con la percezione, mortificante, d’incarnare solo delle
pedine di una partita a dama in cui il vincitore sara colui che sapra eliminarne piu
dell’avversario (p. 51); con la persuasione di vivere un evento dove 1’etica ha
sostituito alla difesa della vita I’imperativo del dare la morte, poiché, accerta
Dartemont, “tutto, qui, € concepito per uccidere” (p. 265). Allora per le illusioni
suona la campana; “la guerra aveva smesso di essere un gioco” (p. 61).

Per quanto sostenuta da un linguaggio vigoroso e realisticamente crudo, la
narrazione fino a questo punto rientra in un canone consolidato della
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memorialistica. Niente affatto canonici sono, invece, i moduli tematici e stilistici
prescelti da Chevallier per disseminare, arricchire e declinare nel testo la
drammatica esperienza dei combattenti. Da qui, direi, il plusvalore intrinseco alla
testimonianza affidata a La paura rivendica le sue ragioni.

Formalmente, 1’architettura logico-testuale si concentra sulla proposizione di
una serie di dualismi inconciliabilmente oppositivi che, nel quadro di una
dimensione epistemologicamente cartesiana, sono esaltati dalla scelta autoriale di
un linguaggio provocatoriamente insolente, colto con perizia dalla traduzione
italiana. I resoconti in presa diretta — per rifarci al linguaggio televisivo — dei corpi
del nemico (p. 247), e degli appuntamenti giornalieri con i resti mortali
abbandonati nella terra di nessuno, sono, nel medesimo tempo, esercizi di
pornografia della morte e della decomposizione (pp. 58-59), e soglie descrittive
immediate (cio¢ non mediate, mitigate) di un universo valoriale capovolto, nel
quale anche i secolari rituali d’accompagnamento alla tomba dei defunti eclissano
perdendo di significato (p. 80).

Analogamente, la rappresentazione dei feriti ¢ in primo luogo pornografia delle
loro piaghe, resa col linguaggio oggettivo delle migliaia di perizie date alle stampe
dal positivismo medico tra XIX e XX secolo. La dissociazione tra toni imparziali e
tormenti descritti suscita sgomento, raggiungendo [’effetto opposto rispetto a
quello della ricercata imperturbabile neutralita a monte della genesi del codice
scientifico a cui si fa il verso. Il minuzioso riguardo, da entomologo, speso da
Chevallier nella descrizione dei vermi che banchettano sopra un cadavere tedesco,
prorompendo “dalle narici e dalla bocca” (p. 80), non ¢ figlio della banale
intenzione autoriale di scandalizzare il lettore, quanto, turbandolo nell’intimo, di
obbligarlo al confronto con gli esiti ordinari di una forma di guerreggiare in cui
modernita fa rima con selvaggia inumanita.

11 lettore scioccato atteso dal libro ¢ il doppio dell’autore impaurito? E che cos
questa paura, sovente un incontrollabile panico che svuota e relativizza
tradizionali valori dell’onore e del dovere (p. 185)? Per rispondere, 1’io narrante si
avvale nuovamente di un impianto concettuale di stampo cartesiano. La paura “¢ la
ripugnanza del nostro corpo di fronte a cid per cui non ¢ fatto” (p. 132). E
quell’impulso cieco teso a orientare le membra (p. 77) sotto il fuoco nemico; ¢, da
ultimo, I’utile aberrazione emotiva che, salvaguardando 1’integrita del sé, consente
all’individuo di “superare la pieta, 1’onore, la vergogna”, per andare oltre “tutto cio
che eleva I’uomo, a dar retta ai moralisti” (p. 77).

Con una scelta atipica nel panorama delle testimonianze, in quello che si
prospetta come il trionfo dell’istinto sulle sovrastrutture della mente raziocinante,
Chevallier sceglie di convincere chi legge della plausibilita del racconto
trascinandolo ad aggirarsi nelle trincee, sui campi di battaglia e nei reparti dei
nosocomi militari attraverso i cinque sensi. Nelle pagine piu originali de La paura,
il lettore ¢ sollecitato a vestire i panni del soldato ottenebrato dal frastuono delle
esplosioni. Del milite che, come un animale allertato, ode gli inquietanti rumori
sorti dalla profonda oscurita; che privo di ritegno, incidendoseli nel pensiero, scruta
i volti e 1 corpi straziati dei feriti (p. 73); che nel trambusto dell’assalto, prigioniero
di uno spazio minaccioso, “vede solo quello che gli succede intorno” (p. 219); che,
infine, di guardia nell’inverno di una postazione situata oltre i mille metri
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d’altitudine, si riscopre con le cornee condannate a fissare “immagini evanescenti,
come se fossimo sott’acqua” (p. 209).

L’applicazione autoriale non si circoscrive all’udito e alla vista. Il tatto: ecco il
lettore inseguire il protagonista mentre, in avanscoperta, nelle tenebre si orienta
toccando le pareti irregolari dei camminamenti (p. 175); oppure nell’atto di tastarsi
nervosamente, “ausculto il mio corpo” (p. 95), verificandone I’integrita dopo
un’esplosione ravvicinata. L’olfatto: con Dartemont avvertiamo “l’odore
nauseante” di una coscia devastata dalla cancrena (p. 112) e il “geyser
pestilenziale” di un cadavere invisibile “ma di cui sentii il fetore” (pp. 52-53);
distinguiamo il “penetrante odore dei corpi, un misto di fermentazioni e di
escrementi” aleggiante sulle trincee (p. 57); sfuggiamo “la puzza di latrina”
sgorgante da uno stomaco perforato (p. 115). Da ultimo il gusto, richiamato sulla
scena testuale con I’episodio di un assetato commilitone spinto a placare il bisogno
con I’acqua amara “delle pozzanghere in cui erano immersi i cadaveri” (p. 85).

Questa infrequente e feconda attenzione per i cinque sensi trova, giocoforza, il
proprio trait d 'union logico e narrativo nell’insistente considerazione dedicata alle
figure della corporeita in guerra. Corpi non solo oggetto di ritratto, ma anche
metafore lessicali e dispositivi d’incontro col mondo esterno, di presenza e azione
in esso. Le metafora ricorre nella rappresentazione delle prime fasi della
mobilitazione, quando Dartemont trasfigura le stazioni in “cuori in cui affluisce
tutto il sangue della nazione” (p. 29); non luoghi dove i soldati, nei loro
improbabili e sollecitamente sostituiti calzoni vermigli, “pullulano come globuli
rossi” (p. 29). Vittime sacrificali di una “fucina infernale i cui mostruosi crogioli
trasformano in una lava di sangue la carne degli uomini”. Uomini: “solo una palata
di carbone” buona per rinfocolare le flamme della guerra moderna (p. 45).

Un corpo nudo ed isolato ¢ quello offerto agli sguardi indagatori dei sanitari alla
visita di leva. E un allegoria sia della solitudine dell’individuo nella folla, sia del
suo incontro/scontro col potere dello Stato. Un potere foucaultianamente pervasivo
e totalizzante, abbastanza flessibile perd da saper rapidamente rimodulare i rigidi
criteri di selezione della truppa, abbandonando parametri qualitativi sanciti
dall’esperienza dei primi mesi di guerra come controproducenti, per “accontentarsi
di tutte le corporature, gracili o meno, pur di alimentare il fronte” (p. 31).

Il corpo maschile, denudato, menomato e offeso nella sua virilita (p. 117) ¢ il
corpo oggettivato delle asettiche sale degli ospedali di retrovia, dove lo stesso
Dartemont ¢ ricoverato dopo una ferita. Si tratta di un corpo espropriato e privato
di protezioni (p. 246), esposto alla curiosita, a volte morbosa, di crocerossine e
camerati degenti. Senza difese e pudori, poiché qui “non abbiamo piu niente da
nasconderci dei nostri corpi e dei loro bisogni” (p. 106), il fisico dei ricoverati ¢
anche campo di battaglia. Microcosmo riflesso del macrocosmo bellico, nei
lineamenti di un disgraziato soldato bretone il corpo ¢ la terra di nessuno dai
medici contesa, pezzo a pezzo, alla pena della putrefazione (p. 116).

I corpi sono ancora quelli degli inebetiti prigionieri tedeschi dopo una violenta
azione di fuoco (p. 311). Oppure dei poilus di ritorno dai massacranti turni della
trincea. Impuri ed infestati dallo sporco, dalle malattie e dai pidocchi (p. 46), sono
corpi sfiniti e prostrati, obbligati alla passivita animale da un destino suggente alle
loro volonta (p. 212).
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Coprendo il succedersi degli avvenimenti dal prologo della mobilitazione alla
conclusione delle ostilita, il codice medico-scientifico torna pure nella descrizione
dei sopravvissuti in ansia per l’imminente firma dell’armistizio. Noi, scrive
Dartemont, “siamo solo degli embrioni in attesa del piu grande parto che si sia mai
visto” (p. 323). Questa ostinata attenzione per il dato materiale, non psicologico,
della quotidianita dei combattenti, sembrerebbe di primo acchito volgere a favore
della prima la tensione tra res extensa e res cogitans insita nel testo. La
preponderanza del dato corporeo ¢ ulteriormente amplificata narrativamente dalla
descrizione dei bombardamenti, “autopsi[e] praticat[e] sulla carne viva” degli
uomini da “bisturi forgiati dall’esplosione della ghisa” (p. 244).

Durante il tipico cannoneggiamento a tappeto della guerra dei materiali,
puntualizza Dartemont, il corpo si sottrae al controllo della mente; “peso morto per
la carcassa”, soltanto “vorrebbe non sapere, non capire” (p. 76). Nel turbine di
deflagrazioni, schegge e detriti incandescenti, i miseri corpi dei “prigionieri di
un’apocalisse” gemono, sbavano e si lordano “di vergogna. Il pensiero si mortifica
(...). Il cervello sconvolto ronza debolmente” (p. 245). Il bombardamento ¢ una
forma di “distruzione che si compie sopra di loro” e “dentro di loro” (p. 227).

In queste condizioni, esacerbate da una dottrina militare classista per la quale
“si tende a vedere nel calo degli effettivi, una prova del coraggio di chi comanda,
in virtu dell’assioma gerarchico per cui il valore dei capi determina quello dei
soldati, mentre il contrario non ¢ dato” (p. 179), non ¢ possibile chiedere alla
truppa un meditato consenso. Il dispotismo corporeo si concilia nell’individuo col
“non devo pensare”, imperativo e viatico per la sopravvivenza. (p. 89).

Detto che “la condizione militare, tra tutte, ¢ quella in cui la mente ¢ meno
coinvolta” (p. 38), con toni echeggianti I’Educazione del nostro soldato (1917) di
Agostino Gemelli, Dartemont evidenzia come alle soggettivita in divisa non restino
che l’obbedienza e la rassegnazione (p. 266). D’altro canto, 1’esagerata ed
incontrollata diffusione di false notizie tipica dei frangenti bellici, ¢ un barometro
stesso di tale rigorosa subalternita, che deruba il soldato della conoscenza di
avvenimenti nei quali ¢ immerso fino a rischiare di sprofondarvi. Unica, parziale
eccezione, le relazioni e le sussurate discussioni intrecciate presso le cucine, “il
foro romano dei reparti” (p. 201).

Il discorso relativo al corpo-automa — impegnato nell’assalto, esso ¢ messo
meccanicamente in moto non da un atto di volonta ma dalle esplosioni circostanti
(p. 100) — si collega con un corollario figlio della bancarotta dell’educazione
eroico-nazionalista a cui si ¢ accennato. Elegante scatola vuota, tale fallimentare
pedagogia disarma il pensiero, incapace di servire ed aiutare il fisico in guerra (p.
141). Nella trincea, “situazione in cui contava solo il corpo” (p. 48), la
sopravvivenza si lega totalmente alla repentina capacita di quello di apprendere le
regole inderogabili di un gioco profondo, agito in condizioni estreme e senza
precedenti istruttivi.

Affidarsi alla sapienza del corpo pud non sempre essere sufficiente. Il fisico puo
tradire. Un improvviso attacco di quella banalissima diarrea cosi consueta tra i
soldati durante i bombardamenti, ¢ mai menzionata dalla retorica patriottarda, puo
obbligare a restare allo scoperto per ore (p. 233), esponendo 1’individuo a pericoli
mortali e poco epici. Eppure, ¢ solo nella capacita del corpo d’incorporare,
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appunto, una serie di automatismi e¢ movimenti funzionali scanditi dalla vita
bellica, che si cela a giudizio di Chevallier/Dartemont il salvancondotto
(provvisorio) per la salvezza. L’episodio narrato in conclusione di volume, quando,
gia dopo la stipula dell’armistizio, il fischio beffardo di un commilitone ad
imitazione del sibilo degli shrapnel in arrivo, incalza i camerati a scattare per
slanciarsi nei fossati laterali, suona irriverente celebrazione di quella salvifica
memoria corporea (p. 326).

A questo punto, I’affermazione della res extensa sulla res cogitans sembrerebbe
inevitabile, e Chevallier da annoverare tra gli adepti di un materialismo a la
Haeckel fuori tempo massimo. In realtad, come scoprira il lettore, si tratta di un
successo ambiguo, in chiaroscuro, per quanto 1’episodio appena ricordato ed
emblematicamente collocato alla fine del memoriale, lasci indovinare persistenti
titubanze autoriali.

Il testo prende infatti un’altra piega con un filone parallelo, meno esposto alla
superficie delle pagine. Un sorta di vena analitica maturatasi con fatica, favorita
dall’impossibilita per la passione del dettaglio orrido ed il linguaggio
demistificante di riprodursi all’infinito, pena il rischio di scadere nella stanca
parodia.

Questo secondo filone, carsico, che s’armonizza con un cambio di registro non
defintivo bensi testualmente intermittente — i brani sui bombardamenti e gli assalti
alle pagine 316 e 244 restano ricalcati sui prototipi anteriori — puo essere fissato nel
preannuncio di pagina 170, quando la reiterata denuncia dell’orrore bellico si
confronta con un’ansia iconoclasta autoriale a tratti depotenziata, e la discorsivita
relativa ad un rinnovato eroismo (seppur sui generis) prende piede.

Sono questi, a mio giudizio, i passi de La paura piu dottrinari e didascalici,
rivelatori di esitazioni autoriali sommessamente filosofiche. Paragrafi nei quali
Dartemont indugia nell’elaborazione di un concetto di valore guerresco tacito,
minimale, eterodosso e costrittivo quanto si vuole, ma pur sempre forma di eroismo
diretta al superamento della paura evocata dal titolo (p. 272).

Con una rivincita non sgradita a Cartesio, assistiamo all’inversione gerarchica
del dualismo realta psichica/fisicita, e al recupero di convinzioni analitiche stridenti
con quanto fino ad ora scorso. L’apparente sommersione della mente sotto la
dittatura del corpo in guerra, il cui esito estremo appuriamo nell’irreversibile follia
acuta del soldato Charlet detto merda, esemplarmente un intellettuale amico di
lunga data di Dartemont (p. 148), muta di segno.

Aprendo all’introspezione — per altro il testo non manca di qualche incidentale
eco freudiano (p. 25) — la mente in principio sconfitta riconquista terreno,
celebrando il riscatto nell’istante in cui I’autore individua, come precondizione
strategica per il superamento del terrore, il riconquistato controllo del corpo da
parte dell’anima (p. 274). Solo allora, avverte I’io narrante solcati gli abissi
interiori, “il corpo avanza verso il supplizio senza piu opporre resistenza” (p. 274).
Solo allora anche Dartemont potra dire “io non ho paura davvero” (p. 276).

Con questa laboriosa presa d’atto, il cerchio narrativo pare chiudersi e invertita
la polarita delle tesi autoriali. Il bildungsroman ibrido che ha visto il protagonista
affrontare e valicare la paura animale (p. 274) attraverso la via crucis
dell’arruolamento, del conflitto immaginato come festa, dei combattimenti e delle
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trincee come rivelazioni di universi di somma distruzione, giunge all’epilogo. Il
corpo che resiste, piegandosi infine alla vigilanza della mente, infonde vita all’eroe
coraggioso suo malgrado (p. 301) quale oramai Dartemont si riconosce.

Ma tale chiave di lettura, retroattiva ed autoconsolatoria del senso individuale
della partecipazione al conflitto, rimuove le eredita materiali e le cicatrici psichiche
di cui le stragi di guerra sono causa? Aver mutato 1’ordine dei fattori scioglie una
distinzione teoretica tra corpo e mente presumibilmente inadeguata a cogliere
I’esperienza pratica della vita bellica? Per il lettore la risposta, negativa, ¢ implicita
negli antefatti di cui ¢ gia a conoscenza.

Condizione liminale che ha trasformato gli individui disintegrando I’io di pace
ed invecchiandoli precocemente (p. 139 e p. 229), rito d’iniziazione senza
promessa di ritorno, il dare e subire la morte di massa ha obbligato i sopravvissuti
a guadare e riguadare simbolicamente lo Stige (p. 224) posto a frontiera dei mondi
inconciliabili della vita e della morte. Chi lo ha fatto, le truppe combattenti, ha
esperito cio che difficilmente potra essere cancellato. In questo senso, se il
passaggio dal contesto prebellico all’universo della violenza ¢ stato per Dartemont
arduo — e La paura ce ne fornisce prove in abbondanza — il viaggio di ritorno non ¢
meno ostico.

Chevallier ancora nuovamente il racconto ad un dualismo non dialettico,
giustapponendo con tratti inequivocabili fronti interni e prime linee, milieu dei
quali ¢ detto “non possono capirsi” (p. 130). L’irriducibile estraneita che allontana i
primi dai secondi, ¢ contemplata originariamente da Dartemont quando,
convalescente, dimora per alcuni giorni in famiglia. Del padre e della sorella, piu
stupito che amareggiato confessando il proprio isolamento morale, annota: “hanno
le stesse banali preoccupazioni che avevano nel 1914, e ascoltandoli ho
I’impressione di averli lasciati ieri. Non sembrano neanche immaginare quello che
sta succedendo a poche centinaia di chilometri da qui” (p. 154).

Illusorio € voler correggere una situazione paradigmatica della Francia e dei
francesi piu discosti dalle zone operative. Rivelare il segreto indicibile della guerra
ai civili (p. 266) promette, inoltre, di guastare i rapporti con chi confida nella
liturgia giornaliera della “loro guerra” dei corrispondenti della stampa ufficiale (p.
270). Qui sarcasmo e cinismo hanno uno scatto, poiché dopo aver riproposto il
proprio personale credo: “si soffre davvero soltanto nella propria carne” (p. 161),
Dartemont con disinvoltura mista a coerenza invoca apertis verbis il
bombardamento dei civili come unica soluzione efficace per aprire loro gli occhi, e
depurarli delle piu trite menzogne belliciste (p. 280).

Questo raggruppamento tematico, che idealmente corona I’interpretazione
complessiva del cartesiano alla guerra qual ¢ Dartemont/Chevallier, minaccia di
spingere alla superficie la strutturale contraddizione inscritta nel testo e nelle
intenzionalitd autoriali. Se davvero retrovie e prime linee non possono
comprendersi, se nemmeno i familiari piu intimi possono condividere idealmente la
strada percorsa dal soldato Dartemont, perché allora scriverne? Quale lettore si
prefigura il testo? Cosa, nello stesso tempo, giustifica e legittima I’esigenza
autoriale di una testimonianza cosi pervicacemente espostasi nella sua sincerita
eversiva, scartata I’ipotesi autoreferenziale del mero esercizio letterario?
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Un abbozzo di risposta, accettando le regole del gioco promosse da Chevallier
con il dispositivo dei dualismi antitetici, proporrei di rintracciarlo in un autore
come Ernst Jiinger, sideralmente discosto, per sensibilita e valori, dallo scrittore
transalpino. Nel volume che compone un tassello fondamentale per la costruzione
ideologizzata del mito dell’aristocrazia guerriera germanica emersa viva dalle
tempeste d’acciaio del conflitto, La battaglia come esperienza interiore (1922),
Jinger scrivera dell’orrore come “primo baluginio della ragione”. Meglio,
preciserei, di quel che ne residua. E a quest’ultimo modesto appiglio di razionalita,
antidoto ai veleni dell’odio, lo stesso Dartemont c’invita ad aggrapparci senza
paura, quando con un giudizio che lambisce la lettura jlingeriana dichiara: “Il
colmo dell’orrore (...) € che la paura non toglie all’'uomo la facolta di giudicare”
(p- 237). All’uomo in guerra e, c’¢ da augurarselo con Chevallier, al lettore de La
peur.

Andrea Scartabellati
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