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L’associazione mentale è d’obbligo: nella scelta del titolo, Gabriel Chevallier 

avrà subito il fascino del bestseller omonimo di Angelo Mosso, La paura (Treves, 
Milano 1884), tradotto in francese per i tipi dell’editore Alcan fin dal 1886 e più 
volte ristampato? Se il dubbio terminologico resta sospeso, alla lettura il volume 
del narratore transalpino lascia, invece, trasparire più di una qualche affinità 
elettiva con quel sapere ricco d’istanze materialistiche caratteristico 
dell’intelligencija medica positivista d’inizio ‘900, di cui lo studioso torinese 
sarebbe stato alfiere europeo dei più noti. 

La peur di Gabriel Chevallier, romanzo-memoriale del fante Jean Dartemont, 
alter ego dell’autore, dato alle stampe nel 1930, ha visto finalmente la luce in 
italiano nel 2011 nella brillante traduzione di Leopoldo Carra sulla base della 
nuova edizione in lingua originale del 2008. I quasi cinque anni trascorsi ad oggi 
dalla pubblicazione sono stati sufficienti all’opera per registrare brevi passaggi 
sulla stampa nazionale. Insufficienti, viceversa, per pungolare la riflessione di 
quegli studiosi – preparati ed agguerriti – che all’esame dei corpi e delle menti dei 
soldati del conflitto ’14-18 hanno dedicato i propri sforzi. Si tratta di una 
disattenzione, indirettemente rettificata dalla critica cinematografica, che, da non 
esperto dell’argomento, vorrei provare a rivedere. Sotto questa luce, con la presente 
scheda non mi propongo quindi di formulare un’ennesima recensione dell’opera, 
bensì di svolgerne una lettura personale, diretta a decostruire e rimontare il testo 
lungo selezionati fili rossi argomentativi, per suggerire inediti input interpretativi è 
potenziali percorsi euristici.  

Chevallier inaugura la narrazione con un topos della memorialistica bellica, 
denunciando l’inganno di un modello educativo di marca eroico-nazionalista 
colpevole di condurre al massacro migliaia di giovani sulle ali di uno schizofrenico 
entusiasmo. Se la belligeranza è immaginata come moralizzatrice, purificatrice e 
redentrice (p. 13), quel che la leva del ‘15 vive nelle fasi d’esordio della 
mobilitazione è delineato con le parole dello spettacolo, del carnevale, della gioiosa 
avventura e, finanche, della festa (p. 21).  

La scoperta della verità della guerra, col proprio carico di funesta disillusione, 
non tarda però a sopraggiungere. Ribadita quotidianamente dalla non vita della 
trincea di uomini squalificati a talpe, essa si disvela nell’abboccamento, che 
zittisce, con i feriti ed i veterani (p. 41 e p. 98); con la vista traumatizzante dei 
morti: il raccapricciante “tappeto di carne” frutto della gloriosa operazione dello 
Chemin des Dames (p. 221); con la percezione, mortificante, d’incarnare solo delle 
pedine di una partita a dama in cui il vincitore sarà colui che saprà eliminarne più 
dell’avversario (p. 51); con la persuasione di vivere un evento dove l’etica ha 
sostituito alla difesa della vita l’imperativo del dare la morte, poiché, accerta 
Dartemont, “tutto, qui, è concepito per uccidere” (p. 265). Allora per le illusioni 
suona la campana; “la guerra aveva smesso di essere un gioco” (p. 61). 

Per quanto sostenuta da un linguaggio vigoroso e realisticamente crudo, la 
narrazione fino a questo punto rientra in un canone consolidato della 
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memorialistica. Niente affatto canonici sono, invece, i moduli tematici e stilistici 
prescelti da Chevallier per disseminare, arricchire e declinare nel testo la 
drammatica esperienza dei combattenti. Da qui, direi, il plusvalore intrinseco alla 
testimonianza affidata a La paura rivendica le sue ragioni. 

Formalmente, l’architettura logico-testuale si concentra sulla proposizione di 
una serie di dualismi inconciliabilmente oppositivi che, nel quadro di una 
dimensione epistemologicamente cartesiana, sono esaltati dalla scelta autoriale di 
un linguaggio provocatoriamente insolente, còlto con perizia dalla traduzione 
italiana. I resoconti in presa diretta – per rifarci al linguaggio televisivo – dei corpi 
del nemico (p. 247), e degli appuntamenti giornalieri con i resti mortali 
abbandonati nella terra di nessuno, sono, nel medesimo tempo, esercizi di 
pornografia della morte e della decomposizione (pp. 58-59), e soglie descrittive 
immediate (cioè non mediate, mitigate) di un universo valoriale capovolto, nel 
quale anche i secolari rituali d’accompagnamento alla tomba dei defunti eclissano 
perdendo di significato (p. 80).  

Analogamente, la rappresentazione dei feriti è in primo luogo pornografia delle 
loro piaghe, resa col linguaggio oggettivo delle migliaia di perizie date alle stampe 
dal positivismo medico tra XIX e XX secolo. La dissociazione tra toni imparziali e 
tormenti descritti suscita sgomento, raggiungendo l’effetto opposto rispetto a 
quello della ricercata imperturbabile neutralità a monte della genesi del codice 
scientifico a cui si fa il verso. Il minuzioso riguardo, da entomologo, speso da 
Chevallier nella descrizione dei vermi che banchettano sopra un cadavere tedesco, 
prorompendo “dalle narici e dalla bocca” (p. 80), non è figlio della banale 
intenzione autoriale di scandalizzare il lettore, quanto, turbandolo nell’intimo, di 
obbligarlo al confronto con gli esiti ordinari di una forma di guerreggiare in cui 
modernità fa rima con selvaggia inumanità. 

Il lettore scioccato atteso dal libro è il doppio dell’autore impaurito? E che cos’è 
questa paura, sovente un incontrollabile panico che svuota e relativizza i 
tradizionali valori dell’onore e del dovere (p. 185)? Per rispondere, l’io narrante si 
avvale nuovamente di un impianto concettuale di stampo cartesiano. La paura “è la 
ripugnanza del nostro corpo di fronte a ciò per cui non è fatto” (p. 132). È 
quell’impulso cieco teso a orientare le membra (p. 77) sotto il fuoco nemico; è, da 
ultimo, l’utile aberrazione emotiva che, salvaguardando l’integrità del sé, consente 
all’individuo di “superare la pietà, l’onore, la vergogna”, per andare oltre “tutto ciò 
che eleva l’uomo, a dar retta ai moralisti” (p. 77). 

Con una scelta atipica nel panorama delle testimonianze, in quello che si 
prospetta come il trionfo dell’istinto sulle sovrastrutture della mente raziocinante, 
Chevallier sceglie di convincere chi legge della plausibilità del racconto 
trascinandolo ad aggirarsi nelle trincee, sui campi di battaglia e nei reparti dei 
nosocomi militari attraverso i cinque sensi. Nelle pagine più originali de La paura, 
il lettore è sollecitato a vestire i panni del soldato ottenebrato dal frastuono delle 
esplosioni. Del milite che, come un animale allertato, ode gli inquietanti rumori 
sorti dalla profonda oscurità; che privo di ritegno, incidendoseli nel pensiero, scruta 
i volti e i corpi straziati dei feriti (p. 73); che nel trambusto dell’assalto, prigioniero 
di uno spazio minaccioso, “vede solo quello che gli succede intorno” (p. 219); che, 
infine, di guardia nell’inverno di una postazione situata oltre i mille metri 
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d’altitudine, si riscopre con le cornee condannate a fissare “immagini evanescenti, 
come se fossimo sott’acqua” (p. 209). 

L’applicazione autoriale non si circoscrive all’udito e alla vista. Il tatto: ecco il 
lettore inseguire il protagonista mentre, in avanscoperta, nelle tenebre si orienta 
toccando le pareti irregolari dei camminamenti (p. 175); oppure nell’atto di tastarsi 
nervosamente, “ausculto il mio corpo” (p. 95), verificandone l’integrità dopo 
un’esplosione ravvicinata. L’olfatto: con Dartemont avvertiamo “l’odore 
nauseante” di una coscia devastata dalla cancrena (p. 112) e il “geyser 
pestilenziale” di un cadavere invisibile “ma di cui sentii il fetore” (pp. 52-53); 
distinguiamo il “penetrante odore dei corpi, un misto di fermentazioni e di 
escrementi” aleggiante sulle trincee (p. 57); sfuggiamo “la puzza di latrina” 
sgorgante da uno stomaco perforato (p. 115). Da ultimo il gusto, richiamato sulla 
scena testuale con l’episodio di un assetato commilitone spinto a placare il bisogno 
con l’acqua amara “delle pozzanghere in cui erano immersi i cadaveri” (p. 85). 

Questa infrequente e feconda attenzione per i cinque sensi trova, giocoforza, il 
proprio trait d’union logico e narrativo nell’insistente considerazione dedicata alle 
figure della corporeità in guerra. Corpi non solo oggetto di ritratto, ma anche 
metafore lessicali e dispositivi d’incontro col mondo esterno, di presenza e azione 
in esso. Le metafora ricorre nella rappresentazione delle prime fasi della 
mobilitazione, quando Dartemont trasfigura le stazioni in “cuori in cui affluisce 
tutto il sangue della nazione” (p. 29); non luoghi dove i soldati, nei loro 
improbabili e sollecitamente sostituiti calzoni vermigli, “pullulano come globuli 
rossi” (p. 29). Vittime sacrificali di una “fucina infernale i cui mostruosi crogioli 
trasformano in una lava di sangue la carne degli uomini”. Uomini: “solo una palata 
di carbone” buona per rinfocolare le fiamme della guerra moderna (p. 45). 

Un corpo nudo ed isolato è quello offerto agli sguardi indagatori dei sanitari alla 
visita di leva. È un allegoria sia della solitudine dell’individuo nella folla, sia del 
suo incontro/scontro col potere dello Stato. Un potere foucaultianamente pervasivo 
e totalizzante, abbastanza flessibile però da saper rapidamente rimodulare i rigidi 
criteri di selezione della truppa, abbandonando parametri qualitativi sanciti 
dall’esperienza dei primi mesi di guerra come controproducenti, per “accontentarsi 
di tutte le corporature, gracili o meno, pur di alimentare il fronte” (p. 31). 

Il corpo maschile, denudato, menomato e offeso nella sua virilità (p. 117) è il 
corpo oggettivato delle asettiche sale degli ospedali di retrovia, dove lo stesso 
Dartemont è ricoverato dopo una ferita. Si tratta di un corpo espropriato e privato 
di protezioni (p. 246), esposto alla curiosità, a volte morbosa, di crocerossine e 
camerati degenti. Senza difese e pudori, poiché qui “non abbiamo più niente da 
nasconderci dei nostri corpi e dei loro bisogni” (p. 106), il fisico dei ricoverati è 
anche campo di battaglia. Microcosmo riflesso del macrocosmo bellico, nei 
lineamenti di un disgraziato soldato bretone il corpo è la terra di nessuno dai 
medici contesa, pezzo a pezzo, alla pena della putrefazione (p. 116).  

I corpi sono ancora quelli degli inebetiti prigionieri tedeschi dopo una violenta 
azione di fuoco (p. 311). Oppure dei poilus di ritorno dai massacranti turni della 
trincea. Impuri ed infestati dallo sporco, dalle malattie e dai pidocchi (p. 46), sono 
corpi sfiniti e prostrati, obbligati alla passività animale da un destino suggente alle 
loro volontà (p. 212). 
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Coprendo il succedersi degli avvenimenti dal prologo della mobilitazione alla 
conclusione delle ostilità, il codice medico-scientifico torna pure nella descrizione 
dei sopravvissuti in ansia per l’imminente firma dell’armistizio. Noi, scrive 
Dartemont, “siamo solo degli embrioni in attesa del più grande parto che si sia mai 
visto” (p. 323). Questa ostinata attenzione per il dato materiale, non psicologico, 
della quotidianità dei combattenti, sembrerebbe di primo acchito volgere a favore 
della prima la tensione tra res extensa e res cogitans insita nel testo. La 
preponderanza del dato corporeo è ulteriormente amplificata narrativamente dalla 
descrizione dei bombardamenti, “autopsi[e] praticat[e] sulla carne viva” degli 
uomini da “bisturi forgiati dall’esplosione della ghisa” (p. 244).  

Durante il tipico cannoneggiamento a tappeto della guerra dei materiali, 
puntualizza Dartemont, il corpo si sottrae al controllo della mente; “peso morto per 
la carcassa”, soltanto “vorrebbe non sapere, non capire” (p. 76). Nel turbine di 
deflagrazioni, schegge e detriti incandescenti, i miseri corpi dei “prigionieri di 
un’apocalisse” gemono, sbavano e si lordano “di vergogna. Il pensiero si mortifica 
(…). Il cervello sconvolto ronza debolmente” (p. 245). Il bombardamento è una 
forma di “distruzione che si compie sopra di loro” e “dentro di loro” (p. 227). 

In queste condizioni, esacerbate da una dottrina militare classista per la quale 
“si tende a vedere nel calo degli effettivi, una prova del coraggio di chi comanda, 
in virtù dell’assioma gerarchico per cui il valore dei capi determina quello dei 
soldati, mentre il contrario non è dato” (p. 179), non è possibile chiedere alla 
truppa un meditato consenso. Il dispotismo corporeo si concilia nell’individuo col 
“non devo pensare”, imperativo e viatico per la sopravvivenza. (p. 89).  

Detto che “la condizione militare, tra tutte, è quella in cui la mente è meno 
coinvolta” (p. 38), con toni echeggianti l’Educazione del nostro soldato (1917) di 
Agostino Gemelli, Dartemont evidenzia come alle soggettività in divisa non restino 
che l’obbedienza e la rassegnazione (p. 266). D’altro canto, l’esagerata ed 
incontrollata diffusione di false notizie tipica dei frangenti bellici, è un barometro 
stesso di tale rigorosa subalternità, che deruba il soldato della conoscenza di 
avvenimenti nei quali è immerso fino a rischiare di sprofondarvi. Unica, parziale 
eccezione, le relazioni e le sussurate discussioni intrecciate presso le cucine, “il 
foro romano dei reparti” (p. 201). 

Il discorso relativo al corpo-automa – impegnato nell’assalto, esso è messo 
meccanicamente in moto non da un atto di volontà ma dalle esplosioni circostanti 
(p. 100) – si collega con un corollario figlio della bancarotta dell’educazione 
eroico-nazionalista a cui si è accennato. Elegante scatola vuota, tale fallimentare 
pedagogia disarma il pensiero, incapace di servire ed aiutare il fisico in guerra (p. 
141). Nella trincea, “situazione in cui contava solo il corpo” (p. 48), la 
sopravvivenza si lega totalmente alla repentina capacità di quello di apprendere le 
regole inderogabili di un gioco profondo, agito in condizioni estreme e senza 
precedenti istruttivi. 

Affidarsi alla sapienza del corpo può non sempre essere sufficiente. Il fisico può 
tradire. Un improvviso attacco di quella banalissima diarrea così consueta tra i 
soldati durante i bombardamenti, e mai menzionata dalla retorica patriottarda, può 
obbligare a restare allo scoperto per ore (p. 233), esponendo l’individuo a pericoli 
mortali e poco epici. Eppure, è solo nella capacità del corpo d’incorporare, 
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appunto, una serie di automatismi e movimenti funzionali scanditi dalla vita 
bellica, che si cela a giudizio di Chevallier/Dartemont il salvancondotto 
(provvisorio) per la salvezza. L’episodio narrato in conclusione di volume, quando, 
già dopo la stipula dell’armistizio, il fischio beffardo di un commilitone ad 
imitazione del sibilo degli shrapnel in arrivo, incalza i camerati a scattare per 
slanciarsi nei fossati laterali, suona irriverente celebrazione di quella salvifica 
memoria corporea (p. 326). 

A questo punto, l’affermazione della res extensa sulla res cogitans sembrerebbe 
inevitabile, e Chevallier da annoverare tra gli adepti di un materialismo à la 
Haeckel fuori tempo massimo. In realtà, come scoprirà il lettore, si tratta di un 
successo ambiguo, in chiaroscuro, per quanto l’episodio appena ricordato ed 
emblematicamente collocato alla fine del memoriale, lasci indovinare persistenti 
titubanze autoriali. 

Il testo prende infatti un’altra piega con un filone parallelo, meno esposto alla 
superficie delle pagine. Un sorta di vena analitica maturatasi con fatica, favorita 
dall’impossibilità per la passione del dettaglio orrido ed il linguaggio 
demistificante di riprodursi all’infinito, pena il rischio di scadere nella stanca 
parodia. 

Questo secondo filone, carsico, che s’armonizza con un cambio di registro non 
defintivo bensì testualmente intermittente – i brani sui bombardamenti e gli assalti 
alle pagine 316 e 244 restano ricalcati sui prototipi anteriori – può essere fissato nel 
preannuncio di pagina 170, quando la reiterata denuncia dell’orrore bellico si 
confronta con un’ansia iconoclasta autoriale a tratti depotenziata, e la discorsività 
relativa ad un rinnovato eroismo (seppur sui generis) prende piede. 

Sono questi, a mio giudizio, i passi de La paura più dottrinari e didascalici, 
rivelatori di esitazioni autoriali sommessamente filosofiche. Paragrafi nei quali 
Dartemont indugia nell’elaborazione di un concetto di valore guerresco tacito, 
minimale, eterodosso e costrittivo quanto si vuole, ma pur sempre forma di eroismo 
diretta al superamento della paura evocata dal titolo (p. 272).  

Con una rivincita non sgradita a Cartesio, assistiamo all’inversione gerarchica 
del dualismo realtà psichica/fisicità, e al recupero di convinzioni analitiche stridenti 
con quanto fino ad ora scorso. L’apparente sommersione della mente sotto la 
dittatura del corpo in guerra, il cui esito estremo appuriamo nell’irreversibile follia 
acuta del soldato Charlet detto merda, esemplarmente un intellettuale amico di 
lunga data di Dartemont (p. 148), muta di segno. 

Aprendo all’introspezione – per altro il testo non manca di qualche incidentale 
eco freudiano (p. 25) – la mente in principio sconfitta riconquista terreno, 
celebrando il riscatto nell’istante in cui l’autore individua, come precondizione 
strategica per il superamento del terrore, il riconquistato controllo del corpo da 
parte dell’anima (p. 274). Solo allora, avverte l’io narrante solcati gli abissi 
interiori, “il corpo avanza verso il supplizio senza più opporre resistenza” (p. 274). 
Solo allora anche Dartemont potrà dire “io non ho paura davvero” (p. 276). 

Con questa laboriosa presa d’atto, il cerchio narrativo pare chiudersi e invertita 
la polarità delle tesi autoriali. Il bildungsroman ibrido che ha visto il protagonista 
affrontare e valicare la paura animale (p. 274) attraverso la via crucis 
dell’arruolamento, del conflitto immaginato come festa, dei combattimenti e delle 
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trincee come rivelazioni di universi di somma distruzione, giunge all’epilogo. Il 
corpo che resiste, piegandosi infine alla vigilanza della mente, infonde vita all’eroe 
coraggioso suo malgrado (p. 301) quale oramai Dartemont si riconosce. 

Ma tale chiave di lettura, retroattiva ed autoconsolatoria del senso individuale 
della partecipazione al conflitto, rimuove le eredità materiali e le cicatrici psichiche 
di cui le stragi di guerra sono causa? Aver mutato l’ordine dei fattori scioglie una 
distinzione teoretica tra corpo e mente presumibilmente inadeguata a cogliere 
l’esperienza pratica della vita bellica? Per il lettore la risposta, negativa, è implicita 
negli antefatti di cui è già a conoscenza. 

Condizione liminale che ha trasformato gli individui disintegrando l’io di pace 
ed invecchiandoli precocemente (p. 139 e p. 229), rito d’iniziazione senza 
promessa di ritorno, il dare e subire la morte di massa ha obbligato i sopravvissuti 
a guadare e riguadare simbolicamente lo Stige (p. 224) posto a frontiera dei mondi 
inconciliabili della vita e della morte. Chi lo ha fatto, le truppe combattenti, ha 
esperito ciò che difficilmente potrà essere cancellato. In questo senso, se il 
passaggio dal contesto prebellico all’universo della violenza è stato per Dartemont 
arduo – e La paura ce ne fornisce prove in abbondanza – il viaggio di ritorno non è 
meno ostico. 

Chevallier àncora nuovamente il racconto ad un dualismo non dialettico, 
giustapponendo con tratti inequivocabili fronti interni e prime linee, milieu dei 
quali è detto “non possono capirsi” (p. 130). L’irriducibile estraneità che allontana i 
primi dai secondi, è contemplata originariamente da Dartemont quando, 
convalescente, dimora per alcuni giorni in famiglia. Del padre e della sorella, più 
stupito che amareggiato confessando il proprio isolamento morale, annota: “hanno 
le stesse banali preoccupazioni che avevano nel 1914, e ascoltandoli ho 
l’impressione di averli lasciati ieri. Non sembrano neanche immaginare quello che 
sta succedendo a poche centinaia di chilometri da qui” (p. 154).  

Illusorio è voler correggere una situazione paradigmatica della Francia e dei 
francesi più discosti dalle zone operative. Rivelare il segreto indicibile della guerra 
ai civili (p. 266) promette, inoltre, di guastare i rapporti con chi confida nella 
liturgia giornaliera della “loro guerra” dei corrispondenti della stampa ufficiale (p. 
270). Qui sarcasmo e cinismo hanno uno scatto, poiché dopo aver riproposto il 
proprio personale credo: “si soffre davvero soltanto nella propria carne” (p. 161), 
Dartemont con disinvoltura mista a coerenza invoca apertis verbis il 
bombardamento dei civili come unica soluzione efficace per aprire loro gli occhi, e 
depurarli delle più trite menzogne belliciste (p. 280). 

Questo raggruppamento tematico, che idealmente corona l’interpretazione 
complessiva del cartesiano alla guerra qual è Dartemont/Chevallier, minaccia di 
spingere alla superficie la strutturale contraddizione inscritta nel testo e nelle 
intenzionalità autoriali. Se davvero retrovie e prime linee non possono 
comprendersi, se nemmeno i familiari più intimi possono condividere idealmente la 
strada percorsa dal soldato Dartemont, perché allora scriverne? Quale lettore si 
prefigura il testo? Cosa, nello stesso tempo, giustifica e legittima l’esigenza 
autoriale di una testimonianza così pervicacemente espostasi nella sua sincerità 
eversiva, scartata l’ipotesi autoreferenziale del mero esercizio letterario? 
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Un abbozzo di risposta, accettando le regole del gioco promosse da Chevallier 
con il dispositivo dei dualismi antitetici, proporrei di rintracciarlo in un autore 
come Ernst Jünger, sideralmente discosto, per sensibilità e valori, dallo scrittore 
transalpino. Nel volume che compone un tassello fondamentale per la costruzione 
ideologizzata del mito dell’aristocrazia guerriera germanica emersa viva dalle 
tempeste d’acciaio del conflitto, La battaglia come esperienza interiore (1922), 
Jünger scriverà dell’orrore come “primo baluginio della ragione”. Meglio, 
preciserei, di quel che ne residua. E a quest’ultimo modesto appiglio di razionalità, 
antidoto ai veleni dell’odio, lo stesso Dartemont c’invita ad aggrapparci senza 
paura, quando con un giudizio che lambisce la lettura jüngeriana dichiara: “Il 
colmo dell’orrore (…) è che la paura non toglie all’uomo la facoltà di giudicare” 
(p. 237). All’uomo in guerra e, c’è da augurarselo con Chevallier, al lettore de La 
peur. 
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