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Le strane forme dell’intesa  
In memoria di Jozefina Dautbegović∗∗∗∗ 

 
 

Il tempo degli spaventapasseri è un libro al quale tengo molto non solo per averlo curato 
e tradotto con tanto amore, ma anche per l’affetto che mi legava all’autrice, scomparsa con 
mio grande dispiacere due mesi prima della sua uscita. Ebbi modo di incontrare Jozefina 
Dautbegović due volte a Zagabria, la prima volta ancora prima di avviare il lavoro di tradu-
zione e la seconda quando era ormai terminato, quando cioè iniziammo tutte quante, Jozefi-
na, Bianca Tarozzi, che sin dall’inizio aveva seguito il mio lavoro di traduzione con preziosi 
consigli e necessari incoraggiamenti, ed io, ad attendere la sua pubblicazione, quale numero 
monografico della stimata rivista In forma di parole (anno XVIII, n. 4, ottobre-novembre-
dicembre 2008), diretta da Gianni Scalia. 

 Dopo le dovute formalità del primo incontro tra Jozefina e me, il secondo si svolse già 
nel segno di una grande intesa e di un commovente affetto. Non esagero se vi dico che capii 
in quell’occasione di aver trovato la mia ‘madre spirituale’; e pensai a ciò non soltanto per il 
fatto che la sentivo vicina per via delle nostre vicende biografiche simili, che inevitabilmente 
si riflettono nei temi delle poesie di Jozefina, per questo motivo a me molto vicine, ma anche 
perché traducendo la sua poesia sentivo di aver guadagnato una speciale via d’accesso alla 
sua anima. Se vogliamo considerare la poesia come espressione dell’anima poetica, e la let-
tura dei versi un modo per aprire una piccola finestra sul mondo interiore dell’autore, allora 
la traduzione dei libri di poesia, per chi ha la fortuna di farla, non può che essere vista come 
un modo del tutto speciale di avvicinarsi intimamente ai poeti e alle poetesse. Sono infatti 
sicura che chiunque abbia tradotto poesia, a lavoro terminato ha sentito di aver instaurato un 
rapporto di intimità speciale con il poeta e la sua vita e ciò diventa vero anche quando non si 
ha la possibilità di incontrare l’artista, come invece è successo a me. 

Questa strana forma di intesa che in poco tempo si creò tra Jozefina, la sua poesia e me ci 
portò a parlare, l’ultima volta che ci vedemmo a Zagabria, di uno dei suoi temi preferiti, os-
sia la “patria”. Scoprii in quella circostanza che, seppure vivesse già da anni a Zagabria, pre-
cisamente dal 1992, una città che l’aveva accolta bene riconoscendo ampiamente i suoi meri-
ti letterari, si considerava in realtà una homeless, perché tutto ciò che aveva perso lasciando 
la città bosniaca di Doboj nel 1992 a causa della guerra, compresa la casa, era per lei insosti-
tuibile. Mi disse infatti “io non ho una patria, la mia patria è il mio armadio”. E quando par-
lammo di Doboj, città bosniaca dove visse con il marito fino alla guerra, mi disse “sì, sono 
stata a Doboj recentemente, ma solo per mangiare dei dolci”. 

Forse proprio per via di questa convinzione e consapevolezza nella quale visse dopo il 
1992, cioè di aver perso per sempre quel luogo che la sua immaginazione dipingeva come la 
                                                      
∗ Riproduciamo il testo che Neval Berber scrisse nel dicembre 2008 in memoria di Jozefina Dautbegović. La poe-
tessa ci ha lasciato nel novembre di quell’anno, solo poche settimane prima della pubblicazione in italiano della 
raccolta Vrijeme mrtvih strašila (Il tempo degli spaventapasseri) per la rivista In forma di parole. 
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sua “patria”, quasi tutta la poesia di Jozefina Dautbegović scritta dopo il 1992 porta il segno 
della riflessione su quel luogo che tutti quanti noi almeno una volta nella vita abbiamo rim-
pianto, vale a dire la “casa”. Il tema che letteralmente perseguita quasi ogni verso scritto da 
questa poetessa dopo il 1992 e che ritorna con un ritmo ossessionante, è non a caso proprio 
quello della “casa”, che le sue poesie appositamente confondono con la “patria”. La sua pa-
rola poetica è un instancabile abbandonarsi a un rapporto amoroso con quel luogo, che si in-
tende come “casa”, ma che ora non c’è più. I componimenti poetici di Jozefina Dautbegović 
dopo il 1992 che parlano della “casa” sembrano anche porsi da capo quella stessa domanda 
posta da Jean Améry “di quanta patria ha bisogno l’uomo?”, e sembrano rispondere ogni vol-
ta senza esitare “più di quanta uno possa immaginare”. E la poesia di Jozefina Dautbegović 
non si ritira da questa consapevolezza, né quando ammette la fragilità di quel luogo che la 
sua immaginazione dipinge come “casa”, e nemmeno quando descrive nei suoi versi la rottu-
ra definitiva con esso.  

Nella poesia “Il trasloco”, esso è visto attraverso il congedo dagli “oggetti” cari che face-
vano parte della “casa”. L’aspetto effimero degli oggetti epitomizza in questa poesia 
l’aspetto effimero della “casa”, mentre viene sottolineata la fragilità di entrambi. La poesia 
“Al valico di frontiera” mette in scena inequivocabilmente la rottura permanente e definitiva 
con la “casa” e la “patria”, tematizzando quella doppia dimensione nella quale sono costretti 
a vivere gli esiliati, “contrappuntistica” nelle parole di Edward Said. L’io poetico “non sa in-
fatti perché è andato”, cioè tornato nella sua patria, ma ci confessa un bisogno intimo di en-
trare in contatto fisico con la dimensione perduta, anche se questo contatto non prevede un 
ritorno. La rottura è infatti definitiva, il ritorno a casa, in questa poesia, non è affatto con-
templato, mentre il contatto temporaneo serve per nutrire la nostalgia delle giornate di un Io 
esiliato. Il componimento intitolato “La compravendita” ritorna a contemplare la separazione 
e la perdita della casa in termini materiali proprio come “Il trasloco”. La “compravendita”, 
come dice il titolo, è una poesia che parla proprio dell’atto della vendita della casa, che 
nell’immaginario poetico ha già assunto un’altra forma di vita, quella del “ricordo”. 

Attraverso svariati temi che mettono l’accento sulla natura effimera di quel luogo che 
chiamiamo la “casa”, i versi di Jozefina Dautbegović, una poetessa che per 17 anni, fino alla 
sua morte, visse in esilio, riescono indubbiamente a trasmettere quello che Josif Brodskij ha 
chiamato la “condizione metafisica” dell’esilio e lo fanno in un confronto con il quotidiano. 
Le poesie di Jozefina Dautbegović dopo il 1992, infatti, si legano indissolubilmente al tempo 
presente indicandoci il luogo e la data della loro origine, volendoci così suggerire che cosa 
significhi vivere nel quotidiano la condizione dell’esilio.  

Jozefina ci ha lasciato sei mesi fa, ma i suoi versi, che testimoniano proprio della necessi-
tà dell’uomo postmoderno di possedere una “patria”, rimangono con noi. Anche se la condi-
zione dell’uomo moderno è forse quella di vivere senza una fissa dimora, la parola poetica di 
Jozefina non smette di suggerirci che ciò non significa che l’uomo non abbia bisogno di una 
“patria” e che, quando quella che si immagina di esserlo non c’è più, non tenti di ricrearla 
altrove. Per esempio nella poesia, come ha fatto Jozefina Dautbegović. 
 

        Neval Berber 
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Il trasloco 

Da me ci si aspetta una decisione tremenda 
fare ordine 
buttare via le cose superflue 
al momento del trasloco 
 
Essere quella che le chiamerà per nome 
Uno dopo l’altra 
(Non riesco a sottrarmi all’impressione 
Che in questo modo si compia un tradimento) 
 
Devo puntare il dito 
afferrare con la mano     
e mettere da parte 
Quella gonna fortunata con la quale andavo 
dal dentista e dal ginecologo 
quelle scarpe che da sole conoscevano la strada fino a casa 
la tenda dietro la quale eravamo  
protetti così bene dai lampioni curiosi   
Quel tuo consumato maglione Pierre Cardin 
che da profugo hai ricevuto in dono dalla Croce rossa 
insieme alla lettera piena di buoni auguri 
da parte di una famiglia francese 
che non ha voluto (che delicatezza) firmarsi  
per non obbligarti alla gratitudine 
 
Com’è tremendo essere colui che indica col dito 
Poi guardare come gli operai della nettezza urbana 
portano via tutti i ricordi 
li macinano insieme a quelli degli altri e li portano all’inceneritore  
sopra il quale qualche attimo più tardi  
si alzerà una colonna grigia di fumo  
(cosa mi ricorda tutto questo?) 
Le anime dei nostri oggetti ricadranno su di noi 
sotto forma di smog urbano 
 
Emetto condanne a morte 
Mi sento come un boia 
Non so se sarebbe d’aiuto 
mettermi in testa un cappuccio nero  
come gli altri assassini 
affinché gli oggetti non mi riconoscano. 

       
Zagabria, 14/IX/2002 
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al valico di frontiera 

È giugno ma fa già caldo 
La colonna si è arrotolata come una serpe al sole che fa finta di essere morta 
tra me e l’altro lato si è frapposto il fiume  
il ponte di ferro la dogana e chissà cos’altro ancora 
che è soltanto nella mia testa 
 
Sono stata nella mia patria ma non so nemmeno perché ci sono andata 
mi sembra sempre di dover  
almeno ogni tanto controllare  
se tutto è così come l’ho lasciato 
Quell’insolito albero nel parco cittadino spaccato in due  
che fiorisce a grappoli viola 
appena sente che sono arrivata 
 
Tutto quello che ho visto l´ho messo da parte 
per le giornate deserte che sono inevitabili 
Con la testa appoggiata al vetro sporco 
aspetto paziente perché non mi rimane nient´altro 
 
Al doganiere sono sospetta 
Che cosa sta portando mi chiede e mi guarda dritto negli occhi 
confrontando la bella fotografia e il viso vuoto 
Sotto il vestito leggero non ho quasi niente 
eccetto un po´di ciccia che negli anni mi si è depositata sui fianchi 
mentre aspettavo che venisse siglato l’accordo di pace di Dayton 
 
Sta portando qualcosa di vietato 
mi chiede con una voce che non tollera obiezioni  
certamente gli dico ma non è da tassare 
Di quello decido io 
dice  
e con l’altra mano batte nervosamente sui miei documenti  
Gli mostro il cielo sopra di noi 
lanose calme pecorelle celesti su fondo azzurro 
la linea blu delle montagne si trascina apposta per me lungo tutta la strada  
alle mie spalle per rendere più intenso il mio tormento e quella emozione 
che gli emigrati chiamano con il bel nome  
di nostalgia 
 
Sono le più sospette queste vecchie in menopausa  
dice andando nella casetta di metallo 
perché a differenza di Sisifo 
gli è arrivato il cambio.                                         Slavonski Brod, 4/VI/2002  
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non identificati 

 
Come in una fossa comune 
ognuno è morto della sua propria morte 
a quanto si dice 
per amore  
della stessa cosa 
 
Che cosa fa la sua clavicola 
accanto a quest’osso frontale 
E a cosa assomiglierà quel tale 
composto da pezzi diversi 
quando arriverà il giorno  
della resurrezione 
 
E soprattutto mi chiedo 
Di quale materia saremo composti 
se di nuovo 
decideremo di amarci 
Non esiste un ordine delle cose dato in precedenza 
Le stesse cose si possono eseguire in più modi 
Riduzione mirata semantica 
grammatica comunicazione 
un uomo espone a lezione 
cose che non hanno nulla a che fare con quelle di cui sopra  
 
Lui non sa che nella vita tutto è 
la stessa identica cosa 
Come un filo teso da una parte all’altra del cortile 
sul quale solo ogni tanto  
il bucato viene cambiato. 
 

 
Zagabria, 20/X/2001 
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il tempo degli spaventapasseri 

 
Quando gli uccelli hanno smesso di avere paura dello spaventapasseri 
fatto con un vecchio cappotto   
io tornando all’imbrunire  
ancora cercavo di aggirarlo da lontano 
Uno spaventapasseri è uno spaventapasseri 
sotto lo scuro cappello e il cappotto nero  
chissà quale anima potrebbe 
sbucare sulla strada 
 
Gli uccelli continuavano a beccare spensierati i semi appena seminati 
 
Il proprietario del giardino ha preso misure più drastiche 
Una mattina ha legato per la zampa una gazza viva  
e l’ha issata in alto su un’asta come il vincitore la bandiera 
in mezzo al giardino  
 
Mentre la gazza mostrava segni di vita batteva le ali 
sventolava in alto e la sottile cima dell’asta dondolava minacciosa 
gli altri uccelli sorvolavano il giardino tenendosi alla larga 
e attentamente a distanza 
 
Ma il vicino di casa era spietato 
La gazza era completamente morta e io continuavo  
a volgere lo sguardo altrove 
mentre le passavo davanti 
 
Ma il tempo si sa è una categoria passeggera 
Alla gazza appesa sono cadute le piume più lunghe 
e il frac grigio faceva fatica a tenere insieme quel pugno di ossicini  
Gli uccelli si erano abituati a quell’asta che qua e là dondolava al debole vento  
e passeggiavano vicinissimi spensierati beccando i giovani germogli 
senza alcuna compassione 
 
Io ero l’unica ad avere ancora paura di quell’atto crudele 
ed ero pronta a sacrificare il mio cappotto nuovo 
per il buon vecchio spaventapasseri 
 
Le cose non si sono limitate a questo 
Dopo abbiamo visto addirittura persone 
appese in diversi posti 
sui fili spinati oltre gli steccati davanti alle case 
nei propri giardini 
definitivamente morti nei cappotti scuri 
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che dopo esser stati a lungo all’aperto  
erano sbiaditi come le piume della gazza su quell’asta 
 
I sopravvissuti passeggiavano attorno vicinissimi 
senza alcuna compassione 
come quegli uccelli che beccavano nel giardino del vicino 
 
Morale della favola: Non vivo in accordo con le nuove tendenze 
perché sono ancora pronta a sacrificare il mio bel cappotto 
anche se a ogni imbecille è chiaro da tempo  
come siano del tutto irrevocabilmente passati 
i bei tempi  
dei vecchi spaventapasseri. 
 
 
 
Zagabria, 31 /I/ 2003 
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la compravendita 

 
Io vendo la casa con tutto quello che per casa 
si intende  
Tu compri solo un tetto sopra la testa 
 
Io vendo la soffitta piena di piccioni e fasci di luce 
che a strisce gialle si insinuano tra le tegole  
tu compri uno spazio adatto per gli oggetti superflui 
 
Io vendo tutte le cene con gli amici le loro voci sonore 
Tu compri abbastanza metri quadri dove poter sistemare 
una cucina italiana dal design moderno 
 
Io vendo la vista sulle colline viola 
e trent’anni di raggi di sole moltiplicati per 365 giorni all’anno 
senza contare quelli bisestili 
tu compri una finestra rivolta a est 
 
Io vendo latte di luna il suo argento fuso 
versato sui tetti dei vicini 
Tu compri soltanto una veranda adatta per asciugare i panni 
 
Della camera da letto non voglio parlare 
per educazione 
Ma posso facilmente supporre quello che tu compreresti 
 
Vendo anche il suono nervoso dei miei tacchi che andavano 
avanti e indietro avanti e indietro 
su e giù 
giù e su   
mentre aspettavo i suoi passi per le scale 
nel soggiorno 
 
Tu compri il parquet di quercia ben conservato 
e mi chiedi  
quanto costano i ricordi  
a metro quadro? 
 
 
 
Zagabria, 3/III/ 2003 
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contributi per nuove biografie 

 
L’oblio è buono ha fatto quel che ha fatto 
ha cancellato creato lo spazio per il nuovo ma il nuovo non attecchisce 
La mente lo rigetta come fosse un organo estraneo 
L’oblio ha creato un buco nero dal quale ogni tanto fuoriesce  
qualche scena scura 
 
Per esempio facciamo la fila per i documenti noi che dobbiamo avere nuove biografie 
per ore in fila un milione di noi tutti uguali 
da Ovidio a Brodskij (per non chiamare ciascuno per nome) 
Teniamo borse cappotti certificati carte che nulla dicono di noi 
diamo marche da bollo a quelli che si trovano dall’altro lato dello sportello 
Come se fossimo nati appena adesso  
dobbiamo iscriverci all’anagrafe  
fare un qualche certificato che lo attesti 
dichiarare un indirizzo inesistente 
portare pagelle diplomi attestati d’esami superati 
in scuole e università bruciate o molto lontane 
e consegnare 
 
Nel frattempo crescere di nuovo dentro di sé imparare a camminare per città straniere 
smettere di fuggire correre volgersi indietro 
Dobbiamo accordare con precisione i nostri passi a quelli altrui 
vincere la vertigine orientarci nello spazio 
imparare a parlare in lingue straniere di giorno 
di notte piangere esclusivamente nella propria lingua 
 
Cosa sappiamo fare ci chiedono di solito 
quando osiamo cercare un lavoro 
A questa domanda ogni persona onesta risponde 
Non siamo sicuri di ciò che sappiamo 
(il che corrisponde perfettamente alla verità) 
Sappiamo scrivere ci arriva l’idea salvifica 
Scrivere sì 
però che cosa 
Tra l’altro diciamo anche  
poesie 
Ma per favore chi pensate di sfottere 
fa un cenno con la mano quello dall’altro lato del tavolo 
e a voce alta chiama 
 
Avanti il prossimo! 

Zagabria, 14/V/2003 
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la poesia di un lavavetri di vetrine 

 
Un mio conoscente lavavetri di vetrine 
sostiene che di nulla sotto la cupola celeste 
ha desiderio 
Quando prima del pranzo lavo la vetrina del negozio di caramelle Kras  
racconta 
in bocca ho per tutto il tempo un sapore dolciastro 
e non riesco nemmeno a mangiare per quanto sono insipido dentro 
Dalla vista di una vetrina piena di frutta per colpa del mucchio di arance e mele 
tutto il giorno soffro di acidità 
 
Quando lavo le vetrine con i vestiti da uomo mi sistemo bene sulla scala 
e misuro i calzoni la lunghezza delle maniche osservo la chiusura  
e quando finisco di lavorare sono già stanco di quel  vestito 
Le commesse mi vedono per lo più dal davanti 
e anch’esse mi guardano perdonami un po’ sotto la cintura  
Non è che non abbia nulla da far vedere 
ma non tengo più a queste cose 
 
Devo ammettere che qualche volta provo piacere quando un crocchio di ragazze 
si affolla attorno alla finestra ben lavata 
per la nuova collezione primavera-estate 
mentre attorno a me all’improvviso tutto profuma come fossi in giardino 
So ben io quello che non è per la mia età 
non ti devi preoccupare 
 
Se ti devo dire la verità qualche volta lavo quelle vetrine anche nauseato 
come fossero piatti sporchi la mattina dopo una grande festa 
Lavoro onestamente bisogna tenersi il lavoro chi mi prenderebbe così vecchio 
Qualche volta sorrido quando i passanti sbattono contro il vetro come uccelli 
allora mi convinco che ho lavato bene 
Ma se anche avessi i soldi non comprerei nulla 
ho guardato tanto a lungo che mi sono disgustato 
 
Ma c’è una piccola vetrina al numero 42 
che lavo con una particolare attenzione 
anche se mi rimane sempre appannata 
Dentro come in una casa delle bambole si vedono esposti vestiti da bambino 
e mentre lavo guardo ben bene se non ci sarebbe magari qualcosa per il mio nipotino 
se mio figlio si fosse sposato prima di andarsene via 
 
E gli ho detto quando è andato via 
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Fottuto imbecille sai che in tutte le guerre muoiono 
solo i poveri 
E ogni volta che ci ripenso 
la vetrina si appanna. 

 
 
 

Zagabria, 4/III/ 200 
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Il nostro errore 

 
Bisognava subito all’inizio 
a Cappuccetto rosso spiegare tutto a proposito del lupo 
Poi è venuto fuori che il cacciatore 
non aveva la licenza 
per l’uso delle armi 
La fiaba nel nostro caso 
non ha funzionato. 
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la scena che desidero 

I 

In quel punto dove perfino il pensiero quasi sulla cima 
si strappa come una lingua di serpente 
piuttosto schizofrenico come direbbe chi non è informato dell’essenza della cosa 
una metà disperatamente afferra il sogno 
la finzione l’alta nuvola leggera 
cercando il terreno adatto sul quale 
si potrebbe fissare 
che lo potrebbe magnificamente illudere 
cullare nell’invenzione a cui crederà 
Trovare un punto d’appiglio le ragioni per l’amore 
che non esiste o senza motivazione 
inventarla senza fondamento 
trasparente e pura venuta dal nulla 
comprensibile solo di per sé 
come quando interpretiamo Dio 
in una versione un po’ più laica 
L’amore che non si lascia spiegare con le parole 
che già esistono per simili condizioni 
che esisteranno nonostante il fatto che sia irrealizzabile 
e proprio perché è irragionevole 
non bisogna cercarne le cause e nemmeno il giorno del concepimento 
 

II 

O invece essere quell’altra punta della lingua di serpente 
sotto la quale si trova il dente con la piccola sacca di veleno 
Si impone la domanda a chi gioverà e che utile ne verrà 
dal morso quando nuovamente 
si riempirà quella stessa sacca se si svuota 
e si ripeterà la carica e la scarica 
Bisogna inghiottire quel dente insieme con la sacca 
come il bambino di notte inghiotte il dente di latte 
che di giorno non ha osato estrarre 
E mentre il veleno circola per l’organismo 
la circolazione del sangue si premura affinché arrivi in tutte 
le cellule lontane esattamente secondo l’orario previsto 
Se circola lentamente ha ancora tempo 
nel quale può accadere la svolta 
il miracolo o l’attività del sistema immunitario 
per un amore amaro alla fine 
Si fa ancora in tempo ad amare senza speranza 
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III 

Le stelle non esistono per abbellirci  
il cielo notturno 
Sono il carbone nero i resti della materia 
che non si risparmiava 
il loro stesso fuoco le ha consumate e ora vivono 
solo quando su di esse cade la luce 
degli altri corpi che pure bruciano senza parsimonia 
E così su di noi se bruceremo non egoisticamente fino alla fine  
cadrà lo splendore dell’amore altrui 
rendendoci visibili nel buio totale 
Nella totale distruzione lo splendore delle altre stelle 
cadrà sui nostri corpi morti 
e da lontano sembrerà ancora che tremoliamo 
pulsiamo mandiamo luce 
L’illusione è anche una forma d’esistenza 
finché non viene distrutta 
Sempre da qualche parte ci sarà il fuoco 
e sempre esisterà la possibilità fortunata 
che il nostro corpo carbonizzato entri nel cerchio splendente 
e cominci a splendere improvvisamente trasmettendo la luce 
per questo non bisogna rinunciare o allontanarsi 
 

IV 

Stare sotto il cielo senza un secondo fine 
semplicemente star sotto e permettere 
alla polvere di luce di dorarci 
Se non c’è niente se davvero non c’è niente 
né il fuoco né il riflesso né il ricordo 
come l’uomo delle caverne come il nostro antenato razionale 
trovare sotto la mano insistente quell’adatto 
pezzetto infiammabile e a lungo star ritto 
fino al dolore incandescente sullo stesso posto 
certi che esiste una scintilla rintanata 
e che si infiammerà se insistiamo 
E quando finalmente s’infiamma tutto soggiace 
alle stupende leggi della fisica e della chimica 
nelle quali possiamo con certezza avere fiducia  
Così salvarci così solo esistere 
con la fiducia nella materia dalla quale siamo stati creati 
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V 

E fino ad allora sperare che tutto questo 
non sarà necessario e che il più comune 
amore accadrà solo perché 
ardentemente lo desideriamo 
Ammainare le vele alzare l’ancora 
sdraiarsi sul ponte di coperta con le braccia sotto la testa 
Non fare nulla 
Abbandonarsi alle correnti con tanta fiducia 
nelle acque dove la vita è incominciata senza che ce ne curassimo 
Anche questo granello di sabbia che adesso ci tormenta 
diventerà una perla quando si avvolgerà di madreperla 
nonostante l’esperienza che il mutamento fa male 
Tutto quello a cui teniamo 
fa male fino al limite del possibile 
La resistenza dipende dal modo in cui lo prendiamo 
o dalla fede in quello che avverrà poi 
Quando senza egoismo prenderà fuoco la prima fiamma disperderò lo splendore 
e come tutte le stelle 
sarò visibile da lontano. 
 

 
Zagabria, 9/VIII/ 1995 
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uno spettacolo difficile  
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nevestinsko oro1 

   
    a Ljiljana, Bogumil e Borjan 

 
 
Ballano le ragazze il Nevestinsko oro 
alla foce del Crni Drim 
Hanno qualcosa di trattenuto nel passo 
Sotto la terra scorre il Crni Drim solo che non si vede 
La parte visibile si unirebbe con l’acqua del lago di Ohrid 
vorrebbe e non vorrebbe 
indugia 
ondeggia e tentenna 
 
Il sangue nel vino 
il vino nel sangue 
come la prima comunione 
un momento solenne 
 
Attraverso le braccia incrociate delle ragazze scorre il Crni Drim 
al di sopra di ogni cosa distesa la pelle blu del cielo  
sulla quale rimbomba il tamburo Divino 
 
I cuori pieni di sangue nero 
Le correnti subacquee lo zampillare della foce 
e i passi delle ragazze riecheggiano con lo stesso ritmo 
sommesso e trattenuto 
 
Sotto i piedi stanno bollendo fonti d’acqua verde 
entrano nel lago blu 
Perfezione alla quale non c’è nulla da aggiungere 
che non guasti l’immagine 
Si può solo piangere per quella bellezza con il volto rivolto 
all’erba calpestata 
Si può morire 
Dietro non c’è niente 
davanti neppure 
Soltanto Dio con un grande tamburo  
sul quale è teso 
il bianco telo di Biljana∗∗ 
                                                      
 1 E’ un tipo di ballo popolare macedone che hanno ballato i membri di un gruppo folcloristico per gli ospiti delle 
notti poetiche di Struga, a Sv. Naum, in Macedonia, sul posto dove sorge il Crni Drim e subito sfocia nel lago di 
Ohrid. Per coloro che non sanno – il Crni Drim è un fiume particolare. Ha una volontà propria. Scorre attraverso 
il lago di Ohrid nel proprio alveo e poi di nuovo ne fuoriesce come fiume. [N.d.A.] 
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e il tamburo per questo rimbomba 
sommesso e trattenuto 
 
Il ritmo del tamburo Divino stira anche le calze rosse 
ai piedi delle fanciulle 
le fa girare in cerchio 
in cerchio 
Assegna il tempo alle piante dei piedi 
che sbattono contro la terra 
sommesso e trattenuto 
 
Ai pesci sul fondo del lago per via di quel suono cadono le squame 
che di notte come fossero argento vivo vengono a galla in superficie 
e il lago sembra misterioso e incantato con segreti profondi 
Ho visto con i miei occhi dal balcone dell’hotel 
che anch’esso si chiama Crni Drim 
come dal lago di notte fuoriescono i giovani spiritelli 
e conducono sul fondo le fanciulle più belle 
esattamente là dove la luna conficca borchie d’argento vivo  
mentre il suono si spande per il lago  
tacito e trattenuto 
 
Quando le restituiscono esse sono in apparenza libere 
possono andare dove le porta il cuore tuttavia quello stesso cuore sempre batterà 
Al ritmo del tamburo Divino 
del Nevestinsko oro 
sommesso e trattenuto 
 
Il Crni Drim gli scorrerà dentro per il suo intero corso 
Esse per tutta la vita saranno il suo alveo verde 
le sue sponde 
le agili anguille di Ohrid 
Diverranno le canne sul lago attraverso le quali il fiume nero scorrerà 
Possono piegarsi tremare strapparsi 
ma mai potranno del tutto staccarsi 
dal fondo scuro del Cni Drim dal fondo del lago di Ohrid 
 
Vedendomi dal lago sul balcone pieno d’argento della luna 
gli spiritelli volevano portar via anche me  
Ma quando si sono avvicinati hanno concluso 
che ho superato il limite d’età 
e mi hanno lasciata guardare perché i miracoli senza i testimoni non esistono 
 
                                                                                                                                                      
∗∗ Da una canzone popolare macedone Biljana platno beleše. [N.d.A.] 
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Sono ritornata con un fondo scuro di vino rosso negli occhi 
nella città lontana mille chilometri 
Ma comunque da allora lungo tutto il mio letto  
scorre il Drim Nero 
e nel sonno ogni notte distintamente sento 
come esattamente al centro del cuscino tra l’orecchio e la tempia 
batte il cuore 
con il ritmo del tamburo Divino 
del Nevestinsko oro 
sommesso e trattenuto. 
 
 
 
Struga, 25/VIII/2002 
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non voglio nemmeno guardare come cavalcano i bianchi cavalli lipizzani  

       
a Boris A. Novak 

 
 
Niente può giustificare i cavalieri 
ai miei occhi 
Né lo sport né la ricreazione e nemmeno la cosiddetta 
performance che ha eseguito l’artista croata  
Vlasta Delimar a Zagabria nel luglio del 2001 
cavalcando un nudo cavallo bianco attraverso la città 
cercando di dimostrare la purezza del pensiero 
e la dignità dell’individuo… liberare le persone  
dai limiti della loro spiritualità 
(Perché qualcuno dovrebbe con i propri sessanta kg. 
e perfino mezza nuda 
montare sulla schiena di qualcuno 
foss’anche un cavallo) 
per simboleggiare la libertà 
 
Non ci sono scuse 
 
Non voglio nemmeno guardare come costoro cavalcano i bianchi cavalli lipizzani 
nemmeno senza il cavaliere li voglio guardare mentre al pascolo 
con le gambe magre attraversano il prato di corsa 
perfettamente belli 
e senza alcun freno  
Perché so che in quanto tali ci sarà sempre qualcuno che vorrà montarli 
come nelle illustrazioni delle antologie di storia 
ai miei tempi si mostrava 
la Libertà 
 
Non voglio nemmeno guardare come costoro cavalcano i bianchi cavalli lipizzani 
So benissimo perché lo dico 
Essi sono come adolescenti 
Innamorati soltanto della propria virilità 
Che mostrano senza pudore 
mentre non sono ancora consapevoli di ciò in cui 
si trasformeranno in futuro 
 
Non è un caso se su un simile 
perfettissimo cavallo 
è stato visto il primo cavaliere 
dell’apocalisse 
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E le loro sfrenate cavalle 
dai colli lunghi e eleganti 
perfette come le barbie nel mondo delle bambole 
Agitano le code sciolte 
con la testa alzata in alto 
mentre con gli zoccoli posteriori furiosamente  
senza alcuna ragione tirano calci nello spazio vuoto 
che le circonda 
con la coda sempre un po’ sollevata in alto 
Nemmeno questa dovrebbe essere una scusa 
per cavalieri senza scrupoli 
 
Non ho mai creduto ai racconti 
sul vincitore che arriva su un cavallo bianco 
(mentre Gesù gira con un asinello) 
Come si vedrebbe proprio su un cavallo così bianco il sangue 
che di solito dopo ogni libertà 
viene ben bene nascosto 
 
Quando smontano 
sia la libertà sia il vincitore 
sia il normale cavaliere dilettante 
sia Lady Godiva sia Vlasta Delimar 
posso vedere esattamente 
quanto sono alti quando stanno sui propri piedi 
e quanto è alto il cavallo bianco 
senza il cavaliere. 
 
 
Zagabria, 17/XI/ 2002  
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Uno spettacolo difficile 

 
Questa mattina 
come un attore mediocre 
ho faticato ad entrare 
nel mio personaggio. 

 
Doboj, 1989 
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la casa    

 
Dicono che qui abitasse 
un uomo molto buono 
Nemmeno col nome richiamava  
l’attenzione su di sé 
 
Accadde prima dell’apparizione di Cristo 
(quindi la sua parte in tutto ciò 
è da escludere) 
 
Percorreva la strada rasentando la siepe, 
schivando 
 
La sua casa era umile 
lontana dalla via 
legata con una corda grossa quanto il braccio umano 
all’albero vicino 
 
Che cosa mi ha indotto a sospettare? 
 
 
Doboj, 1989 
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il grande riposo 

 
Un giorno tutti i lavori  
saranno davvero sbrigati 
e io mi riposerò davvero 
sdraiata 
in una camera dipinta di bianco 
dopo aver fatto il bagno 
con le braccia incrociate 
come in ogni momento libero 
 
Tutti i lavori superflui 
saranno esclusi dai miei pensieri 
 
I miei amici potranno ancora sentire 
il rumore delle stoviglie 
e il battito dell’orologio 
 
Per la prima volta 
ciò non mi riguarderà  
direttamente. 
 
 
Doboj, 1990 
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senza risposta 

 
Chi sto ingannando 
Per chi sto costruendo questi castelli di illusioni  
Nemmeno un’ombra hanno  
come le altre costruzioni. 
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  attese 

 
Il tempo passa. Come se la lancetta grande e la piccola fossero uscite dal proprio 

cerchio e marciassero, 
come piedi umani, se ne vanno nel domani, nel domani del domani, come un uomo 

zoppo: 
il fardello più pesante lo porta la lancetta più corta. 
Ci sono ore in cui il tempo si ferma, non succede niente, nessuno viene, 
nessuno passa, le lancette allora si tranquillizzano, l’orologio si ferma sul piede più 

lungo, si rintana, 
i minuti non scorrono, mentre la lancetta più corta pende come un tronco brutto e 

inutile. 
Quando il tempo comunque riprende il suo moto c’è bisogno di quella, anche se 

più corta, così che si veda bene 
che tutto quello che l’uomo ha su di sé, o all’uomo è dato, non è inutile, 
solo non si sa quando, ma un giorno ce ne sarà bisogno, sicuramente. 
Con un orologio del genere misuriamo tutte le attese umane, quelle pesanti lunghe 

attese 
le infinità di un attimo, quando tutto in noi e attorno a noi si pietrifica, 
insidia e spia il segno o il suono. É un’attesa così orribile e sembra 
che se ciò che si attende accadesse in quell’attimo, tutte le cose intorno a noi e tutto 

in noi 
sgravato dalle pressioni andrebbe in pezzi, in assi come un qualsiasi legno, in 

schegge, come quando a una botte 
si spezza il cerchio e tutto il mosto, la vinaccia, il succo, traboccano davanti ai no-

stri occhi. 
Per questo è meglio che non accada in quel momento ciò che attendiamo, bensì 

prima o dopo l’attesa. 
In ciò consiste la bellezza della sorpresa. 
 
Doboj, 1983 
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chi ancora invita volentieri le povere zie al matrimonio 

 
Quando davanti agli altri parliamo di loro 
diciamo sconsolati con voce triste 
povere zie 
Ma chi ancora ricorda volentieri le povere zie  
quando ci sono le feste di famiglia 
Ai ricchi zii si va incontro all’aeroporto 
con la macchina più bella come se fossero delle spose  
Chi ancora invita volentieri le povere zie al matrimonio 
Se pure vengono le mettiamo nervosamente da qualche parte vicino all’uscita 
vicino alla porta dove tira più aria 
e il cibo arriva ormai del tutto freddo 
 
Loro non la occupano mai del tutto la sedia aggiunta al momento 
per quelli in soprannumero 
Di solito stanno sedute con metà sedere come se da un momento all’altro 
dovessero concedere il proprio misero posto a un ospite molto importante 
 
Le nostre povere zie sono esclusivamente benvenute 
ai funerali soltanto 
perché hanno sempre il completo nero 
pronto per ogni evenienza 
e piangono davvero commosse 
 
già che ci sono anche su se stesse. 
 
 
 
Zagabria, 17/ X/ 2003 
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come un cane rognoso – di fianco in disparte 

 
La salute è irragionevole 
brilla maleducata 
è rumorosa e boriosa 
come la ricchezza 
 
La malattia è insicura e sussurra 
assomiglia molto alla povertà 
che come il cane rognoso sa esattamente dov’è il suo posto 
e sa che qualcosa le manca 
Come un cane rognoso si muove silenziosamente inosservato dietro il branco chiassoso 
di fianco in disparte rimane 
rasenta lo steccato il muro la siepe 
 
In un cane rognoso si nota a prima vista che non appartiene al branco 
non lo nasconde 
con la coda tra le gambe dice  
non sono uguale 
e avveduto insignificante si leva di mezzo  
si sottrae alla vista di occhi splendenti 
a margine 
di fianco in disparte rasenta lo steccato la siepe 
 
Desideroso di vedere e non di essere guardato come i poveri del paese 
alle sagre 
Le ragazze che si appoggiano con le spalle al muro ancora caldo della chiesa  
(del cui tepore più tardi avranno bisogno) 
mentre gli altri sfrenatamente 
ballano in mezzo al cortile esultano e ridono raccolti in gruppetti 
Nello stesso modo andranno a casa dopo la festa dopo le nozze altrui 
malate di consapevolezza come un cane rognoso  
ignorate dietro la folla chiassosa  
di fianco in disparte costeggiano lo steccato la siepe 
fino alle ultime case 
dove di regola sempre abita gente povera 
malati 
e cani rognosi 
con occhi febbrili. 
 
 
Zagabria, 17/XI/2002 
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lei non ama più il lavoro che fa 

 
Lei vende mobili di produzione estera 
in un grande negozio  
dove d’inverno soffiano correnti d’aria da tutte le parti 
e d’estate sotto il tetto completamente piatto 
bolle come nell’inferno 
 
Lei non ama più il lavoro che fa 
 
Ma prima adorava le cose 
dalle quali era circondata 
di ogni parte d’arredamento 
sapeva quasi tutto 
persino dove crescevano  
quando erano alberi 
 
Lei e l’arredo avevano la stessa lingua 
Poteva giurare di sentire come sotto il letto 
di solida quercia 
rotolano le ghiande con i cappucci 
e come scricchiolano 
i bozzoli maturi di cotone 
sui braccioli delle poltrone con fantasie a fiori 
 
Mentre adesso a malapena riesce pronunciare il nome del negozio 
quando qualcuno all’improvviso glielo chiede. 
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il dialogo che è in realtà un monologo 

 
Non è che mi senta proprio bene 
mi lamento con Dio 
Ma non ti vergogni che cosa dovrei dire io allora 
(penso che mi risponderebbe più o meno così) 
Con tutti questi anni alle spalle e ancora 24 ore lavorative 
né turno né sindacato né meritata pensione  
E cosa ci guadagno 
le tue preghiere e quelle della gente simili a te che a malapena farfugliate 
e anche questo solo quando siete alle strette 
Quanti casi irrisolti mi aspettano e di quante risposte sono ancora debitore 
 
E’ colpa tua divento sfacciata 
tutto questo lo hai inventato tu 
Adesso sdraiati per bene e fai una bella dormita 
e poi inventa un altro mondo 
Ma non avere fretta non deve essere pronto proprio in sei giorni 
e questa volta concentrati meglio 
Quanto è sfacciata questa donna 
A Dio è venuta a noia 
brontola Dio a se stesso sotto i baffi 
Non ha la più pallida idea che i bambini migliori si fanno per caso 
e in fretta 
 
 
Zagabria, 4. XII. 2001 
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la geometria notturna dell’orologio 

 
Sotto un angolo retto con indifferenza 
per lui è lo stesso quando arriverà 
si taglia a pezzi 
Quanti giri ci sono ancora 
angoli ottusi 
piramidi acute 
settori circolari 
e punti morti 
fino al mattino 
Come quando il sazio mangia altri bocconi 
per lui è indifferente 
e sempre più indifferente 
 
Il cerchio dimezzato 
il cerchio chiuso 
Angoli acuti e ottusi  
in attesa. 
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mal di testa 

 
Vado in giro con la testa piena di persone conosciute e sconosciute 
che insistentemente passeggiano per le mie viuzze cerebrali s’incontrano rumoreggiano 
con voci incomprensibili ormai ho mal di testa 
Loro si ritrovano come nelle piazze in città si perdono chiamano cercano e trovano 
oppure non si trovano 
però mi scompigliano i pensieri 
 
Mi chiedo se da qualche parte nel mio cervello 
non ci sia scritta in caratteri rossi una qualche indicazione 
come nelle grandi sale da concerto 
exit 
una freccia con la scritta – porta di sicurezza 
in caso di pericolo rompere il vetro 
Ma questi cosa vogliono da me 
Che trovino la loro strada fino all’orecchio o escano attraverso una qualunque apertura  
non mi riguarda 
 
Come ho potuto essere così imprudente 
mentre pensando ad alcuni di loro credevo 
che in seguito non avrebbero avuto alcun significato per me 
 
Per tutto quel tempo non si resero nemmeno conto 
che abitavano nelle mie spirali cerebrali 
quindi ora non stupisce che siano sorpresi alla vista del mio  
indice 
rivolto verso l’uscita. 
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questo viso diverso 

 
Dov’è quel mio viso che portavo davanti a te  
come un contadino che in autunno espone i frutti del proprio raccolto  
orgoglioso del proprio impegno e della buona annata 
Dov’è quel mio viso pieno di opulenza 
come i piatti che agli dei venivano offerti 
con le parole 
Questa la do a te perché mi hai dato di tutto in abbondanza 
e ciò che mi è rimasto in più  
lo restituisco 
 
Con che viso uscirò davanti a te davanti alla gente davanti a Dio 
Egli mi ha dato solo in prestito proprio questo viso affinché tu mi possa riconoscere 
A condizione che io lo restituisca inalterato 
quando arriverà il momento 
 
E tu guarda cos’è successo.   
 
 
 
Zagabria, 20/1/2001 
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un misero posto  

 
Lì nemmeno gli alberi sono veri 
se pure sono cresciuti non è per volontà propria  
a forza sono stati piantati nella terra 
Un simile albero non è fatto per gli uccelli 
 
Era come se dovesse servire agli uomini 
invece l’ostilità è visibile da entrambe le parti 
Se anche si dovesse trascurare quel dato di fatto 
l’albero rifiuta di riconoscere il verbo servire 
E contemporaneamente getta un’ombra pesante 
che il terreno sotto di lui a fatica sopporta 
 
Gli ingenui pensano 
guarda finalmente un po’ d’ombra 
 
In un posto così misero gli alberi non crescono 
Quello che si rende visibile sono le ombre degli alberi di quell’altro lato 
cadute sui sentieri 
Quelli che non notano i dettagli dicono 
andiamo sul lato della strada in ombra 
e non notano che l’ombra inizia con la chioma e che è alla rovescia 
se la guardi dal misero posto 
 
Guardando dall’alto 
sulla terra cade l’ombra scura della morte 
come un avvertimento. 
 
 
 
Zagabria. 8/VII/2003 
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Cercare di ricordare 
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le domande di un naturalista a San Francesco 

      a Željka Čorak 
 
Con il passare del tempo non mi è rimasto un solo valido argomento 
che mi possa giustificare a sufficienza 
né davanti a loro e nemmeno davanti a te 
Sì, preparavo le trappole davo loro la caccia con il retino 
a mani nude 
e in tanti altri modi 
e ancora vive con tutte le loro fantasie e i loro occhietti sulle piccole ali 
le mettevo nelle boccette riempite di gesso e di cristalli di cianuro di potassio 
 
Mi comportavo seguendo le regole 
della scienza che studia lepidotteri 
se questo in qualche modo può valere come circostanza attenuante 
 
Sì le inchiodavo con gli spilli sul supporto di sughero 
mentre dentro di me tutto pulsava 
Le allargavo più che potevo le alette sui piccoli crocifissi  
affinché mantenessero la loro bellezza anche da morte 
Non c’è giustificazione per la mia felicità  
 
Ogni notte le sognavo 
quelle rare e difficili da catturare 
ogni volta sempre più variopinte 
Nel sonno mi svegliavo con la bocca piena di polvere 
dalla gioia non vedevo l’ora che arrivasse il mattino per poterle rivedere 
pacate e pronte per l’eternità 
So che tanto in paradiso quanto all’inferno 
ad aspettarmi a sciami ci saranno le loro piccole anime 
 
Ma dimmi per favore 
tu che sei il solo a capire la lingua di questi esseri minuti  
con quanti anni di eternità 
lassù 
per una farfalla 
viene punita  
la felicità di un naturalista 
 
e io fin d’ora 
li moltiplicherò 
per il numero degli oggetti esposti  
nelle vetrine. 

Zagabria, 7/III/ 2002 
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la tartaruga ovvero facile-difficile 

 
È facile per la tartaruga ha un tetto sopra la testa in ogni momento 
fitte tegole che non lasciano passare l’acqua 
Ha dove riparare la testa 
Ha una soluzione per ogni circostanza 
un ombrello un parasole un’armatura cavalleresca 
una corazza 
 
È la libertà in cammino 
Dov’è lì è interamente 
 
Ha una camera dove soggiornare l’intera giornata 
una camera da letto con finestra subito sopra il capezzale 
senza contare tutti gli altri ambienti 
Si sdraia tanto quanto può coprirsi 
Se qualcuno bussa non deve nemmeno sporgersi se non vuole 
Comoda com’è a casa sua 
Beata la tartaruga 
 
Ma non è proprio così 
è un’altra cosa 
 
È difficile per la tartaruga 
C’è qualcuno che sappia (tranne la lumaca in una versione più semplice) 
che cosa significhi portare per tutta la vita una casa sulle spalle 
e mai proprio mai poter uscire fuori 
Guardare solo attraverso la finestra (per tutta l’eternità della tartaruga) 
Lei non può dire 
ne ho fin sopra la testa di questa casa 
vado un po’ fuori 
E poi che responsabilità tutta la casa è posta sulle sue spalle 
Lei non porta il peso come gli altri come la formica per esempio 
che a un certo punto può dire ora riprendo fiato 
quando arrivo a casa mi levo il peso e tiro il fiato 
Non c’è tutto questo nella vita della tartaruga 
Lei non sa cosa significhi desiderare di tornare a casa 
andare ovunque lasciare tutto fare una capatina  
per infine convincersi che dopotutto casa propria è la propria 
 
Per non parlare del suo amore 
Si guardano solo attraverso le finestre 
Avanzando di pari passo con l’amante mai non tocca con dolcezza i fianchi 
così come per caso 
mai la pelle nuda affianca la pelle nuda per la sua intera lunghezza 
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E quel che ogni tanto le succede 
sembra un andare alla guerra 
Due cavalieri con l’armatura e la visiera 
e non c’è ripiegamento 
finché un’altra casa non le sale dietro il collo 
con la scusa della sopravvivenza della specie. 
 
 
Zagabria. 19/V/2002 
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la traccia 

 
A volte incontro persone che hanno caratteristiche che io soltanto noto, si distinguono dagli 
altri in qualcosa che soltanto a me è visibile, i loro pensieri espressi sono identici ai miei ine-
spressi. 
Succede così che mi sembra che qualcuno già prima di me sia passato per la mia via e nel 
desiderio che io lo segua abbia lasciato dei segni, una traccia a me soltanto visibile, luoghi 
marcati che solo per me avranno poi un profondo significato, e abbia illuminato gli spazi nei 
quali più tardi entrerò. 
Perfino quando vado a caso, incontro una traccia solo per me riconoscibile. 
La mia non è una ricerca qualunque, essa segue i segni, i profumi, la luce, il colore. Ogni 
volta la traccia è diversa. È così anche per i suoni. Ce n’è sempre uno che si distacca, soltan-
to per me udibile e io lo seguo. Passando noto solo quelle persone che sono state attraversate 
da una simile traccia. Loro non sono consapevoli del fatto che per me sono segnate. Le ac-
cetto senza riserva perché da loro la traccia prosegue oltre. Qualche volta nel libro che leggo 
si distacca soltanto una parola che trasmette un messaggio, nella metrica di un verso ricono-
sco quella stessa traccia. 
Non si tratta di messaggi facilmente leggibili, li devo sempre e in modi diversi interpretare, 
scoprirne il senso. È qualcosa di molto meno chiaro del presentimento, mi sembra proprio 
che sia soltanto un’allusione al segno. E a cosa è legata questa ricerca? Che cosa ho inseguito 
per tutta la vita? Che cosa significa? Qual è il suo senso finale? Fino a che punto e dove con-
duce? Quanto tempo e pazienza ci vogliono? 
Queste domande rimangono senza risposta. Col passare degli anni le risposte diventano me-
no importanti. Importante è la traccia, importante è la via e la luce su di essa. 
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la belva e il cacciatore di frodo 

 

Il cacciatore di frodo per diletto è lo stesso che il cacciatore di frodo per necessità –  
in quanto a punizione e conseguenze. Stanno in attesa delle belve: reti distese, tranelli, 
trappole, fosse scavate e ricoperte con pochi arbusti… Il cacciatore di frodo per diletto fissa 
la belva, impotente e curioso. La ammira e la teme (ogni passione ha la propria paura). 
Il cacciatore di frodo per necessità ha la coscienza pulita, fin dall’inizio. 
Quando si incontrano, il cacciatore di frodo per diletto e la belva, che non tenta di fuggire, 
che negli occhi non accenna a ritirarsi, e che nei puntini attorno alle pupille si è già liberata 
dalla trappola, è allora che il cacciatore di frodo si ritrova anzitutto colto dalla meraviglia, è 
allora che la passione per la caccia assume negli occhi della belva forme sempre più picco-
le – fino a scomparire. La curiosità cresce al di là della meraviglia, e al di là di tutto, 
l’ammirazione, temendo un po’ che nella belva la belva si accenda. 
Negli occhi della belva le scintille e i luccichii tremano docilmente, come nelle notti inver-
nali in alto le stelle, i cristalli molati, puliti e splendenti. 
La passione per la caccia cresce in qualcosa di più profondo e il cacciatore di frodo si ingi-
nocchia di fronte alla belva come in preghiera, pentito, perché si è spinto troppo lontano. 
Ora sono insieme in catene, nella fossa, in trappola. La belva si arrende, ma negli occhi non 
ha nulla del sentimento di chi è catturato. 
Vede negli occhi di fronte a sé – non sta perdendo. 
Il cacciatore di frodo si arrende per colpa di quelle stelle. Il desiderio di libertà è scomparso 
in entrambi e il cacciatore di frodo mette teneramente entrambe le braccia attorno al collo 
della belva. 
Li sorprende un piovoso mattino autunnale. Le gocce come infiniti chiodi si conficcano 
nelle piccole pozzanghere di un dilavato sentiero nel bosco e danno forma ad anelli che 
crescendo si offrono e rompono – senza essere accettati. Nelle pozzanghere galleggia un 
fazzoletto di cielo trafitto e l’ombra verdastra di un cespuglio di rovo. 
La belva e il cacciatore di frodo si parlano con gli occhi: siamo fortunati, il guardiacaccia 
nel mattino piovoso dormiva. 
Negli occhi di colui che in apparenza è più forte – il patto: a te il cespuglio, è nascosto e 
imboscato (hai imparato la cautela), a me i piovosi chiodi autunnali e il sentiero dilavato. 
Raccoglierò gli azzurri fazzoletti di cielo sul palmo di una mano, per ricordo e speranza, 
solo che temo che da qualche parte una trappola mi stia attendendo – vuota. 

 
 

Doboj, 1983 
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uguali come una mela tagliata in due 

 
Quando dicono che sono uguali come una mela tagliata in due 
pensano a due metà uguali 
ma le metà uguali non esistono 
 
Esiste un lato roseo 
e quello più verde 
Quello più aspro e quello più dolce 
Il lato in cui abita l’essenza del frutto 
quello nel quale dopo la divisione  
è rimasto per caso qualche semino in più 
Quella metà nella quale c’è il picciuolo 
e quella dove c’era il fiore 
Il lato che era esposto al sole 
e quello che con l’ultimo sforzo maturava all’ombra 
 
Esiste nelle metà di una mela in apparenza uguali  
la parte nella quale abita il verme 
La parte che ha sentito il tocco della mano 
quando ancora era un’unità 
La parte esposta ai venti 
la parte da essi protetta 
La parte che giaceva col viso nel fango 
la parte che era rivolta al cielo 
 
La mela divisa si sente 
incompiuta 
storpiata? 
Come risolve il problema dell’equilibrio 
quando non ha più lo stesso lato sull’altra metà? 
 
Vorrei non venirlo mai a sapere 
se fossi al posto  
di coloro che sono uguali 
come una mela tagliata a metà. 
 
 
Zagabria. 6/X/ 2002 
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scene da Curzola 

 
 
I 
 
Solo i punti cardinali del mondo sono rimasti gli stessi 
mentre tutto il resto è cambiato 
dico all’isola con la quale gioco facendo finta  
di averla già abitata 
in una lontana eternità 
Lei accetta e mi offre incantata continue prove 
alle quali io finirò col credere 
La spiaggia è la stessa solo che vi si trovano bagnanti diversi  
che interessati agli effetti del nuovo fattore sun mix  
non hanno nemmeno notato che i boschi neri nel cuore dell’isola 
già allungano le proprie ombre scure fino alla costa 
Quando il campanile batterà la mezzanotte 
i paesani consegneranno le chiavi della città alla Madonna dell’isola 
perché le custodisca 
Lei per via della corrente d’aria che attraversa tutte le porte della città 
svolgerà il proprio compito molto responsabilmente 
dalla cornice dorata 
La nave che tra l’altro si chiama Marco Polo 
tutta la notte raccoglie attorno all’ancora nel porto 
alcune stelle splendenti 
fin dai tempi della vecchia gloria. 
 
 
II 
 
Dal modo con cui costruivo le salde mura  
so che il mio amore era insicuro chiuso in se stesso  
e un po’ egoista 
perché aveva lasciato così poco spazio alle piazze 
Avverto in esso qualcosa di corsaro del tempo degli Illiri 
e lo sfoggio romano della tavola che in me stessa apparecchiavo 
ogni volta che ti aspettavo 
praticando la parola della sofferenza in tutte le lingue 
La rigidezza del mio corpo 
(se comunque tu fossi apparso alla porta) 
si mostra magnificamente nei resti 
dei vasi greci 
Sul fondo ancora giacciono le anfore 
piene di olii e vini fragranti 
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che ci consegnavamo l’un l’altra 
secondo un tempo assai inaffidabile 
Ora dentro vi abitano conchiglie di madreperla 
A me tocca solo trovare il filo che 
mi si legherà ben stretto attorno al collo 
attraverso questo secolo mentre infilo 
la lacrima e poi la perla 
e così via 
Il nostro gioco è qualche volta interrotto dalle scritte sulle navi 
che vengono per me dal tempo 
in cui ero contenta 
 
 
III 
 
Quando m’immergo mi sembra di sentirti da lontano 
battendo pietra contro pietra sott’acqua 
Mi dici che bisogna aspettare dopo essersi mutati in corallo 
sul fondo 
in pigna sulla cima 
in ulivo 
in qualcosa che possa immutato durare  
come quelle tre croci 
nelle vigne verso Lumbarda2 
sotto le quali ci riposavamo 
Ovunque io mi trovi sono solo un bersaglio mobile (e assai nervoso)  
e quando m’immergo sento lontani battiti 
Forse è un modo con il quale mi attiri in profondità 
mi conduci nel luogo dove mi hai lasciato 
Mi suggerisci la nota forma del pesce 
ma nel mondo gli affamati sono così numerosi che non oso 
Ho visto come si arrampicano sulle stelle 
cercando quelle commestibili 
Ogni notte ascolto le loro mandibole macinare 
la Via Lattea 
Mi dirai che sto fantasticando cerco scuse un pretesto 
sono sicura che il tuo amore misurato a miglia marittime 
mi pedina lealmente attorno all’isola a una distanza discreta 
lasciando una traccia umida sulla sabbia 
Solo i punti cardinali del mondo sono gli stessi 
dico 
mentre al mio posto 
un gabbiano 
                                                      
2 Lumbarda è un paese sull’isola di Curzola. 
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con il mio urlo 
precipita 
nel solco bianco 
che rimane 
dietro il traghetto. 
 
 
Curzola, 27/VII/1996 
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di vetro 

 
Quando li ho lasciati entrare in casa 
non hanno chiesto a nessuno di cosa fosse fatta la casa 
di mattone rosso forato 
di grigi blocchi di cemento di piombo di paura 
di materia cerebrale 
 
Non gl’importava di cosa fosse fatta la casa 
Ha il tetto non ci piove dentro 
è calda 
 
Ora che sono dentro lo sanno 
E’ di vetro di vetro di impenetrabile vetro 
come le macchine dei politici e dei mafiosi 
è di vetro di vetro 
Si vede tutto 
sia dall’esterno che dall’interno 
Su tutti e quattro i lati del mondo è trasparente 
Si vede chiaramente 
 
E di cosa sian fatte le porte 
non si sono curati  
Sono di vetro di impenetrabile vetro  
Blindate 
 
E il mio corpo pure 
Le pupille con le quali li guardo vitree 
Prima di questo dentro di me c’era un caldo buio  
come nell’utero 
 
Adesso sono tutta trasparente  
Sono un lampione di strada 
I passanti vedono che il fondo della sfera è pieno di corpi morti 
di farfalle notturne  
che intorno nonostante tutto ancora volano 
a sciami. 
 
Zagabria, 14/X/2003 
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tutto ha gli stessi colori abbiamo solo spento la luce 

 
Tutto ha gli stessi colori abbiamo solo spento la luce 
Non avete nulla da temere 
Addormentatevi subito 
chiudete bene gli occhi 
Solo il naso può spuntare da sotto la coperta 
 
Se non dormirete chiameremo la vecchia befana 
Ci sono tante streghe e lupi mannari 
che spiano dalla finestra 
per vedere chi ancora non dorme  
 
Perché vi coprite la testa 
volete forse soffocarvi? 
Nessuno vi mangerà non abbiate paura 
Tutto ha gli stessi colori abbiamo solo spento la luce 
 
Chi non dormirà subito 
domani lo daremo a un mendicante 
Proprio oggi uno è venuto a chiedere 
se abbiamo un bambino di troppo 
che non ubbidisce 
e noi gli abbiamo detto di ripassare 
 
Buona notte sogni d’oro non c’è nulla di cui avere paura 
Tutto ha gli stessi colori abbiamo solo spento la luce. 
 
 
 
Slavonski Brod – Zagabria, novembre 2002 
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qualcosa di banale si mette sempre di mezzo 

 
Quella stessa neve che noi due 
andando incontro l’una all’altro 
ci siamo dedicati 
quella prima bianca crepitante che fa gioire i bambini 
 
quella innocente delle feste natalizie 
quella che cadeva come nelle fiabe 
gli operai del servizio invernale hanno diviso con lo spazzaneve 
le mie impronte e le tue  
 
I resti li hanno raccolti con le pale  
senza alcun criterio 
caricati sul camion 
e mentre ancora dormivamo 
trasportati fuori città 
 
I primi passanti con le scarpe hanno portato in giro  
i pezzi più piccoli 
Del nostro amore invernale è rimasta solo una traccia bagnata 
sugli zerbini degli altri  
davanti alle porte d’entrata. 
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il frumento e la malerba 

 
Una malerba comune. La più comune. In mezzo al frumento. E il frumento maturo, granuloso 
promettente… 
Ha sollevato le spighe. La malerba l’ha superato in altezza solo con il fiore, bellissimo, selvatico, amaro, 
inutile. 
Matura l’estate. Il frumento ha già splendidi granelli gialli e rotondi. Se per caso la malerba si ritrova nel 
fascio, appassisce, si ritira, diventa insignificante, grigia, spinosa. 
Né ornamento, né utilità. Quando si finisce di trebbiare il frumento, la malerba non è nemmeno paglia. 
Frumento – pane caldo sul tavolo. Se per caso ci è finito dentro un granello di malerba in quel punto il 
pane è più nero e un po’ amarognolo. 
Ed era l’inizio dell’estate. La crusca cresceva, si sforzava, immaginava, sognava, sperava. 
Una spiga ha visto uno stupendo fiore di malerba, ne è rimasta leggermente inebriata, ma dopo ha visto 
al suo fianco un’altra spiga matura, granulosa dorata, e poi ancora e ancora… 
Le spighe a fasci, una testa a fianco dell’altra. La malerba schiacciata da tutte le parti finisce dimentica-
ta, si riduce, appassisce. Qualche volta dà un po’ noia nel fascio, qualche volta nel pane è un po’ amaro-
gnola. 
Le spighe nobilitate dai lacci dorati, disposte in covoni, sistemate. 
La malerba ha provato con le viti sottili a intrecciarsi intorno ai corti steli delle spighe, pensava che i 
suoi viluppi fossero dio sa quanto resistenti. Visse brevemente stupenda, selvatica, amara – e appassì. 
La spiga finì nel pane, nella vita. 
Un’allodola volava in alto e ha visto. 
 
 
Doboj, 1983 
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sui cuculi 

 
Su quale albero abbiamo giurato che fino alla fine della vita 
voleremo insieme 
mi chiedo 
 
Perché non mi ricordo più niente di quel tempo 
mentre ti ho promesso che lo avrei ricordato fino alla tomba 
A quale specie apparteneva il cespuglio presso il quale ci siamo 
sposati come all’altare 
non ricordo 
rammento il profumo 
 
Vi era stato allestito un banchetto per uccelli, corteo nuziale di foglie verdi 
qualche piuma nuova di un uccello non invitato 
tanti cinguettii diversi nello stesso tempo 
tutto qua 
Ricordo che facevi la ruota stendevi le ali 
mentre io mi sentivo piuttosto sconsolata 
nella peluria grigia tutta bagnata di rugiada 
 
Suppongo che nemmeno tu ricordi più 
dove abbiamo concepito gli uccellini 
(eravamo troppo febbricitanti e maldestri) 
però eccoli si fanno già sentire tra i rami 
 
Chi li ha al nostro posto  
scaldati con il proprio corpo 
gli ha insegnato a volare? 
Chi gli ha mostrato quando e come si canta 
qual è il canto d’amore 
quale di lutto? 
Da noi non hanno potuto imparare nemmeno come si fa il nido 
mentre vivono seguendo tutte le regole degli uccelli 
 
Ancora gli dobbiamo far sapere 
che oltre all’amore per il quale già si lamentano 
esiste l’orripilante inferno degli uccelli 
che viene sorvegliato dall’aquila becchina 
che minacciosa volteggia sulle anime  
che tutto dimenticano  
e lasciano agli altri 
che schiudano 
ciò che il loro amore  
ha concepito.      Zagabria. 15/II/2002  
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armate solo d’occhi con le pupille bianche 

 
Al mattino incontro donne con le pupille bianche 
pendono dai loro corpi ornamenti di stoffa 
che dovrebbero essere 
notati dai passanti 
 
Vanno di fretta per sotterrare le proprie parti consunte 
Come dietro una candela appena spenta 
l’aria dietro di loro è stanca 
 
In un silenzio molto sospetto 
del quale si circondano come diversivo 
depositano parole non rivolte a nessuno 
 
Il rossetto sul bordo della tazzina non è affatto una prova 
imitano se stesse 
 
Entro mezzogiorno s’ingrigiscono le squame 
come sui pesci morti 
 
Alle tre ricompongono i propri resti 
in corpi qualsiasi 
 
Sulla soglia di casa muore il frutto concepito in quella giornata 
lungo le gambe solo a loro visibile l’acqua del frutto  
gocciola come nelle caverne sotterranee 
a intervalli regolari. 
 
 
Doboj, 1990 
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cercare di ricordare 

 
Non annotare niente lasciare la pagina vuota 
senza data 
Se nomino il giorno si penserà che abbia contribuito a qualcosa  
o che sia colpevole Dio non voglia di qualcosa 
 
Sapevamo sempre en passant dare la colpa al giorno 
attribuire la responsabilità al tempo innocente 
il che spesso non corrispondeva alla verità 
e non era nemmeno onesto  
Non nominare né il tempo né il luogo non annotare il movimento 
né parole né pensieri 
non fare nemmeno un segno con la pietra 
 
Se dimentico non era nemmeno da ricordare 
 
Perché se dico ottobre 
Tutto l’autunno sarà giallo di rimorso 
oppure se dico solamente arido gennaio 
è come se avessi spalancato al furioso rigido gelo le porte della calda camera  
Molte persone non ci sono congeniali 
 
Potrei per errore scrivere primavera 
a lei si attribuisce di tutto molto le viene perdonato in anticipo 
perché è allegra 
Con le altre stagioni bisogna far attenzione 
non nominare 
 
Se dimentico non era nemmeno da ricordare. 
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le nuvole - i pani 

 
Quelle non sono nuvole siete impazziti 
dico a miei fratelli preoccupati  
che guardano come si muovono lentamente e crescono lungo il cammino 
bianche dai bordi scuri  
Quelle non sono nuvole siete impazziti 
quella è nostra madre che impasta i pani per i suoi figli 
Guardate come crescono veloci e s´ingrossano 
preparati con lievito di birra celeste 
 
Quando il sole sarà abbastanza rovente li metterà nel forno solare 
perché siano caldi quando torneremo dalle varie città  
noi sette diversi 
 
Lei li cuoce tutti i giorni come ha fatto per anni 
 
Quelle non sono nuvole dico alle sorelle in lacrime 
La mamma per noi impasta diversi tipi di pasta lievitata  
per i quali ci offriva sempre le ricette 
 
Come potete sposarvi se non sapete fare una semplice pasta lievitata 
almeno quello è facile  
Mettete un lievito di birra nel mio pentolino a pallini rossi 
versate un po’ di latte un cucchiaino di farina e dello zucchero 
e lasciate che lieviti poi aggiungete uova e farina quanta ne serve… 
 
Ma come possiamo avere noi tre nello stesso tempo  
il tuo unico pentolino a pallini rossi 
vi ricordate come ridevamo 
Non si addensano le nuvole sottili non abbiate paura 
quella è la mamma che stende la pasta quasi trasparente  
per la pita3 al formaggio per il più piccolo 
che non vuole mangiare niente e morirà di fame se a lei 
Dio non voglia dovesse succedere qualcosa 
 
Il cielo è un forno caldo 
il cielo è una piastra rovente sulla quale sfrigolano le sue frittelle rosse  
per la colazione  
 
Come mai la neve in questo periodo dell’anno siete impazziti 
è la farina della mamma che si sparge in giro 
mentre in fretta impasta sette grandi pani  
                                                      
3 Pasta sfoglia salata tradizionale. [N.d.T.] 
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per noi sette diversi 
 
E quella che si innalza davanti ai nostri occhi in lacrime  
non è la tomba 
Lei si è solo trasformata tutta in pane 
che più tardi spezzeremo tra di noi 
in sette pezzi ugualmente amari. 
 
 
 
Zagabria. 17/IV/2003 
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amori diversi 

 
Ogni volta penso  
come sarà questo se inizia con il battere delle morbide ali attorno al cuore 
come un colibrì che cerca di mantenersi in aria mentre beve il succo da un fiore 
 
Oppure come è questo che inizia con una fitta al fegato 
o con le vertigini 
 
Ogni volta mi inganna  
in un modo diverso 
Mi assale con il taglio improvviso di un coltello invisibile e spezza il corpo a metà 
con l’abbattimento delle ginocchia o con il tramortimento di tutti i sensi 
Mi coglie sempre impreparata  
 
Mi ricordo che mi difendevo dicendo 
Per favore vai via quando siamo ancora in tempo 
per colpa tua mi sento mancare 
Com’era allora l’aspetto dei miei occhi non lo so 
Se fossero intrecciati tra le sbarre 
oppure se la profonda pupilla fosse spalancata sull’intero globo oculare 
 
Per colpa tua mi vengono le vertigini 
Come quando guardo dall’alto dentro un pozzo non recintato 
e mi vedo morta giù nel fondo 
Mentre attorno a me le teste di curiosi sconosciuti 
ammassati in cerchio 
ostacolano la luce 
 
All’improvviso così arriva e fa crollare tutti i mondi reali 
Come riconoscere qual è quello vero 
Quello del quale vorresti morire in ogni senso 
dettagliatamente e sistematicamente morire e non esistere più 
oppure quella che ti vuole ammazzare anche contro la tua volontà 
 
Gli amori vanno per il mondo da soli 
come venditori ambulanti 
con indicazioni false sull’origine del prodotto  
e sulle modalità di conservazione 
Illegalmente come i trafficanti d ’armi 
pericolosi e imprevedibili 
come terroristi 
 
Qual è quello vero al quale consegnarsi 
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Tradisce forse quello che come in un dipinto nelle chiese 
si trasforma in un fascio di luce dietro le nuvole 
e innocentemente cade in striature chiare che si allargano verso il fondo 
E abbraccia la Sacra famiglia con dolcezza 
Mentre il Giudizio Universale in secondo piano nemmeno si nota 
 
Oppure è vera quella sulla quale si vede subito 
che sta cercando il sangue 
e nemmeno si calma allora 
quando il sangue è stato versato. 
 


