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Abstract: This paper offers an analysis of the life and of the autobiography of Mariella Mehr, 
Jenisch poet born in Zurich in 1947. The first part gives historical background information 
about the Jenisch ethnic group and the “Kinder der Landstrasse” plan, a program based on the 
eugenic studies carried out in Switzerland by the association “Pro Juventute” after the Second 
World War. The second part of this work aims at presenting some biographical aspects of the 
life of Mariella Mehr, underlining the main events included in her autobiographical novel 
“Steinzeit”. The third section examines three different characters that the author uses to ex-
plain painful and delicate experiences of her past, without feeling involved in them. 
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Introduzione 

L’oggetto di questo elaborato consiste in un’analisi della vita di Mariella Mehr, 
poetessa e giornalista di origine Jenische, coinvolta nelle persecuzioni di natura eu-
genetica e razzista portate avanti dal governo svizzero e dall’opera di assistenza 
                                                        
* Valeria Sforzini si è laureata in Lettere Moderne all’Università degli studi di Pavia nel 2015 con la 
tesi Fiori Fascisti relativa all’analisi dell’antologia pascoliana Fior da Fiore nelle edizioni rimaneg-
giate e pubblicate sotto il Regime. Studentessa di Relazioni Internazionali Comparate presso 
l’Università Ca’ Foscari, collabora con il quotidiano “La Nuova di Venezia e Mestre” e con il blog 
dell’associazione non-profit “Epos”. 
1 Poesia tratta dalla raccolta: In questo sogno gironzola un trovatello rosso, inserito nell’antologia 
italiana: Mariella Mehr, Ognuno incatenato alla sua ora: 1983-2014, a cura di Anna Ruchat, Einaudi, 
Torino 2014. 
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Pro Juventute, tramite il programma “Kinder der Landstrasse”, nel secondo dopo-
guerra. Il saggio offre un approfondimento relativo alle origini e alla storia della 
popolazione nomade Jenische2, con un particolare riferimento ai tentativi di repres-
sione avvenuti nel corso del Novecento.  

Con lo scopo di esporre in modo esauriente le esperienze che hanno segnato la 
vita della poetessa, l’elaborato prende in esame la sua autobiografia: Steinzeit3, 
esponendone le caratteristiche generali, fornendo un profilo delle tre personalità 
che Mariella incarna nel corso della narrazione e analizzando le tematiche principa-
li che emergono dalla lettura. All’interno di ogni sezione sono riportati i passi più 
significativi tratti dalla biografia, con lo scopo di mettere in luce le peculiarità stili-
stiche dell’opera e di trasmettere l’intensità emotiva della narrazione.  

Utile alla ricostruzione della vicenda biografica dell’autrice dopo il rientro in 
società e l’uscita delle diverse pubblicazioni, è stata la consultazione del sito uffi-
ciale di Mariella Mehr, mariellamehr.com4, ricco di informazioni e di note fornite 
dalla traduttrice italiana Anna Ruchat.  

Indispensabile alla comprensione delle sofferenze provate dalle centinaia di per-
sone coinvolte nei programmi di eugenetica, l’esperienza di Mariella Mehr costi-
tuisce una lezione di vita e una testimonianza inestimabile per la ricostruzione sto-
rica di quegli anni. 

 

Cenni storici 

L’origine degli Jenische, popolazione itinerante svizzera, sebbene tuttora incer-
ta, si attesta attorno al 1648 quando, in seguito alla pace di Westfalia, alla Riforma 
protestante e alle successive guerre di religione, numerose famiglie cattoliche scel-
sero di abbandonare le loro case e di intraprendere una vita nomade pur di non es-
sere costrette ad adottare il culto imposto dal principe. Un popolo costituito perlo-
più da artigiani, commercianti ambulanti e stagnai, che svolgevano un ruolo utile 
all’interno della società, riuscendo a raggiungere, proprio grazie ai loro continui 
spostamenti, anche quei paesi più isolati che altrimenti non avrebbero avuto modo 
di rifornirsi di utensili e prodotti vari. Gli Jenische vivono da diversi secoli soprat-
tutto in Svizzera, e in numero minore anche in Francia e in Germania. Oggi questa 
popolazione si sposta soprattutto nelle stagioni più calde, sostando in apposite aree 
attrezzate. Negli ultimi tempi, è stato possibile riscontrare come una buona percen-
tuale abbia deciso di abbandonare per sempre il nomadismo e di stabilirsi in modo 
stanziale. Il termine Jenische fa la sua prima comparsa nel 1714 ma la sua origine 
non risulta ancora completamente chiarita. Se da un lato gli appartenenti a questa 
popolazione vengono fatti risalire a discendenti di ceti sociali indigeni caduti in 
povertà, dall’altro la presenza di antenati Rom e Sinti spiega perché molti siano 
convinti di provenire dalla medesima area extraeuropea. Numerosi caratteri, tra cui 
la diversa pigmentazione della pelle e il substrato linguistico, sembrano tuttavia 
                                                        
2 “Jenish”, Dizionario Storico della Svizzera, consultato 18 dicembre, 2016 http://www.hls-dhs-
dss.ch/textes/i/I8247.php. 
3 Mariella Meher, Steinzeit, Zytlogge Verlag, Gümligen 1981. 
4 “Mariella Mehr” sito web, consultato 18 dicembre, 2016, http://www.mariellamehr.com/. 
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confermare la prima ipotesi, facendo risalire gli Jenische all’Europa centrale e le 
altre popolazioni nomadi all’India del nord.  

Gli Jenische da sempre sono stati vittime di persecuzioni e discriminazioni di 
ogni sorta. A partire dal 1803 fu emesso in Svizzera un emendamento che permise 
a tutti i nomadi di ottenere la cittadinanza, a condizione di stabilirsi e rinunciare al-
la vita itinerante, considerata un ostacolo al controllo da parte delle autorità e sino-
nimo di insubordinazione. La lotta al nomadismo ha dato il via a una serie di studi 
di eugenetica volti a dimostrare la presenza di tare ereditarie che avrebbero predi-
sposto i soggetti allo spostamento e alla ribellione. 

I primi studi di eugenetica relativi alle popolazioni nomadi sono stati condotti in 
Germania per opera del medico e psicologo Robert Ritter a partire dal 1941. Le sue 
ricerche sulla “questione zingara” hanno avuto grande seguito all’interno del 
Reich, e sono sfociate in vere e proprie politiche di genocidio. L’obiettivo di tali 
studi era rivolto a un fine ben preciso: arrivare a dimostrare che chiunque fosse in 
possesso del “terribile wandertrieb”, il gene dell’istinto migratorio, fosse un perico-
lo per la società, un emarginato, un potenziale criminale. Il Reich temeva le popo-
lazioni nomadi, la loro propensione per lo spostamento che le rendeva incontrolla-
bili e difficili da gestire, costituendo inoltre una minaccia per la purezza della razza 
tedesca, un rischio che non era disposto a correre. Per risolvere la radicata questio-
ne, Ritter proponeva una soluzione che prevedeva: reclusione, lavoro forzato e ste-
rilizzazione preventiva da praticare anche sui bambini che avessero raggiunto i do-
dici anni di età. La classificazione di Ritter e della sua équipe avviò gli zingari 
dapprima nei campi di concentramento e di lavoro, dove la sterilizzazione era lar-
gamente operata, e infine nei campi di sterminio, dove fu avviata la “soluzione fi-
nale”. 

In Svizzera la questione zingara è stata presa in carico dall’associazione Pro Ju-
ventute agli inizi degli anni Venti, in seguito a diverse segnalazioni ricevute ri-
guardo a famiglie nomadi che vivevano in “condizioni deplorevoli”. All’interno 
delle segnalazioni si richiedeva all’associazione di provvedere alla situazione pren-
dendosi carico delle famiglie in questione. Pro Juventute decise quindi di fare un 
tentativo per risolvere il problema e nel 1926 fondò l’opera assistenziale “Kinder 
der Landstrasse” al capo della quale fu posto Alfred Siegfried, considerato il re-
sponsabile e il fondatore dell’intero apparato. Siegfried, docente all’Unteres Gym-
nasium di Basilea da cui era stato licenziato e condannato per “atti osceni” con uno 
degli allievi, decise di combattere lo stile di vita nomade e ottenne in questa lotta la 
piena fiducia dei suoi collaboratori e l’appoggio delle leggi statali. L’associazione 
si rese conto che le famiglie maggiormente a rischio erano quelle più numerose e 
più povere, nuclei operai soprattutto, e decise di intervenire in modo drastico sepa-
rando definitivamente i bambini dai genitori per poterli educare a uno stile di vita 
consono alla società svizzera e alla vita sedentaria. I problemi di base, stando a Pro 
Juventute, erano il fatto che i comuni competenti non si assumessero le responsabi-
lità del caso e che la natura nomade stessa impedisse un controllo delle famiglie.  

A sostegno della causa di “Kinder der Landstrasse” si schierarono diversi bene-
fattori, e le leggi svizzere per prime permisero che, nel caso in cui i genitori non 
avessero rispettato i loro doveri, le autorità potessero sottrarre loro i bambini e col-
locarli in un istituto o in una famiglia affidataria. Le autorità tutorie avevano anche 
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il diritto di privare i genitori della patria potestà, godendo così del diritto di decide-
re dove i bambini dovessero risiedere e dove dovessero studiare. Convinti che i ge-
nitori naturali non fossero in grado di prendersi cura dei figli e di educarli a diven-
tare rispettosi e laboriosi cittadini, nessuno prese in considerazione l’idea di soste-
nere economicamente i nuclei più poveri e si preferì piuttosto fare in modo che 
questi non entrassero mai più in contatto con i propri bimbi. I tutori si assumevano 
ogni responsabilità, dal sostentamento, al mantenimento, all’educazione e avevano 
il compito di reinserire i bambini all’interno della società e di allontanarli per sem-
pre dal nomadismo. Si riteneva che impedire il rapporto dei bambini con le fami-
glie potesse favorirne l’adattamento, per questo, spesso, veniva assegnata loro una 
nuova identità e si faceva in modo che questi non potessero avere più alcuna noti-
zia relativa al nucleo d’origine. Pro Juventute ha spesso mentito riguardo a questo 
passaggio, Siegfried sosteneva che fossero le famiglie stesse a sbarazzarsi dei figli 
e a non ricercare più alcun contatto con loro, in realtà, all’apertura dei dossier, sono 
emerse centinaia di denunce e di richieste da parte dei genitori dei minori inseriti 
nel programma.  L’operazione fu attiva dal 1926 al 1973, e vide Pro Juventute in-
caricarsi della tutela di un numero non accertato di bambini nomadi, stimato tra i 
500 e i 2000, con l’aiuto delle autorità. Più tardi, all’obiettivo della sedentarizza-
zione si aggiunse anche quello della scolarizzazione, per cui vennero stanziate in-
genti somme al fine di permettere ai bambini di studiare all’interno di collegi. Po-
chi di loro, in realtà, ebbero l’occasione di proseguire con gli studi, e al termine 
della scuola dell’obbligo andarono a lavorare come braccianti o domestici privati.  

L’associazione aveva ricollocato i pupilli prevalentemente presso genitori affi-
datari, ma l’esiguità dei volontari ad accettare in casa un bimbo Jenische aveva fat-
to sì che molti fossero inseriti in riformatori e in istituti, mentre gran parte di questi 
fu oggetto di perizie cliniche e ricoverata in ospedali psichiatrici. I piccoli erano 
considerati portatori di tare genetiche, disadattati e minorati mentali, per questo 
all’associazione sembrava più che ragionevole che venissero sottoposti a cure e 
chiusi in manicomi fin dalla più tenera età.  

Nel 1972, la rivista “Der schweizerische Beobachter” pubblicò un articolo in cui 
denunciava le procedure di Pro Juventute, e in seguito uscirono molti altri reporta-
ge che criticavano apertamente le discriminazioni della minoranza Jenische. Da ri-
cerche più approfondite risultarono moltissime richieste di famiglie nomadi che si 
erano rivolte alla stampa per fare luce sulla vicenda, nessuna delle quali fu accon-
tentata. Il fatto sconvolgente resta l’appoggio dato da leggi e tribunali alla sottra-
zione dei bambini alle loro famiglie e la mancanza di qualunque provvedimento da 
parte delle autorità competenti. 

L’opera assistenziale “Kinder der Landstrasse” fu sciolta in seguito alle proteste 
dell’opinione pubblica. La documentazione e i dossier dell’associazione relativi al-
le tutele furono contesi, le famiglie coinvolte ne richiedevano la pubblicazione. Nel 
1986 i dossier vennero depositati all’archivio nazionale svizzero di Berna, e in se-
guito alla valutazione di una commissione selezionata, ai diretti interessati fu con-
cessa la visione. Nel 1987 l’associazione rivolse pubbliche scuse alle vittime 
dell’iniziativa e il Parlamento risarcì simbolicamente le famiglie con un indennizzo 
di 20.000 franchi ciascuna. 
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Oggi Pro Juventute è ancora attiva, ma la sua posizione si discosta completa-
mente dall’azione “Bambini della strada”. 

 

Mariella Mehr: biografia 
Mariella Mehr nasce a Zurigo nel 1947 da una famiglia nomade di ceppo Jeni-

sche. Come molti altri bambini, è stata vittima dell’opera di sedentarizzazione del 
popolo zingaro attuata in Svizzera dalla società filantropica Pro Juventute tramite il 
programma “Kinder der Landstrasse”. La vita di Mariella ha inizio con un trauma 
che la segna per sempre e da cui non riuscirà mai a riprendersi pienamente. Soffo-
cata con il suo stesso cordone ombelicale dalla madre naturale in preda a un delirio 
schizofrenico a poche ore dal parto, viene salvata appena in tempo dai medici 
dell’ospedale dove era stata data alla luce. Strappata alla famiglia ancora neonata 
viene assegnata ad una coppia di genitori affidatari. È incapace di parlare a causa 
dei traumi subiti fino ai cinque anni, priva di qualunque tipo di affetto, senza una 
figura protettiva di riferimento e alla costante ricerca di un riconoscimento. Il rap-
porto difficile e l’assenza di comunicazione con il padre e la madre adottivi costi-
tuiscono un grande ostacolo alla sua apertura verso il mondo e alla coscienza di sé, 
segnando in modo indelebile la sua infanzia e pregiudicando il suo futuro. Ricono-
sciuta come estranea nel paese in cui si ritrova suo malgrado a vivere, da lei simbo-
licamente soprannominato “Zero”, viene trattata con condiscendenza e diffidenza, 
non si sentirà mai pienamente a casa, mai integrata. Differenze di cultura e la pro-
venienza etnica Jenische la portano a essere considerata come un essere inferiore, 
immeritevole di affetto e di qualsivoglia tipo di riguardo. Trascorre i suoi primi 
vent’anni tra asili, istituti per ragazzi difficili, manicomi e ospedali psichiatrici. 
Trattata come un soggetto pericoloso, un “caso incurabile”, viene sottoposta a con-
tinue cure e a elettroshock, conseguenze degli assurdi studi di eugenetica sviluppati 
in quegli anni e privi di riscontro scientifico.  

Portata via con l’inganno da bambina, internata con la forza da adolescente, tra-
scorre buona parte della sua vita all’interno di cliniche con lo scopo di essere stu-
diata come caso scientifico al fine di estirpare la follia tramandatale dalla madre. 
L’assenza di protezione la lascia in balia di tutori e medici, i quali non si sono fatti 
scrupolo, nel corso degli anni, di approfittare di una bambina indifesa prima e di 
una ragazza senza certezze poi. I continui abusi, le violenze sessuali, gli inganni e i 
soprusi hanno fatto precipitare Mariella in una crisi schizofrenica, rendendo la sua 
realtà ancora più complicata e difficile da accettare. Compiuti i diciotto anni, alla 
ricerca di affetto e di calore, incontra l’uomo che rappresenterà l’unica presenza 
positiva costante della sua vita. Rimasta incinta è costretta a subire lo stesso tratta-
mento che era stato inflitto a sua madre: dopo aver dato alla luce il piccolo Cristo-
foro, con il consenso della tutrice affidataria, le viene sottratto il bambino e viene 
rinchiusa nel carcere femminile di Hindelbank per 19 mesi. Uscita dal carcere si 
ritrova senza alcuna certezza e senza legami, trova rifugio nell’alcool, il suo antido-
to ai ricordi che la accompagna fin dalla prima adolescenza.  

La rinascita è avvenuta diversi anni dopo. A partire dal 1975, raggiunta l’età 
adulta, Mariella traduce le sofferenze e i soprusi vissuti nei suoi primi anni di vita, 
prima come giornalista e poi come scrittrice, in opere letterarie di denuncia, spetta-
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coli teatrali e articoli. Fermamente decisa a non lasciare cadere nel dimenticatoio 
quello che nel periodo successivo è stato riconosciuto a tutti gli effetti come un ge-
nocidio culturale, entra a far parte dell’associazione “Naschet Jenische!” che si oc-
cupa di denunciare i crimini commessi nei confronti della popolazione nomade 
svizzera, di dare voce a tutti quei bambini vittime dell’operazione “Kinder der 
landstrasse” strappati ai genitori e alle famiglie stesse ancora alla ricerca dei propri 
figli.  

Tra le sue opere più importanti si ricordano: Steinzeit (Tempo di pietra)5, la sua 
autobiografia, Daskind (Labambina)6, testo in prosa fortemente influenzato dai 
traumi della sua infanzia, e Nachrichten aus dem Exil (Notizie dall’esilio)7, tra le 
sue più celebri raccolte di poesia. Nel 1998 è stata insignita della laurea honoris 
causa dalla Facoltà di Storia e Filosofia presso l’Università degli studi di Basilea. 

Nonostante l’impegno civile e letterario, Mariella non si è mai ripresa definiti-
vamente dagli orrori di cui è stata protagonista. In cura presso diversi ospedali psi-
chiatrici per le ripercussioni subite a causa dei ripetuti elettroshock e dagli effetti 
dell’alcool, trova una via di fuga grazie alla scrittura. Riesce a lenire il dolore del 
passato e a esorcizzare i suoi ricordi attraverso la poesia, esprimendo tutte le soffe-
renze subite e rivivendole passo dopo passo con le sue opere in prosa, altamente 
autobiografiche e cariche di emotività.  

 

Steinzeit - Silviasilviosilvana 
Steinzeit, “tempo di pietra”, tradotto in italiano nel 1995 col titolo Silviasilvio-

silvana8 è l’autobiografia che Mariella pubblica nel 1981 per raccontare la propria 
storia e denunciare i soprusi subiti dai 700 bambini nomadi che, come lei, sono sta-
ti vittime della folle associazione “Kinder der Landstrasse”. Steinzeit non può pro-
priamente essere definita un’opera in prosa, si costituisce di un insieme disordinato 
di ricordi narrati con poesie “a brandelli”, pietre scagliate contro l’indifferenza. 
Mariella narra i momenti salienti della propria esistenza portati alla luce attraverso 
un percorso di psicanalisi affrontato con l’aiuto di Bruno, psichiatra, ormai amico 
fidato, descritto come una grande casa accogliente, un ventre caldo dove rifugiarsi. 
La strada verso la guarigione è ardua, troppi i ricordi dolorosi che la poetessa si ve-
de costretta ad affrontare. Mariella fa ricorso quindi a tre alter ego, tre personaggi 
che simboleggiano le diverse fasi della sua vita e che le concedono di prendere dai 
ricordi la distanza che le permette di raccontare. Molteplici le tematiche affrontate 
all’interno dell’opera, a partire dal rapporto difficile con la madre, il ruolo assunto 
nella sua vita e nel progetto “Kinder der Landstrasse” da tutori e clero, la medicina 
e il suo abuso, l’alcool e l’oblio che comporta, o ancora l’amore, meta sognata, 
agognata e irraggiungibile. Per ciascuna di queste tematiche Mariella fa rivivere a 
Silvia, Silvio e Silvana momenti della sua vita, e travolge il lettore con parole po-
                                                        
5 Mariella Mehr, Steinzeit, op.cit. 
6 Mariella Mehr, Daskind, Nagel & Klimche, Zürich 1995. 
7 Mariella Mehr, Nachrichten aus dem Exil, Drava, Klagenfurt 2001. 
8 Mariella Mehr, Silviasilviosilvana, trad. it. di Fausta Morganti, Guaraldi-Aiep, Rimini 1995. 
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tenti e taglienti come pietre trascinandolo nel dolore dei suoi ricordi, prendendosi 
la rivincita per un’infanzia negata e un futuro oscuro e senza speranza. 

 

Silvia 

Silvia è lo pseudonimo che Mariella usa per raccontare la sua vita da bambina, 
dalla nascita fino alla presa di coscienza e all’autonomia raggiunte attorno ai 
vent’anni. Silvia non è una bambina felice, non è allegra e spensierata, non ha una 
famiglia che la ami pronta a donarle affetto e a sostenerla nei momenti bui, non ha 
punti di riferimento. Chiusa in un mutismo autistico fino ai cinque anni, non riesce 
a stringere legami con i coetanei e finisce per isolarsi in un mondo tutto suo, emar-
ginata dal resto della società. Le sue origini Jenische la portano a subire trattamenti 
differenti da quelli riservati agli altri bambini. Genitori adottivi, maestre e dottori 
non le risparmiano frecciate, soprusi, violenze e continui paragoni con la madre na-
turale. 

giorno di pasqua a ‘hohenrain’. il coniglietto pasquale ha nascosto per ogni bambino un nido. 
io cerco. mi ha dimenticata il coniglio pasquale? solo a me non ha portato il nido con le cara-
melle? gli altri bambini hanno già trovato il loro nido. molti aprono i pacchetti dei loro genito-
ri, la direttrice mi sollecita: ‘cerca silvia, certamente anche per te il coniglio ha portato qual-
cosa. io cerco, obbedisco senza impegno. fanno con me il gioco dell’acqua-fuoco. un campo 
di ortiche. tutti gridano “fuoco, fuoco”. ma io ho paura delle ortiche, non voglio andare nel 
cespuglio di ortiche. […] prendo coraggio, entro fra i cespugli, mi bruciano le gambe nude. 
paura, paura. I bambini ridono. […] in fondo al campo, vicino a una staccionata che delimita 
il terreno trovo il mio nido. sgattaiolando indietro sul percorso fatto, cerco di evitare le orti-
che. il mio viso è contorto di paura e vergogna, solo un piccolo sorriso di dovere. salgo in ca-
mera mia, piango. il nido scompare nell’armadio. non ho mai toccato quelle caramelle9. 

Quello di Silvia è un personaggio molto sfaccettato: ingenuo, vulnerabile, alla 
ricerca continua di amore come solo un bambino può essere ma, allo stesso tempo, 
orgoglioso e tenace di fronte alle ingiustizie e alle sofferenze che la vita gli ha ri-
servato. La vulnerabilità è una delle caratteristiche principali su cui si sofferma 
Mariella nella stesura di Steinzeit: l’essere umano esposto, nudo, privo di qualsiasi 
difesa e protezione davanti ai potenti. Strappare un bambino alla sua famiglia com-
porta molto di più che sradicarlo dalla sua cultura, equivale a sottrargli la sicurezza 
e le attenzioni materne, lo scudo di cui avrà bisogno per proseguire a testa alta, si-
curo del proprio valore senza lasciare che nessuno possa violare la sua persona. La 
vita di Silvia è scandita da continue delusioni affettive e dalla completa assenza di 
amore.  

Come la maggior parte dei “bambini della strada”, non ha potuto avere contatti 
con la madre naturale per tutta la durata della sua infanzia, è cresciuta con la con-
vinzione che questa fosse una psicopatica, che il padre fosse un ubriacone e che la 
colpa di tutte le loro disgrazie fosse riconducibile a lei. Da sempre, tutori e genitori 
affidatari hanno raccontato alla bambina di come la madre avesse tentato di soffo-
carla con il suo stesso cordone ombelicale subito dopo la sua nascita. Silvia è rima-
sta traumatizzata da questi racconti, sconvolta dall’idea che l’essere che più avreb-
                                                        
9 Mariella Mehr, op. cit., p. 97. 
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be dovuto amarla al mondo le si fosse rivoltato contro e avesse addirittura cercato 
di ucciderla.  

sarebbe la mia montagna, mia, la mia montagna. nel mio sogno non ci sarebbe tempo né fine. 
ogni secondo dell’eternità saremmo la mia montagna e io, un solo essere, un solo gesto, un 
cercare, un toccare, un prendere. nocciolo vivente, culla animata, un io vivo. 

in realtà mi sono trovata immersa in un mare di disgusto, di gelo di solitudine. L’odio e la di-
sperazione di mia madre mi hanno rigettata in un paesaggio di orrore. lei mi ha fatto pietrifi-
care, ancora prima di poter vivere. le urla disperate di mia madre sono state la mia ninna-
nanna e il bianco della casa in cui sono nata è diventato per me il colore della paura10. 

Silvia è cresciuta senza protezione, nella convinzione di essere colpevole per la 
condizione della madre, la ragione della sua malattia: “a otto anni Silvia pensava: 
se avessi la mamma non potrebbero farmi niente. la mamma non ce l’ho, è colpa 
mia. sono colpevole della sua malattia. non so in cosa consista questa malattia ma 
deve essere tremenda. la colpa è mia, ho fatto ammalare la mamma”11. 

La bambina si trova a soffrire al tempo stesso per l’assenza della madre e per il 
suo rifiuto, consapevole che questa non fosse in grado di darle l’amore di cui aveva 
bisogno perché incapace di prendere un contatto con la realtà.  

mia madre è zingara. ad appena cinque anni la polizia l’ha strappata alla roulotte di suo padre. 
per i custodi dell’ordine e per i loro secondini, la vita degli zingari non è divertente, è asocia-
le, socialmente lesiva. Fu lasciata a una opera di carità che l’ha ‘assistita’ fino ai suoi venti-
cinque anni. una tutela d’ufficio compenserà il seguito tanto incessantemente quanto senza ri-
sultati per imporle norme, che non avrebbe mai considerato sue. si ammalò di schizofrenia pa-
ranoica, e per trenta anni sarà trattata, in diverse cliniche psichiatriche, con cure di sonno e di 
insulina alternate ad elettroshock. oggi si trova fra i malati cronici della clinica ‘friedheim’12. 

Mariella, attraverso la sua autobiografia, riflette sul ruolo dello Stato in questa 
vicenda e sulle contraddizioni che si celano al suo interno. Si chiede in che modo 
un governo possa studiare un sistema di previdenza sociale, senza occuparsi di tu-
telare i bambini dalla mancanza di una famiglia e dell’affetto indispensabile per 
crescere e diventare adulti.  

Abbiamo un sistema di previdenza sociale che è molto avanzato per le persone bisognose. I 
bambini non sono compresi, non hanno niente da domandare. I bambini non sono assicurati, 
non sono assicurati contro la mancanza di affetto del mondo che li circonda, non sono assicu-
rati contro le ferite, nessuna assicurazione contro la loro morte interiore, contro la loro ango-
scia. E non c’è previdenza per i cuori dei bambini mutilati dall’assenza di amore13. 

Quando i provvedimenti presi dallo stato avevano il solo scopo di limitare i 
danni che una comunità nomade ingrandita avrebbe potuto causare alla società, po-
che erano le attenzioni rivolte alla sorte che spettava ai bambini assegnati a nuove 
famiglie: 

l’opera di assistenza si occupava dei bimbi zingari, cosa che per molte istituzioni non signifi-
cava altro che nomadi, mendicanti, fannulloni e depravati […] in tutto l’opera di assistenza 

                                                        
10 Ivi, p. 27 
11 Ivi, p. 86. 
12 Ivi, p. 15. 
13 Ivi, p. 95. 
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aveva in affidamento 700 figli di zingari. Questi hanno dunque trascorso la loro adolescenza 
in asili condotti per la maggior parte malamente, bimbi da appaltare ai contadini, agli istituti 
educativi, alle case di correzione, alle cliniche psichiatriche statali. alcuni hanno avuto fortu-
na. per la maggior parte è stata invece una odissea attraverso istituzioni, il cui compito era di 
ottenere a tutti i costi il loro adattamento sociale anche al prezzo della più completa negazione 
di sé14. 

Spesso sentirà il bisogno di essere accettata e amata dalla matrigna ma le due 
non riusciranno mai a instaurare un rapporto sincero, la ragazza sarà sempre vista 
come un’estranea con un carattere difficile di cui diffidare e da cui prendere le di-
stanze. Il padre adottivo, assente e spesso ubriaco, le riserva viscide attenzioni; a 
lui il compito di picchiare con la cinghia il suo corpo nudo quando non rispetta le 
regole. Dolore fisico e umiliazione scandiscono il rapporto con la figura paterna, 
segnando irrimediabilmente i suoi futuri legami amorosi.  

Trattata come un oggetto ingombrante da cui è meglio liberarsi, come una mala-
ta contagiosa da curare e con cui non entrare in contatto, viene trascinata da istituto 
a istituto, da clinica a clinica fin dalla prima infanzia. Silvia ha da subito a che fare 
con il doppio volto delle persone, attirata con le lusinghe sulla tavola operatoria, si 
ritrova a subire torture insopportabili e crudeli e a porsi domande sul perché di tan-
ta sofferenza e di tanto odio. 

perché la suora bianca mi punisce quando piango la notte. perché mi scuote fino a che sento 
divampare nella testa un fuoco? perché mi fa male, quando mi sento così misera, che devo 
piangere e gridare? perché tutti mi lasciano sola?  

perché questo fagottino umano urlante, sconsolato non può esprimersi? perché la suora diven-
ta furiosa se sente piangere i bambini? 

ho i pannolini bagnati. Ho fame, sono sola15. 

Suore e preti sono presenze costanti nella vita di Mariella: tutori, insegnanti, in-
fermiere, figure di riferimento che diventano per Silvia modelli e punti d’appoggio. 
Persone come il parroco di “Zero”, amico della famiglia Dahlin, o suor Hanna Ma-
ria, la responsabile dell’asilo in cui ha trascorso i primi anni, hanno sempre occupa-
to un posto speciale nella vita di Silvia. “quando chiudo gli occhi, ho dodici anni, 
rifugiata nell’illusione di essere per suor hanna maria un ragazzo, silvio. di essere 
amata. le ho regalato gli ultimi resti del mio sorriso. ella era un dio, al quale io mi 
sacrificavo”16. 

Mentori, autorità a cui obbedire ciecamente, esempi da seguire e da imitare, che 
in apparenza si sono presi cura di lei e hanno cercato di mostrarle la strada più giu-
sta da seguire, ma che hanno celato il loro vero volto sotto una maschera di “ipocri-
sia cristiana”.  La piccola si rapporta ai suoi tutori con un’ingenuità infantile, in-
consapevole della cattiveria presente nel mondo e delle discriminazioni razziali. 
Non capisce il perché di tanta crudeltà, di tanta violenza ma non conoscendo altra 
realtà oltre a quella, rimane isolata in questo stato di costante inferiorità da cui non 
può uscire e dal quale non può proteggersi.  
                                                        
14 Ivi, p. 16. 
15 Ivi, p. 103. 
16 Ivi, p. 31. 
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‘la pace’, così diceva suor hanna maria, “è un privilegio esclusivo di pochissime persone. La 
si paga con la sofferenza, il dolore”. 

[…] noi, bimbi dell’asilo, eravamo ancora troppo miseri e credevamo a questo cicaleccio, ab-
biamo sofferto come asinelli. Il poco di nostro, che gli altri non ci avevano ancora tolto, cal-
pestato sotto ai piedi, ci siamo lasciati convincere di offrirlo a un dio, che doveva essere 
l’amore e troppo tardi abbiamo scoperto che nella bocca di questo dio spuntavano denti da 
vampiro […] questo dio, pervertito da suore e preti, onnipotente con la sua frusta e l’indice 
alzati. Era al di sopra della nostra miseria, della nostra rabbia e noi strisciavamo come vermi-
ciattoli, perché la sofferenza doveva rischiarare l’anima e noi volevamo a ogni costo essere 
amati. Questi dannati ipocriti. I ‘bimbi’ così dicevano ‘sono più prossimi al cuore di dio’. Noi 
leccavamo le nostre ferite come cani rognosi. Quanto avrei volentieri tirato una palla nel ven-
tre di questo diopretisuore nel suo cielo azzurro e togliergli dalla faccia quel sorriso ieratico 
idiota da buon pastore17. 

Ai suoi occhi, con il passare del tempo, da figure di riferimento, sono lentamen-
te diventati torturatori, carnefici che hanno tentato di cambiarla con l’uso della for-
za, punendola per quello che era, prima che per gli sbagli commessi, spingendola 
alla ribellione e alla vendetta.  

mi sono solo difesa, questo è bastato, per farvi diventare delle bestie! Qualche volta ho gridato 
furiosa. la causa era la vostra mancanza di affetto, la vostra ingiustizia. e qualche volta mi so-
no ripiegata su me stessa, perché non potevo più sopportare il vostro falso vociare, le vostre 
menzogne. qualche volta restavo tutto il giorno muta, di solitudine e di paura. ma tutto questo 
non è sufficiente a giustificare le vostre crudeltà. Voi mi avete punita prima che io comincias-
si a vivere, mi avete reso inferma lentamente per anni. Io non ero una bambina buona e docile. 
ma voi non mi avete lasciato altra scelta. […]. e voi, torturatori, ho continuato a perdonarvi18. 

Malgrado l’assenza di amore che ha guidato gli insegnamenti ricevuti, Mariella 
ha imparato moltissimo dal tempo trascorso nei collegi, in particolare dai sei mesi 
trascorsi all’interno del Gimnasium in età adolescenziale. Qui, sebbene isolata per 
il timore che potesse aggredire le altre ragazze, è entrata in contatto con la lettera-
tura, conoscendo uno a uno i principali autori che hanno fatto la storia. Libri proibi-
ti, Nietzsche, Sartre, i grandi classici, Mariella si è nutrita delle loro poesie, e si è 
spalancata con le proprie forze una porta sul suo futuro. 

Il personaggio di Silvia è quello più complesso, analizzato più a fondo, al punto 
che Mariella arriva a scrivere un libro incentrato unicamente sulla figura di una 
bambina muta, isolata, resa crudele, quasi demoniaca dalle ingiustizie e dalle vio-
lenze che il mondo le ha riservato. Daskind, Labambina in traduzione italiana, un 
titolo che, con eloquenza, esplicita il trattamento riservato alle piccole vittime di 
“Kinder der Landstrasse”, immeritevoli di un nome, di una famiglia e di 
un’identità.  

Mariella nei suoi scritti racconta moltissimo dei suoi trascorsi all’interno di 
ospedali e istituti di cura, fin dai primi anni di vita è stata sottoposta alle più atroci 
torture e in età adulta ha trascorso diversi mesi in un manicomio. La poetessa parla 
della sua esperienza come cavia sottolineando principalmente la sua estraneità ai 
trattamenti che le venivano somministrati, e ai motivi per cui fosse costretta a su-
birli. Ancora una volta l’essere indifesa e senza protezione l’ha resa una vittima 
                                                        
17 Ivi, p. 39. 
18 Ivi, p. 91. 



 
 
 
 
 
Valeria Sforzini DEP n. 33 / 2017 
 

66 
 

perfetta, un soggetto ottimale per esami e diagnosi. Nessun medico si è mai sentito 
in dovere di darle spiegazioni o di chiederle il permesso, nessuno ha mai chiesto 
scusa per tutto il dolore che le è stato inflitto.  

‘qui vedete un membro di quella tribù di nomadi in base alla cui storia vi ho illustrato la teoria 
dell’ereditarietà. questo soggetto è la terza generazione di malati di mente che quel gruppo 
nomade ha prodotto’ il dottor ackermann davanti a un gruppo di infermiere apprendiste 
nell’istituto waldeheim. silvia si vergogna, umiliata, irata, intimidita, buttata là davanti a venti 
paia di occhi inquisitori: sei come tua madre silvia, sei pazza, pazza come quel mostro che ti 
ha messo al mondo. sei pazza silvia, perduta in una follia che tu stessa non comprendi. credilo 
silvia, finalmente, credi a loro, agli dei bianchi, credili. tu sei colpevole, silvia, colpevole di 
essere pazza come tua madre. non puoi sfuggire al tuo essere pazza, ti murano nella tua follia, 
silvia…19. 

Prelevata dall’asilo con la scusa di una gita in campagna, a soli cinque anni vie-
ne sottoposta al primo elettroshock, l’esperienza che costituirà un trauma da cui 
non si avrà mai più, un’anticipazione della morte che la farà pentire di essere venu-
ta al mondo e che lei non sarà mai in grado di spiegarsi. A questa tortura si viene a 
sommare un’ulteriore sofferenza, l’ennesima, lo stupro da parte del medico presso 
cui era in cura la notte stessa del ricovero; la riconferma che i medici e i tutori la 
considerassero poco più che un oggetto di cui poter disporre a piacimento, niente di 
più di una cavia da laboratorio, un essere appartenente a una razza inferiore nean-
che in grado di distinguere il bene dal male.  

la testa scoppia, milioni di pezzetti di silvia si spargono ovunque, tentano di neutralizzare il 
male. il dolore brucia ancora più nella testa, va al petto, dove martella disperato il cuore, 
scende nel ventre, nelle gambe. basta, basta. silvia muore, silvia soffoca, silvia brucia, non uc-
cidete, non uccidete. dolore interminabile, fulmini, fulmini rossi e blu lacerano silvia. Il san-
gue brucia, trabocca su una massa di carne senza contorni, che una volta era silvia. non più 
prego, basta, prego, prego.  

perché? dottore, perché, cosa ti ho fatto? silvia cerca la sua colpa, cerca e cerca, visioni di mo-
stri, verde, verde, il mostro verde, occhi selvaggi pazzi, che divorano silvia, silvia si fa picco-
lina, un feto, chiusa in una bara nera che respira, il mostro verde si è ripreso silvia, silvia muo-
re. 

nulla. vuoto. morte20. 

La follia si genera nei pazienti come conseguenza dei trattamenti subiti, 
dell’essere privati persino dei diritti sul proprio corpo, del non poter sapere il per-
ché di tante sofferenze. Quella che viene considerata una follia “ereditaria” in real-
tà è l’esplicitazione di tutta la sofferenza e di tutta la frustrazione accumulate nel 
corso di una vita da emarginati. Molteplici sono le modalità attraverso le quali i pa-
zienti dimostrano la propria ribellione, nessuna di queste viene però mai considera-
ta rilevante. Mariella descrive la vita all’interno delle cliniche come scandita da 
episodi di esasperazione: urla, gesti provocatori, fino ad arrivare all’estremo atto di 
suicidio. La voce degli internati non meritava di essere ascoltata, nessuno era con-
siderato degno di vedere alleviate le proprie pene. Cresciuta e più forte, resta co-
munque un essere indifeso, indebolito dal passato. Internata nuovamente in una 
                                                        
19 Ivi, p. 136. 
20 Ivi, pp. 118-119. 
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clinica psichiatrica vede la sua personalità annientarsi giorno dopo giorno sotto le 
pesanti cure che le vengono somministrate, cerca sempre di liberarsi dai ricordi che 
la opprimono, in parte riesce a confinarli in un angolo remoto della sua memoria e 
a farli riemergere solo durante il percorso di psicanalisi. Le sofferenze legate alla 
sua infanzia la spingono a voler uccidere Silvia, esprimendo un istinto suicida che 
l’aveva già portata, all’età di quattordici anni, a tentare di togliersi la vita con una 
maldestra impiccagione.  

Silvia assiste al suicidio della propria migliore amica, lei è più forte, ma il peso 
della realtà che la circonda è insopportabile. Mariella reagisce nell’unico modo che 
le è consentito, con un ultimo disperato gesto riesce a ribellarsi all’elettroshock che 
la stava uccidendo con un collasso, la reazione estrema di un corpo spinto oltre 
ogni limite di sopportazione che le vale la sospensione delle cure. 

voi assassini, assassini, avete ucciso silvia per punirla di una nascita, su cui non poteva nulla, 
per punire la sua infanzia solitaria, per punire le innumerevoli ferite, che hanno fatto di silvia 
una ragazzina bugiarda, ladra, chiusa, timida, impaurita, l’avete uccisa, invece di aiutarla, con 
la vostra dannata scienza l’avete uccisa. se silvia non si fosse allora ribellata nell’istituto 
‘waldheim’ avreste fatto di lei una malata cronica, pronta per il reparto 7, se non avesse reagi-
to con il collasso, che finalmente vi ha messo un po’ di paura, l’avreste annientata, avreste pa-
scolato per anni la vostra scienza sulla sua sofferenza [...] mai le avreste chiesto di trovare la 
sua verità, niente della sua vera vita. l’avreste chiusa così fortemente nella sua paura, che nes-
suna fuga sarebbe stata più possibile, le avreste tessuto intorno la vostra scienza come una rete 
indistruttibile di bianca certezza. e dopo avreste incollato le grida raccolte da silvia fra due 
copertine di un libro come materia di insegnamento per nuove, emergenti bestie21. 

Silvana 

Mariella adulta vive assieme ad altre ragazze, fonte di conforto e oggetto di cure 
e di attenzioni, le prime figure a cui sente di potersi finalmente legare ma che, pur-
troppo, una ad una la abbandonano. Il fardello dei ricordi pesa costantemente sulle 
spalle di Silvana, la vita non le risparmia dolori e ingiustizie.  

in silvana deve gridare qualcosa, finché l’interno non si ribalta tutto in fuori: vedete dunque, 
sono io, sono diventata storpia per la vostra indifferenza, per la vostra dannata freddezza, una 
storpia con ferite e cicatrici non ancora riarginate. ve le butto in faccia perché vediate infine, 
perché possiate odorare il puzzo stantio della vostra mancanza di amore infine, potrei ucci-
dervi. vedete dunque, vedete dunque, prima che io perisca definitivamente. non ne posso più. 
che cosa avete fatto di me, che devo zoppicare nella vita, deformata fino a non riconoscermi 
più22. 

Quello di Silvana è il personaggio più simile a Mariella adulta, comincia a com-
piere i primi passi autonomi nel mondo, inizia a stringere i primi veri legami che la 
accompagneranno nel futuro, intraprende un percorso di crescita indipendente e di 
riaffermazione di sé. Silvana porta ancora dentro tracce di Silvia che cerca dispera-
tamente di cancellare e dimenticare; è vulnerabile e impaurita ma, al contrario della 
bambina, non ha più l’ingenuità di aspettarsi l’appoggio del mondo esterno o di 
aspettarsi affetto laddove non è possibile trovarlo. L’età adulta regala a Mariella un 
barlume di conforto con la scoperta dell’amore, ricercato in tante figure, donne e 
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22 Ivi, p. 162. 
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uomini, ricerca che la porta sempre, infine, a doversi confrontare con sé stessa e a 
fare i conti con il proprio passato. A 17 anni incontra quello che sarà il suo compa-
gno di vita, se ne innamora e dal loro rapporto nascerà un figlio, Cristoforo. Questo 
gesto che, stando alle leggi della “civilissima Svizzera”, è immorale e riprovevole, 
le costerà la libertà e la avvicinerà ancora una volta alla madre naturale, vedendosi 
costretta a rinunciare al bambino appena dopo la sua nascita. La gravidanza viene 
punita con diciannove mesi di reclusione, al termine dei quali si troverà ancora più 
sola e impaurita.  

L’amore per Mariella rappresenta il desiderio di una vita, qualcosa di irraggiun-
gibile di cui è alla costante ricerca. Malgrado tutte le delusioni accumulate e i dolo-
ri sofferti, la poetessa non rinuncia mai alla ricerca di una forma di affetto, come se 
fosse una spinta primordiale e impossibile da controllare. Quando l’unico linguag-
gio che apprendi è quello della violenza e della cattiveria, è molto difficile svilup-
pare l’autocontrollo necessario per instaurare rapporti umani. Mariella si è trovata a 
vivere esperienze estreme, al limite della sopportazione umana ma questo non le ha 
impedito di cercare fino all’ultimo le attenzioni della sua matrigna, o un barlume di 
affetto nelle suore che l’hanno allevata, o ancora calore nei tanti incontri occasio-
nali che hanno scandito la sua adolescenza. 

L’amore materno è il primo con cui ogni essere umano entra in contatto, a lei 
questo amore è stato negato, e ha dovuto farci i conti per tutta la vita. Il rifiuto ma-
terno ha aperto la strada a una lunga serie di rifiuti, costringendola a condurre 
un’esistenza da emarginata.  

l’IO si difende, l’IO non vuole morire, l’IO cerca una risposta, l’IO trova il riso aperto di un 
mostro: mami, perché non lasci vivere l’IO? mami, l’IO piange. piange sul fossato nero che 
mi separa da te. l’IO vuole venire da te, perché ha bisogno di te. l’IO costruisce un ponte di 
lacrime, non è morto, può piangere, respirare. aver paura, chiedere, lo senti, non è morto. 
L’IO vive. vuole venire da te, vuole calore intorno a sé23. 

La signora Dahlin avrebbe potuto ricoprire un ruolo chiave nella sua difficile 
quotidianità ma, nonostante si facesse vanto della sua carità cristiana, ha preferito 
voltare le spalle a un essere solo e indifeso perché considerato di razza inferiore.  

e tu, puttana di una madre adottiva, sai ancora, tu, ti ricordi ancora quel pomeriggio di dome-
nica in cui ero quasi morta dal mal di testa e ho nascosto la testa, urlando, fra le tue ginoc-
chia? indifferente tu mi hai buttato fuori, al catechismo, a scuola. quasi pazza dal dolore o at-
traversato il cortile della scuola, barcollando per andare a sentire i pii sermoni del vostro par-
roco che predicava l’amore per il prossimo e l’obbedienza24. 

Amore per la piccola Silvia significa ricerca di calore umano, di un abbraccio di 
conforto e protezione. Purtroppo le esperienze di contatto fisico della bambina rie-
scono solo a trasmetterle dolore e violenza, in particolare quello con gli uomini è 
fin dall’infanzia un rapporto conflittuale. Mariella viene violentata diverse volte nel 
corso della sua vita, a partire dall’ospite di casa Dahlin che abusava di lei in quella 
che lei chiama “la camera verde”, o ancora il medico presso il quale era in cura a 
soli cinque anni, il giardiniere dell’asilo o l’uomo misterioso che le offrì un pas-
saggio per fuggire da un istituto e che in realtà la costringerà a bere fino a perdere i 
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sensi per poi stuprarla. Troppe e insopportabili le violenze sessuali di cui Silvia è 
stata vittima, penose al punto da causarle danni irreparabili e condurla alla follia, 
interpretate come l’ennesima riconferma della sua totale assenza di valore e del suo 
essere immeritevole di ogni forma di affetto.  

lacera silvio, uccide silvio. silvio per metà steso, per metà seduto, la paura nelle ossa, l’orrore, 
impotente di fronte alla paura, ira e disperazione, prigioniero di un abisso ripugnante con que-
sto mostro ‘dio mostra la propria giusta benevolenza…’ e la commissione, e un discorso sul 
cristianesimo, sul buon dio, sulla gratitudine. silvio soffoca, lacerato, sepolto. Silvio si risve-
glia in un bosco sconosciuto, il suo corpo è una ferita bruciante. silvio si raggomitola su se 
stesso, una piccola macchia imbrattata sul fondo del bosco coperto di neve. […] si guarisce 
silvio, la sua polmonite, la sua intossicazione, la sua caviglia rotta. ma l’anima di silvio ci si 
dimentica di guarirla, la si lascia nel bisogno, nell’orrore. si tace25. 

La sofferenza più grande che Mariella si troverà a vivere però, sarà senza dub-
bio il dover rinunciare a Cristoforo, figlio nato dal rapporto avuto con il suo futuro 
compagno di vita. Quella che avrebbe potuto essere la risposta alla sua costante ri-
cerca d’amore si trasforma nell’ennesima prova di crudeltà, nella costante negazio-
ne della felicità: “undici anni fa silvia è uscita dalla prigione femminile di Rastdorf. 
un anno e mezzo di prigione per la colpa di aver voluto amare. le hanno preso il 
piccolo Cristoph e lo hanno dato a una tutrice. Hanno preso a silvana l’unica cosa 
che amava”. 

Importante è però notare il modo in cui un corpo e un animo martoriati fino a 
questo punto, vittima di soprusi e di abusi continui, siano stati in grado di conce-
dersi all’uomo amato e di dare alla luce un figlio. Mariella lancia in questo modo 
un messaggio di speranza e dimostra una tenacia difficile addirittura da immagina-
re. Mariella però non ha dimenticato e, attraverso il percorso di psicanalisi, è co-
stretta a riportare alla luce ricordi che aveva nascosto a sé stessa da anni e che con-
tribuiscono ora a indurire questo tempo di pietra in cui si trova a vivere.  

 
Quando il padre di mio figlio venne a letto con me per la prima volta non potei fare a meno di 
pensare a quel rituale a neundorf. Mi spogliò e la mia camera era di un verde chiaro come la 
stanza della tortura del nostro chalet.  
Solo una cosa non sapevo ancora allora in quella notte memorabile, che per una notte così, per 
questa ricerca di calore, di sicurezza avrei passato un anno e mezzo fra pastoie burocratiche in 
un carcere femminile. Fu l’ultima tappa di questa via crucis attraverso le istituzioni, a parte 
l’epilogo, quattro anni dopo, in una casa di cura26. 
 
Le amicizie e gli incontri occasionali, spesso confusi e sovrapposti, costituisco-

no un sistema di fuga dalla realtà, l’unico conforto che Silvana riesce a ottenere 
nella sua esistenza. Mariella trascorre buona parte della sua vita a contatto con altre 
ragazze. Da bambina all’interno degli asili, da adolescente nei collegi e nelle clini-
che, da adulta nella convivenza in case condivise. Se Silvia, malgrado la leggerezza 
che caratterizza l’età infantile, non è mai riuscita ad essere accettata e ha sempre 
subito trattamenti diversi rispetto ai coetanei risultando un’emarginata; da adulta, 
grazie alle sue esperienze di vita, ha avuto un avvicinamento a chi come lei, ha vis-
suto sulla sua pelle dolore e soprusi. Il rapporto che si viene a instaurare tra le pa-
                                                        
25 Ivi, pp. 180-181. 
26 Ivi, p. 94. 
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zienti ricoverate è basato su una grande solidarietà, ognuna di loro sa cosa si provi 
a esser cresciute sole e senza affetti e sente il bisogno di alleviare le sofferenze 
dell’altra, soddisfacendo così anche la propria necessità di calore.  

Rita, la terza del nostro ménage di donne, parte oggi, per un anno, per malta. La sua stanza, un 
caos di cartacce […] io sono triste? non ne abbiamo parlato, siamo state in silenzio, per setti-
mane. abbiamo evitato di farci male l’un l’altra. avrei potuto io, silvana, impedirlo? rita mi 
accusa: le ho arrecato un danno totale. cosa significa ciò? e mi scruta amorevolmente, con af-
fetto materno, come se la mia terapia potesse essere un suo successo personale. orgogliosa del 
figliuol prodigo27. 

Silvio 

Mariella rivede una parte di sé nel personaggio di Silvio, un ragazzo senza pas-
sato che emerge dai fumi dell’alcool e dall’abuso di farmaci e droghe. 
L’appartenenza al sesso maschile costituisce per Mariella un punto di forza, una 
marcia in più nell’affrontare la quotidianità. La poetessa ritiene che per gli uomini 
la vita sia più leggera, che siano accettati più facilmente e non siano costretti a su-
bire gli abusi che, al contrario, popolano l’universo femminile. Silvio è una via di 
fuga, il lato giocoso della vita nato dall’oblio, l’unico modo che Mariella ha per 
sfuggire al dolore del passato. Silvio inizia a fare uso di alcolici a 14 anni, in parte 
per sentirsi integrato nella cultura Jenische, in parte per dimenticare. Purtroppo non 
riuscirà a uscire da questa dipendenza neanche in età adulta e le crisi di nervi non 
faranno altro che accentuarne i catastrofici effetti. Assiduo frequentatore di locali 
notturni, fa molte conoscenze, stringe rapporti che però non riesce a mantenere a 
causa del malessere e della depressione che queste sostanze contribuiscono a far 
riemergere. In balia degli alcolici, Silvio ha spesso istinti omicidi, mosso dal desi-
derio di annientare quella parte del suo passato che ancora gli arreca tanta sofferen-
za.  

Come per Silvio, anche per Mariella la trasgressione rappresenta l’unico fattore 
in grado di farle assaporare, seppure per poco, la libertà e che, nonostante le conse-
guenze, le dà una parvenza di benessere. All’interno del locale frequentato per 
ubriacarsi trova altri nomadi Jenische, questo la fa sentire meno sola, le dà un senso 
di appartenenza. Circondata da persone deboli, abbandonate e disilluse, riesce a 
sentirsi a suo agio, compresa. 

i piccoli perentori divieti che noi trasgredivamo, ci univano. facevamo congiura contro la gola 
bianca, che minacciava di inghiottirci. Una sigaretta proibita può significare un pezzo di liber-
tà. Più tardi, quando potei uscire, presi l’abitudine di frequentare un piccolo bar di operai. con 
aria da adulta ordinavo i miei tre boccali di valtellina. avevo quattordici anni. Il vino non mi 
piaceva particolarmente, ma potevo fare qualcosa, che essi non sapevano. a waldheim ho co-
minciato a ubriacarmi28. 

L’abuso di sostanze, però, non sempre l’aiuta a dimenticare e a risollevarsi, al 
contrario, spesso la fa precipitare in una condizione di incoscienza tale da portarla a 
rivivere i momenti peggiori della sua infanzia e a desiderare la morte come fine di 
ogni sofferenza.  
                                                        
27 Ivi, p. 49. 
28 Ivi, p. 77. 
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Una strada, che porta al fiume, luna e pioggia, tutto è diverso dal corso abituale delle cose, 
ogni singola impressione acutamente segnata, insopportabilmente accentuata da un contesto di 
oscura angoscia, come se fossero nate in me, nel mio ventre pieno di grappa, nel mio cervello 
ubriaco.  

[…] voglio restare qui per sempre. Penso, forse questa volta, riuscirai finalmente a separare 
silvia/silvio/silvana da tutto, a superare ogni confine, ad andare dove il dolore non può più es-
sere percepito, dove nulla potrà più esistere, solo una infinita indifferenza29. 

In età adulta avviene anche il primo incontro di Mariella con la madre naturale, 
figura che ha segnato la sua intera esistenza e che la porta a fare i conti con il suo 
passato e con quello che le riserverà il futuro se non sarà in grado di lottare contro i 
demoni che l’hanno spinta sull’orlo della follia. Un confronto, quello con la madre 
naturale, da sempre idealizzato, sognato, agognato e allo stesso tempo temuto. Un 
incontro che in realtà non farà altro che aumentare la disillusione della donna, mo-
strandole solo brandelli consumati di quella che un tempo era la sua famiglia, non 
più in grado di darle le risposte che ha sempre cercato né l’affetto così disperata-
mente inseguito. 

 
ora, al telefono, apprendo che mia madre fa regolarmente punture calmanti, che dovrebbero 
mitigare il dolore del suo delirio persecutorio.  
penoso, esitante, si trascina il colloquio. non ci siamo parlate per mesi, per anni, non avevamo 
niente da dirci. Il 27 dicembre 1947 devo essere venuta al mondo per una caduta30. 
 
La vicenda di Mariella, e quella degli altri bambini nomadi coinvolti 

nell’operazione, ha aperto non poche questioni e ha sollevato diverse problemati-
che, per esempio, il modo in cui uno stato che si fregiasse del suo essere aperto e 
civilizzato come la Svizzera avesse permesso l’attuazione di un simile regime del 
terrore, è tuttora inspiegabile. Un quesito fondamentale a cui storici e antropologi 
stanno cercando di rispondere è se, quello portato avanti dall’opera “Kinder der 
Landstrasse”, potesse essere considerato o meno un genocidio culturale. Il termine 
“genocidio” indica la “sistematica distruzione di una popolazione, una stirpe o una 
comunità religiosa”31, un reato ai sensi del diritto penale internazionale, pertanto è 
perseguibile per legge. Con “genocidio culturale” ci riferisce ad “azioni perpetrate 
da istituzioni statali volte alla sostanziale modifica o alla cancellazione di particola-
ri caratteristiche culturali di un’etnia, comunità religiosa o razza minoritarie”32. Ri-
sulta tuttavia estremamente evidente come ogni singola azione di Pro Juventute nei 
confronti della popolazione Jenische fosse rivolta alla disintegrazione emotiva e 
culturale, e che fosse dotata del completo appoggio delle leggi statali. Il concetto 
                                                        
29 Mariella Mehr, Silviasilviosilvana, op.cit., p. 148.  
30 Ivi, p. 16. 
31 “Genocidio”, Enciclopedia Treccani On Line, consultato 18 dicembre, 2016,   
http://www.treccani.it/enciclopedia/genocidio/ . 
32 Gschwend Lukas, Azione «Bambini della strada»: un genocidio culturale?, in “I nomadi svizzeri 
passato e presente”, sito internet della Fondazione “Un futuro per i nomadi svizzeri”, consultato 18 
dicembre, 2016,  
http://www.stiftung-fahrende.ch/geschichte-gegenwart/it/passato-e-presente/azione-bambini-della-
strada/azione-bambini-della-strada-un-genocidio-culturale.  
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stesso di imporre proibizioni o forme particolari di attività affinché popolazioni 
minoritarie siano assimilate a quella predominante, costituisce a tutti gli effetti un 
genocidio culturale. L’importanza della figura di Mariella Mehr sta non solo nella 
rilevanza storica della sua testimonianza ma, soprattutto, nel suo essersi trasformata 
in una combattente attiva per la difesa dei diritti dei nomadi con la partecipazione 
all’associazione “Nashet, Jenische!” e con le instancabili denunce rivolte ai “poteri 
alti” portate avanti con articoli e pubblicazioni. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


