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Abstract: The purpose of the article is to investigate what it means to do child studies in Italy.
Since there is no specific definition of childhood, the author argues that more than a unique
history of childhood, it is necessary to conceive histories of childhood, or, even better, histo-
ries of children. Several examples are presented in the article, taken from history, literature
and from interviews that the author has conducted over the years.

Il mio titolo prende spunto da una concezione del bambino diffusa fino a non
molti decenni fa nel nostro Paese anche in ceti medio-alti: i bambini non hanno di-
ritto di parola. E i bambini non sono una cosa seria, come mostra la nostra lingua
nel conservare un vizio pregiudiziale nei confronti dell’infanzia: essere infantili,
prendersi gioco di, “non fare il bambino!” con la variante del bamboleggiare, “non
¢ un gioco ma una cosa seria”, “guarda che non scherzo”, fare il bravo bambino. Le
nostre abitazioni non sono a misura di bambino, e in una casa sola ricordo di aver
visto rubinetti della doccia collocati su due livelli, di cui il piu basso fosse raggiun-
gibile anche da un bambino in grado di lavarsi da solo e di farlo senza, davvero,
I’aiuto di un adulto che gli aprisse I’acqua. Senza considerare le nostre citta, dai
marciapiedi assenti o troppo alti, all’esclusione progressiva dei bambini dagli spazi
prima vuoti e piu sicuri in cui potevano giocare quali piazze, strade, cortili dei pa-

! Intervista di Jordanit Ascoli con I’autrice, 28 settembre 2000. Nata nel 1939, Jordanit si salvo dalla
persecuzione nazifascista fuggendo nel settembre del 1943 con i genitori e con i due fratelli piu grandi
in Svizzera.

* Sara Valentina Di Palma (1977), laureata in Storia Contemporanea e Dottore di ricerca in Scienze
politiche, lavora presso il Museo Ebraico di Firenze e I’Istituto Storico della Resistenza e dell’Eta
Contemporanea di Pistoia, dove vive con suo marito, quattro figli ed una tartaruga. Scrive per “Pagine
Ebraiche” e per il portale dell’ebraismo italiano moked.it. Tra i suoi ultimi lavori si ricordano la cura-
tela e chair del convegno Dentro al cono d’ombra. Storia e memoria della Shoah (Pistoia, 30 gennaio
2017) e la curatela della mostra In viaggio. La deportazione nei lager (Pistoia, P.zza San Francesco,
27 gennaio-3 febbraio 2017). Tra le sue pubblicazioni, Like a Lodged Bullet. The Holocaust through
the eyes of children (Kingston University Press 2015); Se questo é un bambino. Infanzia e Shoah
(Giuntina 2014); Una preghiera, una speranza, una certezza. Migrazioni ebraiche dai paesi musul-
mani in Israele (1949-1977) (Giuntina 2013).
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lazzi — processo che sembra paradossale rispetto all’aumento di spazi specializzati
per I’infanzia, dalle camerette ai giardinetti con giochi standardizzati che annoiano
facilmente il bambino costringendolo ad un gioco codificato e ripetitivo>. Da que-
sto punto di vista, ’apertura della libreria dei ragazzi di Gianna e Roberto Denti a
Milano nel 1972 ¢ pionieristica, nella scelta di disporre i libri sugli scaffali con la
copertina e non con la sola costa a vista, perdendo spazio ma guadagnando in visi-
bilita, come innovative sono la decisione di aiutare i bambini nell’orientamento
suddividendo i libri per fasce di eta, e fondendo anche giochi educativi e didattici’.

Di infanzia non abbiamo una definizione precisa, o meglio ne abbiamo diverse,
quindi uno statuto per gli studi sull’infanzia diventa difficile da pensare. E forse
non possiamo parlare di storia dell’infanzia ma di sforie dell’infanzia. Anzi, storie
dei bambini, perché una cosa ¢ 1’infanzia e un’altra sono i bambini, e se ogni socie-
ta ha riflettuto e prodotto una propria immagine di infanzia, come ci ricorda George
Boas®, ben piti raramente ¢ molto pit arduo ¢ ricostruire le vite dei bambini’. Co-
noscere le idee che una determinata societa ha prodotto in merito all’infanzia, dun-
que, ¢ ben altra cosa e molto meno complicato di provare ad indagare le esperienze
di vita del bambino. Per la storia dell’infanzia possiamo avvalerci delle teorie pe-
dagogiche e dei modi educativi messi in atto, ovvero anche delle politiche legisla-
tive sull’infanzia, mentre per la storia delle vicende infantili abbiamo pochissime
tracce, ma leggere tutta la letteratura disponibile sulla storia dell’infanzia, dai ma-
nuali pedagogici ai testi scolastici passando attraverso i provvedimenti legislativi in
favore della scolarizzazione e per regolamentare il lavoro minorile non permette di
conoscere meglio la storia dei bambini®.

Mi chiedo dunque se sia legittimo fare “solo” una storia dell’infanzia, nella dif-
ficolta comunque di definire 1’oggetto della ricerca, o se nell’incertezza non sia
meglio pensare che questo significherebbe mettere un’ipoteca pregiudiziale sul
bambino e sulle sue storie. In altre parole, far prevalere i nostri pregiudizi, le teorie
sull’infanzia perdendo lungo la strada i bambini stessi. Questa operazione, dunque,
ha una sua legittimita? Come provare invece a fare storie dei bambini? La defini-
zione stessa di bambino ¢ molto fluida e soggetta a codificazioni variabili diacroni-
camente e sincronicamente su basi giuridiche e socioculturali — un caso tra tutti: le
autorita tedesche del lager di lavoro e sterminio di Auschwitz-Birkenau considera-
vano e schedavano come ‘bambini’ le persone da zero a quindici anni, ‘adolescen-

2 Vedi Francesco Tonucci, La memoria dell'infanzia per il futuro delle citta, in Bambini ma non trop-
po. L’infanzia smarrita in un mondo senza memoria, a cura di Daniele Novara - Silvia Mantovani,
Edizioni La Meridiana, Molfetta 2000, pp. 54-60.

3 Vedi Roberto Denti, / bambini leggono, 11 Castoro, Milano 2012, pp. 13-14.
4 George Boas, Il culto della fanciullezza, La Nuova Italia, Firenze 1973, trad. it. di Eraldo Arnaud.

5 Vedi Hugh Cunningham, Storia dell infanzia, 11 Mulino, Bologna 1997, trad. it. di Giovanni Arga-
nese, p. 8.

® Vedi Linda Pollock, Forgotten Children. Parent-Child Relations from 1500 to 1900, Cambridge
University Press, Cambridge 1983. Sul lavoro minorile vedi ad es. Suonatori, girovaghi e lavavetri.
Minori italiani emigrati all’estero e minori stranieri immigrati in Italia, a cura di Bruna Bianchi -
Matteo Ermacora - Nicoletta Giove, “Il calendario del popolo”, 676, Teti Editore, Milano 2003; Mat-
teo Ermacora, [ minori al fronte della Grande Guerra. Lavoro e mobilita minorile, “Il calendario del
popolo”, 682, Teti Editore, Milano 2004.
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ti’ quelle di eta compresa tra i quindici e i diciotto anni’. Lo studioso si trova a do-
ver cercare di scorporare i dati aggregati per fasce di eta cosi ampie.

Se a lungo, fino all’emergere della storia culturale, sociale e della mentalita (la
nouvelle histoire di Jacques Le Goff e Pierre Nora che si rifanno alla Ecole des An-
nales), 1 bambini sono stati quasi sempre ignorati dallo storico e non ritenuti degno
oggetto di studio, il silenzio della storiografia in merito ai bambini spesso si ¢ per-
petuato per un’altra ragione: nella difficolta di restituire la prospettiva infantile, gli
storici sono reticenti. Eppure, I’era presente ¢ piena di immagini di bambini, spesso
resi tristemente famosi da istantanee di guerra (il piccolo polacco con le mani alza-
te in segno di resa ai nazisti nel ghetto di Varsavia o la bambina vietnamita incen-
diata dal napalm americano, per esempio), ma raramente si va oltre un uso emotivo
delle immagini infantili e si stenta a considerare la presenza infantile nella storia,
come se i fatti passati avessero avuto per protagonisti i soli adulti e i bambini non
avessero rivestito peso nella vita privata, nella societa, nella definizione di diritti.
Molto piu facile ¢, parafrasando Egle Becchi, immaginare 1’infanzia che documen-
tarla®, e ancora di pitt immaginare i bambini nell’infanzia stessa.

Chi sono innanzitutto i bambini? Si tratta di una figura ambigua, che per natura
sfugge ad un’identificazione costante e certa, come suggerisce il termine stesso di
“infante” che esprime un concetto in negativo, dato che deriva dal latino in-fari e
indica colui che non puo, che ¢ incapace di parlare. Bisogna aspettare il XII-XIII
secolo perché il vocabolo sia riferito a una persona molto piccola, che non puo an-
cora parlare, e che quindi viene definito come potenzialmente positivo, imperfetto
ma perfettibile nell’educarlo verso I’eta adulta. La concezione dell’infanzia come
entita autonoma non ¢ quindi un dato naturale, ma un prodotto storico, sociale e
culturale che si ¢ evoluto nel corso del tempo, a cavallo tra Medioevo ed etd mo-
derna quando nasce il sentimento dell’infanzia inteso come educazione
dell’infanzia, soprattutto tramite la famiglia e la scuola, e conoscenza delle caratte-
ristiche proprie di tale eta’.

E qui ¢ possibile intravvedere un paradosso: se I’infante non puo parlare, come
restituirgli voce? Come farne oggetto di studio? Un primo tentativo passa attraver-
so I'inserimento del bambino nel mondo in cui vive, e [’analisi di questo mondo
per ricavarne di riflesso anche osservazioni sui bambini. O meglio, dei loro mondi,
di cui alcuni sono loro propri (il gioco, la scuola). Prima di sapere come studiarlo,
occorre pero sapere esattamente cosa studiare, quale sia I’oggetto di studio e la pro-
spettiva con cui ci accostiamo ad esso. Il pais greco, il puer latino, indicano il fatto
che ¢ piccolo, infante come abbiamo visto che non parla, ¢ bambino nel senso vez-
zeggiativo di bambo, a imitazione dei primi suoni che emette (le labiali b, p, m) e

7 Vedi Helena Kubica, Les enfants et les adolescents au KL Auschwitz, in Auschwitz. Camp de con-
centration et d’extermination, a cura di Franciszek Piper - Teresa Swiebocka, Editions Le Musée
d’Etat d’Auschwitz-Birkenau a Oswiecim, Oswiecim 1994, pp. 133-151, qui p. 133, n. 1. Sulle cate-
gorie e le definizioni relative all’eta vedi L ‘enfant et le génocide. Témoignages sul l’enfance pendant
la Shoah, a cura di Catherine Coquio - Aurélia Kalisky, Robert Laffont, Paris 2007, pp. XXXI-
XXXII.

$ vedi Egle Becchi, I bambini nella storia, Laterza, Roma-Bari 2010, p. V.

? Vedi Philippe Ariés, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, Laterza, Roma-Bari 2002, trad.
it. di Maria Garin, p. 145.
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quindi passato anche a indicare il bambo che oltre al bambino ¢ perd anche lo
sciocco (e bambaino, babazo in greco ¢ balbettare). Insomma il “minore”, colui
che & minus habens e ha quindi lacune e mancanze, nella dualita tra chi sono i
bambini e chi devono essere, a quale modello devono guardare e di quale forma-
zione debbano essere oggetto.

Gia nella Tora, avere molti figli ¢ un onore sociale e una benedizione, ma i
bambini non sono ancora al centro delle preoccupazioni e delle attenzioni degli
adulti, se non in quanto garanzia per futuro, progenie numerosa dei Figli di Israele
cui ¢ rivolto il ruolo genitoriale in senso formativo del rispetto e della trasmissione
della fede dei Padri. Bambino, yeled, deriva da yalad che significa “generare”,
“partorire”. Yeled ¢ il bimbo nei primi anni di vita, fino a quando diventa adulto al
momento della maggiorita religiosa, e al Bar Mitzva ¢ naar. Per secoli, i bambini
sono prima visti come tappa imperfetta verso 1’eta adulta, esseri subalterni e privi
di caratteristiche proprie, proprieta della famiglia, degli educatori o dei padroni
presso cui lavorano, nel migliore dei casi adulti in miniatura senza specificita. Solo
in epoca recente il bambino ¢ entrato nel diritto, cessando di essere considerato una
proprieta degli adulti e divenendo soggetto giuridico di normative specifiche a sua
tutela. L’ immagine del bambino (inizialmente maschile e solo nel XIX secolo an-
che femminile) si modifica a partire dal XIII secolo, ma soprattutto con i cambia-
menti socioeconomici del XVI secolo e ’emergere della borghesia mercantile pro-
tagonista delle scoperte geografiche e dell’allargamento dei mercati: attenta non
solo alla conquista dei nuovi spazi economici, ma anche alla propria riproduzione,
la classe borghese si interroga per la prima volta sull’educazione dell’infanzia e
sulla sua diversita rispetto all’eta adulta; il bambino diviene un vero e proprio inve-
stimento affettivo ed economico, un essere con potenzialita future da indirizzare in
modo tale che si inserisca nella nuova linea economica, sociale e culturale borghe-
se: cambia la rappresentazione iconografica del bambino, che acquista una sua
identita e cessa di essere rappresentato come un adulto in scala ridotta, e nasce un
abbigliamento specifico per I’infanzia.

L’infanzia cessa cosi di essere una colpa e I’infante un’imperfezione, un albero
da raddrizzare perché privo della coscienza di bene e di male e quindi necessaria-
mente destinato all’errore e alla punizione; o viceversa, come definisce in epoca
moderna 1’Emile ou de I’éducation di Jean-Jacques Rousseau, un essere che pur
acquisendo spessore ¢ indipendenza concettuale ¢ considerato innocente e perfetto,
sempre spontaneo nelle sue manifestazioni e che quindi non necessita di educazio-
ne'’. I cambiamenti nella concezione di infanzia iniziati nel Medioevo e maturati in
epoca moderna sono portati a compimento nel Novecento, definito gia ai suoi albo-
ri come il “secolo dei fanciulli”'!, esseri degni di ambienti costruiti a loro misura e
di politiche sociali per loro ideate, ma che velocemente iniziano ad essere sempre
piu intesi come individui alle soglie dell’eta adulta e attori politici del protagoni-

10 Jean-Jacques Rousseau, Emilio, Laterza, Roma-Bari 2006, trad. it. di Aldo Visalberghi.

" Ellen Key, Il secolo dei fanciulli, Fratelli Bocca, Torino 1906, trad. it. di Maria Ettlinger Fano.
Colpisce nella femminista svedese, ma non sorprende dato il contesto socioculturale dell’Europa posi-
tivista di fine Ottocento, I’enfasi sull’eugenetica: i bambini devono essere concepiti da genitori fisi-
camente adatti.
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smo delle masse soprattutto in chiave nazionalista nella prima parte del secolo (ed
¢ significativa la diffusione di giocattoli bellici come soldatini o sciabole), e con-
sumistica nella seconda'”. Nel 1908 nasce lo scoutismo come forma di inquadra-
mento dei giovani sottratti al monopolio formativo della famiglia e della scuola e a
quello religioso delle chiese, e si sviluppano in parallelo riviste, pubblicazioni,
messaggi massmediatici e pubblicitari destinati ai bambini e agli adolescenti. La
societd occidentale, grazie alla crescente attenzione per I’infanzia e all’immissione
di manodopera femminile nel mondo del lavoro, e a causa delle vittime civili delle
guerre mondiali e del conseguente numero di orfani, sviluppa poi un filantropismo
destinato ai piu piccoli e un assistenzialismo universalistico che fa proprie le mo-
derne concezioni della nuova scienza pediatrica (1872) e della puericultura creando
una serie di infrastrutture destinate allo sviluppo psicofisico dell’infanzia, dai nidi
all’assistenza sanitaria ai luoghi di ritrovo e ricreazione'.

La scienza si rivolge sempre piu all’infanzia, a capirla e a curarla: lo fa la medi-
cina, ma lo fa anche la nascente psicologia nell’indagare la mente del bambino,
nello studiarne gli istinti grazie alla psichiatria e alla psicoanalisi che distrugge de-
finitivamente 1’idea roussoniana del bambino innocente e asessuale'*. Allo stesso
tempo, gli stati e le organizzazioni assistenziali religiose si impegnano progressi-
vamente nella tutela dell’infanzia attraverso politiche di scolarizzazione e di allon-
tanamento dal mondo del lavoro, anche nella consapevolezza politica di un uso,
vuoi religioso, vuoi (e in contrapposizione ad esso) nazionalistico, dell’infanzia
quale futuro giovane della nazione. Il grande mutamento del Ventesimo secolo nel-
la concezione dell’infanzia si colloca qui, a cavallo tra il decrescente peso produtti-
vo dei bambini e il loro ingresso nel mondo dei consumatori, cosa che finisce per
cambiare la concezione stessa che dei bambini hanno i genitori: aumenta
I’investimento affettivo nel rapporto genitori-figli e diminuisce il numero dei figli
stessi, come cambia lo spazio sociale prevalente nella vita infantile, dal lavoro alla
scuola e dalla strada alle mura domestiche'”.

E se difficile ¢ accostarsi alle fonti prodotte da un oggetto storiografico debole
quale i bambini, ancora di piu lo ¢ nel caso dei piu indifesi tra gli indifesi, ovvero
quelle che il presidente del Tribunale per i minorenni e di quello di sorveglianza di
Bari, Franco Occhiogrosso, chiama “vittime-vittime”'®: bambini oggetti, e arma piu
o meno inconsapevole di violenza in assenza del reale oggetto cui si vuole recare
offesa, come nel caso di della madre che lascia morire di fame la figlia treenne avu-
ta da una relazione con un uomo che 1I’ha abbandonata; i bambini scomparsi nel

12 Sui giocattoli bellici vedi Enzo Catarsi, Voglia di giocare: il diritto al gioco, in Cammina cammina.
150 anni di fotografie di bambini nella Collezione Alinari, a cura di Charles-Henri Favrod, Alinari,
Firenze 2004, pp. 95-97.

13 Antonio Gibelli, 7/ popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salo, Einaudi, Tori-
no 2005.

' Su normalita e patologia, ancora pit difficili da definire con nettezza per la fluidita della struttura
psichica del bambino, vedi Anna Freud, Normalita e patologia del bambino. Valutazione dello svi-
luppo, Feltrinelli, Milano 2003, trad. it. di Laura Schwarz.

' Vedi Hugh Cunningham, Storia dell infanzia, cit., pp. 214-216.

16 Franco Occhiogrosso, Il secolo dell’infanzia, Edizioni La Meridiana, Molfetta (BA) 2013, p. 102 ¢
segg.
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nulla e mai piu ritrovati; i bambini abusati fisicamente e ri-abusati con una vitti-
mizzazione secondaria ovvero psicologica e condotta dagli enti preposti alla prote-
zione dell’infanzia. Aggiungerei, i bambini ‘diversi’ per tratti somatici, etnia, reli-
gione e lingua, spesso discriminati dal gruppo maggioritario esterno, ma talvolta
anche dalla propria minoranza quando fungono da ponte con l’altro e sembrano
tradire I’appartenenza al loro stesso gruppo di provenienza, come nel caso di Ca-
vniki o “passerotto”, soprannome rom di un ragazzino proveniente dalla Croazia'’.
E fanno parte dei bambini deboli tra i deboli anche i bambini con disabilita e in
generale le bambine, i primi impossibilitati spesso a lasciare testimonianza della
loro percezione della vita che non fosse filtrata dall’occhio adulto del genitore, del
medico o del personale socio-sanitario, le seconde allo stesso tempo destinatarie di
politiche pedagogiche ancora piu ideologizzate nell’educarle ad essere madri e mo-
gli, anche attraverso giocattoli ad uso formativo piu che ludico quali le bambole
che devono indirizzarle ai valori dominanti di cura, giochi di genere, lavoro dome-
stico e clausura in conventi, e vittime diverse di fronte ad una violenza ugualmente
forte nei confronti di bambini e bambine ma piu pervasiva per le bambine e per le
adolescenti rispetto ai coetanei di sesso maschile'®. Un caso rappresentativo, perché
celeberrimo (ma quanti allora sono sconosciuti e ignorati, dovremmo chiederci) ¢
quello dei bambini selvaggi o bambini lupo: bambini che come Tarzan o Mowgli
de 1l libro della giungla di Rudyard Kipling vivono fuori dalla comunita umana per
parte o tutta I’infanzia, e che dall’Illuminismo sono oggetto crescente di interesse
non perché degni di attenzione in sé ma in quanto funzionali ad indagare la natura
dell’uomo e i suoi possibili legami con il linguaggio e con la socializzazione'. 1
bambini selvaggi non hanno per noi memoria perché¢ non hanno un linguaggio ca-
pace di esprimerla e di lasciare a noi una traccia che sia fonte storica®®. Ma si pensi
anche ai bambini con ritardo mentale causato da guerre e da traumi e alla necessita
non solo di implementare per loro politiche psicoterapeutiche e riabilitative, ma an-

7 1vi, pp. 182-185.

'8 Sui condizionamenti culturali nell’educazione diversa di bambini ¢ bambine vedi Elena Gianini
Belotti, Dalla parte delle bambine, Feltrinelli, Milano 2004: tale processo inizia gia nel ventre mater-
no, nella scelta dell’arredo della camera del bambino e nel corredino per il neonato, nonché dei gio-
cattoli che gli saranno donati, passando attraverso giochi da fare e non fare, letteratura per I’infanzia
che veicola stereotipi di genere, sessismo nella formazione degli educatori per le scuole di infanzia e
delega della cura a figure solo femminili. Per un inquadramento di genere nel regime autoritario fasci-
sta e in particolare i concetti di bambina fascista, buona bambina e modello di buona maternita vedi
Anna Balzarro, La storia bambina. “La Piccola Italiana” e la lettura di genere nel fascismo, Biblink
Editori, Roma 2007. Sull’educazione totalitaria nazionalsocialista vedi invece Erika Mann, La scuola
dei barbari. L’educazione della gioventu nel Terzo Reich, Giuntina, Firenze 1997, trad. it. di Marisa
Margara.

1 Vedi Lia F ormigari, L 'esperienza e il segno, Editori Riuniti, Roma 1990, p. 13. Tra tutti si ricorda il
caso di Victor o bambino dell’ Averyon, studiato dal pedagogista ed educatore per ragazzi sordomuti
Jean Marc Gaspard Itard, reso ancora piu conosciuto dalla pellicola del 1970 di Frangois Truffaut //
ragazzo selvaggio.

2 Vedi Giovanni Manetti, L ‘infanzia di Tarzan e la memoria dei bambini selvaggi, in Infanzia e me-
moria, a cura di Mimma Bresciani Califano, Olschki, Firenze 2007, pp. 111-134. Tra saggio sui bam-
bini selvaggi e autobiografia di padre di un bambino autistico, Paul Collins, Né giusto né sbagliato.
Avventure nell’autismo, Adelphi, Milano 2005, trad. it. di Carlo Borriello.
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che di farlo attraverso il recupero della loro voce e della loro memoria, all’ascolto
delle loro pratiche di resilienza®'.

Per le bambine, sottoposte ad una disciplina piu rigida da un lato e piu inermi di
fronte alla violenza dall’altro, si pensi all’esperienza di Liliana Segre, deportata
tredicenne a Birkenau, nella riflessione sulla mortificazione della femminilita in
lager, sulla “persecuzione morale” tanto umiliante della nudita e sulla trasforma-
zione del corpo di per sé insicuro di adolescente in “uno scheletro di vecchia” e in
una “persona che non ha piu nulla” e che visse una grave perdita di identita non so-
lo durante la vita concentrazionaria ma anche e forse maggiormente nel dopoguer-
ra, quando dovette confrontarsi con adolescenti tanto diverse da sé:

I vantaggi erano tantissimi, ma la solitudine era maggiore, perché non c’era la condivisione
con le altre prigioniere. [...] Qui io non ero piu niente. Che cosa avevo a che fare con le mie
coetanee, interessate com’erano ai vestiti, ai ragazzi? 2

Questo ci porta ad un altro aspetto, marginale ma essenziale: la periodizzazione,
soggetta a mutamenti sociali e giuridici, delle fasi della vita, e in generale la diffi-
colta di accostarsi a fonti che riguardano un’eta bambina, preadolescente e adole-
scente, con sensibilita di tipo molto diverso. Gli adolescenti, non pitt bambini e non
ancora adulti, vivono infatti una serie di problemi molto distanti da quelli infantili:
hanno solitamente una posizione gia piu critica rispetto alla famiglia e ai genitori;
si pongono maggiori domande su se stessi e sul proprio ruolo nella societa e vivono
con maggiore ansia le incertezze sul futuro e gli sviluppi della loro identita e della
loro personalita con la crescita rapida che si trovano a vivere; affrontano la propria
esistenza con una maggiore consapevolezza politica, che spesso li porta ad esempio
in guerra a scegliere di combattere con i partigiani (come nel caso di Davide Schif-
fer o Luigi Fleischmann)®; sono piu sensibili ad aspetti relativi alla loro corporeita

2! Vedi Ruza Tomic - Ajsa Mahmutagic, I traumi causati dalla guerra in bambini con lieve ritardo
mentale, in Andrea Canevaro - Maria Grazia Berlini - Angela Maria Camasta (a cura di), Pedagogia
cooperativa in zone di guerra. Infanzia vulnerabile e handicap, Erickson, Trento 1998, pp. 105-109,
nello specifico sulla zona di Tuzla e Podrinje, una delle zone della Federazione di Bosnia e Herzego-
vina maggiormente colpite dalla guerra e da politiche di sterminio genocidiario. Sulla resilienza vedi
lo psichiatra polacco gia ragazzo nel ghetto di Varsavia, Stanislas Tomkiewicz, L ‘adolescenza rubata.
Divenire se stessi al di la della violenza, Red Edizioni, Como 2000, trad. it. di Mariella Citterio; Paola
Milani - Marco lus, Sotto un cielo di stelle. Educazione, bambini e resilienza, Raffaello Cortina Edi-
tore, Milano 2010.

22 In Daniela Padoan, Come una rana d’inverno. Conversazioni con tre donne sopravvissute ad Au-
schwitz, Bompiani, Milano 2004, intervista con Liliana Segre, pp. 9-62, qui p. 42. Liliana, nata nel
1930 e deportata ad Auschwitz dopo essere stata respinta dalla Svizzera, sopravvisse alla Shoah. Sulla
deportazione femminile vedi Giuliana Tedeschi, C’¢ un punto della terra...Una donna nel Lager di
Birkenau, Giuntina, Firenze 1988; Lucio Monaco (a cura di), La deportazione femminile nei lager
nazisti, Franco Angeli, Milano 1995. Per gli studi sull’infanzia delle bambine vedi Simonetta Ulivieri
(a cura di), Le bambine nella storia dell’educazione, Laterza, Roma-Bari 1999; Carmela Covato, Ea-
dem, [tinerari nella storia dell’infanzia. Bambine e bambini, modelli pedagogici e stili educativi,
Unicopli, Milano 2001.

2 Vedi rispettivamente Davide Schiffer, Non ¢’é ritorno a casa... Memorie di vite stravolte dalle leg-
gi razziali, 5 Continents, Milano 2003; Luigi Fleischmann, Un ragazzo ebreo nelle retrovie, Giuntina,
Firenze 1999. Davide nacque nel 1928 e sopravvisse combattendo in montagna con i partigiani nel
Nord Italia, dopo I’arresto del padre nel 1944. Suo coetaneo, anche Luigi sopravvisse alla persecuzio-
ne.
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e alla loro sessualita che nell’adolescenza affronta grandi cambiamenti. Rappresen-
tativa in tal senso ¢ la testimonianza di Corrado Israel De Benedetti, nato nel 1927,
le cui memorie riguardano gli anni dal 1942 al 1949 e trattano diversi aspetti legati
al sentire adolescenziale: i primi innamoramenti e la difficolta di instaurare rapporti
con le ragazze che gli apparivano come affascinanti esseri misteriosi, la critica pre-
sa di distanza da alcune posizioni familiari come 1’adesione giovanile della madre
al fascismo, e soprattutto la maturazione della propria autonomia di vita con la
scelta di lasciare 1’Italia per andare a vivere nel neonato stato di Israele™.

Anche dal punto di vista psichico, come ha studiato lo psicoanalista Donald
Winnicott in merito ai bambini e ai ragazzi che hanno vissuto deprivazioni e sepa-
razioni dolorose, per i bambini sono importanti alcuni tipi di esperienze nel ricordo
del trauma subito, per gli adolescenti altre”. I bambini fino a cinque anni, infatti,
rammentano soprattutto impressioni sensoriali e la perdita di sicurezza dei genitori
come primo evento catastrofico, dato che per un bambino piccolo il genitore rap-
presenta la sicurezza nel mondo esterno; i bambini tra i cinque anni e la soglia della
puberta rielaborano spesso il trauma immedesimandosi nella propria reazione ro-
mantica e avventurosa, attraverso giochi e fantasie di azione e di vendetta, e piu fa-
cilmente si adattano alle esperienze vissute; gli adolescenti invece subiscono la
perdita dell’infanzia vivendo un senso di incompiutezza e di privazione di una fase
importante della vita, come se all’improvviso si fossero ritrovati adulti senza sapere
bene come sia accaduto.

Come € nata un’attenzione crescente all’infanzia, cosi studi recenti hanno cerca-
to di indagare la nascita dei giovani quale categoria sociale emersa secondo alcuni
gia nel Settecento, ma che tutti concordano essere entrata sulla scena politica e so-
ciale a cavallo tra fine Ottocento e primo Novecento, ponendo le premesse per
quella che Patrizia Dogliani chiama la “questione giovanile” del XX secolo: se in-
fatti la definizione istituzionale ai fini giuridici di regolamentazione della respon-
sabilita civile e giuridica, della scolarizzazione e dell’entrata nel mondo lavorativo
sono precedenti, solo nel Novecento matura la strutturazione dei giovani in istitu-
zioni di socializzazione religiose e politiche (dallo scoutismo britannico gia men-
zionato, agli analoghi Wandervogel tedeschi, ai gruppi operai o socialisti) e alla na-
scita di culture giovanili le quali, soprattutto nella seconda meta del secolo, si op-
pongono all’inquadramento nazionalista o totalitario cui i giovani erano stati sotto-
posti nella prima meta del Novecento®®. Sino ad arrivare al ritorno del mito del
buon fanciullo e a quella che Francesco Cataluccio ha definito ’immaturita come

2 Vedi Corrado 1. De Benedetti, Anni di rabbia e di speranze. 1938-1949, Giuntina, Firenze 2003.
Nato a Ferrara nel 1927, egli sopravvisse alla persecuzione nascondendosi con la famiglia in Roma-
gna.

% Vedi Donald W. Winnicott, Deprivation and Delinquency, Routledge, London 2000.

%6 Vedi Patrizia Dogliani, Storia dei giovani, B. Mondadori, Milano 2003; per la prospettiva soggetti-
va della contro cultura giovanile soprattutto nella seconda parte del Novecento vedi /I secolo dei gio-
vani. Le nuove generazioni e la storia del Novecento, a cura di Paolo Sorcinelli - Angelo Varni, Don-
zelli, Roma 2004; dalla ribellione della generazione romantica di fine Ottocento per 1’invenzione so-
ciale, politica ma anche letteraria dei giovani da Peter Pan al mago di Oz, vedi Jon Savage,
L’invenzione dei giovani, Feltrinelli, Milano 2009, trad. it. di Giancarlo Carlotti.
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malattia del nostro tempo, al culto della fanciullezza come ritorno all’innocenza
falsificato da adulti che bambineggiano artificiosamente®”.

Lo studioso deve tenere metodologicamente distinto lo studio sui bambini e
quello sui giovani, ma cid ¢ complicato dal fatto che spesso egli si trova a confron-
tarsi con fonti ibride, che coprono lasso di tempo in cui il bambino oggetto di anali-
si cresce e non ¢ piu tecnicamente un bambino, come nel caso di diari, di giornali
scolastici, raccolte di disegni, per non parlare del caso particolarissimo di fonti
bambine rimaneggiate in eta adulta, spezzoni di diari o di poesie rivisitate dal te-
stimone ormai lontano dalla propria infanzia®®. Rappresentativo in tal senso ¢ il dia-
rio di Ana Novac, scritto in diversi lager, distrutto prima di ogni ispezione corpora-
le in vista delle selezioni che decretavano quali ebrei dovessero morire e quali po-
tessero momentaneamente vivere, memorizzato e riscritto ogni volta, ripreso a di-
stanza di anni pubblicandone solo le parti leggibili*’. La scrittura rappresenta per
Ana, un po’ come per Zlata Filipovi¢ che si racconta nell’assedio di Sarajevo nelle
guerre di dissoluzione della Jugoslavia®®, una forma di testimonianza ¢ quindi di
resistenza, ma ¢ anche qualcosa di piu: un filtro attraverso il quale guardare la real-
ta del lager, una potente arma selettiva — tanto che anni dopo potra affermare: “del
campo so solo quello che ne avevo scritto™".

E I’adulto che riflette su s¢ bambino ¢ consapevole sia della distorsione tempo-
rale dei ricordi (Aldo Zargani si definisce per questo un “curioso fenomeno”, in cui
i sette anni di bambino durante la Shoah si sono moltiplicati fino a schiacciare le
successive esperienze della sua Vita)3 2, sia del fatto che la memoria infantile, come
ci ricorda lo scrittore Aharon Appelfeld, “¢ un serbatoio che non si svuota: con il
passare degli anni si rinnova e si precisa. Una memoria non cronologica, ma ab-
bondante e mutevole™. Una memoria che cambia dunque negli anni e cui bisogna

27 Vedi Francesco M. Cataluccio, Immaturitd. La malattia del nostro tempo, Einaudi, Torino 2004.

2 Vedi ad es. Clara Kramer, La guerra di Clara, TEA, Milano 2009, trad. it. di Maddalena Togliani.
Clara nacque nel 1927 in Polonia e sopravvisse insieme ad altre diciotto persone in una piccola canti-
na di un cittadino di etnia tedesca dichiaratamente antisemita. Particolare interesse riveste quanto lo
scrittore I1’ja Erenburg nota sul diario di Masha Rolnikaite: nel testo si soprappongono fatti accurati
registrati da Masha quindicenne con la riscrittura che ella stessa diciottenne, con sensibilita e prospet-
tiva diverse, ne fa nel dopoguerra. Vedi II’ja Erenburg, Prefazione, in Masha Rolnikaite, Devo rac-
contare. Diario 1941-1945, Adelphi, Milano 2005, trad. it. di Anna Linda Callow, pp. 37-40, qui p.
38. Masha, nata nel 1927 a Vilna in Lituania, ¢ figlia di un avvocato di cui la famiglia perse le tracce
nel caos dei primi giorni di guerra, all’inizio dell’estate 1941. La ragazzina e la sorella maggiore so-
pravvissero alla Shoah, al contrario della madre e dei fratelli piu piccoli.

2 Ana Novac, [ giorni della mia giovinezza, Mondadori, Milano 1998, trad. it. di Francesco Saba Sar-
di; nata nel 1930, Ana fu deportata ad Auschwitz e da li in altri campi e di nuovo ad Auschwitz-
Birkenau, dove fu liberata.

% Vedi Zlata Filipovié, Diario di Zlata, BUR, Milano 2013, trad. it. di Raffaella Cardillo - Maria Te-
resa Cattaneo. Nata nel 1980 in una famiglia bosniaca musulmana, Zlata registra e racconta la vita di
una citta in guerra e sotto assedio. Sopravvive alla guerra fuggendo in Francia nel 1993 e diventa
scrittrice impegnata nella raccolta di testimonianze di ragazzi in guerra.

"' In Ana Novac, I giorni, cit., p. 4.

32 In Aldo Zargani, Per violino solo. La mia infanzia nell’Aldiqua. 1938-1945, il Mulino, Bologna
1995, pp. 13-14. Nato nel 1933, Aldo sopravvisse nascosto in un convento con il fratello.

*In Aharon Appelfeld, Storia di una vita, Giuntina, Firenze 2002, trad. it. di Ofra Bannet - Raffaella
Scardi, p. 86. Nato nel 1932 in Bucovina (oggi tra Romania e Ucraina), Aharon sopravvisse al ghetto,
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accedere attraverso le stratificazioni, senza cadere nell’errore di pensare che 1 bam-
bini siano troppo piccoli per registrare gli eventi, e soprattutto per registrare la loro
percezione degli stessi, filtrata secondo la loro sensibilita. Puo esserci cosi memo-
ria, come quella di Appelfeld, che ha cancellato nomi di luoghi e dettagli, ma che
sa riaccostarsi fisicamente al passato con ricordi che sopraggiungono risvegliati da
sensazioni materiali.

Chi voglia dunque provare a pensare a costruire le storie dei bambini incontra
diverse difficolta, dalle fonti frammentarie e di difficile lettura al silenzio dei bam-
bini oggetto di studio, da una generale indifferenza degli storici all’argomento ad
una diffusa immagine stereotipata delle esperienze infantili, caratterizzata da un
eccesso di violenza e di emotivita filtrati dal punto di vista degli adulti. Lo stesso
studio dell’infanzia come soggetto sociale ¢, un fenomeno culturale relativamente
recente34, che forse dovrebbe prima di tutto cercare di accostarsi alla mentalita in-
fantile e al modo che il bambino ha di conoscere il mondo e di interpretarlo, sulla
scia degli studi del pedagogista Jean Piaget sull’evolversi dell’intelligenza del
bambino, su linguaggio e pensiero, sulla rappresentazione del mondo nel bambino
e sulla logica del suo pensiero®. Per fare questo occorre non solo un approccio
multidisciplinare che faccia propri apporti forniti da psicologia, psicoanalisi, antro-
pologia e sociologia, ma anche 1’'umile capacita di ascoltare quello che i bambini
hanno da dirci, a partire dalle “scritture bambine”%, 1 testi che 1 bambini stessi ci
hanno lasciato e che ci aiutano a calarci nei mondi in cui vivevano: famiglia, scuo-
la, ricreazione, sport, tempo libero e vita di strada, lavoro, mercati e fiere, milita-
rizzazione ed esercito, esperienze spersonalizzanti autoritarie e totalitarie di altro
tipo quali I’ospedalizzazione, la reclusione in brefotrofi, in istituti religiosi ¢ non,
in carcere o in campi di concentramento, ovvero casi diversissimi di bambini istitu-
zionalizzati’’. Si tratta di quella che Egle Becchi ha definito “cultura bambina” vale
a dire prodotta dai bambini — e ben diversa dalla cultura per i bambini quale pro-
dotto intenzionale degli adulti*®. E lo storico, vale la pena di ribadirlo, deve distin-
guere tra la cultura per i bambini, che permette piu facilmente di fare una storia

al lager e alla clandestinita presso ostili contadini ucraini, da solo nei boschi e infine unendosi
all’ Armata Rossa.

3% Vedi Dieter Richter, Il bambino estraneo. La nascita dell’ immagine dell’infanzia nel mondo bor-
ghese, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1992, trad. it. di Paola Viti; Hugh Cunningham, Storia
dell’infanzia, cit.

3% Vedi ad es. Jean Piaget, La rappresentazione del mondo nel fanciullo, Bollati Boringhieri, Torino
2013, trad. it. di Maria Villaroel; Jean Piaget - Barbel Inhelder, La psicologia del bambino, Einaudi,
Torino 2001, trad. it. di Chiara Andreis.

36 Vedi Quinto Antonelli - Egle Becchi, Scritture bambine, Laterza, Roma-Bari 1995.

37 Vedi ad es. istituzionalizzazione eugenetica di bambini considerati problematici o “ritardati negli
Stati Uniti dopo la Seconda guerra mondiale in Michael D’Antonio, La rivolta dei figli dello stato,
Fandango, Roma 2005, trad. it. di Luca Dresda. Sui bambini accolti in brefotrofio vedi Figli d’Iltalia.
Gli Innocenti e la nascita di un progetto nazionale per l'infanzia (1961-1911), a cura di Stefano Fi-
lipponi - Eleonora Mazzocchi - Lucia Sandri, Alinari 24 Ore, Firenze 2011, che presenta altri casi ita-
liani di accoglienza dell’infanzia abbandonata oltre a quello fiorentino.

38 Vedi Simonetta Polenghi, Scoperta dell’infanzia e cultura infantile: problemi di metodo, in I bam-
bini di una volta. Problemi di metodo. Studi per Egle Becchi, a cura di Monica Ferrari, Franco Angeli,
Milano 2006, pp. 107-122, qui pp. 112-113.
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dell’infanzia, rispetto alla cultura dei bambini, registrando la quale puo tentare una
storia dei bambini, rispettosa del bambino come soggetto oltre che come oggetto di
studio, un soggetto che produce messaggi.

Si puo trattare di testi scritti (racconti o diari), di canti filastrocche e poesie, di
novelle e di disegni, di manufatti e giochi, strumenti musicali inventati ¢ sonagli
per neonati, tutti documenti spesso prodotti su materiali umili e difficilmente con-
servati, la cui traccia ¢ tanto piu labile e frammentaria quanto piu si tratta di prodot-
ti delle classi umili — per le quali ad esempio il gioco e il giocattolo devono essere
economici, ¢ dove prevalgono quindi giochi di movimento corporeo, di imitazione
del mondo adulto, di travestimenti e teatri inventati, nonché giocattoli autocostruiti
con materiali poveri quali legno, carta, terra®. Davanti a questi materiali, il pro-
blema dello studioso ¢ riuscire ad interpretare i documenti coevi (prodotti dal bam-
bino mentre viveva la sua infanzia) senza sovrapporre non solo il punto di vista
dello storico, ma anche e soprattutto la prospettiva dell’adulto che stenta ad acco-
stare, leggere e descrivere i mondi dei bambini secondo il loro vissuto, la loro emo-
tivita e il loro punto di vista, I’uso della fantasia nel piegare la realta alle esigenze
di sopravvivenza infantile™.

Si apre qui una parentesi dell’iconografia sui bambini, che attraverso dipinti e
ritratti ¢ per interi periodi storici una delle principali fonti disponibili, e piu tardi
anche con la fotografia e il suo farsi democratico dal ritrarre prima solo i ceti ab-
bienti a farsi strumento amatoriale alla portata di tutti*'. Compaiono sempre piu
spesso bambini ritratti nella quotidianita, insieme ai loro giocattoli che difficilmen-
te si sono conservati nel tempo, a meno che non si tratti di oggetti prodotti per le
classi elevate ma spesso troppo grossi, pesanti e delicati per potervi davvero gioca-
re, e direi piuttosto autoreferenziali, ad uso collezionistico degli adulti. Ma anche le
immagini istituzionali prodotte per documentazione di un ente, come una fotografia
di classe, possono raccontare molto: una classe di scuola elementare nel 1920,
quando I’educazione ¢ ancora elitaria appannaggio di pochi, mostra da un lato un
ambiente piu curato delle aule scolastiche odierne, dall’altro una presenza (solo
femminile per la separazione tra sessi) di 48 bambine nella stessa aula, congelate
nella posa fotografica con le mani dietro la schiena®.

3 Per gli oggetti raccolti e usati dai bambini nella nostra societd in epoca contemporanea e quindi
I’'uso culturale, ludico e sociale degli oggetti nel bambino, vedi I’interessante Franca Zuccoli, Dalle
tasche dei bambini... Gli oggetti, le storie e la didattica, Edizioni Junior, Parma 2010. Un mercatino
di strada oggi ¢ molto diverso da quello ritratto dal fotografo triestino Maeio Magajna nel 1948 a Pa-
dri¢e / Padriciano: spille, gioiellini, rocchetti di filo che i bambini colti dallo scatto esaminano con
interesse. Vedi Mario Magajna, Barve Otrostva v ¢rnobelem. I colori dell’infanzia in bianco e nero,
EST, Trieste 2003, fotografia scattata 1’11 luglio 1948 e riprodotta a p. 61.

40 per il disegno vedi Mario Lodi, L arte del bambino, Casa delle Arti e del Gioco, Cremona 1995;
Evi Crotti - Alberto Magni, Non sono scarabocchi. Come interpretare i disegni dei bambini, Monda-
dori, Milano 2004. Sulla fiaba dei e per i bambini resta insuperato Gianni Rodari, Grammatica della
fantasia, Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi Ragazzi, Torino 1997.

*!'Vedi Charles-Henri Favrod, I bambini nella fotografia, in Cammina cammina, cit., pp. 11-13.

2 Vincenzo Aragozzini, Una classe della scuola elementare di via C. Dolci a Milano, 1920 ca., Mu-
seo di Storia della Fotografia Fratelli Alinari — Archivio Aragozzini, Firenze, in Ivi, p. 152.
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Anche la contestualizzazione di un documento coevo necessita perd di alcune
accortezze, nel momento in cui ad esempio anche un diario puo essere stato scritto
per compiacere le aspettative degli adulti falsificando quindi le esperienze infantili
e la percezione reale delle stesse, e I’interpretazione di un disegno infantile risente
dell’adulto che lo guarda, a meno di non riuscire a far parlare il bambino stesso in
merito al suo lavoro. Cosi nel ritrarre un paesaggio apparentemente felice con un
prato, una casa e il sole, il disegno semi cancellato, perché apparentemente venuto
male, di una bambina sospesa nel vuoto, cela in realta il non lutto di Zehra per la
morte della sorellina piccola, abbandonata dalla madre che non riusciva piu a por-
tarla in braccio nell’estenuante viaggio a piedi di donne e bambini in fuga verso
Tuzla dopo la presa di Srebrenica e il primo genocidio perpetrato in Europa dal Se-
condo conflitto mondiale a danno della popolazione musulmana di Bosnia nel
1995%.

Emblematica della difficolta di leggere anche una fonte apparentemente non vi-
ziata quale il diario di un bambino ¢ la vicenda editoriale del diario o meglio dei
diari di Anne Frank — vicenda che a sua volta riflette il mutare della sensibilita sto-
rica nella lettura delle fonti. Se la prima edizione risale al 1947, la prima edizione
ritenuta definitiva e integrale data invece al 1991. Del diario ci furono almeno due
diverse stesure per mano della stessa autrice, e cinque interventi esterni e successi-
vi per opera di piu persone, specie del padre Otto e degli editori olandesi. Tra il
1942 e il 1943, infatti, Anne corresse ed integro la prima versione del diario in cui
contemporaneamente continuava ad annotare le vicende quotidiane. La seconda
stesura di revisione aveva per lei 1’obiettivo di dare al testo una veste letteraria, in
vista di una futura pubblicazione della cui importanza storiografica ’autrice era
ben consapevole. Il successivo intervento esterno per I’edizione del 1947 avvenne
sul materiale recuperato, integrando la prima e la seconda stesura di Anne, in base
ad una selezione che rispondeva a criteri soggettivi. Il primo di questi era il rispetto
per le persone nominate, alcune ancora viventi, il cui ritratto non era lusinghiero
(ad esempio, la caratterizzazione della madre di Anne); in secondo luogo venivano
omessi episodi e riflessioni su argomenti ritenuti sconvenienti per 1’epoca e in par-
ticolare riguardanti il ruolo della donna nella societa, nonché tematiche amorose e
sessuali. Infine, si tralasciavano brani ritenuti poco interessanti, secondo un giudi-
zio estetico meramente individuale.

L’importanza di un recupero integrale del diario emerse negli anni Novanta.
L’edizione del 1991, pur seguendo la prima edizione del 1947, recuperd circa il
25% di materiale omesso, costituito da passi non piu ritenuti offensivi o censurabi-
li. Nonostante ci0, il rispetto della volonta di Otto Frank e dei suoi criteri editoriali
impedi che I’edizione cosiddetta definitiva e integrale del 1991 fosse davvero tale:
a causa di ulteriori valutazioni soggettive, quali la maggior leggibilita per il grande
pubblico e la non essenzialita di talune parti, il diario di Anne Frank ancora non era
completo44. Solo nel 2002 uscirono i Diari, curati dall’Istituto per la documenta-

* Vedi [ segreti dei bambini, in Ljubica Itebejac, I bambini ricordano. Djeca pamte. Srebrenica
1995-2005, Una Citta, Forli 2005, pp. 22-25.

* Vedi Frediano Sessi, Appendice, in Anne Frank, Diario. L alloggio segreto, 12 giugno 1942 — I°
agosto 1944, Einaudi, Torino 2005, trad. it. di Laura Pignatti, pp. 303-334; Valentina Pisanty,
L’irritante questione delle camere a gas. Logica del negazionismo, Bompiani, Milano 1998, pp. 48-
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zione bellica dei Paesi Bassi e la cui novita consisteva nel raccogliere, oltre alla ce-
leberrima versione (qui integrale) del testo che Anne aveva stilato in vista di una
futura edizione, i diari intimi della ragazzina mai pubblicati prima e la versione
predisposta dal padre Otto nel dopoguerra, in parte modificando e censurando il te-
sto di Anne®.

La prospettiva infantile ¢ poi tanto piu difficile da cogliere e da rendere quanto
piu soggettiva, variabile, non scritta e non testimoniata. Io posso studiare
I’importanza del gioco in una data societa in un dato periodo, ma se analizzo la
produzione di mazzi di carte da gioco per bambini senza poter sapere anche I’uso
effettivo di quei mazzi, per giocare ma anche per costruire castelli di carte o inven-
tare nuovi giochi, ho fallito nel mio compito. Un’altra strada percorribile puo esse-
re allora rivolgersi a fonti posteriori, a testimonianze e voci di adulti che ricordano
e si riaccostano alla propria infanzia. Ma questo complica ulteriormente le cose.
L’approccio storico alle vite dei bambini consta infatti a questo punto di un interes-
sante paradosso: lo studioso ¢ adulto e avanza riflessioni mature, ma si basa su nar-
razioni fornite da testimoni all’epoca dei fatti molto giovani e quindi privi degli
strumenti critici degli adulti*®; pertanto accostarsi alla prospettiva attraverso cui i
bambini hanno vissuto impone di vedere i fatti con gli occhi dei bambini stessi*’.
Anche i bambini di allora, riaccostandosi al proprio passato, agiscono da una pro-
spettiva adulta e cid crea uno iato difficilmente colmabile con il punto di vista in-
fantile*®. 11 ricordo ha infatti per oggetto altro da s¢, il bambino estraneo che non
c’¢ piu, perché le esperienze infantili sono rievocate da un adulto che ripensa se
stesso non solo con la frattura tra infanzia ed eta adulta, ma anche con le stratifica-
zioni nella memoria di tutto il vissuto successivo, delle incrostazioni dei ricordi,
degli errori e dei lapsus, dei vuoti di memoria e degli accostamenti analogici.

Come I’adulto pud riaccostarsi a se stesso bambino e fornire una fonte valida
per lo storico? Una prima modalita pud essere il cercare, psicoanaliticamente, di
ricollegarsi al bambino di allora, di recuperare le sensazioni della propria infanzia e
di trasmetterle immedesimandosi in se stessi bambini, narrando con un linguaggio
infantile — senza nessuna connotazione negativa del termine, ma intendendo con
questo un linguaggio piano e semplice, dalla sintassi poco articolata e dal ritmo
spezzato, un racconto al tempo presente e con frasi brevi. Lo hanno fatto tra gli al-
tri Jona Oberski49, Liliana Treves’ O, Donatella Levi’', Lia Levi’ 2, come anche Isaac

53. Anne, nata nel 1929 in Germania ed emigrata in Olanda a seguito delle leggi razziali del 1933, si
nascose con i familiari durante 1’occupazione tedesca dell’Olanda. Dopo la scoperta dell’alloggio se-
greto a seguito di una delazione, gli abitanti furono deportati. Anne mori a Bergen-Belsen, poco prima
che I’Olanda fosse liberata.

45 Anne Frank, Diari, Einaudi, Torino 2002, trad. it. di Laura Pignatti.

46 vedi Fabio Levi, Introduzione, in 1938. I bambini ¢ le leggi razziali in Italia, a cura di Bruno Mai-
da, Giuntina, Firenze 1999, pp. 15-16.

47 Vedi Bruno Maida, Con occhi di bambini. Il 1938 tra memoria e storiografia, in Idem (a cura di),
1938, cit., p. 21.

48 Vedi Dieter Richter, 1 bambino, cit., p- 309.

4 Vedi Jona Oberski, Anni d ‘infanzia. Un bambino nei lager, Giuntina, Firenze 1993, trad. it. di
Amina Pandolfi. Nato ad Amsterdam nel 1938, Jona venne deportato con i genitori a Bergen-Belsen
ed egli solo sopravvisse alla Shoah.
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Millman nello scrivere di sé bambino per i bambini, alternando brani autobiografici
e disegni corredati da didascalie™. Mi ha raccontato Liliana Treves:

Nel momento in cui ho dovuto scrivere [per il libro] ¢ stato proprio come un ripiombare un ri-
tornare volutamente a quei momenti. Quello mi ha ancora di piu fatto venire a galla certe sen-
sazioni. [...] cercavo di concentrarmi, di ritornare bambina, innanzitutto perché volevo scrive-
re con quel linguaggio, e poi perché volevo ri-sentire le mie sensazioni. E le ho sentite, era
una cosa incredibile come ho rivissuto queste fasi di incredulita, di rabbia contro gli adulti, di
timidezza dopo, di non saper parlare. [...] ¢ stato un processo di riflessione, ma poi proprio di
ri-ascoltare e di ri-sentire le sensazioni di una volta. La scelta di scrivere Con occhi di bambi-
na, con il linguaggio infantile, ¢ stata voluta: lo volevo fare come una testimonianza per i
bambini™”.

Anni dopo, Liliana torna a riflettere sulla centralita dell’infanzia e delle espe-
rienze dolorose vissute durante la Shoah e che spesso fanno capolino nella sua vita
di adulta. La consapevolezza dell’importanza della prospettiva infantile ¢ centrale
non solo nella riflessione sulla sua vita, ma piu in generale nel suo approccio alla
memoria:

Sono consapevole che certi lontani stati d’animo di disagio che hanno condizionato la mia in-
fanzia, che ho combattuto e superato con fatica, rimangano latenti nell’animo, pronti a riaffio-
rare nei momenti di fragilita. Perché I’infanzia non svanisce mai dentro di noi. Ce la portiamo
appresso per tutta la vita come un’ombra che ci accompagna silenziosa ma che rimane sempre
in agguato, e nulla di cio che crediamo d’aver conquistato & scontato, ¢ durevole. Anche se
solo per brevi istanti quelle lontane sensazioni possono ritornare e farci sentire indifesi come
bambini. Perché dall’infanzia, in fondo, non si guarisce mai>.

Lo storico pud qui proficuamente avvalersi del contributo psicaonalitico, per

. .. . . 19956
aspettare che la narrazione arrivi “quando i racconti sono emersi””", quando sono

passati diversi anni, perché se per la produzione letteraria bastano pochi anni per la

5 Liliana Treves Alcalay, Con occhi di bambina (1941-1945), Giuntina, Firenze 1994. Gia il titolo in
sé ¢ espressivo per comprendere la prospettiva: come la testimone afferma nella premessa, si tratta de
“la storia dei miei primi cinque anni di vita visti con occhi di bambina” (p. 12).

5! Donatella Levi, Vuole sapere il nome vero o il nome falso?, 1l Lichene Edizioni, Padova 1995. Nata
a Verona nel 1939, Donatella si nascose con la famiglia nel Casentino e a Roma. Come 1’autrice stes-
sa afferma, “E una testimonianza scritta il piui possibile in linguaggio infantile”. Lettera (per email) di
Donatella Levi all’autrice, 5 luglio 2000.

52 Lia Levi, Una bambina e basta, Edizioni e/o, Roma 1999. Nata nel 1932, Lia cambio casa e citta
numerose volte, vivendo la fine della guerra in un convento di monache.

53 Isaac Millman, I/ bambino nascosto, Edizioni El, San Dorligo della Valle 2006, trad. it. di Paola
Mazzarelli. Isaac Sztrymfman nacque nel 1933 da immigrati polacchi trasferitisi in Francia. Soprav-
visse alla Shoah nascosto, unico membro della sua famiglia, e in seguito fu adottato da una coppia
statunitense e si trasferi negli Stati Uniti, dove divenne illustratore di libri per ragazzi.

5% In Sara Valentina Di Palma, Bambini e adolescenti nella Shoah. Storia e memoria della persecu-
zione in Italia, Unicopli, Milano 2004, p. 256: intervista con Liliana Treves Alcalay. Liliana, nata nel
1939, si nascose con la famiglia in vari luoghi fino al passaggio clandestino in Svizzera dove riusci a
sopravvivere.

55 In Liliana Treves Alcalay, Un pollo di nome Kashér. Ricordi del dopoguerra, Giuntina, Firenze
2009, p. 183.

%8 Intervista di Ruth Kliiger con I’autrice. Ruth nacque a Vienna nel 1931. Deportata con la madre a
Terezin, Auschwitz e Christianstadt (campo satellite di Gross- Rosen) sopravvisse alla guerra ed emi-
gro negli Stati Uniti con la madre.
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memorialistica, soprattutto di eventi traumatici, occorrono decenni, magari anche
quei quarant’anni necessari non solo ad attraversare il deserto dalla schiavitu
d’Egitto alla liberta della Terra di Isracle, ma anche a metabolizzare il vissuto e
trarne un ricordo elaborato, quando il testimone ¢ pronto ad affrontare il proprio
passato dopo un lungo e paziente lavoro di scavo e di analisi’’. Senza dimenticare
che non solo il testimone deve essere pronto ad ascoltare, ma anche il destinatario
ad ascoltare: racconto e ascolto vanno di pari passo e passano spesso dalla prima
alla terza generazione, da nonni a nipoti, da adulto che parla di sé¢ bambino ad un
altro bambino. Esemplare il caso di Primo Levi, che decide di raccontare la sua
esperienza in lager ai figli Lisa e Renzo, ma entrambi fuggono in lacrime e negano
I’ascolto™.

Non guarire dall’infanzia significa ritornarvi per frammenti di memoria, evoca-
zioni e sensazioni, “campi della memoria™’ o un ricordo che affiora “a poco a po-
c0”®. La narrazione pud persino cessare di essere un’autobiografia per raccontare
quello che il bambino di allora ha da dire sul proprio passato, tra indagine autobio-
grafica e saggio, come pure pud scegliere di esprimersi di nuovo nella lingua di in-
fanzia magari abbandonata da tempo. Di entrambe le possibilita ci illumina Ruth
Kliiger: “Sentivo trattarsi di un libro che doveva essere scritto in tedesco”, e anco-
ra:

Ho scritto seguendo le modalita del pensiero, e non si pensa in modo lineare. Volevo presen-
tare le cose proprio come tornavano alla memoria. [...] poi mi ¢ venuta questa idea di descri-
vere le mie prime impressioni infantili, quando cercavo di capire che cosa stesse accadendo.
[...] Poi vengono le riflessioni. [...] Lasciavo emergere le cose, a volte mi fermavo perché
qualcosa era accaduto molto dopo, ma poi ho ritenuto che ci fosse una ragione per mantenere
questo tipo di “ordine”, perché le cose affiorano in questo modo. [...] Non volevo cercare di
ricordare tutto, nella sequenza esatta degli avvenimenti... pensavo di dover scrivere su quello
che mi sembrava avessi da dire. [...] Ho selezionato quello che mi sembrava importante per il
lettore. [...] Perlomeno, ho cercato il piu possibile di fornire spiegazioni. Queste sono le do-
mande cui mancava la risposta. Si tratta della parte specificamente rivolta ai lettori. Mi sem-
bra corretto il principio per cui si dovrebbe scrivere solo su cid di cui si ha qualcosa da dire®.

57 Vedi Sara V. Di Palma, Se questo é un bambino. Infanzia e Shoah, Giuntina, Firenze 2014, p. 33.

%% Vedi Massimo Dini - Stefano Jesurum, Primo Levi. Le opere e i giorni, Rizzoli, Milano 1992, pp.
50-51. Sulla testimonianza impossibile con la seconda generazione il recupero del dialogo con la terza
vedi Sara V. Di Palma, Se questo é un bambino, cit., pp. 108-111.

59 Shlomo Breznitz, / campi della memoria, Garzanti, Milano 1994, trad. it. di Marco Papi. Nato a
Bratislava nel 1936, Shlomo fu salvato dalla deportazione grazie ai genitori, che riuscirono a nascon-
derlo con la sorella Judith (nata nel 1932) in un convento.

8 Saul Friedlinder, 4 poco a poco il ricordo, Einaudi, Torino 1990, trad. it. di Natalia Ginzburg. Nato
a Praga nel 1932, Saul fuggi con i genitori in Francia, ma quando anche questo Paese non garanti piu
sicurezza, venne nascosto in un convento e sopravvisse alla persecuzione.

1 Vedi rispettivamente lettera (per email) di Ruth Kliiger all’autrice, 1 ottobre 2000; intervista di
Ruth Kliiger con I’autrice. La lingua ¢ cruciale, ma in senso opposto, anche in Cordelia Edvardson,
che sceglie di scrivere nella lingua del paese di adozione, la Svezia, per distanziarsi dalla lingua ma-
dre del proprio passato tedesco: Cordelia Edvardson, La principessa delle ombre, Giunti, Firenze
1992, trad. it. di Carmen Giorgetti Cima. Nata nel 1929 e vissuta a Berlino con la madre e il patrigno,
Cordelia fu perseguitata in quanto ebrea “mista” ovvero nata da matrimonio misto e per questo depor-
tata. Dopo la liberazione si trasferi in Svezia e in seguito in Israele.
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C’¢ anche chi, nella consapevolezza che “Il passato non ¢ morto; non ¢ nemme-
no passato”, parla di un’altra se stessa, Nelly, parlando a se stessa, in seconda per-
sona singolare®. Christa Wolf ci ricorda, nel raccontare un viaggio nei luoghi in-
fantili e la ricerca della propria infanzia, come la memoria intesa come registrazio-
ne, immagazzinamento e richiamo del ricordo, lavori soprattutto in sogno, ¢ ci lasci
un’incompletezza che ben si concilia con I’epoca bambina, essere umano apparen-
temente incompleto®.

In chiusura, ritengo che non possiamo pretendere di fissare 1’infanzia ad un uni-
co significato limitato in estensione agganciandolo al contesto culturale di una data
epoca: alla ricerca che intendiamo avviare sui bambini nella storia va data la possi-
bilita di confrontarsi con molteplici significanti, senza dimenticare che il bambino
spesso ¢ assente e che dobbiamo provare a rintracciarlo, come se cercassimo di
leggere lo spazio bianco tra una parola e 1’altra.

62 vedi Christa Wolf, Trama d ‘infanzia, Edizioni e/o, Roma 2000, trad. it. di Anita Raja.
8 Ivi, pp. 62-63; 231.
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