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Abstract: This article analyzes the reality of some informal Koranic schools in Senegal and in
Mali, in a period of rapid urbanization and monetization. In these schools, the young students
(talibés) follow a particular religious education, but they are also submitted to a very hard life
to strengthen their character and the teachers (marabouts), who are considered religious men
and not only pedagogues, have sometimes recourse to special witchcraft practices called mar-
aboutages. This reality permits to underline the importance of the «invisible dimension» in the
societies of Senegal and Mali nowadays. But it allows also to describe the process of corruption
relating to a religious and educational system, which is very ancient.

Le scuole coraniche informali in Senegal e Mali oggi

Sono migliaia i talibés (allievi di scuola coranica) che circolano mendicando per
le vie dei principali centri urbani degli stati dell’Africa occidentale, dove la fede
musulmana ¢ prevalente. Fra essi, il Senegal e il Mali, paesi oggetto della nostra
ricerca sul campo.

Reggendo in mano un barattolo di latta, una ciotola di plastica oppure una sem-
plice lattina, bambini di eta compresa frai5 ed i 15 anni elemosinano spiccioli, riso,
zucchero che porteranno poi al loro marabout (maestro coranico). Come un marchio
di fabbrica, questi oggetti segnano il transito dei falibés presso i luoghi piu animati
delle citta, piu o meno sempre alla stessa ora. Eppure, compiendo in una forma mal
interpretata il precetto religioso riguardante 1’obbligo di fare 1’elemosina (zakat),
nessuno sembra preoccuparsi della sorte di tali bambini in miseria, vestiti di stracci,
dai volti emaciati, a piedi nudi. Si tratta di creature rese paradossalmente invisibili,
ai passanti che li schivano rapidamente, dalla loro condizione di alunni delle daara
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(Senegal) o kuttab (Mali). In questi centri votati alla memorizzazione del Corano ed
all’apprendimento dei rituali di base della fede, i falibés sono sottomessi all’autorita
assoluta dei marabouts (chiamati anche mobbo, karamoko, serigne, thierno, termini
sovente di origine peul).

Durante il XX secolo, alla fine degli anni 70, periodo corrispondente ad un ra-
pido processo di urbanizzazione, di nascita di quartieri informali e di monetizzazione
dell’esistenza quotidiana (che non ¢ pitl organizzata secondo i criteri della pura sus-
sistenza o del baratto, tipici della vita del villaggio), I’istituzione delle scuole cora-
niche ha conosciuto un degrado irreversibile. Da luoghi tradizionalmente dedicati
alla conoscenza dell’islam, in grado di fornire un’alfabetizzazione di base, in arabo,
ai bambini di ogni ceto sociale, le daara o kuttab (spuntate dappertutto e senza ispe-
zioni, né da parte dello stato, né da parte delle confraternite musulmane), si sono
trasformate in un vero e proprio business per marabouts, sprovvisti di qualsiasi com-
petenza pedagogica o religiosa.

Le famiglie affidano (potremmo quasi dire “abbandonano”) i loro figli piccolis-
simi (3-4 anni) a personaggi che pretendono essere “insegnanti di scuola coranica”,
ma non chiedono loro conto del trattamento imposto ai bambini. Per molto tempo i
genitori non avranno piu notizie dei figli, esclusivamente ragazzi, giacché le fem-
mine non lasciano la casa natia. Sottolineiamo, inoltre, che i bambini sono trasferiti
in modo arbitrario dai marabouts, da un posto all’altro.

Seguendo la giornata dei talibés (negli idiomi autoctoni vengono chiamati, di pre-
ferenza, njangaan in Senegal, garibou o morikalander in Mali), notiamo che poco
spazio ¢ riservato alla recitazione dei versetti coranici e alla loro trascrizione sulle
tavolette d’ardesia. La mendicita forzata, i lavori massacranti nei campi del maestro,
nei laboratori degli artigiani, al mercato, occupano gli allievi coranici dall’alba alla
notte avanzata, costringendoli spesso a compiere dei percorsi penosi per raggiungere
i punti strategici, sedi delle loro attivita, a partire dalle miserevoli periferie in cui
abitano, ammucchiati in casupole malconce.

Ecco il racconto esemplare di un tredicenne, Ousmane, la cui testimonianza ¢
stata raccolta nel dicembre 2009, nella citta senegalese di Saint-Louis, dai ricercatori
dell’associazione di protezione dei diritti umani Human Right Watch (2010, p. 33):

Je viens de la région de Tambacounda. Mon pére a décidé de m’envoyer apprendre le Coran
quand j’avais six ans. Ma mére ne voulait pas que je parte, mais c’est mon pére qui controlait
la décision. La daara n’était pas un bon endroit et on était plus de 70 la-bas. Je n’avais pas de
chaussures, et juste une chemise et un pantalon.

Les heures normales d’étude allaient de 6 a 7h.30, de 9 a 11h., et de 15 a 17h. Je mendiais de
I’argent et mon petit déjeuner de 7h.30 a 9h., de ’argent et mon déjeuner de 11h. a 14h., et de
I’argent et mon diner de 17 a 20h. Quand je ne ramenais pas le quota, ce qui arrivait au moins
chaque semaine, le marabout m’emmenait dans la piéce ou dormaient les grands talibés. En-
suite, il enroulait une corde autour de mes poignets et me battait avec du fil électrique... J’ai
encore des marques sur le dos.

L’universo dei talibés costituisce una realta sotterranea, tangibile ed impalpabile
allo stesso tempo; ¢ un fenomeno collettivo in espansione che talvolta emerge in
seguito a episodi tragici, prontamente riportati dai mass media, ma subito dimenti-
cati.
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Risale a marzo 2013 I’incendio nel quartiere Medina di Dakar di un edificio in
rovina, utilizzato come rifugio dagli allievi di una scuola coranica. L’incidente ha
provocato la morte di nove ragazzi, scuotendo 1’opinione pubblica e gli amministra-
tori della capitale senegalese, fra cui il sindaco Khalifa Sall, il quale, intervistato da
RFM-Sénégal, ha sostenuto la necessita di un lavoro “d’introspezione collettiva” al
fine di impedire che simili casi si riproducano: “Noi viviamo un dramma... che in-
terpella tutti: popolazione, autorita locali, autorita nazionali”. Reagendo all’emo-
zione della gente, il portavoce del governo, Abdou Latif Coulibaly, ha dichiarato che
bisognerebbe “ripensare” 1’organizzazione delle daara ed ha aggiunto che si tratta
di una “questione cruciale e delicata”, su cui sarebbe urgente prendere misure a fa-
vore di un’applicazione rigorosa della legge in materia di salvaguardia dei minori, al
fine di sottrarli ai maltrattamenti di strada.

In pratica, il governo senegalese dovrebbe selezionare le scuole coraniche, ap-
poggiando unicamente, dal punto di vista pedagogico e finanziario, i centri gestiti da
maestri disposti a modernizzare le loro daara oppure a sottomettersi ad una supervi-
sione esterna (denego.net, 4/03/13). Ma, quanti marabouts sono pronti a seguire tali
percorsi innovativi?

Gli interessi economici che girano attorno al traffico dei talibés hanno raggiunto
proporzioni enormi: basti pensare che i bambini sono talvolta presi (comprati?) alle
famiglie dei paesi limitrofi (circolano cosi dalla Guinea-Bissau al Senegal o dal Bur-
kina Faso al Mali) per essere obbligati a mendicare nelle grandi cittd. Ognuno di loro
deve procurarsi quotidianamente, con 1’elemosina o con qualsiasi altro mezzo, fra i
300 ed i 500 F.CFA, che versera la sera, in cambio di protezione, al maestro o ad uno
dei suoi assistenti (chiamati “grandi talibés” o “piccoli maestri” in Senegal, santaadji
in Mali). Le dimensioni delle daara o kuttab variano in modo significativo: si passa
da una decina a cento o duecento allievi, minori ridotti ad una condizione vicina alla
schiavitu, in mano a padroni assoluti. I bambini costituiscono dunque una fonte di
reddito non trascurabile, un capitale a costo zero, da cui trarre profitto.

Evidentemente questo non ¢ il quadro di tutte le scuole coraniche, ma, per man-
canza di controlli istituzionali o di altra natura, diventa difficile separare il buon
grano dal loglio; un intero modello educativo ispirato dalla religione risulta cosi pe-
nalizzato, e diviene una copertura per chi commettere atti che la legge vieta e la
morale condanna.

La gravita del fenomeno dello sfruttamento dei talibés riguarda I’importanza
delle somme realizzate alle loro spalle, con I’accattonaggio forzato o i lavori imposti
a dispetto dell’eta, ed anche ulteriori e piu terribili forme d’abuso: la violenza ses-
suale e rituale. A bassa voce vengono descritti i sacrifici umani effettuati da certi
marabouts, aiutati dai loro assistenti, all’interno delle daara o kuttab, per fabbricare
dei feticci ed estrarre il sangue delle giovani vittime, utilizzati in seguito nelle prati-
che di stregoneria. Queste ultime sono finanziate da una clientela superstiziosa, ap-
partenente a vari strati della societa, con soldi disponibili in grandi quantita, giacché
le forme di maraboutage costano care.

Come spiegano gli antropologi Florence Bernault e Joseph Tonda (2000, p. 5-
16): “La stregoneria ¢ un affare di potere, ma un potere destrutturato, in costante
cambiamento... le pratiche obbediscono senza dubbio ad una preoccupazione cen-
trale: ordinare i rapporti di forza nel concreto o nell’immaginario”. Il fenomeno, in
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piena espansione nell’ Africa contemporanea, si caratterizza per un’ambivalenza, os-
sia I’accumulo “di registri... I’adattabilita... I’eredita di rituali antichi di guarigione e
la messinscena morbosa della distruzione dei deboli e delle vittime... L’orizzonte
che mobilita [gli attori] non proviene dal passato [ma s’] apre sui consumi”.

Ecco un esempio: F. un marabout di una quarantina d’anni, che abbiamo intervi-
stato nel maggio 2012 nel quartiere di Hafia Six, a Dakar, non cela le sue facolta
magiche, che gli permettono di entrare in contatto con i djinns (spiriti la cui esistenza
¢ attestata dal Corano). In una condizione particolare di ritiro spirituale (xalwa), con
le preghiere e in sogno, F. riesce a “negoziare” con entita invisibili, che hanno biso-
gno di essere onorate con sacrifici in cambio dei quali “permettono alle persone di
ottenere delle cose”. Ma che tipo di cose ¢ a quale prezzo? Per quanto lo riguarda, F.
precisa che lui non supera mai i limiti di cid che considera consentito dalla fede
musulmana e, dunque, non arriva ad atti riprovevoli di stregoneria. Eppure, pur ne-
gando la sua partecipazione “ad affari loschi”, che si ¢ affrettato a condannare, F. ci
ha evocato il caso — durante 1’ultima campagna presidenziale — della morte di diversi
bambini, che mendicavano nel suo quartiere, la cui sparizione ¢ imputabile a sacrifici
rituali, effettuati dai marabouts “venuti da fuori”, su richiesta di politici senza scru-
poli della capitale.

Come spiega Aleksandra Cimpric, in un rapporto redatto dal Bureau de I’ Afrique
de I’Ouest dell’Unicef (2010, p. 10, 16),

la stregoneria non rientra piu nel campo del segreto o del non detto e si manifesta in [ogni]
ambito della vita... [Si parla di un] uso quotidiano, banalizzato e permanente di riferimenti alla
stregoneria. [Parallelamente all’affermazione di una modernita segnata dal capitalismo e dai
suoi valori, la stregoneria ¢ diventata] un prodotto di mercato, il cui potere puo crescere grazie
ai sacrifici umani. [In un certo modo] oggi tutto diventa merce: gli amuleti, i gris-gris, le polveri
e le pozioni magiche, talvolta fabbricati, sembra, a partire da organi del corpo.

In merito, abbiamo potuto visionare un dossier che testimonia la morte di decine
di garibou, sacrificati in una kuttab di Mopti, in Mali. Il documento ¢ stato depositato
presso 1I’Ufficio del Procuratore della Corte Penale Internazionale dell’Aja nel 2005.
Nonostante la gravita dei crimini repertoriati, qualsiasi inchiesta giudiziaria appro-
fondita ¢ stata bloccata in Mali, a causa delle importanti relazioni esistenti fra il
mobbo coinvolto, uno dei piu potenti del paese e, secondo le dicerie, consultato per
le sue straordinarie facolta, da figure ai vertici dello stato.

Di atti “mistici” (come vengono chiamati abitualmente), trattano anche alcuni ar-
ticoli di giornali e vari siti internet, in particolare in Senegal, dove la liberta di parola
e I’assenza di censura iniziano a sollevare il velo che protegge un universo opaco,
dai contorni indefiniti. Si passa qui dal campo della fede (I’insegnamento religioso
che 1 maestri coranici dovrebbero offrire), allo sfruttamento economico subito dai
talibés mendicanti e, per ultimo, alle competenze esoteriche che certi marabouts pre-
tendono possedere e che utilizzano durante riti sacrificali (molto diversi dalla sem-
plice preparazione di amuleti, dalla divinazione o dalle prescrizioni terapeutiche co-
muni).

Il quadro generale illustra una situazione di crisi e di precarieta collettiva, che
rimanda ad una “modernita incapace di rassicurare”, all’interno della quale “i rap-
porti sociali restano essenzialmente magici, regolati tramite la manipolazione delle
forze invisibili” (P.J. Laurent, 2002, p. 103). Detta manipolazione esige “l’apporto”
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di esseri sacrificali ed innocenti d’eccellenza: ovvio, in quanto fanciulli e studenti
del Corano, gli alunni delle daara/kuttab si trovano in uno stato di purezza peculiare
che li rende, rispetto a tale logica, una “preda di qualita”.

Un altro esempio della deriva delle scuole coraniche proviene dall’attualita poli-
tica. In seguito alla crisi che ha sconvolto il Nord del Mali trail 2012 e il 2013, alcuni
testimoni hanno affermato che il gruppo islamista MUJAO avrebbe arruolato dei ta-
libés fra i bambini soldato che combattevano o appoggiavano logisticamente le sue
milizie. Cio porterebbe a credere che una specie di mercato sarebbe stato concluso
fra responsabili del movimento di ispirazione salafita e marabouts disponibili a ce-
dere i loro alunni per soldi (“Il Manifesto”, 18/07/2012, p. 9).

Ovvio, tale transazione sorprende perché il contesto delle kutfab e dei maestri che
le dirigono affonda le sue radici in un islam saheliano estraneo alla dottrina degli
integralisti armati, in quanto organizzato attorno alla venerazione dei santi (wali),
all’omaggio ai fondatori delle confraternite (shaykh), ai pellegrinaggi presso i mau-
solei, al misticismo sufi e ad una serie di tecniche magico-religiose (maraboutages).

I salafiti dell’Azawad (dalla radice araba salaf, antenato; con questo termine si
indicano anche i primi compagni del Profeta, al-salaf al-salih) sono in effetti i mem-
bri di gruppi che, nel Sahel, s’ispirano all’azione violenta d’AQMI e che, in modo
contestabile o alquanto vago, appaiono come gli eredi sia del pensiero di Muhammad
Bin Abd al-Wahhab, riformista musulmano vissuto nella penisola arabica durante il
XVIII secolo, sia delle correnti intellettuali della fine del XIX secolo, rappresentate
da figure quali Jamaladdin al-Afghani, Muhammad Abduh e Rashid Rida (O. Kane,
2012, p. 554).

Il timore reverenziale che circonda i marabouts (compresi quanti trattano i talibés
come mercanzia) e il tentativo di tanti allievi coranici di affrancarsi dall’esistenza
condotta nelle kuttab spiegano la facilita con cui taluni gruppi islamisti nel nord del
Mali hanno potuto inglobare i minori nelle loro schiere. Per il loro atteggiamento
acritico nei confronti degli adulti ai quali sono affidati e ai quali si sottomettono
senzariserve, i talibés sembrano adattarsi con naturalezza alla propaganda estremista
del MUJAO. Nel cuore del Sahel, ['universo salafita (volto a una pratica musulmana
che non concede nulla al sincretismo) e quello composito delle scuole coraniche (ca-
pace di adattare la fede al contesto locale, ma gestito da “piccoli mobbo” non all’al-
tezza del loro ruolo di maestri religiosi) si ritrovano su un punto: lo sfruttamento dei
bambini allontanati dalle loro famiglie e dai loro luoghi di origine.

L’estrema fatica a perseguitare i crimini commessi contro i falibés ci ¢ stata sot-
tolineata da un ispettore di polizia della brigata dei minori di Dakar, da noi incontrato
nell’aprile del 2013, presso un centro di assistenza della capitale, L 'empire des en-
fants. Secondo il suo racconto, i marabouts senegalesi (come quelli delle altre re-
gioni saheliane) beneficiano di appoggi importanti, anche presso élites economico-
politiche. Al di 1a della loro effettiva competenza in materia religiosa, 1 marabouts
si vantano di titoli che scoraggiano le famiglie e i semplici cittadini dall’alzare la
voce per denunciarne gli abusi. Secondo I’ispettore da noi intervistato, in un futuro
prossimo il Senegal dovra far fronte a un’intera generazione di ex talibés, cioe di
“ragazzi ribelli che serbano rancore nei confronti della societa”, potenziale manodo-
pera per la delinquenza. Avendo conosciuto solo il linguaggio della violenza durante
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il loro percorso educativo, questi giovani non potranno che riprodurre tale modello
all’interno della collettivita di cui saranno membri.
Filip De Boeck (2000, p. 32) sottolinea con perspicacia che

I’infanzia, come opus operatum e mudus operandi di crisi e di rinnovamento, diventa il luogo
identitario in cui si manifestano chiaramente le rotture di un’Africa in transizione. Essendo
parte integrante di una trasformazione piu vasta... i bambini e gli adolescenti si situano alla
frontiera della nuova configurazione di geografie di integrazione e di esclusione, tanto private
quanto pubbliche.

Ecco che cosa ci ha spiegato Y.B., educatore presso Samusocial-Sénégal, ONG
per la tutela dell’infanzia, durante una nostra intervista a Dakar nel dicembre 2012:
viste le implicazioni sociali e religiose del fenomeno dei talibés mendicanti, quanti
s’interrogano sul dramma di questi bambini, a livello associativo, di comunita civile
o individuale, si sentono respinti o emarginati nel loro ambiente, subiscono pressioni
e finiscono per essere scoraggiati dal denunciare gli abusi piu palesi o dall’interve-
nire per porvi rimedio. Lo psicologo clinico della stessa struttura, N.N., ammette con
amarezza che la sparizione di un alunno di scuola coranica non preoccupa nessuno;
non vengono aperte inchieste per capire cosa gli ¢ successo e la sua famiglia si con-
sola con I’idea di aver offerto un sacrificio di enorme valore: tale immolazione aprira
le porte del paradiso sia alla giovane vittima, sia ai suoi genitori.

Per dar seguito alle sollecitazioni dei principali finanziatori internazionali, come
gli Stati Uniti o ’Unione Europea, il Senegal ha dovuto promuovere la costituzione
di una serie di associazioni a difesa dell’infanzia (PPDH, Plateforme pour la promo-
tion et la protection des droits humains; CINT, Cadre d’appui a I’initiative nationale
en faveur des talibés; Action enfance Sénégal...). In Parlamento, inoltre, la questione
talibés ¢ stata oggetto di dibattito rimasto purtroppo lettera morta, a parte la crea-
zione di una cellula di crisi specifica, affidata ad un magistrato del gabinetto del
ministero della Giustizia.

L’11 giugno 2013, il giornale senegalese “L’Observateur” ha pubblicato una di-
chiarazione del khalife generale della confraternita dei Layénes, che condannava
I’accattonaggio dei bambini. Il khalife ha chiesto allo stato di combattere i falsi mae-
stri coranici perché i falibés “non hanno bisogno di trascorrere le loro giornate in
strada per imparare il Corano”.

I dati del fenomeno

Rimane difficile quantificare il numero di allievi delle scuole coraniche che men-
dicano nelle strade cittadine. Il fenomeno ¢ sotto gli occhi di tutti, ma non ci sono
dati statistici relativi alle strutture esistenti e in grado d’indicare quanti sono i bam-
bini accolti; non esiste neanche un registro ufficiale, conservato dalle autorita reli-
giose, attestante le modalita con cui i maestri coranici hanno acquisito la loro forma-
zione religiosa. Chiunque, insomma, puo vantarsi del titolo di marabout ed aprirsi
una scuola, permanente o stagionale, fissa oppure itinerante.

Un’inchiesta di Human Right Watch, condotta in Senegal fra il 2009 e il 2010,
considera che almeno 50.000 alunni vivano in internato nelle daara del paese e pra-
tichino quasi tutti I’accattonaggio; i bambini appartengono a vari gruppi etnici, seb-
bene la maggioranza sia peul, seguita dai wolof. Circa il 25% dei talibés presenti in
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Senegal proviene dalla Guinea-Bissau. Secondo i risultati di uno studio realizzato
nel 2006 dall’Unicef, dalla Banca Mondiale ¢ dal Bureau International du Travail, la
mendicita riguarda 7.600 individui nella sola regione di Dakar e il 90% sono talibés
(F. Dramé, 2010, p. 153). La giurista Sophie D’ Aoust (2013, nota a p. 317) precisa
che “il 10% dei bambini senegalesi in eta scolare (6-12 anni) frequenta solo la scuola
coranica, mentre il 50% dei piccoli frai 6 ed i 12 anni va sia alla scuola coranica, sia
alla scuola moderna™: questi dati ci consentono di misurare I’importanza quantitativa
e la distribuzione capillare delle daara, anche se i problemi legati ai maltrattamenti
ed allo sfruttamento economico degli allievi riguarda una fetta delle strutture dedite
all’insegnamento della fede. Per quanto concerne il Mali, il ricercatore Ahmed Ka-
vas (2003, p. 166) ritiene che a meta degli anni *80 gli studenti coranici fossero
55.000; benché non piu attuale, questo dato evidenzia I’influenza socio-religiosa di
tali istituzioni, la cui presenza a livello locale e nazionale non ha mai smesso di cre-
scere. Dati piu recenti sono disponibili in documenti non pubblicati, fra cui un testo
redatto sotto la direzione dell’ Alto Consiglio Islamico del Mali nel 2008. Secondo
I’indagine, che cita delle statistiche del 2006, si contavano 178 kuttab nella capitalo
Bamako, per un totale di 9.200 allievi (su una popolazione, all’epoca, di 1.300.000
abitanti), 84 nella cittda di Mopti (1.700 alunni per 109.000 abitanti), 63 a Kayes
(1.100 alunni per 97.500 abitanti) e, a livello provinciale, sono stati recensiti piu di
700 garibou nel solo comune di Bandiagara per appena 1.200 abitanti. Analizzando
I’universo dei minori senza domicilio fisso, uno studio pubblicato ne Les Cahiers
Justice et Paix (2007, p. 13) precisa che a Bamako “almeno un bambino su tre affi-
dato ad una scuola coranica dalla propria famiglia ¢ finito per strada”.

Da una ricerca comparativa diretta dalla Caritas Germania, fra il 2006 ed il 2007,
che ha coinvolto alcune centinaia di scuole coraniche situate in Senegal, Mali, Bur-
kina Faso e Niger, si deduce che, proporzionalmente, la parte di alunni interni delle
daara/kuttab cittadine ¢ dell’82% in Senegal, del 64% in Mali; in ambiente rurale ¢
del 45,5% in Senegal, del 63% in Mali. Rispetto all’eta (gli interni sono esclusiva-
mente dei ragazzi) in Senegal il 39% dei talibés ha frai 6 e i 10 anni, il 48% fra gli
11 ei 15 anni; in Mali il 20 % dei garibou ha fra gli 8 e 1 10 anni, i1 43% fragli 11 e
i 15 anni, il 22% fra i 16 e i 20 anni (Caritas International, 2010: 15-16).

Le daara in Senegal: tipologie

Secondo il loro funzionamento si distinguono in Senegal cinque tipologie di
scuole coraniche (HRW, 2010, p. 27): le daara “di villaggio”, le daara “stagionali”,
le daara “urbane non residenziali”, le daara “moderne” e le daara “urbane residen-
ziali”.

- Le daara di villaggio sono presenti in ogni frazione del paese, addirittura nei
luoghi piu lontani dove non esistono scuole pubbliche; si tratta in genere di semplici
capanne o del cortile di una concessione in cui il maestro insegna ai piccoli, maschi
e femmine, sia i versetti coranici (che essi ripetono a memoria e trascrivono in se-
guito sulle tavolette di ardesia), sia le preghiere e le regole di base per il compimento
dei rituali musulmani. I bambini trascorrono solo qualche ora della loro giornata
presso il marabout, per poi rientrare di sera a casa, salvo eccezioni. La pratica
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dell’elemosina, nei villaggi ¢ pressoché inesistente, ma i talibés sono tenuti ad aiu-
tare il loro maestro nei campi all’epoca dei raccolti e svolgono una serie di compiti
domestici (per esempio: prendere I’acqua dal pozzo o raccogliere la legna). Questa
struttura tradizionale non implica I’arricchimento del marabout, che rimane un mem-
bro rispettato della comunita.

- Le daara stagionali sono quasi sparite dal panorama senegalese attuale. Esse
prevedono che gli insegnanti e i loro studenti vivano in citta durante la stagione
secca, dove i falibés sono obbligati a mendicare denaro. Durante la stagione delle
piogge, i marabouts ritornano al villaggio per i raccolti, accompagnati dai talibés,
costretti a lavorare nei campi dei loro maestri.

- Le daara urbane non residenziali sono situate in prossimita delle moschee del
quartiere e gli imam vi insegnano il Corano a bambini che vivono nelle loro famiglie
e frequentano anche la scuola pubblica. I piccoli si recano dal maestro la sera, il
mercoledi pomeriggio o durante le vacanze. I genitori pagano una quota e i talibés
non mendicano mai.

- Le daara moderne costituiscono una rara eccezione, poiché si tratta di strutture
confortevoli, i cui proprietari hanno una discreta formazione religiosa e pedagogica.
Vi si insegna il Corano, accanto alla lingua araba e ad altre materie. II loro scopo ¢
di offrire agli alunni una preparazione adeguata come musulmani e di fornire stru-
menti validi d’integrazione professionale. Questi centri godono di appoggi econo-
mici esterni e i bambini non soffrono alcuna vessazione.

- Le daara urbane residenziali costituiscono la maggioranza delle scuole corani-
che delle citta senegalesi ed accolgono soprattutto bambini provenienti dalle regioni
interne del paese oppure dalla Guinea Bissau. Col pretesto che I’accattonaggio ¢ ne-
cessario al mantenimento della loro struttura ed inculca I’'umilta, i marabouts di que-
ste daara obbligano i talibés ad elemosinare cibo e soldi per ore, nelle strade citta-
dine. I momenti dedicati all’istruzione religiosa variano, ma si concentrano nella sera
ed al mattino presto, affinché i bambini possano stare il piu a lungo possibile negli
angoli animati del centro cittd a mendicare (o, peggio, a rubare). Non ¢ raro che
alcuni ragazzi arrivino a dimenticare i propri luoghi d’origine e le proprie famiglie
dopo diversi anni passati presso il marabout. Questi, d’altronde, proibisce o scorag-
gia qualsiasi contatto, sostenendo che I’allontanamento rafforza il carattere e prepara
i piu piccoli alla durezza della vita adulta. La violenza regna nelle daara sovrappo-
polate, sprovviste di comodita, dove i talibés dormono per terra, su stuoie, e dove le
coperte sono insufficienti. Vi ¢ chi giustifica il degrado sostenendo che, come da
tradizione, bisogna “cercare il sapere” al di la delle frontiere del villaggio natio e che
I’educazione dei giovani si forgia nella sofferenza. Questa mentalita predispone la
gente ad accettare con fatalismo una realta insopportabile.

Varie volte, nel corso del 2012, abbiamo avuto 1’opportunita di recarci nella pe-
riferia di Dakar, a Grand-Pikine e a Guédiawaye, quartieri poveri che, malgrado il
loro notevole sviluppo, presentano ancora zone non bonificate, quasi paludose, con
abitazioni inadeguate; qui alcuni marabouts ed i loro assistenti raccolgono, dopo
averli “comprati o sottratti” alle famiglie, decine di bambini dei villaggi interni o
della Guinea Bissau. E arduo denominare col titolo di “scuole” gli edifici soffocanti
dove abbiamo scorto minori fra i 4 e i 17 anni, dall’aspetto malaticcio, silenziosi e
timorosi, privi di tutto, fatta eccezione per una lavagnetta ed una pagina strappata del
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Corano, che ricopiavano seduti per terra. La maggior parte del tempo di questi talibés
¢ dedicata alla mendicita o a lavoretti svolti nei quartieri di Medina, Plateau o Alma-
dies.

Nessuno ignora il destino dei piccoli allievi coranici, eppure, affidandoli ai kara-
moko (thierno), le famiglie si liberano dal peso di mantenere un numero talvolta ec-
cessivo di figli, magari nati in seguito a relazioni adultere od incestuose ovvero da
precedenti matrimoni, ecc.

Studiando 1’universo dei bambini di strada della Repubblica Democratica del
Congo, ¢ in particolare quello dei minori accusati di stregoneria, rifiutati dalle fami-
glie, Filip De Boeck (2012, p. 92) ha scritto: “nel contesto urbano [dove la crisi ma-
teriale opprime una popolazione sempre meno capace di cavarsela, sprovvista di pro-
spettive a medio termine] i figli sembrano essere diventati un fardello, non sono piu
il capitale simbolico e culturale che rappresentavano nelle concezioni socioculturali
passate... ¢’¢ [addirittura] una forte tendenza alla ridefinizione delle nozioni di pa-
rentela”.

Si tratta di un vero e proprio processo di “ricomposizione delle reti di parentela
tradizionali, di perdita delle forme di solidarieta tipiche della famiglia allargata, cioé
di nuove modalita di circolazione (o di esclusione) dei bambini in seno ai gruppi
familiari. I minori (fra cui possiamo annoverare i talibés) sono coinvolti in un pro-
cesso di disgregazione sociale indotto da una modernizzazione impossibile da con-
trollare o da gestire in modo equilibrato.

2

Le kuttab in Mali: tipologie

Se, per vari aspetti, le scuole coraniche del Mali non si distinguono da quelle del
Senegal, per altri si registrano delle specificita legate a fattori socioculturali e alla
tradizione plurisecolare dell’insegnamento religioso delle citta di Djenné o Tom-
bouctou, ricettacoli di una “élite intellettuale che ha contribuito allo splendore
dell’islam universale” dal XV secolo (D. Diakate, 1991, p. 31).

Nel contesto maliano occorre evidenziare la netta separazione che esiste, dagli
anni 1980, fra le kuttab ¢ le médersa.

Le kuttab si rivolgono a un pubblico eterogeneo, composto soprattutto da bambini
di ceto modesto. L’insegnamento impartito dai mobbo ¢ semplice perché si limita
alla memorizzazione di alcuni versetti del Corano ed alle preghiere quotidiane. Ogni
scuola nasce per iniziativa del maestro e lo spazio riservato allo studio si riduce a un
cortile in parte protetto dal sole. Spesso, nelle kuttab cittadine o a carattere itinerante,
1 garibou sono obbligati a mendicare il cibo e a mantenere il marabout. Le dimen-
sioni delle scuole variano molto ed ¢ la fama del loro fondatore a garantire un af-
flusso costante di alunni. tali strutture sono una pallida imitazione e la magra eredita
di quel glorioso passato, celebre per le sue scuole coraniche che, grazie ai marabouts,
costituivano dei centri di sapere di alto profilo.

Fra il XVI e il XIX secolo queste istituzioni hanno goduto di un grande prestigio
e gli insegnanti erano “degli eruditi [che] formavano studenti secondo le tradizioni
universitarie e religiose d’Oriente... In realta, in modo generale, le moschee erano
I’ambiente privilegiato per lo studio, il commento e I’esegesi del Corano... Oltre alle
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moschee, le dimore dei professori e le vicine piazze pubbliche erano luoghi d’inse-
gnamento... A Tombouctou, a Djenné ed in altre citta del Sudan [antica denomina-
zione dell’area comprendente 1’attuale Mali] numerose scuole si sforzavano di sod-
disfare il bisogno di conoscenza... [e rispondevano ad una vera e propria] infatua-
zione per la scienza e la cultura” (D. Diakate, 1991, p. 32-22).

Oggigiorno ritroviamo le tracce di questa effervescenza intellettuale nelle “bi-
blioteche del deserto”, straordinarie collezioni comprendenti migliaia di manoscritti
redatti da eruditi musulmani (A. Gaudio, 2002). I preziosi e fragili documenti atte-
stano la nobile abitudine alla riflessione su temi d’ordine teologico, linguistico, giu-
ridico e storico; si tratta di un sapere che infrange il pregiudizio secondo cui la cultura
dell’ Africa sub-sahariana sarebbe stata trasmessa, prima dell’era coloniale, quasi in-
teramente per via orale.E dunque impensabile confrontare tale importante tradizione
col quotidiano dei garibou di oggi, asserviti ai loro mobbo.

Passiamo all’analisi delle médersa. Durante gli ultimi trent’anni questi istituti
scolastici hanno conosciuto uno sviluppo significativo per rimediare, da un lato, alle
carenze delle kuttab e, dall’altro, al fallimento dello stato maliano, che non € riuscito
a raggiungere 1’obiettivo di un’alfabetizzazione universale in lingua francese, al-
meno per le generazioni nate dopo I’indipendenza nazionale (L. Brenner, 2001, p.
5).

Le médersa assicurano alle famiglie un’istruzione rispettosa dei valori religiosi,
dotano i bambini di strumenti intellettuali del mondo contemporaneo (I’arabo mo-
derno, il francese, la storia, la geografia, la matematica, la scienza, ecc.). Nate come
scuole private, le médersa, grazie all’appoggio dello stato, si sono uniformate ai pro-
grammi e alle direttive pedagogiche del ministero della Pubblica istruzione e oramai
esse rappresentano un’istituzione indispensabile dell’universo scolastico maliano,
soprattutto nelle citta e nei capoluoghi.

Un esempio notevole del loro impegno educativo ¢ offerto dagli edifici scolastici
aperti da Ancar Dine (dall’arabo ansdr al-din, coloro che aiutano la religione), un
movimento di ispirazione musulmana fondato a meta degli anni *70 del XX secolo
da Chérif Ousmane Madani Haidara e che conta attualmente piu di centomila mem-
bri.

Come spiega il ricercatore Gilles Holder (2012, p. 389-391), bisogna distinguere,
all’interno dell’islamismo maliano, due grandi correnti “che possiamo definire rifor-
miste: 1 sostenitori di un islam letterale, che si situa dentro la riforma neo-hanbalite
[e] coloro che ritengono incarnare un islam popolare, attraverso un’intelligibilita cul-
turale africana dell’islam malekita”, di cui Angar Dine costituisce il filone maggiore.

“Se il posizionamento sociologico di Haidara resta 1’islam dei senza voce [...],
dall’elezione dell’imam Mahmoud Dicko al comando dell’Alto Consiglio Islamico
del Mali (HCIM) nel gennaio 2008 [...], Ancar Dine appare come ’alternativa al
tentativo di egemonia salafita”; 1’associazione sembra caratterizzarsi in particolare
per il richiamo alla “legittimita naturale [di un] islam che presume risalire ai salafi e
ai luoghi santi dell’Arabia Saudita [ma anche alla] manna finanziaria dei paesi del
Golfo”.

Durante la recente crisi politica nell’Azawad, Haidara ha preso le distanze dai
ribelli del nord, condannando gli integralisti armati e dichiarandosi estraneo ad ogni
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legame con Ansar Eddine, gruppo estremista il cui nome richiama quello della pro-
pria organizzazione. Detto cid, vi € chi mormora che trattative avrebbero potuto aver
luogo fra gente vicina ad Angar Dine e gente vicina ad Ansar Eddine (nel caso in cui
questi ultimi fossero stati disponibili a rinnegare la violenza come strumento di lotta
e di contrasto al governo di Bamako).

L’azione di Angar Dine non ¢ di tipo politico, benché delle interferenze siano
possibili, ma punta al sociale, con una particolare attenzione al tema dell’educazione
dei giovani delle famiglie povere. Abbiamo visitato la sede del movimento nel quar-
tiere di Banconi nel 2011, alla vigilia della Tabaski, festa religiosa cui partecipano
decine di migliaia di fedeli entusiasti. La presenza di Angar Dine ha cambiato
’aspetto di tale area recentemente urbanizzata della capitale maliana, non per la co-
struzione di una moschea, ma grazie alla realizzazione di una serie di servizi per la
comunita, fra cui un grande ospedale accessibile ai piu poveri e varie médersa.

Il marabout che ci accompagnava, D.S., di origine senufo, aderisce da tempo al
movimento di Haidara, da lui descritto come un personaggio dalla fede autentica,
capace di denunciare la corruzione degli uomini politici e dei potenti. D.S. insegna
in una delle scuole franco-arabe create da Ancar Dine e critica in modo radicale le
kuttab, perché non garantiscono un futuro ai bambini. Sottolinea che i maestri e i
professori della médersa fondate da Haidara possiedono diplomi ottenuti in Mali o
in paesi arabofoni quali I’Egitto e I’ Arabia Saudita; garantiscono quindi una forma-
zione adeguata agli alunni, senza ricorrere all’intimidazione: non ¢ con la paura che
si insegna! Egli sostiene, infine, che bisognerebbe decisamente abolire il sistema
delle scuole coraniche informali.

Citiamo infine la presenza, in Mali, di strutture che rappresentano una sorta di
passerella fra le kuttab e le médersa. Queste “scuole coraniche riformate” uniscono
all’insegnamento religioso di base delle nozioni di francese e propongono una for-
mazione professionale in campi legati all’agricoltura o all’artigianato. Detti centri
dispongono di maestri preparati nel settore dell’educazione e non puntano allo sfrut-
tamento economico degli alunni tramite I’accattonaggio.

Le competenze dei maestri coranici in Senegal e Mali

La tradizione prevede che solo i mobbo, karamoko, serigne o thierno, che hanno
memorizzato il Corano per intero, possano essere designati con il titolo onorifico di
hafiz, ma attualmente nessuno verifica il livello di studio degli insegnanti, neppure
quando gestiscono la vita di decine, talvolta centinaia, di bambini.

B.T., marabout di origine wolof, da noi incontrato a Pikine (periferia di Dakar)
nel maggio 2012, sostiene che ci sono due modi per diventare maestro coranico: per
via familiare, dunque ereditaria, oppure effettuando un lungo apprendistato presso
un moallim. A parte un breve passaggio presso la scuola pubblica di lingua francese
di Louga, egli dichiara di aver studiato nove anni prima di intraprendere la carriera
religiosa, ma riferisce di non conoscere a memoria tutti versetti del testo sacro. Si ¢
dedicato all’insegnamento abbandonando la precedente attivita di agricoltore, piu
penosa e meno redditizia. Lui stesso, in quanto ex falibés, ¢ stato costretto da bam-
bino a mendicare per le vie, eppure non considera questa pratica necessaria e, oggi,
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i suoi alunni che abitano nelle rispettive famiglie, non chiedono I’elemosina, sono i
genitori che pagano il maestro 50 F. CFA a settimana, piu 500 F. CFA al mese.

In un altro quartiere della capitale, Hafia Six, abbiamo intervistato S.D., thierno
di origine peul: vestito di bianco, questo insegnante ¢ imam possiede una conces-
sione dove studiano 60 alunni, meta dei quali residenti perché originari di regioni
lontane o provenienti dall’estero. I talibés le cui famiglie non versano quote debbono
mendicare per mantenere il maestro. S.D. appartiene ad una famiglia di marabouts
ed ¢ suo padre ad avergli imposto tale ruolo, incoraggiandolo a formarsi, oltre che
nella regione senegalese del Fouta, pure in Mauritania. S.D. si lamenta delle diffi-
colta economiche, della mancanza di sostegno pubblico alla sua missione benefica e
dichiara di possedere delle competenze esoteriche che gli consentono di arrivare alla
fine del mese; pratica con regolarita atti di maraboutage sollecitati da una clientela
eterogenea, composta soprattutto da donne. Pur appartenendo alla confraternita ¢i-
Jjani, afferma che questa non lo aiuta e deve sbrogliarsela da solo con la sua attivita
di maestro coranico.

Un altro marabout peul, B.D.S., da noi incontrato a Guédiawaye (periferia di Da-
kar) nel dicembre 2012, rivendica con fierezza la provenienza dalla citta di Kolda,
che accoglie numerosi thierno e varie daara. 11 suo scopo dichiarato ¢ di rendere i
suoi alunni dei buoni musulmani. Ospita 37 talibés, originari perlopiu della Guinea-
Bissau e della regione di Kolda (solo 7 abitano nel quartiere e rientrano a casa loro).
Per giustificare i lunghi anni di soggiorno dei bambini presso la sua scuola, spiega
che il ritmo d’apprendimento del Corano varia da un alunno all’altro. Del tempo che
dedica all’educazione religiosa dei suoi allievi testimonia il fatto che questi ultimi,
una volta rientrati definitivamente a casa, sono festeggiati per le conoscenze acqui-
site, di cui fanno ampio sfoggio. Ogni falibé dispone di una “mamma daara”, una
donna del quartiere che, in un certo modo, lo adotta incaricandosi di nutrirlo, offren-
dogli almeno un pasto al giorno. La daara si avvantaggia anche il sostegno di una
ONG straniera che invia, una o due volte a settimana, un maestro per I’insegnamento
del francese (lo prova una lavagna appesa in una stanza poco illuminata della con-
cessione). Malgrado i vantaggi di cui il marabout sembra disporre, i piccoli partono
ogni giorno per il centro cittd per elemosinare riso, zucchero, miglio e soldi; B.D.S.
non precisa, tuttavia, se anche i suoi figli, residenti nella scuola, sono obbligati a tale
degradante pratica.

Il racconto di S.T., un marabout di Bamako d’etnia malinké, non si allontana di
molto dalle precedenti testimonianze. Abbiamo avuto diversi colloqui con lui fra il
gennaio e il febbraio 2011. S.T. abita in un modesto edificio di mattoni nel quartiere
di Banconi, la sua famiglia non ¢ di fede musulmana, ma, da piccolo, suo padre de-
cise di inviarlo presso un mobbo della capitale, pur avendolo dotato di una forma-
zione professionale come muratore. Dopo aver passato 16 anni con il primo maestro,
S.T. ¢ partito, come numerosi altri maliani, per la Costa d’ Avorio dove ha completato
¢gli studi coranici. Tornato al paese, dietro consiglio del primo maestro, ha aperto la
sua kuttab. All’inizio aveva solo 9 allievi, tutti della Costa d’Avorio, dove erano
emigrati i loro genitori. Poiché le famiglie dei suoi alunni non pagano alcuna retta,
S.T. si considera in diritto di “affittarli” come forza lavoro a basso prezzo, nei labo-
ratori circostanti. Poco per volta, la sua scuola si ¢ sviluppata, ed oggi ¢ frequentata
da una trentina di studenti; una buona parte di loro risiede a Banconi e torna a casa
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la sera. Questo maestro difende la durezza del suo modello educativo ed insiste sul
fatto che non si acquisisce nessuna conoscenza senza sacrifici: € cosi che si forgia il
carattere dei giovani; cita addirittura un detto secondo cui ogni ragazzo dovrebbe
dedicare la prima meta della sua esistenza a servire il suo mobbo cosi, nella seconda
meta, beneficerebbe dei vantaggi connessi alla baraka, la benedizione dal valore ma-
gico-religioso che i marabouts impartiscono ai loro migliori ex alunni.

Come una sorta di ricatto, la promessa di ricevere la baraka, alla fine del doloroso
percorso educativo, spinge i garibou a sottomettersi con umilta agli ordini del mae-
stro, di cui temono le facolta esoteriche e la capacita di effettuare dei maraboutages.
Queste pratiche “mistiche” permettono ai marabouts di soddisfare una clientela in-
tenta a raggiungere i propri scopi tramite 1’uso di feticci, che vuole proteggersi con
amuleti o che desidera vendicarsi degli avversari.

1 talibés catalizzatori di una crisi societale?

La questione dello sfruttamento dei bambini da parte dei marabouts riguarda una
problematica di tipo socio-giuridico: i maltrattamenti inflitti ai minori sono punibili
per legge sia in Senegal sia in Mali.

A proposito delle daara senegalesi, S. D’ Aoust (2012, p. 54-55 ¢ 58-65) insiste
su “tre violazioni dei diritti dell’'uomo: 1’accattonaggio forzato dei talibés (associato
al lavoro ed alla tratta dei minori), le violenze fisiche e sessuali (fra cui punizioni
corporali, forme di trattamenti crudeli, inumani, degradanti o addirittura di tortura),
le violenze psico-affettive o morali che impediscono ai bambini di vivere in buona
salute e di avere accesso ad un livello di vita [dignitoso]”.

I crimini vengono commessi specialmente nelle daara cittadine, negli internati
che ospitano ragazzi stranieri o delle province rurali. Contro tali crimini il Senegal
dispone di leggi precise, ma la loro applicazione ¢ difficile: la condanna di un mara-
bout che maltratta gli alunni ¢ un evento rarissimo. Il Senegal ha ratificato la Con-
venzione sui diritti dei bambini (inserita nel sistema senegalese nel 1990), la Carta
africana dei diritti e del benessere del bambino (entrata in vigore nel 1999), il Pro-
tocollo di Palermo (applicabile dal 2003) che censura la tratta dei bambini e 1’accat-
tonaggio forzato (art. 3.a.).

La Costituzione nazionale all’art. 20 dichiara che “i giovani sono protetti dallo
stato e dalle collettivita pubbliche contro lo sfruttamento, la droga, gli stupefacenti,
I’abbandono morale e la delinquenza”. Il Codice penale vieta all’art. 45 la mendicita,
tranne in un contesto strettamente religioso. La Carta africana dei diritti dell uomo
e dei popoli, a cui il Senegal aderisce, condanna all’art. 5 la tortura e qualsiasi puni-
zione spietata; questi comportamenti, peraltro, sono gia sanzionati dalla Conven-
zione contro la tortura e altre pene o trattamenti crudeli, inumani o degradanti en-
trata in vigore nel 1987. Occorre notare che un Decreto per la proibizione dei casti-
ghi e delle sevizie corporali nelle scuole e nei centri d’educazione non convenzionali
esiste dal 1972.

Anche in Mali lo sfruttamento dei garibou da parte dei mobbo comporta un pro-
blema sul piano giuridico, in particolare rispetto alle violazioni dei diritti fondamen-
tali. Lo stato ¢, in effetti, impegnato a riconoscere, € dunque a proteggere, le prero-
gative inalienabili degli individui, a livello sia nazionale sia internazionale. Tutto cio
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ha portato il Mali — da una parte — ad aderire ai principi della Dichiarazione univer-
sale dei diritti dell 'uvomo del 1948, alla Convenzione sui diritti dei bambini, del 1989,
alla Carta africana dei diritti dell 'uomo e dei popoli, (1981), — dall’altra — all’ema-
nazione di una normativa interna basata sulla tutela di alcuni principi. L apparato
giuridico comprende la Costituzione del 25/02/1992, la Legge 1-79 del 28/08/2001,
riguardante 1’accattonaggio, 1’Ordinanza 2-062 del 5/06/2002 sulla salvaguardia
dell’integrita psicofisica dei minori.

S. D’Aoust (2012: 126), citando la riflessione del ricercatore Boaventura de
Sousa Santos, osserva che appare legittimo, quando si affrontano temi complessi
quali 'universalita dei diritti dell’uomo, chiedersi “come possano [...] dipendere da
una politica culturale e globale [oppure essere gli attori di] una forma di globalizza-
zione dal basso”. La risposta efficace ¢ I’appello ad un “approccio multiculturale”
capace di favorire 1’appropriazione dei concetti inerenti i diritti fondamentali
dell’uomo tramite le comunita autoctone coinvolte; inoltre occorre rendere effettivi
i diritti, far si che siano un riferimento costante per chiunque.

Sfortunatamente, in Senegal e in Mali, la misera quotidianita dei talibés mendi-
canti, le cui prerogative umane inalienabili sono disattese, ¢ una realta che si oppone
a qualsiasi illusione circa il riconoscimento popolare dei diritti dei bambini, sotto-
scritti a pieno dai governi dei due paesi.

Per quanto riguarda le responsabilita delle famiglie e la presa di coscienza delle
istanze musulmane, i marabouts in primo luogo, il compito resta immenso perché
comporta un cambiamento di mentalita tanto radicale quanto necessario. Si tratta del
superamento di tradizioni a carattere socio-religioso riguardante 1’educazione dei
bambini, oramai obsolete o, peggio, manipolate da “falsi” maestri coranici, i cui fini
non corrispondono agli interessi dei minori in affido.

E possibile (e capita spesso) che il lavoro delle ONG locali e delle organizzazioni
internazionali (a favore dei diritti dei talibés e del miglioramento delle loro condi-
zioni di vita) sia denigrato; le organizzazioni stesse sono accusate di immischiarsi in
un settore che riguarda unicamente la fede; viene anche ventilata una supposta in-
compatibilita dell’islam con i diritti dell’uomo, propri ad una civiltd occidentale
laica. La risposta a tali accuse non ¢ il ripiego o la rinuncia a biasimare le ingiustizie,
col pretesto che la situazione non puo evolvere che dal suo interno. Le societa afri-
cane, come quelle del resto del mondo, non sono uno spazio chiuso: esse partecipano
ad un processo globale che le influenza e le costruisce pezzo dopo pezzo. D’altronde
¢ proprio la rete mondiale interconnessa (in modo virtuale o materiale) a distinguere
I’epoca attuale da quelle del passato.

In un dibattito che ci sembra assai vicino ai temi qui esposti, poiché affronta il
diritto alla critica rispetto ad usi e costumi in vigore nelle societa “altre”, Claude
Lévi-Strauss, concludendo il saggio Tristi tropici, ci invita a giudicare con “mode-
razione” e ci ricorda che: “Nessuna societa ¢ perfetta. Ognuna comporta per natura
un’impurita incompatibile con le norme da essa proclamate, che si traduce concreta-
mente con una certa dose d’ingiustizia, d’insensibilita, di crudelta. Come valutare
tale dose? L’inchiesta etnografica vi riesce” (1955/1984, pp. 462-463).

Questa riflessione apparentemente semplice contiene una profonda verita che ci
interpella in quanto studiosi. Non si tratta mai di descrivere con distanza e freddezza
una societa data, illustrandone il modo di funzionamento, ma piuttosto di misurare
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sia la coerenza fra gli atti e le dichiarazioni di principi degli attori locali (i cui inte-
ressi si rivelano sovente eterocliti), sia gli scivolamenti di senso, le contraddizioni
inevitabili ed i problemi irrisolti. Una volta compiuto questo passo, diventa legittimo
esprimere la propria opinione, denunciare cio che non va e, all’occorrenza, suggerire
possibili soluzioni.

Evitando di entrare nei dettagli della discussione sul “diritto d’ingerenza”, per il
ricercatore in antropologia/etnologia, la questione riguarda un quadro di analisi volto
a rendere intellegibile un fenomeno di societa, senza ’esclusione di un apporto pit
attivo e di un impegno piu personale. Ovvio, occorre non superare certi limiti e ri-
spettare le differenti sensibilita. Come sottolinea Cecilia Pennacini (2010, p. 26),
“[I’antropologo/I’etnologo] non si limita a raccogliere oggetti [o testimonianze] sul
terreno, ma, almeno in circostanze specifiche, puo elaborare qualche cosa di nuovo,
sfruttando il dinamismo proprio agli oggetti culturali, cosi come I’effetto reciproca-
mente stimolante dell’incontro” con 1’altro e col suo universo quotidiano.

Per un insieme di implicazioni di tipo etico, e per le sue drammatiche conse-
guenze, la problematica dei falibés mendicanti in Senegal e Mali interroga il ricer-
catore in scienze sociali circa la propria posizione ed il ruolo da svolgere rispetto ad
una realta cosi tragica. Oltre il lavoro d’indagine, centrato sulla comprensione delle
cause all’origine dei malfunzionamenti registrati all’interno delle scuole coraniche,
¢ perfettamente legittimo che egli si senta in dovere di alzare la voce per disappro-
vare i crimini insopportabili di cui sono talvolta vittime i bambini, facendosi, ad
esempio, co-promotore (con le istanze presenti sul posto) di un’azione mirante a “ri-
parare” o a “prevenire” i danni.

Questo ¢ lo spirito con cui abbiamo concepito il nostro contributo, sia per le mo-
dalita di presentazione dell’oggetto di analisi, sia rispetto a cio che segue. Pensiamo,
in effetti, che si debba inserire il dramma vissuto dai falibés nei contesti socioecono-
mici attuali del Senegal e del Mali, paesi che, a dispetto del loro percorso specifico,
hanno conosciuto un processo di modernizzazione contradditorio o, perlomeno, mal
compreso dalla popolazione, di cui i minori in difficolta (come gli alunni delle scuole
coraniche) portano le stigmate. I piu piccoli, insomma, diventano i catalizzatori di
una crisi collettiva che li supera e sembra trovare in loro le vittime sacrificali ideali.

Mettendo in connessione il tema della sconfitta della modernita, del degrado
dell’insegnamento, della difficile vita dei bambini nelle daara / kuttab, abbiamo ap-
profondito un discorso attorno alla stregoneria, lo strumento attualmente piu sfruttato
in Africa per fare fronte ad un malessere generale, in qualsiasi ambiente religioso
(animista, cristiano o musulmano). In proposito Emmanuelle Kadya Tall (1995, p.
809) scrive: “Ovunque, in Africa, osserviamo una correlazione fra lo sviluppo di
nuove forme religiose e quello della stregoneria come modello esplicativo unico
della sventura”.

Ora, il richiamo alla stregoneria impone — per difendersi o attaccare efficace-
mente un nemico invisibile — I’appello a figure in grado di allontanare le minacce e
di manipolare a proprio vantaggio le forze del male, grazie allo svolgimento di rituali
specifici ed alla fabbricazione di feticci d’origine umana. Questi atti cruenti, che
hanno per “oggetto” bambini, da cui corpi vengono estratti gli organi, sono praticati
in segreto, in certe “scuole”, da marabouts protetti dall’omerta generale e, addirit-
tura, dalla complicita inconfessabile di una societa che li spinge ad agire in tal modo.
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L’esperienza nel Pays Dogon (Mali) dell’antropologo e etnopsichiatra Roberto
Beneduce (2012, pp. 323-324) avvalora quanto affermato: “Sembra che queste ucci-
sioni e violenze siano sovente nascoste quando i responsabili sono dei marabouts: in
un modo o in un altro le indagini non riescono a portarli in prigione o se ci riescono
¢ solo per poche settimane. Si mormora che [i marabouts] siano troppo “potenti”;
proprio grazie alle loro relazioni con uomini importanti, a loro volta coinvolti in tali
crimini per accrescere in modo mistico il proprio potere, i marabouts sarebbero ra-
ramente condotti davanti ad una corte di giustizia. Violenza e potere, segreto ed im-
punita, sono sempre al centro delle azioni di stregoneria e degli omicidi rituali”.

E esattamente cio che & successo nel caso da noi citato nell’introduzione, denun-
ciato alla Corte Penale Internazionale dell’Aja, riguardante la sparizione di decine di
garibou, sacrificati in una kuttab di Mopti, all’inizio degli anni 2000. Studiando lo
logica insita nel ricorso all’occulto in Africa sub-sahariana, Richard Benégas e Jean-
Pierre Warnier (2001, p. 19) spiegano che “il rapporto [...] con le forze del male [puo
essere interpretato in quanto] trasposizione nell’immaginario di pratiche predatrici
mortifere, che si trasformano talvolta in omicidio”. Cio ¢ particolarmente evidente
nell’ambito di sistemi socioeconomici fragili, segnati da profonde ineguaglianze,
dove si agisce come in “un gioco in cui la fortuna dell’uno corrisponde alla miseria
ed alla cannibalizzazione del corpo e della forza vitale dell’altro”. Gli individui che
vogliono avere successo o desiderano premunirsi di fronte ai pericoli “si appellano
ad una serie di comportamenti graduali che comincia con i piccoli accomodamenti
con Allah ed i marabouts [...], prosegue con il richiamo ambiguo alla legittimita
della forza virile, della scaltrezza, della buona fortuna che giustifica, a posteriori,
un’azione dalla dubbia moralita, che puo trasformarsi nella legge del piu forte”. Con
il loro ragionamento, i due autori citati mettono in evidenza cio che predispone una
clientela, peraltro molto varia e convinta dell’impossibilita di risolvere le proprie
difficolta in altro modo, a ricorrere alla stregoneria, all’interno di una societa in piena
mutazione.

L’attualita politica maliana ci offre un esempio eclatante: le elezioni presidenziali
dell’agosto 2013, che hanno visto ’affermarsi di Ibrahim Boubacar Keita, si sono
distinte anche per I’implicazione nella campagna dei marabouts e degli stregoni fe-
ticisti. In un articolo pubblicato sul quotidiano Les Echos (www.lesechos.ml) del 19
luglio 2013, Facon Donki Diarra constata che “sarebbe un suicidio per un candidato
misconoscere le competenze delle forze oscure perché la maggioranza degli elettori
ci crede... Non ¢’¢ un solo candidato che non abbia il suo marabout, il suo stregone
feticista od il suo geomante. Nello spirito di certi candidati, la vittoria ¢ impossibile
senza il coinvolgimento di tali persone”. Lo stesso numero del quotidiano Les Echos
presenta un testo intitolato “Feticismo ed elezioni: I’essere umano come capro espia-
torio” in cui Aminata Traoré scrive: “Abbiamo potuto scoprire che questo fenomeno
[i sacrifici umani] ¢ una realta in Mali soprattutto in periodo elettorale e non un mito.
Secondo il nostro interlocutore [anonimo] tutte le parti del corpo umano sono utili
nel feticismo, ma il prelievo di uno o piu organi dipende dallo stregone feticista.
L’intero corpo umano ¢ utilizzato per avere in mano il potere e mantenerlo il piu a
lungo possibile. Il posto di presidente della Repubblica esige che tutte le parti del
corpo, soprattutto il sangue umano, siano utilizzate. [Il nostro informatore conclude
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che] «la maggior parte del tempo questi marabouts non dicono mai no ad un lavoro
e lo fanno in maggioranza per i soldi»”.

Se i talibés non sono le uniche vittime di tali forme d’immolazione, resta il fatto
che essi costituiscono una “materia prima ottimale”, la loro mancanza di punti di
riferimento esterni o di strumenti efficaci di protezione li rende facilmente disponi-
bili all’arbitrio di maestri coranici dediti alle tecniche di maraboutage.

Osservazioni conclusive

Sviluppando un’analisi di taglio socio-antropologico, questo articolo ha tentato
di elucidare la realta di molte scuole coraniche informali e a carattere itinerante, pre-
senti capillarmente in Senegal e in Mali. Eredi di un’importante tradizione musul-
mana di ordine pedagogico, tali centri hanno di recente conosciuto gravi forme di
degrado, di cui sono vittime in primo luogo gli allievi (talibés), spesso ridotti a meri
strumenti nelle mani dei loro tutori (i marabouts).

Come la nostra inchiesta sul campo ha permesso di verificare, violenze e abusi
sono comuni all’interno delle scuole coraniche informali, che non sono soggette a
controlli esterni, né¢ da parte delle confraternite islamiche, né delle autoritad dello
stato. Denunce sui maltrattamenti subiti dagli allievi coranici vengono sollevate da
piu istanze (ONG, associazioni laiche e religiose, privati cittadini), ma il timore reve-
renziale che circonda la figura dei marabouts — considerati detenere facolta magico-
esoteriche e ritenuti dalla gente capaci di compiere atti di stregoneria (marabouta-
ges) — ostacola la messa in opera di un’azione efficace, volta a porre un freno alle
peggiori derive del fenomeno dei cosiddetti talibés-mendiants. Un ampio dibattito
pubblico sarebbe dunque auspicabile, per correggere le derive attuali, inaccettabili
tanto dal punto di vista educativo quanto religioso. Bisognerebbe inoltre avviare un
processo globale di riforma della daara e delle kuttab affinché assicurino agli allievi
una migliore formazione, coniugando la dimensione religiosa con il rispetto dei di-
ritti inalienabili dei bambini.
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