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Attivismo femminile e deperiferizza-
zione del disastro nucleare  

nel Giappone post Fukushima 
 

di 

Rosa Caroli* 

Abstract: The singular causal link among natural events (the magnitude-9 earthquake and the 
resultant tsunami of 11 March 2011), technological disaster (the meltdown of three of the six 
nuclear reactors at the Fukushima Daiichi nuclear power plant in the following days) and its 
human and environmental consequences, make the Japanese case complex and, at the same 
time, paradigmatic of how post-disaster contexts can become an arena for competing percep-
tions, narratives and memories of the tragedy. The situation in post-disaster Fukushima is com-
plicated by differentiated risk perceptions and socio-economic conditions which lead individu-
als to find different solutions to manage their fear, and by debatable measures of evacuation, 
relocation and support that contribute to sharpening divisions and tensions within local com-
munities and families, and even among “forced” and “voluntary” evacuees. In such a frag-
mented situation, there are women who denounce the insufficient information on radiation and 
the government’s nuclear policy and response to the nuclear crisis; demand guarantees for the 
health and safety of their children and communities, and adequate supports and compensations; 
and reaffirm the centrality of the nuclear disaster in national political agenda and identity. They 
contribute to re-build their communities, to create resilient society, and to make Fukushima a 
little less surreal. 

 
La catastrofe è il lampo  
che fa apparire l’identità  
e i crepacci che la disegnano1.  

 
Analogamente ad altri contesti post disastro, quello delineatosi in Giappone dopo 

l’11 marzo 2011 si presta a essere rappresentato con diverse modalità di percezione, 
interpretazione e narrazione volte a individuare la dinamica e le ragioni della cata-
strofe e i rimedi alla vulnerabilità del territorio e delle comunità interessati, a rimar-
                                                        
* Rosa Caroli è professoressa ordinaria di Storia e Istituzioni dell’Asia presso l’Università Ca’ Foscari 
di Venezia. È autrice di numerosi lavori, pubblicati in Italia e all’estero, sull’evoluzione dello stato 
nazionale, le minoranze, le ideologie coloniali, le politiche identitarie nel Giappone moderno e contem-
poraneo con particolare riguardo alle realtà periferiche e alla storia di Okinawa. I suoi ambiti di ricerca 
si estendono anche alla storia urbana di Tokyo. Tra i suoi libri: Il mito dell’omogeneità giapponese: 
storia di Okinawa (FrancoAngeli 1999), Tokyo segreta. Storie di Waseda e dintorni (Edizioni Ca’ Fo-
scari 2012) e, assieme a Francesco Gatti, Storia del Giappone (Laterza 2004; 2017).  
1 Giuseppe Limone, Catastrofe e Identità. Tra la catastrofe dei valori e il valore della catastrofe, in 
“Katastrophé. Tra ordine culturale e ordine naturale”, a cura di Domenica Mazzù-Maria Stella Barberi, 
Giappichelli, Torino 2011, p. 172. 
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ginare le ferite inferte al paesaggio culturale, allo spazio geografico e al tessuto so-
ciale, a ricucire la trama di una storia comune smagliata da traumatici eventi. Se il 
(post) disastro costituisce ovunque “il terreno di scontro di rappresentazioni e reto-
riche”, rendendo peraltro “evidenti le cornici storiche dentro cui si compie” e costi-
tuendo “una straordinaria occasione per osservare le burocrazie e l’ideologia del di-
spositivo amministrativo”2, il caso giapponese appare particolarmente complesso e, 
al tempo stesso, paradigmatico alla luce della relazione causale che lega gli eventi 
naturali (il sisma e lo tsunami da esso prodotto l’11 marzo) al disastro tecnologico 
(la fusione del nocciolo, nei giorni successivi, in tre dei sei reattori della Centrale 
nucleare 1 di Fukushima colpita dallo tsunami) e alla conseguente contaminazione 
ambientale. Oltre a rendere assai vaga la linea di confine tra disastri di origine natu-
rale e antropica, questa singolare connessione causale contribuisce a conferire una 
certa ambiguità alla stessa dimensione temporale e spaziale della catastrofe, le cui 
narrazioni e memorie individuano distinti eventi limite della storia e disegnano una 
diversa geografia della tragedia. Emergono così diversi contesti post disastro che 
competono nella rappresentazione dell’evento traumatico, nell’individuazione delle 
ragioni della catastrofe e nella ridefinizione della dimensione identitaria: a una na-
zionalizzazione del disastro post 11 marzo – dove la riscoperta della comune condi-
zione di particolare esposizione al rischio sismico da parte dell’intera popolazione 
del Giappone serve a rifondare in termini emozionali un’identità collettiva trauma-
tizzata dagli eventi catastrofici, concepiti come l’esito di imprevedibili fenomeni na-
turali – si oppone una periferizzazione del disastro post Fukushima, dove l’incidente 
nucleare chiama evidentemente in causa i fattori politici, economici e tecnologici 
che hanno concorso al disastro, confutando il tentativo di assolvere le responsabilità 
umane attraverso una naturalizzazione e destoricizzazione degli eventi. 

Mentre l’invisibilità della minaccia radioattiva e l’immaterialità del danno favo-
riscono una campagna di normalizzazione dell’emergenza di Fukushima, l’incer-
tezza alimenta una differenziata e spesso conflittuale percezione del pericolo, la 
paura tende a essere banalizzata come un catastrofismo e una radiofobia ascrivibile 
in primo luogo alla sfera femminile, e ambigui piani di riallocazione e sussidio delle 
popolazioni colpite pongono a molti genitori il dilemma di scegliere se esporre “i 
propri figli alla povertà oppure alle radiazioni”3. In questo Giappone post Fuku-
shima, molte donne denunciano la disinformazione circa l’effettiva entità del rischio 
e reclamano maggiori garanzie per la salute dei cittadini, equi risarcimenti e adeguate 
misure per contrastare il marcato aumento di disoccupati e la femminilizzazione 
della povertà, sfidando le convenzioni e i tabù sociali che inibiscono l’azione indivi-
duale e politica. Pur muovendosi nell’esiguo spazio di una frammentata realtà locale 
che appare intrappolata nell’incapacità o nell’impossibilità di comprendere il reale 
pericolo di una minaccia impercettibile ma virtualmente distruttiva, questo attivismo 
                                                        
2 Pietro Saitta, Eventi complessi. Introduzione a una sociologia dei disastri, in Fukushima, Concordia 
e altre macerie. Vita quotidiana, resistenza e gestione del disastro, a cura di Pietro Saitta, Editpress, 
Firenze 2015, rispettivamente pp. 14, 10 e 13. 
3 Seiichi Nakate cit. in Norma Field, From Fukushima: To Despair Properly, To Find the Next Step, in 
“The Asia-Pacific Journal-Japan Focus”, 14/17, 3, September 1, 2014. Nakate è a capo del “Network 
di Fukushima per proteggere i bambini dalle radiazioni”. 
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femminile mira a contribuire alla ricostruzione e alla resilienza delle comunità col-
pite, a contrastare la privatizzazione del rischio e la domesticizzazione della paura, 
e a riaffermare la centralità e la dimensione politica di un disastro che la retorica del 
Giappone post 11 marzo tende a marginalizzare e destoricizzare. 
 

Giappone post 11 marzo vs Giappone post Fukushima: il disastro come 
evento epocale 

Se l’eccezionale catena di eventi induce a ritenere l’11 marzo come un passaggio 
epocale nella storia del Paese, paragonabile al devastante terremoto che colpì l’area 
della capitale nel 1923 o alla disfatta militare e morale subita dal Giappone nel 1945, 
il momento e le ragioni di tale cesura dipendono dal diverso ordine di priorità accor-
dato alle diverse fasi del disastro.  

Di certo, il terremoto ha costituito un fatto epocale nella misura in cui è stato il 
più intenso mai registrato nel Paese e tra i cinque maggiori verificatisi a livello mon-
diale sin dall’introduzione di moderni sistemi di rilevamento sismico nel 19004. Inol-
tre, il devastante tsunami da esso generato si è abbattuto sulle zone costiere della 
regione nordorientale del Giappone producendo la maggior parte delle vittime e dei 
danni materiali, la cui entità lo renderebbe il più costoso disastro naturale nella storia 
mondiale5. Se il termine sōteigai (al di là di ogni immaginazione, aspettativa e pre-
visione) appare per molti versi adeguato a descrivere il clima apocalittico percepito 
dalle popolazioni interessate nell’immediato post disastro, il suo impiego nella reto-
rica ufficiale mira piuttosto a ricondurre all’evento geofisico occorso l’11 marzo 
l’origine della catastrofe umana, materiale e ambientale a esso conseguiti, derespon-
sabilizzando l’azione umana in relazione non solo all’incidente alla centrale nu-
cleare, ma anche al sisma e allo tsunami, i cui danni sono in realtà dipesi non solo 
dall’eccezionalità di questi eventi naturali, ma anche dalle carenze riscontrate nel 
sistema di previsione e prevenzione del sisma e nella tecnologia e nell’ingegneristica 
anti-tsunami6.  

Altrettanto epocale appare il disastro tecnologico di Fukushima, classificato, as-
sieme a quello di Černobyl’, come il più grave incidente nella storia dell’energia 
nucleare e definito da una commissione indipendente istituita dal Parlamento nell’ot-
                                                        
4 David Lochbaum-Edwin Lyman-Susan Stranahan, Fukushima: The Story of a Nuclear Disaster, New 
Press, New York 2014, p. 5. 
5 All’indomani degli eventi, la Banca Mondiale calcolò che i danni prodotti dal terremoto e dallo tsu-
nami avrebbero potuto raggiungere la cifra di 235 miliardi di dollari (pari al 4 per cento del PIL giap-
ponese), mentre la stima del governo giapponese è di quasi 200 miliardi di dollari. Cfr. World Bank, 
The Recent Earthquake and Tsunami in Japan: Implications for East Asia, in “East Asia and Pacific 
Economic Update 2011”, March 21, 2011; Reconstruction Agency, Situation Overview”, reperibile nel 
sito http://www.reconstruction.go.jp/english/topics/2013/03/about-us-situation-overview.html. 
6 Sull’impiego di sōteigai e il rapporto tra natura e artificio nella rappresentazione del disastro cfr. 
Michael Fisch, Meditations on the “Unimaginable” (soteigai), in The Space of Disaster, a cura di Erez 
Golani Solomon, Resling Publishing, Tel-Aviv (forthcoming); Richard J. Samuels, 3.11: Disaster and 
Change in Japan, Cornell University Press, London 2013, pp. 35-39; Theodore C. Bestor, Disasters, 
Natural and Unnatural: Reflections on March 11, 2011, and Its Aftermath, in “The Journal of Asian 
Studies”, 72, 4, 2013, pp. 763-782. 
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tobre del 2011 come un “disastro artificiale” causato dal carente senso di responsa-
bilità nel proteggere i cittadini e la società da parte dell’attuale e delle passate am-
ministrazioni e autorità di controllo del governo e della TEPCO, la società elettrica 
gestrice dell’impianto7. Le inadeguate misure assunte per gestire l’incidente di Fu-
kushima e le inadempienze riscontrate nella manutenzione dei sistemi di sicurezza 
degli impianti, unite alle reticenze del governo e della società elettrica nell’informare 
la popolazione sui reali sviluppi della crisi nucleare (i cui costi derivanti dal decom-
missionamento della centrale, dalla bonifica del territorio e dal risarcimento alle per-
sone coinvolte continuano peraltro ad aumentare8), hanno segnato un punto di svolta 
anche nella credibilità dello Stato come garante del benessere e dell’incolumità dei 
cittadini, nonché nella fede verso una presunta capacità della scienza di dominare la 
natura. Il disastro di Fukushima ha dunque scalfito quel mito della sicurezza sul 
quale si era fondato lo sviluppo dell’industria nucleare, la cui storia è strettamente 
legata al periodo della rapida crescita economica del Paese: pianificato agli inizi de-
gli anni Sessanta con il sostegno di grandi potentati economici, finanziari e indu-
striali e favorito da incentivi statali alle comunità disposte ad accogliere i reattori 
atomici9, lo sviluppo di un settore che portò il Giappone a occupare la terza posizione 
a livello mondiale lo rese un simbolo della rinascita postbellica e motivo di prestigio 
nazionale, celebrato sin dal 26 ottobre 1964 con una Giornata dell’energia atomica 
(Genshiryoku no hi). Tuttavia, nonostante l’epocalità di tale disastro, la progressiva 
sospensione dell’attività degli altri cinquanta reattori nucleari presenti nel paese, 
                                                        
7 The National Diet of Japan Fukushima Nuclear Accident Independent Investigation Commission, In-
troduction, p. 3, reperibile nel sito http://warp.da.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/3856371/naiic.go.jp/en/.  
8 Se nel dicembre 2016 il governo di Tokyo aveva stimato un costo di 22 mila miliardi di yen (già 
corrispondente al doppio della cifra quantificata tre anni prima), nella primavera del 2017 un gruppo di 
esperti del Japan Center for Economic Research ha calcolato che la cifra potrebbe essere di oltre tre 
volte superiore e raggiungere i 70 mila miliardi di yen (circa 550 miliardi di euro). Real cost of Fuku-
shima disaster will reach ¥70 trillion, or triple government’s estimate: think tank, “The Japan Times”, 
April 1, 2017. 
9 La costruzione di centrali nucleari fu spesso considerata come un mezzo per stimolare l’economia 
locale, pur fondandosi di fatto sul prevalente impiego di personale part time e basse retribuzioni. Esem-
plificativa in tal senso è la storia della stessa centrale in cui si è verificato l’incidente, entrato in funzione 
nel 1971 e il secondo a essere costruito in Giappone dopo che le municipalità interessate avevano dato 
il loro benestare nel 1961, nell’intento di compensare il declino dell’industria di estrazione del carbone, 
un tempo fiorente nella provincia di Fukushima dovuto al crescente impiego del petrolio come fonte 
energetica. Yoshimi Shun’ya, Radioactive Rain and the America Umbrella, in “Journal of Asian Stu-
dies”, 71, 2, 2012, pp. 320-321. Nella stessa centrale, quasi il novanta per cento dei lavoratori impiegati 
dalla TEPCO è stato assunto con contratti in subappalto, mentre per le operazioni di decontaminazione 
si è ricorso in gran parte a lavoratori temporanei provenienti dai settori più vulnerabili della società. 
Adam Broinowski, Informal Labour, Local Citizens and the Tokyo Electric Fukushima Daiichi Nuclear 
Crisis: Responses to Neoliberal Disaster Management, in New Worlds from Below: Informal Life Po-
litics and Grassroots Action in Twenty-first-century Northeast Asia, a cura di Tessa Morris-Suzuki - 
Eun Jeong Soh, ANU Press, Canberra 2017, pp. 133-140. Paradossalmente, pur essendo esposti a un 
elevatissimo rischio, la popolazione locale tende ad associare questi lavoratori alla compagnia da cui 
dipendono e a ritenerli corresponsabili del disastro. Christopher Hobson, The workers of Fukushima 
Dai’ichi, in Human Security and Japan’s Triple Disaster. Responding to the 2011 earthquake, tsunami 
and Fukushima nuclear crisis, a cura di Paul Bacon-Christopher Hobson, Routledge, London-New 
York 2014, pp. 59-71. 
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conclusasi nel maggio del 2012, non è stata accompagnata da un drastico mutamento 
delle politiche nucleari nazionali10. 

Vi è poi chi individua nell’incidente di Fukushima il momento conclusivo del 
prolungato periodo di crescita economica del Giappone, preannunciato dal suo arre-
tramento a terza economia mondiale, il cui inizio coinciderebbe con un altro disastro 
ambientale e sociale, quello di Minamata, che fu all’origine di una sindrome neuro-
logica scoperta nel 1956, ma che il governo nazionale riconobbe derivare dall’intos-
sicazione del mercurio rilasciato da un’industria chimica solo nel 1968, anno in cui 
l’economia giapponese divenne la seconda del mondo. Sotto il profilo dell’economia 
politica, i due eventi che limitano tale periodo presenterebbero caratteristiche affini 
in termini di ricerca del profitto e collusioni tra industria, governo, burocrazia e me-
dia, marginalizzazione degli scienziati critici e manipolazione dei dati scientifici, 
discriminazione delle popolazioni rurali e distruzione delle basi della produzione ali-
mentare11.  

L’incidente nucleare segnerebbe un punto di svolta anche nella storia dell’infor-
mazione postbellica: pur se tradizionalmente restia a esprimere critiche verso l’ope-
rato del governo e a proporre un’interpretazione dei fatti diversa da quella fornita 
dalle istituzioni governative da cui si ottengono in genere le notizie da diffondere, il 
discutibile ruolo svolto nel post disastro ha indotto a ritenere l’incidente di Fuku-
shima come il “big bang” in termini di scetticismo del pubblico verso i media nazio-
nali, mentre la stessa autocensura di un linguaggio mediatico volto a estromettere 
diretti riferimenti alla fusione del nocciolo, alla radioattività e all’angoscia degli abi-
tanti di Fukushima e ad appellarsi all’unità nazionale come condizione indispensa-
bile per fronteggiare l’emergenza, rimanderebbe al totalitarismo del regime bellico 
piuttosto che alla democrazia postbellica12. 

Anche in ambito culturale, il disastro di Fukushima sembra aver segnato il pas-
saggio verso una nuova epoca, paragonabile all’esperienza dell’atomica su Hiro-
shima e Nagasaki, la quale detta la necessità di individuare nuovi linguaggi per rap-
presentare una realtà profondamente mutata da eventi inimmaginabili e minacce in-
visibili, di ridefinire il ruolo della scienza e il rapporto tra genere umano e natura, di 
riaffermare la funzione politica dell’attività letteraria e artistica, di ricercare 
nell’esperienza della catastrofe una creatività in grado di curare il trauma, esorciz-
zare le paure e coniugarsi con la protesta sociale13.  
                                                        
10 Per i fattori che hanno ostacolato cambiamenti in tal senso si veda Jacques E. C. Hymans, After 
Fukushima: Veto Players and Japanese Nuclear Policy, in Japan: The Precarious Future, a cura di 
Frank Baldwin-Anne Allison, New York University Press, New York 2015, pp. 110-138. 
11 Cfr. Shoko Yoneyama, Animism: A Grassroots Response to Socioenvironmental Crisis in Japan, in 
New Worlds from Below, cit., pp. 102-104. 
12 Cfr. Henmi Yō, Gareki no naka kara kotoba o. Watashi no ‘shisha’ e [Parole dalle macerie. Per i 
miei ‘defunti’], NHK shuppan, Tōkyō 2012, pp. 84-86; Martin Fackler, Media and Politics in Japan: 
Fukushima and Beyond,  in “Chatman House-The Royal Institute of International Affairs”, November 
6, 2014, pp. 2-3, reperibile in https://www.chathamhouse.org/sites/files/chathamhouse/field/fielddocu-
ment/20141106Summary.pdf.  
13 Cfr., ad esempio, Fukushima and the Arts. Negotiating Nuclear Disaster, a cura di Barbara Geilhorn-
Kristina Iwata-Weickgenannt, Taylor and Francis, Milton 2016; In the Wake: Japanese Photographers 
Respond to 3/11, a cura di Anne Nishimura Morse-Anne E. Having, MFA Publications, Boston 2015; 
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In queste differenti epocalità, che segnerebbero mutamenti profondi nella vicenda 
politica, economica, sociale, culturale e identitaria del Giappone, si riflette dunque 
una differenziata percezione degli eventi catastrofici che, a sua volta, contribuisce a 
disegnare una complessa mappa del disastro, dove la dimensione nazionale che ca-
ratterizza la retorica del Giappone post 11 marzo si oppone a quella locale che con-
traddistingue invece la rappresentazione del Giappone post Fukushima. 

 

La geografia del disastro: nazionale versus locale 

La traumatica esperienza del sisma e dello tsunami ha rinnovato nell’intera po-
polazione del Giappone la profonda, intima e angosciante consapevolezza di vivere 
in una tra le zone geologicamente più instabili del mondo, tanto più in presenza di 
una ripresa dell’attività vulcanica in molte zone del paese e di studi che confermano 
la previsione di un altro distruttivo terremoto che potrebbe colpire la regione di To-
kyo in un futuro più o meno prossimo.  

L’enfasi che la retorica del post 11 marzo pone su questa comune condizione di 
precarietà – la quale rafforza la percezione del legame che unisce la propria e l‘altrui 
vulnerabilità e fragilità, e attenua il confine che separa le zone colpite dal resto del 
paese – è esemplificata dal termine “kizuna”, impiegato per indicare il “vincolo” 
umano ed emotivo che lega l’intera popolazione del Giappone. Allo stesso tempo, 
una liturgia fatta di reiterate e strazianti testimonianze di sopravvissuti (sopravvissuti 
in primo luogo allo tsunami) si accompagna a una nuova forma di “gambarismo”, 
dove le varie declinazioni del verbo “ganbaru” (assai usate come esortazione a “fare 
del proprio meglio”) assumono una valenza nazionale, richiamando peraltro la capa-
cità dimostrata in passato dal popolo giapponese di risollevarsi da crisi, sciagure e 
sconfitte.  

Nell’immediato post disastro, l’efficacia di questa retorica apparve confermata 
dal fatto che il carattere “kizuna” fu selezionato nel 2011 come il più rappresentativo 
dell’anno14, nonché dagli esiti di un sondaggio d’opinione effettuato dal governo nel 
gennaio del 2012, nel quale	l’80 per cento degli intervistati dichiarò di attribuire ai 
legami sociali un’importanza maggiore rispetto a quanto accadeva prima degli eventi 
catastrofici15. Questa collettivizzazione del disastro, palesemente rivolta alla sfera 
emotiva, è sostenuta da una strategia politica e mediatica volta ad alimentare una 
sorta di “nazionalismo della tragedia” finalizzato a ricomporre le molteplici fratture 
prodotte dai traumatici eventi e a minimizzare le gravi inadempienze dimostrate nella 
                                                        
Noriko Manabe, The Revolution Will Not be Televised: Protest Music After Fukushima, Oxford Uni-
versity Press, New York 2015. 
14 Takumi Okada, ‘Kizuna’ selected as 2011’s kanji of the year, “The Asahi Shimbun”, December 12, 
2011.  
15 Nel rilevamento effettuato l’anno successivo, la percentuale scese al 77,5. I due sondaggi, pubblicati 
il 2 aprile 2012 e il primo aprile 2013, sono reperibili nel sito Naikakufu daijin kanbō seifu kōhōshitsu 
[Dipartimento delle Pubbliche Relazioni del Governo], Shakai ishiki ni kansuru yoron chōsa [Sondaggi 
d’opinione relativi alla coscienza sociale], reperibile in  http://survey.gov-online.go.jp/index-sha.html.  
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gestione dell’emergenza, soprattutto del disastro tecnologico di Fukushima16. Al di-
scredito che ha investito la scienza, la tecnologia e i fautori della loro affidabilità, 
nonché le modalità con cui la conoscenza scientifica è costruita e divulgata, e che 
oppone in primo luogo governati e governanti, si uniscono infatti altri elementi di 
divisione e di contrasto che la crisi nucleare ha provocato tra gli stessi cittadini.  

A tal proposito, occorre innanzi tutto ricordare che la Centrale nucleare 1 di Fu-
kushima colpita dallo tsunami è una delle tre centrali nucleari della Compagnia per 
l’energia elettrica di Tokyo (TEPCO) le quali, sino all’11 marzo 2011, fornivano il 
40% dell’energia elettrica prodotta dalla compagnia e impiegata nell’area della ca-
pitale17. Non sorprende, dunque, che gli effetti generati dall’incidente sulla vita degli 
abitanti della metropoli furono immediati.  

Non sorprende neppure che, nella narrazione del Giappone post Fukushima, tro-
vino spazio aspre critiche rivolte alla disparità strutturale tra metropoli e periferie, a 
un “sistema sacrificale” volto a sostenere le priorità dell’agenda nazionale a spese di 
un’esigua parte di cittadini, e a una pur indiretta connivenza con tale sistema da parte 
di quanti traggono benefici da esso18. La comunità metropolitana ha attivamente con-
tribuito alle numerose iniziative di volontariato e di aiuto rivolte alla popolazione 
locale, che tuttavia sono andate diminuendo col diminuire della percezione di Fuku-
shima come emergenza nazionale, tanto più dopo che Tokyo è stata selezionata per 
i giochi olimpici del 2020, e l’attuale premier Shinzō Abe ha avviato una campagna 
di ‘normalizzazione’ dell’emergenza nucleare che è arrivata sino all’Expo di Milano, 
con una settimana dedicata a Fukushima e alla degustazione dei suoi prodotti locali19. 
Inoltre, la vendita di prodotti agricoli provenienti da Fukushima nei mercati, super-
mercati e banchi itineranti delle metropoli è un evidente segno di quella solidarietà 
emozionale che dovrebbe unire il paese, ma che non ha tuttavia convinto le altre 
province del Giappone a farsi carico di un’equa ripartizione dei residui radioattivi 
accumulati a Fukushima, né impedito all’elettorato di eleggere candidati dichiarata-
mente favorevoli all’impiego dell’energia nucleare, com’è avvenuto alle elezioni del 
sindaco di Tokyo nel febbraio 201420.  

C’è da chiedersi se gli abitanti della metropoli (soprattutto donne) che acquistano 
questi prodotti spesso venduti direttamente dagli stessi produttori (soprattutto donne 
anche loro) provvedono poi, nella sfera domestica, a metterli a tavola per la cena dei 
                                                        
16 Per la strategia e i risvolti di questa ‘collettivizzazione’ del disastro, cfr. ad esempio Jeffrey W. Hor-
nung, The risks of ‘disaster nationalism’, “The Japan Times”, July 4, 2011; Alexis Dudden, The On-
going Disaster, in “The Journal of Asian Studies”, 71, 2, 2012, pp. 345-359; Kayama Rika, Hitotsu ni 
nanka, narenai [Non si può diventare un tutt’uno], in “Aera”, 21, May 2-9, 2011, pp. 66-69, che parla 
di “nazionalismo della ricostruzione” (fukkō nashonarizumu).  
17 TEPCO-Tokyo Electric Power Company, About Fukushima Daiichi NPS, FukushimaDaini NPS, re-
peribile in  http://www.tepco.co.jp/en/challenge/energy/nuclear/plants-e.html.  
18 Takahashi Tetsuya, What March 11 Means to Me: Nuclear Power and the Sacrificial System, in “The 
Asia-Pacific Journal-Japan Focus”, 12/19, 1, May 12, 2014, pp. 1-20. 
19 Si veda ad esempio l’intervista rilasciata in quell’occasione dal governatore della provincia di Fuku-
shima a Luca Zorloni, Fukushima, quattro anni dopo a Expo: ‘Il nostro cibo adesso è sicuro’, “Il 
Giorno”, 13 ottobre 2015. 
20 Pro-nuclear candidate Yoichi Masuzoe wins Tokyo's race for governor, “The Guardian”, February 
9, 2014. 
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loro figli. È probabile che anche gli acquirenti diffidino dell’efficacia dei controlli 
cui pure questi prodotti sono sottoposti, nel qual caso si tratterebbe di un’opera di 
beneficenza encomiabilmente camuffata, attraverso cui la metropoli tenta di saldare 
i debiti contratti con le sue periferie.  

Ma anche all’interno del Giappone post Fukushima si registrano dissonanze e 
conflitti, in parte indotti da un’iniqua politica di risarcimenti a famiglie, coltivatori, 
allevatori e imprese, i quali differiscono tra zona a zona, tra “evacuati forzati” (kyōsei 
hinansha) ed “evacuati volontari” (jishu hinansha), e persino tra gli abitanti delle 
file degli alloggi temporanee, divisi tra chi, potendo tornare di tanto in tanto a visitare 
la propria abitazione situata nella zona evacuata, ottiene un risarcimento minore ri-
spetto a chi non gode di tale ‘privilegio’21.  

Un altro fattore che concorre a creare tensioni interne alle comunità locali è l’in-
certezza circa il reale livello di contaminazione radioattiva. A fronte delle informa-
zioni fornite dal governo, dai portavoce della TEPCO e dai media nazionali, spesso 
caratterizzate da omissioni e infondate rassicurazioni, molti cittadini si sono rivolti 
alla rete per verificarne l’attendibilità, con i rischi che ciò comporta, tanto più per 
una popolazione come quella di Fukushima, che risiede in una regione prevalente-
mente rurale ed è composta in buona parte da anziani, per la quale non è semplice 
orientarsi nel dedalo di informazioni, a volte fallaci e spesso contraddittorie, dispo-
nibili nei siti web, o affidarsi a dati forniti da organismi scientifici che non di rado 
servono gli interessi dei poteri forti.  

Le allarmanti notizie circolate in un clima di diffuso scetticismo furono tali non 
solo da indurre il governo a un repentino intervento per limitare la divulgazione di 
“voci prive di fondamento” (ryūgen	 higo) e “informazioni inattendibili” (futashi-
kana jōhō)22, ma anche da tacciare di disfattismo e di scarso senso dello Stato coloro 
che ritenevano inaffidabili le notizie ufficiali. A queste “voci infondate” è inoltre 
addebitata la responsabilità del danno economico dei coltivatori, i cui prodotti reste-
rebbero invenduti a causa di un ingiustificato rischio di contaminazione, e delle 
stesse multinazionali giapponesi, timorose che al marchio “made in Japan” possa 
restare impresso lo stigma del nucleare23.  

Nel post disastro di Fukushima, gli atteggiamenti e le manifestazioni di sfiducia 
divengono così motivo di un’esclusione che accentua il senso di isolamento dell’in-
                                                        
21 Genpatsu jiko gonen, baishō meguri jūmin bundan. Onaji machi de kotonaru kyūsai [Divisioni tra 
cittadini per l’attribuzione dei risarcimenti a cinque anni dall’incidente nucleare. Aiuti differenti nello 
stesso paese], “Nihon Keizai Shinbun”, 2 marzo 2016.  
22 A poche settimane dall’incidente di Fukushima, fu infatti istituita una commissione governativa che 
inviò istruzioni alle associazioni degli operatori e dei servizi di telecomunicazioni, dei provider di sevizi 
internet e di televisioni via cavo affinché si impegnassero a limitare la diffusione di tali notizie, che 
contribuivano ad “alimentare inutilmente le ansie della popolazione” e a “favorire la confusione nelle 
zone colpite dal disastro”. Il comunicato, intitolato “Higashi Nihon daishinsai ni kakaru intānetto jō no 
ryūgen higo e no tekisetsu na taiō ni kansuru yōsei” (Richiesta relativa alle appropriate contromisure 
alle false voci in internet concernenti il Grande terremoto del Giappone orientale) fu reso noto il 6 aprile 
nel sito ufficiale del ministero degli Interni e delle Comunicazioni, reperibile in 
http://www.soumu.go.jp/maincontent/000110048.pdf.  
23 Sebastian M. Pfotenhauer-Christopher F. Jones-Krishanu Saha-Sheila Jasanoff, Learning from Fu-
kushima, in “Issues in Science and Technology”, 28, 3, 2012, p. 81. 
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dividuo dal contesto sociale e acuisce i disturbi prodotti dall’evento traumatico, ge-
nerando profonde fratture nei rapporti sociali e familiari e nelle relazioni umane e 
affettive tra gli stessi membri delle comunità interessate. D’altra parte, se, com’è 
stato notato, laddove gli esperti perdono la propria credibilità e viene meno il mono-
polio della conoscenza, diventa difficile tracciare una chiara linea di demarcazione 
tra prudenza e paranoia24, l’assenza di una guida capace di orientare i comportamenti 
di una collettività colpita da un evento catastrofico è individuata come uno dei fattori 
che concorrono a scatenare il panico di massa25.  

Le varie linee di frattura nel rapporto tra cittadini e istituzioni, così come nella 
stessa dimensione orizzontale dello spazio sociale e familiare, contribuiscono per-
tanto a rendere assai complessa la geografia del disastro umano, materiale e ambien-
tale prodotto dall’eccezionale sequela di eventi.  

Nella mappa del disastro in cui gli eventi dell’11 marzo assumono una centralità, 
una visibilità e una percezione come vicenda nazionale, il dramma di Fukushima 
tende a essere relegato a fatto marginale, locale e circoscritto – una rappresentazione, 
questa, che concorre peraltro a illuminare il rapporto che lega questa periferia alla 
metropoli.  

Così, nel Giappone post 11 marzo si moltiplicano i programmi che dispensano 
dettagliate informazioni su previsioni ed effetti dell’imminente rischio sismico, con 
simulazioni e persino precisissimi calcoli circa il numero delle vittime che il sisma 
potrebbe causare nella zona della capitale, gli ascensori dei grattacieli metropolitani 
vanno dotandosi di gabinetti e acqua potabile da usare nel caso in cui una forte scossa 
ne provochi l’arresto26, la scienza e la tecnologia riaffermano la propria funzione 
nella prevenzione delle catastrofi, ed è in atto una campagna di normalizzazione 
dell’emergenza nucleare volta a vincere le resistenze di quanti si oppongono al riav-
vio delle centrali, a riabilitare la reputazione internazionale del paese come leader 
della tecnologia e della sicurezza, e a garantire il successo di un evento olimpico 
capace di dare nuovi stimoli all’economia e risollevare il morale nazionale.  

Nella surreale realtà del Giappone post Fukushima, i segni del disastro restano 
invece confinati nelle centrali nucleari devastate dallo tsunami che appaiono come 
relitti in un deserto, nell’angoscia di cittadini che non possono o non vogliono tornare 
nelle zone di origine e di quanti sono indotti a restare da ragioni economiche o affet-
tive, nelle abitazioni temporanee popolate in prevalenza da anziani, e in un’inquie-
tante sequenza di alberi abbattuti nelle zone colpite dalla radioattività, di enormi sac-
chi scuri contenenti la terra raccolta nell’opera di decontaminazione del territorio, e 
                                                        
24 Jordan Sand, Living with Uncertainty after March 11, 2011, in “The Journal of Asian Studies”, 71, 
2, 2012, p. 316. 
25 Gioacchino Lavanco - Cinzia Novara, Disastri, catastrofi ed emergenze: analisi dei maggiori con-
tributi, in Psicologia dei disastri. Comunità e globalizzazione della paura, a cura di Gioacchino La-
vanco, Franco Angeli, Milano 2003, p. 43. 
26 Ministry to require portable toilets, drinking water in elevators, “The Japan Times”, 3 giugno 2015. 
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di taniche, container e scatoloni che continuano a essere riempiti dell’acqua impie-
gata per il raffreddamento dei tre reattori, del materiale impiegato per la manuten-
zione degli impianti e di indumenti usati dal personale in servizio nelle centrali27.  

 

La dimensione intergenerazionale, intrafamiliare e di genere del disastro 
post Fukushima e la “privatizzazione del rischio” 

La frastagliata geografia del disastro di Fukushima appare ulteriormente compli-
cata da dinamiche intergenerazionali, intrafamiliari e di genere riconducibili a nu-
merosi fattori, a partire dalla diversa percezione, tra individui di età e sesso diversi, 
di un rischio i cui effetti possono essere valutati solo retrospettivamente. A ciò con-
tribuisce innanzi tutto il fatto che individui di differente età e genere hanno una  di-
versa sensibilità alle radiazioni ionizzanti, che diviene più elevata nei momenti di 
riproduzione del DNA e, dunque, nelle fasi di crescita attiva, come nel caso di bam-
bini e di donne in gravidanza28. Nella prospettiva di analisi femminile e femminista, 
gli studi che attestano una maggiore vulnerabilità del corpo delle donne alle radia-
zioni ionizzanti – nei quali le scienziate hanno peraltro svolto un ruolo cruciale – 
consentono di illuminare meglio la complessità delle politiche energetiche nucleari, 
nonché le complicate relazioni di genere che esse comportano, le quali, nel disastro 
di Fukushima, si traducono ad esempio in una mascolinità egemonica volta a razio-
nalizzare il rischio che si oppone a una paura irrazionale e precipuamente femmi-
nile29.  

Se gli anziani si mostrano comprensibilmente meno preoccupati per le conse-
guenze a lungo termine delle radiazioni di quanto manifestano invece i genitori di 
bambini e adolescenti, le madri appaiono più propense ad allontanarsi dalle zone a 
maggiore rischio di contaminazione rispetto agli uomini, per i quali il lavoro rappre-
senta spesso un legame con un territorio che l’esodo contribuisce tuttavia a impove-
rire. Ciò si riflette sulla composizione demografica e sociale delle zone colpite, ormai 
popolate prevalentemente da anziani30. La decisione di andarsene, che comporta 
spesso disagi economici e lacerazioni affettive, traccia fratture profonde, soprattutto 
tra generazioni diverse e in coppie con figli ancora da crescere, e diviene motivo di 
rimorsi e vergogna: agli occhi di chi rimane, infatti, la scelta di allontanarsi tende ad 
apparire come una fuga che lascia un’onta su chi la compie. Sebbene in assenza di 
dati ufficiali sia difficile quantificare l’entità del fenomeno, la ricorrenza dei casi in 
cui le donne si sono trasferite altrove assieme ai propri figli è tale da aver indotto a 
                                                        
27 Sulla gestione dei residui radioattivi a sei anni dal disastro, Motoko Rich, Struggling With Japan’s 
Nuclear Waste, Six Years After Disaster, “The New York Times”, March 11, 2017. 
28 Kodama Tatsuhiko, Radiation Effects on Health: Protect the Children of Fukushima, in “The Asia-
Pacific Journal-Japan Focus”, 9/32, 4, August 8, 2011. 
29 Aya H. Kimura, Understanding Fukushima: nuclear impacts, risk perceptions and organic farming 
in a feminist political econology perspective, in “The International Handbook of Political Ecology”, a 
cura di Raymond L. Bryant, Edward Elgar, Cheltenham 2015, pp. 260-273.  
30 49% of Fukushima nuke disaster evacuees returning home to live are elderly: survey, “The Maini-
chi”, September 9, 2017. 
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coniare le espressioni “genpatsu bekkyo” (separazione nucleare) e “genpatsu rikon” 
(divorzio nucleare)31. 

In questa Fukushima prevalentemente rurale, propensa a reiterare il ruolo delle 
donne come fulcro dei legami familiari e a far ricadere sugli uomini la responsabilità 
per il sostentamento della famiglia, il dilemma di scegliere se esporsi alle radiazioni 
o allo stigma sociale aggrava la già critica situazione post disastro, dove si registra 
un aumento del tasso di suicidi (in prevalenza tra la popolazione anziana), dei casi 
di alcolismo (soprattutto tra maschi disoccupati) e dei livelli di stress e di depres-
sione32. Un’indagine condotta dal Centro di studi di psicologia dei disastri dell’Uni-
versità di Fukushima a oltre quattro anni dal disastro ha confermato come tra le madri 
e i bambini continui a registrarsi un livello di stress psicologico assai elevato, minore 
rispetto al 2011 ma invariato rispetto ai dati del precedente anno, con punte maggiori 
tra donne e bambini provenienti dalle zone evacuate, dove la depressione tocca il 
67%33. A concorrere a questi livelli di stress c’è il disagio di donne che, in l’assenza 
di alternative e prive di un’indipendenza economica, decidono di restare, scotomiz-
zando le proprie paure o affidandosi alle rassicurazioni del governo e dei media, e 
compiendo in realtà più un atto di fede che di fiducia; di altre che, non sapendo a chi 
affidarsi, scivolano verso la rassegnazione o la rimozione; e di chi, come ha confes-
sato un’anziana donna, si sente in colpa come se fosse stata lei stessa a provocare 
l’incidente ai reattori34. 

Alla disgregazione di vincoli sociali e affettivi contribuiscono poi le stesse misure 
di evacuazione e riallocazione e le politiche dei sussidi. Se le incertezze e le ambi-
guità che hanno caratterizzato non solo l’informazione sugli sviluppi della crisi nu-
cleare, ma anche l’individuazione delle aree da evacuare, hanno indotto molti abi-
tanti ad allontanarsi anche da zone non interdette, alcuni recenti procedimenti hanno 
rimarcato la distinzione tra i cittadini sottoposti all’ordine di evacuazione e quelli 
che, invece, hanno ‘spontaneamente’ abbandonato le proprie abitazioni o non inten-
dono rientrare nelle zone non più precluse. I provvedimenti assunti dal governo nel 
2014 per consentire agli evacuati dall’area circostante la centrale atomica di tornare 
nelle zone in cui la radioattività sarebbe scesa a livelli accettabili, hanno ricondotto 
alle abitazioni di origine solo il 13 per cento dei residenti. Nella primavera del 2017, 
                                                        
31 Aihara Hiroko, “‘Genpatsu bekkyo’ ‘genpatsu rikon’ ga kikoete kita” [Si sente parlare di ‘separazioni 
nucleari’ e ‘divorzi nucleari’], Nikkei Bijinesu Online, July 25, 2011, reperibile in http://business.nik-
keibp.co.jp/article/life/20110722/221617/; Abigail Haworth, After Fukushima: families on the edge of 
meltdown, “The Guardian”, February 24, 2013. 
32 Evelyn J. Bromet, Emotional Consequences of Nuclear Power Plant Disasters, in “Health physics”, 
106, 2, 2014, pp. 206-210. 
33 Study: Radiation-related stress not easing among Fukushima mothers, “The Asahi Shimbun”, Octo-
ber 2, 2015. 
34  Megan Green, Reluctant to speak, Fukushima moms admit fear of radiation, pressure from families, 
“The Japan Times”, September 29, 2015. La testimonianza è riportata in Rob Edwards, Fukushima 
legacy... 25,000 who cannot go home again, “The Herald Scotland”, October 12, 2014.  
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la revoca dell’ordine di interdizione ha riguardato altre località in cui si prevede pos-
sano fare ritorno altri 32 mila individui, riducendo così il numero degli evacuati dalle 
aree tuttora precluse a 24 mila35.  

Tuttavia, oltre la metà delle persone interessate dal provvedimento – il 70 per 
cento delle quali ha un’età inferiore a trent’anni – ha dichiarato di non voler tornare 
nelle zone di origine non solo per timore delle radiazioni, ma anche per le carenze di 
servizi essenziali quali strutture medico-sanitarie, attività commerciali e trasporti 
pubblici36. Secondo un recente rapporto di Greenpeace, l’esitazione di molte madri 
a rispondere positivamente alle disposizioni governative deriva anche dal fatto che 
esse riguardano specifiche località, le quali restano circondate da aree in cui il livello 
di contaminazione non consente il rientro di quanti vi risiedevano37.  

Allo stesso tempo, è stata decisa la cessazione del programma di sussidi abitativi 
per quanti hanno abbandonato le zone al di fuori delle aree interdette, ribadendo la 
distinzione tra chi, obbligato a evacuare, è qualificato a ottenere sussidi dal governo 
e risarcimenti dalla TEPCO e chi, avendo ‘liberamente’ deciso di allontanarsi, non 
gode del sostegno economico statale e può contare solo su limitati sussidi dalla pro-
vincia38. In una situazione in cui le responsabilità e le conseguenze dell’incidente 
nucleare restano ancora da definire, questi provvedimenti sembrano negare la con-
dizione dei cosiddetti evacuati “volontari” come vittime del disastro, rimarcando 
piuttosto la funzione che essi svolgono nell’ostacolare le politiche di ripopolamento 
di Fukushima e le strategie di normalizzazione della crisi nucleare, la quale contri-
buisce peraltro a farli apparire indegni della solidarietà e dell’empatia da parte del 
pubblico39. 

Queste misure, che rinnovano le ragioni di conflittualità e tensioni e ripropongono 
il dilemma di scegliere tra supporto finanziario e tutela della salute, colpiscono in 
modo particolare le donne, già svantaggiate da un mercato del lavoro profondamente 
iniquo e colpite più degli uomini dal marcato aumento del tasso di disoccupazione 
registratosi nel post disastro di Fukushima, le quali costituiscono la maggior parte 
                                                        
35 Lifting Fukushima evacuation orders, “The Japan Times”, April 3, 2017. Secondo i dati forniti 
dall’Agenzia per la Ricostruzione (Fukkōchō) nel luglio 2017 e riportati nel sito della provincia di 
Fukushima, il numero degli abitanti di Fukushima evacuati nelle altre province del Giappone ammonta 
a oltre 35 mila persone. Fukushima kara kengai e no hinan jōkyō [Lo stato attuale dell’evacuazione da 
Fukushima nelle altre province], Bollettino n. 1705 del 31 luglio 2017, reperibile in http://www.pref.fu-
kushima.lg.jp/site/portal/shinsai-higaijokyo.html. Questi dati, tuttavia, non tengono conto di quanti si 
sono allontanati dalle zone non soggette a un ordine di evacuazione.   
36 Six years after the 3/11 disasters, “The Japan Times”, March 10, 2017; Another reduction coming 
for Fukushima nuclear evacuation area, “The Japan Times”, March 13, 2017. 
37 Greenpeace, Women’s & Children’s Human Rights Violations and the Fukushima Daiichi Nuclear 
Disaster, March 2017, reperibile in http://www.greenpeace.org/japan/Global/ja-
pan/pdf/20170307_UImpact_fin_report.pdf. 
38 ‘Jishu hinan’ Jūtodōfuken ga jūtaku shiensaku [Misure di sussidi abitativi per gli “evacuati volontari” 
in dieci amministrazioni locali], “Kahoku shinpō Online News”, January 15, 2017, reperibile in 
http://www.kahoku.co.jp/tohokunews/201701/20170115_73001.html.  
39 Sayuri Romei, 6 years after the Fukushima disaster, its victims are still suffering, “The Washington 
Post”, March 10, 2017. 
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degli “evacuati volontari”40. Il fatto che l’esodo abbia riguardato in primo luogo gio-
vani donne con prole ha portato a coniare un altro termine inedito, quello di “boshi 
hinan” (“madri-e-figli evacuati”)41. Una nuova categoria, questa, per la quale i sus-
sidi pubblici rappresentano in genere l’unica fonte di sostentamento. 

La crisi nucleare ha dunque generato conseguenze e percezioni differenziate tra 
individui di età e generi diversi, cui viene in ogni caso demandata la responsabilità 
di decidere come affrontarla. La popolazione locale appare così abbandonata da uno 
Stato che per decenni ha fondato la propria autorità e credibilità sulla capacità di 
garantire la sicurezza dei cittadini, ma che delega ora al singolo cittadino di questa 
regione la responsabilità di decidere se vivere con la paura o con i sussidi, se  man-
giare o meno i prodotti coltivati nell’orto della propria casa o pescati individualmente 
nelle zone in cui vige il divieto di pesca42.  

E dai media nazionali che, venendo meno alla loro funzione di fornire un’infor-
mazione libera e indipendente, lasciano questi cittadini in balia di dubbi laceranti di 
fronte a rischi ignoti, tanto più dopo l’entrata in vigore, alla fine del 2014, di una 
controversa legge sul segreto di Stato che interessa anche l’industria nucleare in 
quanto potenziale obiettivo di atti terroristici e che, nonostante le rassicurazioni del 
governo, si teme possa influire sulla diffusione di informazioni circa l’emergenza 
nucleare tuttora in atto43.  

Nel post disastro di Fukushima, dunque, l’industria nucleare si è trasformata da 
fondamento della crescita economica e del benessere nazionale in motivo di tragedie 
individuali, la salute pubblica tende a divenire un problema personale, e la norma-
lizzazione della crisi va accompagnandosi a una banalizzazione e una privatizza-
zione del rischio44. 
 
                                                        
40 Nel distretto di Futaba, ad esempio, la disoccupazione maschile è passata dal 24 al 49 percento, 
mentre quella femminile dal 36 al 65 percento. La quota di donne impiegate a tempo pieno o come staff 
organizzativo è scesa del 50 percento, mentre le lavoratrici autonome e quelle in regime part time sono 
diminuite del 25 percento. Mitsuo Yamakawa, Living in Suspension: Conditions and Prospects of Eva-
cuees from the Eight Municipalities of the Futaba District, in Unravelling the Fukushima Disaster, a 
cura di Mitsuo Yamakawa - Daisaku Yamamoto, Routledge, New York 2017, p. 59. 
41 Naoko Horikawa, Displacement and Hope After Adversity: Narratives of Evacuees Following the 
Fukushima Nuclear Accident, in Unravelling the Fukushima Disaster, cit., p. 67. 
42 Emblematica in tal senso è un’affermazione di Masahiro Imamura, alla guida dell’Agenzia per la 
Ricostruzione istituita a meno da un anno dal disastro: sollecitato ad esprimersi circa le responsabilità 
del governo nel fornire assistenza e supporto ai cosiddetti “evacuati volontari”, ha replicato asserendo 
che sono loro stessi a essere responsabili delle proprie azioni e della propria esistenza. Editorial: Angry 
Imamura not sympathetic to Fukushima evacuees, “The Asahi Shimbun”, April 6, 2017. Poche setti-
mane dopo, la circolazione di un filmato in cui Imamura si rallegrava perché il disastro aveva colpito 
le regioni nordorientali risparmiando l’area della capitale ha avuto una risonanza tale da indurlo a di-
mettersi. Reiji Yoshida, Gaffe-prone minister Imamura bows out over Tohoku remark, “The Japan Ti-
mes”, April 25, 2017.  
43 Cfr. Jeff Kingston, Abe’s secrets law undermines Japan’s democracy, “The Japan Times”, December 
13, 2014; Mina Pollmann, Japan’s Troubling State Secrets Law Takes Effect, “The Diplomat”, Decem-
ber 18, 2014. 
44 Per un’analisi delle dinamiche e gli effetti della privatizzazione del rischio si rimanda a Majia Holmer 
Nadesan, Fukushima and the Privatization of Risk, Palgrave Macmillan, New York 2013. 
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Le donne di Fukushima 

Sebbene le perdite provocate dal terremoto e dallo tsunami (che hanno qui cau-
sato oltre 1600 vittime e quasi 200 dispersi e reso orfani oltre 160 bambini45) acco-
munino questa regione alle altre colpite, e nonostante la rilevanza transnazionale ti-
pica di un disastro tecnologico e ambientale di simili proporzioni, il dramma di Fu-
kushima tende dunque a configurarsi in un contesto locale caratterizzato da una nor-
malizzazione dell’emergenza, una domesticizzazione della paura e, anche, una sco-
tomizzazione del rischio che fungono da ostacolo alla dimensione translocale del 
disastro nucleare. In questo contesto, l’attivismo femminile, che pure ha caratteriz-
zato la storia dei movimenti contro l’inquinamento ambientale nel Giappone degli 
anni Sessanta e Settanta, si muove su un terreno ostile, che funge da ostacolo alla 
translocalizzazione di una solidarietà di genere.  

Parte di questo attivismo femminile si muove sul terreno del volontariato, che 
rappresenta forse uno dei pochi punti di raccordo tra il Giappone post Fukushima e 
il Giappone post 11 marzo, che è tuttavia è andato diminuendo col diminuire della 
percezione di Fukushima come emergenza nazionale e che, comunque, stenta a tra-
dursi in azione politica. Le attività di volontariato, spesso incentrate attorno a donne 
originarie di Fukushima (cui restano legate da vincoli familiari e affettivi e, anche, 
da sensi di colpa) che fungono in genere da tramite tra comunità locali e metropoli, 
vedono la partecipazione anche di quante beneficiano di quella disparità strutturale 
tra metropoli e periferie cui si accennava sopra, e appaiono ispirate da quella solida-
rietà emozionale che riunisce gli abitanti del paese attorno alla comune condizione 
di precarietà, di fronte a una natura capricciosa, imprevedibile e potenzialmente de-
vastatrice. Queste iniziative pro Fukushima sembrano dunque rimandare ancora una 
volta alla dimensione naturale, più che alle responsabilità antropiche del disastro, 
sollecitando una condivisa rassegnazione che contribuisce a limitare gli spazi per 
formulare qualunque istanza politica. Sembra cioè che queste forme di volontariato 
distolgano l’attenzione dall’unicità della tragedia di Fukushima e dall’artificio che 
qui evidentemente prevale sulla natura.  

La retorica di normalizzazione dell’emergenza e la pressoché totale disattenzione 
dei media nazionali concorrono a contrastare un attivismo femminile che, pur riba-
dendo la funzione delle donne come riproduttrici di vita e protettrici della salute dei 
propri figli (una funzione, questa, particolarmente apprezzata in un paese dove il calo 
del tasso di natalità ha cominciato a manifestarsi in termini di decrescita demogra-
fica), chiama in causa questioni squisitamente politiche. In effetti, ad accomunare i 
diversi movimenti e organizzazioni in cui l’attivismo delle donne di Fukushima si 
articola è proprio questa loro funzione, che le investe della responsabilità di recla-
mare il diritto alla salute dei propri figli, il quale va garantito innanzi tutto attraverso 
la sicurezza del cibo, dell’aria e dell’acqua. Da questa comune causa, fondata su 
                                                        
45 Dati da National Police Agency, Damage Situation and Police Countermeasures associated with 
2011 Tohoku district off the Pacific Ocean Earthquake, September 8, 2017, reperibile in 
http://www.npa.go.jp/news/other/earthquake2011/pdf/higaijokyo_e.pdf, e Tohoku teen feels guilt of 
being lone survivor, “The Japan Times”, February 24, 2012.  
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preoccupazioni concrete più che su astratte teorie, deriva l’opposizione a un nucleare 
che impedisce alle donne di assolvere a questa funzione46. Ed è da qui che si decli-
nano le varie forme di denuncia: verso l’operato del governo, della TEPCO, degli 
interessi corporativi e degli stessi media; verso le strategie di gestione dell’emer-
genza e di ricostruzione e riqualificazione post disastro; verso la mancanza di equi 
risarcimenti e la femminilizzazione della povertà; verso la privatizzazione del rischio 
che addebita all’individuo la responsabilità della propria salute e delle proprie ma-
lattie; verso il primato della scienza sulla natura su cui ha proliferato l’industria nu-
cleare. 

Favorito dall’uso dei nuovi mezzi mediatici quali siti web, social network e fo-
rum, questo attivismo si concretizza in vari modi individuando diversi obiettivi, che 
vanno dallo scambio di informazioni circa le conseguenze dell’esposizione e le mi-
sure da assumere a protezione dei bambini, e aggiornamenti circa il livello radioat-
tivo e le misure governative nella provincia, sino all’organizzazione e alla promo-
zione di azioni pubbliche, come sit-in, delegazioni e manifestazioni. Alcune inizia-
tive scaturiscono da donne che già in passato avevano partecipato a movimenti di 
protesta contro la presenza delle centrali nucleari nella provincia e da organizzazioni 
di chiaro orientamento femminista, com’è il caso delle “Donne di Fukushima contro 
il nucleare” (Genpatsu iranai Fukushima kara no onnatachi), collegate al movi-
mento pacifista e con una stretta affiliazione a Greenpeace. Il gruppo nacque all’in-
domani dell’incidente di Fukushima, nel clima di una generale mobilitazione contro 
il nucleare, lanciando un appello per l’immediata evacuazione dei bambini da Fuku-
shima e continuando a caratterizzarsi per la sua battaglia contro la riattivazione delle 
centrali nucleari, per la tutela della popolazione, la sicurezza degli alimenti, il risar-
cimento delle vittime e la decontaminazione e il monitoraggio dei residui radioat-
tivi47. Molte tra le donne che vi aderiscono partecipano anche ad altri gruppi, reti e 
organizzazioni locali, tra cui il “Network di Fukushima per difendere i bambini dalle 
radiazioni” (Kodomotachi wo hōshanō kara mamoru Fukushima nettowāku); la rete 
delle “Madri di Fukushima” (Fukushima no okaasantachi), che denunciano i pericoli 
della disinformazione con l’obiettivo di liberarsi, prima ancora che dal rischio nu-
cleare, dalla paura che la disinformazione alimenta e dalle tante invisibili tragedie 
che essa concorre a causare.; e la “Associazione delle madri veterane” (Beteran 
mama no kai), con sedi a Fukushima e a Tokyo, che funge da supporto al disagio 
psicologico femminile attraverso una condivisione di esperienze e timori e un soste-
gno reciproco, e alla quale partecipano anche le sopravvissute allo tsunami48.  

Molte, tra queste donne di Fukushima attive su vari fronti, non hanno alle spalle 
una storia di militanza politica, una pregressa conoscenza dei rischi legati alle radia-
zioni e persino una consapevolezza della presenza dei reattori precedentemente 
                                                        
46 Cfr. David H. Slater, Fukushima women against nuclear power: finding a voice from Tohoku, in “The 
Asia-Pacific Journal-Japan Focus”, November 9, 2011, p. 2. 
47 Cfr. Claire McCurdy, Occupy Fukushima: Women of Fukushima Against Nukes, in “International 
Policy Digest”, November 12, 2011; David H. Slater, op. cit., pp. 1-2 
48 Megan Green, op. cit.; Nicole Freiner, Mobilizing Mothers: The Fukushima Daiichi Nuclear Cata-
strophe and Environmental Activism in Japan, in “ASIANetwork Exchange”, 21, 1, Autumn 2013, pp. 
8-14. 
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all’incidente nucleare, ma, come spesso ammettono, sono state indotte ad assumersi 
la responsabilità di tradurre le proprie ansie in azione pubblica, dando visibilità e 
legittimazione a un diritto alla salute su cui si fonda il benessere sociale. Pur muo-
vendosi nel solco di una tradizione, dunque, il ruolo delle donne nella cura dei figli 
viene a definire politicamente la loro azione. Un aspetto, questo, che accomuna que-
ste donne di Fukushima a quelle che in passato parteciparono, in qualità di madri e 
casalinghe, ai movimenti contro il degrado ambientale e le conseguenze da esso pro-
dotte49. Altri fattori sembrano invece caratterizzare questo fenomeno, non solo per 
una risonanza nazionale e un’attenzione mediatica decisamente minore rispetto alle 
precedenti esperienze di impegno femminile nei movimenti civili, ma anche per il 
ruolo sempre più preponderante che le stesse vittime del disastro sono andate assu-
mendo in una battaglia antinucleare progressivamente confinata nella sfera locale. 
Se, infatti, il fermento femminile che si è registrato all’indomani dell’incidente nu-
cleare, e che ha avuto una risonanza anche al di fuori delle frontiere del Giappone50, 
sembrava in grado di alimentare un movimento nazionale e translocale, queste po-
tenzialità sono state limitate dalle retoriche e le politiche di normalizzazione di 
un’emergenza sempre meno percepita in termini di emergenza nazionale, le quali si 
sono mostrate assai efficaci nel circoscrivere, confinare e banalizzare il rischio. Uno 
studio condotto su donne che hanno partorito a Fukushima nei due anni successivi 
all’incidente nucleare mostrano come, a fronte di una diminuita manifestazione della 
paura per gli effetti delle radiazioni sul feto e sulla salute dei neonati, si registri 
un’accresciuta preoccupazione per le proprie condizioni di salute fisica e mentale51. 
C’è tuttavia da chiedersi se a questa diminuita manifestazione del timore per le con-
seguenze delle radiazioni corrisponda un’effettiva riduzione della percezione del ri-
schio, o se a ciò concorrano altri fattori, come ad esempio lo stigma che sembra 
ormai colpire gli abitanti di Fukushima con modalità che ricordano i cosiddetti 
“hibakusha”, coloro cioè che sopravvissero ai bombardamenti atomici di Hiroshima 
e Nagasaki convivendo, per il resto della propria vita, con la loro condizione di ‘con-
taminati’52.  

Questo attivismo, che si fonda su una rete di relazioni tra quante si sentono vit-
time del disastro nucleare e che chiama apertamente in causa il rischio radioattivo, 
                                                        
49 Nicole Freiner, op. cit., pp. 7-8. 
50 Si vedano, ad esempio, Mariko Sanchanta - Mitsuri Obe, Moms Turn Activists in Japanese Crisis, 
“The Wall Street Journal”, June 17, 2011; Fukushima Women Demand Better Protection for Children 
Exposed to Radiation, “Time”, November 3, 2011; Suvendrini Kakuchi, Japanese mothers rise up 
against nuclear power, “The Guardian”, December 22, 2011. 
51 Shinya Ito-Aya Goto-Kayoko Ishii, Fukushima Mothers’ Concerns and Associated Factors After the 
Fukushima Nuclear Power Plant Disaster: Analysis of Qualitative Data From the Fukushima Health 
Management Survey, 2011 to 2013, in “Asia Pacific Journal of Public Health”, 29, 2S, 2017, pp. 151-
160.  
52 Sulla base di un rilevamento condotto agli inizi del 2017, il 62% degli intervistati ha dichiarato di 
essere stata vittima o testimone di atti di bullismo e discriminazione per il fatto di provenire da una 
zona contaminata. Hinansaki de ijime, rokuwari ‘atta’ genpatsujiko rokunen, jūmin ankēto. Asahi shin-
bunsha-Fukushimadai [Questionario ai residenti dell’Asahi shinbunsha e dell’Università di Fukushima. 
Ostracismo nei luoghi di rifugio a sei anni dall’incidente nucleare: il 60% dice di averlo subito], “Asahi 
Shinbun Digital”, February 26, 2017, reperibile in http://www.asahi.com/arti-
cles/DA3S12815146.html?ref=nmail_20170226mo. 
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stenta dunque a stabilire una solidarietà femminile con quante rifiutano di ricono-
scere tale disastro come un’emergenza nazionale e, con essa, la possibilità che Fu-
kushima possa rappresentare una seconda Černobyl’. In un Giappone post 11 marzo 
che privilegia il contegno, la rassegnazione e la passività alla paura, alla rabbia e al 
dissenso, le voci di queste donne che abitano nel disastro post Fukushima appaiono 
dissonanti, soprattutto nella misura in cui riaffermano la centralità della catastrofe 
nucleare e reclamano la necessità di assumerla come trauma fondante su cui rico-
struire la politica e l’identità nazionale. Ed è forse proprio l’attivismo di queste 
donne, le quali spesso stentano a riconoscere il valore politico delle proprie azioni, a 
rendere un po’ meno surreale la realtà di Fukushima e, anche, quella di un paese in 
cui la minaccia nucleare proveniente dalla Corea del Nord tende a minimizzare ulte-
riormente un disastro già avvenuto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


