Deportate, esut,

DEP i
Rivista telematica di studi sulla %8

memoria femminile

Selma Lagerlof, La nebbia (1916)

a cura di

Bruna Bianchi

La scrittrice pacifista svedese Selma Lagerlof (1858-1940), la prima donna ad esse-
re insignita del premio Nobel per la letteratura nel 1909, scrisse questo racconto su
invito degli organizzatori della Conferenza dei neutrali promossa da Henry Ford
che si tenne a Stoccolma nel maggio 1916 e a cui lei stessa partecipd. Fu pubblica-
to sulla rivista “Demain” nell’ottobre dello stesso anno e nell’opuscolo a cura del
gruppo svizzero della Conferenza dei neutrali (Au seuil de la troisieme année de
guerre, Berne 1916, pp. 69-79). Il messaggio pacifista del racconto La nebbia era
rivolto ai paesi neutrali affinché abbandonassero ’atteggiamento di indifferenza
nei confronti della guerra e trasformassero il loro isolamento quietista in pacifismo
attivo impegnandosi nell’opera di mediazione. Durante il conflitto Selma Lagerlof
continud a scrivere contro la guerra; nel 1918 apparve il romanzo pacifista
L’esiliato, tradotto in italiano nel 1928. La traduzione dal francese ¢ mia, la revi-
sione sulla base del testo originale svedese ¢ di Massimo Ciaravolo che ringrazio
sentitamente.
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Una mattina d’autunno dell’anno 1914, il primo della Grande guerra, una neb-
bia molto fitta avvolse la calma e tranquilla contrada che I’'Uomo pacifico aveva
scelto come dimora, lontano dai rumori del mondo. Eppure la nebbia non era cosi
densa da impedirgli di vedere tutto il giardino, la casa e tutti gli annessi. Ma il suo
sguardo non poteva andare piu lontano. Non vedeva né campi, né colline, né bo-
schi. Tutti i dintorni erano scomparsi. Avrebbe potuto immaginare di abitare su un
i1solotto solitario, molto lontano nell’oceano.

Un orizzonte tanto ristretto era, per lui, un fatto straordinario, cosi straordinario
che i suoi occhi ne ebbero una impressione dolorosa. C’era qualcosa di deprimente
nel non poter dirigere il suo sguardo liberamente in tutte le direzioni e quella matti-
na, durante la sua passeggiata abituale in giardino, si sentiva inquieto e agitato co-
me di fronte a un pericolo incombente.

Involontariamente aggrottd le sopracciglia sforzandosi di penetrare con lo
sguardo il muro di nebbia. Inutilmente. Dovette accontentarsi di soffermarsi sulle
cose piu vicine. Controvoglia, dapprima cerco di distrarsi osservando alcune foglie
di sorbo rosse come il fuoco a cui 'umidita dava il fulgore del rame antico. Poi la
sua attenzione fu attratta dalle ragnatele bagnate di rugiada che si stendevano su
una aiuola di fragole piena di piante appassite. Si disse che quelle ragnatele erano
come il velo delle bellezze dell’autunno e si domando se non fosse da loro che una
volta, nel passato, le donne che invecchiavano avevano imparato a nascondere la
loro effimera bellezza sotto un velo ricamato di perle.

Questo pensiero lo diverti; il suo cattivo umore svani e osservo le cose intorno a
s¢ con un nuovo interesse. Un vecchio melo dai frutti tardivi i cui rami si piegava-
no sotto il loro peso gli si stagliava davanti. Si stupi di trovare 1’albero cosi straor-
dinariamente bello. Fino ad allora, ogni volta che passeggiava nel suo giardino,
quell’albero I’aveva irritato per la sua bruttezza. Era basso e grosso. I rami si sten-
devano dal lato destro del tronco, storti e tozzi. Ora, al tempo della maturazione,
quei rami carichi di frutti si inclinavano verso la terra in graziose curvature. Era la
prova che erano tanto forti quanto flessibili. Comprese che quell’intrico informe
era necessario a sostenerne il peso che ora gravava su di loro.

E improvvisamente si senti completamente riconciliato con la nebbia. Gli sem-
bro che il restringimento del suo campo visivo avesse costretto la sua attenzione a
fissarsi su piccole cose che fino a quel giorno aveva trascurato e dalle quali non
aveva saputo trarre piacere. Per vedere bene, per comprendere cio che si vede, pen-
s0, ¢ sempre necessario che lo sguardo si fissi su cid che ¢ vicino a noi.

Ebbe un’altra dimostrazione di questa verita lungo il nuovo sentiero che aveva
cominciato a percorrere. Vi scopri qualche prugna verde perfettamente matura, le
ultime dell’annata, che erano sfuggite a tutti gli sguardi. Sembrava che la nebbia
avesse acuito la sua vista e subito colse due piccoli frutti lucenti. Nello stesso tem-
po, e per la prima volta quel mattino, senti un rumore che veniva dal mondo. Una
voce forte e roca gridava nella nebbia:

“Signore Iddio, abbi pieta dei belligeranti e soccorrili! Si, abbi pieta dei bellige-
ranti!”.
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Si fermo in ascolto. Le parole uscivano distintamente dalla nebbia, ma non ve-
deva nessuno.

“Signore Iddio, abbi pieta dei belligeranti e soccorrili! Oh si, abbi pieta dei bel-
ligeranti, il loro destino ¢ cosi triste! Il sangue scorre nelle trincee come ’acqua, Si,
Signore Iddio, abbi pieta di loro!”.

L’uomo pacifico, immerso in pensieri tranquilli e gradevoli, ebbe un moto di
impazienza. Ancora questa guerra! Non era dunque possibile dimenticarla neppure
per un istante! Quando si voleva fissare ’attenzione su qualcos’altro, la natura
stessa sembrava parlare e riportare alla coscienza gli orrori che colpivano
I’umanita. E di nuovo senti gridare nella nebbia:

“Il sangue scorre nelle trincee come 1’acqua. Nei campi i cadaveri giacciono a
mucchi, come cumuli di paglia. Oh, si, soccorri i belligeranti!”.

Evidentemente era ancora la donna priva di senno che, pregando e cantando, si
aggirava senza sosta per il paese e che ora cercava di implorare Dio per i paesi in
guerra. Senza dubbio seguiva la via che correva lungo il margine del bosco, lassu
in alto, e che era invisibile a causa della nebbia.

Era commovente udirla e tuttavia 'uomo pacifico non poteva fare a meno di
sorridere al pensiero che questa povera creatura voleva fermare la guerra con le sue
preghiere.

“Soccorri i belligeranti, affinché abbiano pace, continuava la povera folle. Il
sangue scorre nelle trincee come ’acqua!”.

L’uomo si fermo e attese che la voce di lei svanisse. Poi sospird e continud la
sua passeggiata.

I tempi erano davvero cosi duri che ognuno poteva desiderare di correre per
strade e sentieri e gridare 1’angoscia che 1I’opprimeva.

Sospird al pensiero di quella lotta a cui prendeva parte, per cosi dire, tutta
I’umanita e che minacciava di distruzione il mondo intero. Se almeno si avesse a
che fare con un diluvio o con I’eruzione di un vulcano! La sciagura non sarebbe
meno grande; ma non ci sarebbe stata la sensazione umiliante che il cataclisma era
stato causato dagli esseri umani. Non ci sarebbe stato bisogno di pensare che poi-
ché le creature colte dalla follia della guerra erano esseri dotati di ragione, doveva
essere possibile trovare una parola o un modo che ponesse fine alla furia universa-
le. Non ci sarebbe stato bisogno di riflettere con angoscia e tormento, ogni giorno e
ogni ora, sul modo di porre fine a una tale devastazione.

“Cosa posso fare? Si chiese. La mia parola non avrebbe un peso maggiore della
povera folle che si aggirava laggiu! Eppure...”

Non poteva fare a meno di credere che si dovesse fare qualcosa, che non si po-
teva semplicemente restare immobile.

Nella sua passeggiata aveva raggiunto il limite del giardino. Quando si volto per
tornare, trovo davanti a sé un quadro gaio e affascinante.

Dal luogo in cui si trovava, il terreno saliva dolcemente fino alla casa. Cosi vide
stagliarsi davanti a sé tutto il suo antico podere con i suoi edifici rossi e gli alberi
vestiti dei colori variegati dell’autunno. In realta, forse non era niente di diverso da
cio che vedeva tutti i giorni, ma il quadro si presentava diverso dal solito, perché la
nebbia lo aveva isolato dal paesaggio.
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E poiché la sua proprieta gli appariva libera da cio che la circondava, notd per la
prima volta che la casa rossa, lassu sulla collina, al di sopra del fogliame verde e
giallo, si accordava a meraviglia con gli annessi pit bassi, con la boscaglia frondo-
sa e la corona dei giovani alberi da frutto che formavano una bordura ai piedi della
collina. Quelle diverse parti si non si erano mai fuse in modo tanto armonioso co-
me allora quando la nebbia le inquadrava riempiendo tutti i vuoti. Niente poteva
essere eliminato, tutto doveva essere 1a, tutto era al suo posto. Cosi circondata dalla
nebbia e dalla vegetazione, la sua casa gli apparve piu bella che mai: splendeva di
sicurezza e benessere. A vederla cosi 'uomo pacifico si senti calmo e felice.

E improvvisamente gli venne un’idea singolare. Si immagino di essere solo con
il suo antico podere. Si figuro un’esistenza tranquilla mentre la nebbia li circonda-
va con le sue muraglie e li nascondeva al mondo. Giorno dopo giorno la nebbia
avrebbe fatto da guardia, cosi fitto e impenetrabile che anche i viaggiatori che fos-
sero passati ai margini del bosco non avrebbero saputo cosa esisteva cosi vicino a
loro.

Il postino con la sua sacca di cuoio nero non avrebbe potuto trovare il podere
nella nebbia ingannatrice. Nessun ospite, nessuno straniero avrebbe scoperto
I’entrata del vialetto che conduceva all’abitazione. Niente di cid che provenisse dal
mondo avrebbe trovato la via per la sua proprietad e niente che appartenesse alla sua
proprieta avrebbe trovato la via per il mondo. L’inverno sarebbe seguito
all’autunno e I’estate alla primavera in lenta successione; la neve sarebbe caduta e
si sarebbe dissolta; la terra e gli alberi si sarebbero tinti di verde e la vegetazione
sarebbe appassita e poi svanita; il freddo e il caldo si sarebbero alternati, ma la fitta
nebbia sarebbe rimasta per sempre.

Lui e la sua casa vivevano come in un sogno. A un lavoro sarebbe seguito un al-
tro lavoro, la mietitura sarebbe succeduta alla semina; avrebbero cotto il pane e fat-
to la birra in lenta successione; avrebbero munto le vacche e tosato 1 montoni,
avrebbero filato e i tessuti di tela brillante sarebbero usciti come per incanto dal te-
laio. Sarebbero stati costretti a vivere del loro lavoro. Niente avrebbe potuto essere
importato o esportato. Le preoccupazioni che li avrebbero tormentati, sarebbero
state unicamente le loro preoccupazioni: avrebbero potuto fare affidamento solo su
se stessi. Avrebbero vissuto come su un’isola nell’oceano a cui nessuna imbarca-
zione sapeva condurre.

Cio che piu di ogni altra cosa piaceva all’'uomo pacifico era la prospettiva di
schivare in questo modo gli orrori della grande guerra. Allargo le braccia e parld
alla nebbia: “Resta, nebbia, resta. Siamo alla vigilia di tempi terribili. Fa’ che io ne
sia salvaguardato. Proteggici con le tue mura bianche, proteggi me e il mio podere.
Lasciami vivere sulla terra dei miei antenati senza che sia obbligato a conoscere
quali violenze vengono commesse e quanto sangue viene versato. Fai che io e la
mia gente possiamo andare tranquillamente al lavoro senza essere turbati dalle no-
tizie su esseri umani che ci sono estranei.

Ogni tanto verranno da noi degli uccelli, ma noi non guarderemo se portano un
messaggio sulle ali. Qualche volta al mattino sentiremo la povera pazza pregare ad
alta voce, ma non ci preoccuperemo di ascoltare se prega ancora per i belligeranti.

Quando un giorno tutto sara passato, quando gli uomini avranno smesso di liti-
gare e di sterminarsi a vicenda, allora potrai dissiparti e sparire. E noi che non sa-
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premo niente degli orrori che sono accaduti, torneremo con entusiasmo nel mondo
e godremo ancora dell’eterna festa della vita. I nostri sensi non saranno stati con-
taminati da storie di violenza e di sangue. I nostri cuori non si sono affranti per i
racconti di disgrazie cui non abbiamo il potere di rimediare. Torneremo nel mondo
con la convinzione che gli uomini possiedono ancora dei sentimenti buoni e amano
edificare la pace. Saremo come i pietosi dormienti che per sette anni furono salvati
dal terrore dei loro tempi affinché potessero constatare che la pace e la felicita tor-
nano sempre sulla terra e che questa terra non offre ai suoi figli solo la carestia e la
miseria.

L’uomo pacifico stava ancora pronunciando queste parole quando udi due ru-
mori molto diversi. Fischiando come un serpente, un colpo di vento attraverso la
nebbia. Questo era uno dei rumori. L’altro era il debole eco della preghiera della
povera vagabonda: “Abbi pieta dei belligeranti Signore Iddio, aiuta i belligeranti a
trovare la pace, Signore Iddio!”. Senti queste parole in lontananza e gli sembro fos-
se un avvertimento, ma non si interruppe.

“Lasciami passeggiare nel mio giardino, nebbia, e fammi scoprire delle nuove
piccole bellezze. Insegnami a fissare lo sguardo su cid che mi sta vicino. Lasciami
agire a modo mio, lascia che mi occupi di cose che posso curare. Proteggimi
dall’idea di voler vagare per il paese come un pazzo per tentare di aggiustare cio
che ¢ oltre il mio potere”.

Aveva appena pronunciato queste parole quando udi un nuovo fischio nella
nebbia. Gli sembro che fosse come un “E allora sia”. Naturalmente non era che
un’illusione e tuttavia, quasi nello stesso momento, si levdo un vento fresco che
squarcio la nebbia e ne disperse i brandelli in tutte le direzioni. Tutte le cose ripre-
sero il loro aspetto abituale ed egli sorrise ai pensieri che la nebbia aveva risveglia-
to in lui e che mai avrebbero potuto realizzarsi. Ma ¢ pericoloso esprimere desideri
come i suoi. Le forze della natura provano a volte un piacere maligno nel risponde-
re alle nostre aspirazioni piu stravaganti.

Da quel giorno I’uomo pacifico constato che le notizie della guerra, benché di-
venissero di giorno in giorno piu spaventose, non tormentavano piu il suo cuore
come prima. Tutto cio che accadeva gli sembrava estraneo e lontano, come se non
lo riguardasse. Eseguiva le sue faccende giornaliere senza essere turbato
dall’angoscia per il mondo che si avvicinava alla fine.

L’uomo, che non capiva che cio proveniva dal fatto che la nebbia aveva ascolta-
to la sua preghiera e si era adagiata sulla sua anima, si immaginava di essere diven-
tato piu saggio e piu imparziale.

Si lodava per la sua intelligenza e preveggenza. Ogni desiderio di trovare un
modo per fermare I’uragano che si era riversato sul mondo svani nella nebbia che
avvolgeva la sua ragione senza che se ne accorgesse. Ogni desiderio di agire si dis-
solse nell’acqua, ma i suoi sensi erano cosi ottusi che si considerava felice di pos-
sedere la saggezza di restare tranquillo e di non usare le proprie forze in uno sforzo
senza speranza. Vedeva che altri uomini, che non avevano piu diritto di lui, si face-
vano avanti e prendevano la parola; ma non poteva persuadersi che parlando aves-
sero ottenuto qualcosa. Paragonava quella gente alla donna che aveva udito implo-
rare Dio nella nebbia di un mattino d’autunno. Pensava che le loro anime fossero
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confuse perché avevano intrapreso qualcosa che non avevano il diritto né la forza
di portare a compimento.

Ma nel fondo del suo cuore, seguiva il loro agire con una inquietudine struggen-
te. Nelle notti limpide, quando le stelle sono chiare, la nebbia non ha piu alcun po-
tere sull’anima dell’uomo pacifico. Allora pensava con disperazione all’ora in cui
avrebbe dovuto lasciare questa terra e apparire davanti al suo giudice. Sapeva che
in quell’ora la donna che passava gridando per la via sarebbe stata con lui, in piedi
davanti al trono di Dio. E Dio gli avrebbe parlato in tono severo:

“Durante la tua vita ho fatto passare una tempesta sulla terra. Come ¢ potuto en-
trare nel tuo cuore il pensiero di nasconderti di fronte alla bufera?” Allora I’'uomo
si sarebbe difeso dicendo:

“Cio0 che avrei dovuto fare secondo il tuo desiderio era sovrumano. Sono rima-
sto zitto perché non vedevo una via di uscita da quella situazione. D’altra parte,
calmare la tempesta, non era affar mio. Immischiandomi temevo di fare piu male
che bene”. Allora il giudice supremo avrebbe detto: “So di non averti dato abba-
stanza giudizio per calmare la tempesta. Ma ti avevo dato abbastanza forza per dar
prova di pieta e praticare la carita”.

Allora 'uvomo pacifico avrebbe indicato la donna in piedi davanti al trono di
Dio, vicino a lui:

“Questa donna, avrebbe replicato, ha parlato e parlato senza sosta e a cosa ¢
servito?

“Certo, con le sue grida non poteva intenerire i cuori dei grandi della terra,
avrebbe risposto colui che giudica il cielo e la terra. Ma le mie braccia si tendono
verso di lei e le aprono il cammino della mia gloria™.

Allora I'uomo pacifico avrebbe compreso che per lui non ci sarebbe piu stata
salvezza, e nella sua disperazione, sarebbe caduto in ginocchio davanti al trono di
Dio, sarebbe caduto e sprofondato, sempre piu profondamente, fino agli spazi in
cui tutto ¢ freddo e tenebra e silenzio, dove tutto ¢ pietra e nebbia.
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