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Che il varcare ’ultima frontiera ti sia lieve.

Il panorama letterario in lingua italiana legato alla questione dei rifugiati e ri-
chiedenti asilo ¢ ampio, anche se in taluni casi rischia di riprodurre lo stereotipo
che vede il migrante/rifugiato oggetto e non soggetto della narrazione. Tale rischio
¢ in ogni caso comprensibile, vista la vulnerabilita dei soggetti di cui si sta parlan-
do e I’oggettiva difficolta nell’accedere al mercato editoriale a partire da condizioni
cosi emarginanti. Di conseguenza, il criterio guida adottato nella presente selezione
— che come sempre non ha I’ambizione dell’esaustivita — non vede solo I’autorialita
del rifugiato/richiedente asilo, ma anche il suo protagonismo all’interno della nar-
razione: in altri termini, tali proposte aprono anche a testi non scritti da rifugiati o
richiedenti asilo ma ad opere che li vedono protagonisti.

E questo il caso del reportage narrativo, un genere piuttosto recente che si basa
su inchieste giornalistiche e dati scientifici, ma che vede 1’autore coinvolto in pri-
ma persona, voce narrante empatica nei confronti delle vite che racconta. Un otti-
mo esempio ¢ La frontiera di Alessandro Leogrande (Feltrinelli 2015) che, lungo
29 capitoli che coniugano rigore e umanita, racconta cosa c’¢ dietro i piu tremendi
naufragi avvenuti negli ultimi anni, a partire da quello del 3 ottobre 2013 che ha
visto la morte di 366 persone, di cui 360 eritrei. Cio diventa lo spunto per spiegare,
in numerosi capitoli, sia attraverso interviste a eritrei da anni in Italia, ma anche
mediante lo studio di documenti, il motivo della fuga dei giovani da quel paese,
piagato da una dittatura efferata, negata dalle istituzioni e da un governo che inti-
midisce i suoi cittadini, inclusi quelli espatriati. Cid diventa occasione anche per
sottolineare i legami che ha il nostro paese con la sua ex colonia e toccare un altro
tasto dolente della nostra contemporaneita italiana, ossia la rimozione coloniale.
Tuttavia non troviamo solo le storie di eritrei, bensi di curdi, sudanesi, somali, egi-
ziani, pakistani, tutti accomunati dalla ricerca di condizioni di vita dignitose. Leo-
grande apre anche capitoli sul sistema del salvataggio in mare, su come le politiche
siano cambiate in pochi anni (da Mare Nostrum a Triton) e sulle conseguenze che
si sono verificate, sulla pelle dei piu deboli. Vi sono inoltre pagine, a dimostrazione
dello sguardo ampio dell’autore, incentrate sulle crescenti forme di neonazismo, in
particolare nel caso greco, nel capitolo dal significativo titolo Sangue e onore che
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testimonia del climax di atti intimidatori e violenti a danno dei migranti in Grecia
per mano di Alba dorata. E poi ancora la rotta balcanica, oggi chiusa, ma che ha
visto passare migliaia di persone e che Leogrande racconta attraverso I’esperienza
di un minore non accompagnato che ce 1’ha fatta ad attraversarla. Un libro duro, La
frontiera, ma non reso tale da particolari scelte stilistiche o linguistiche, semplice-
mente duro perché dura ¢ la realta che fotografa, in cui lo scrittore entra a piene
mani, senza 1’ambizione di capirla a fondo. Infatti, solo il vivere il viaggio,
I’attraversamento della frontiera, puo far capire cosa significa davvero.

Un altro testo che vede una autrice nota per aver gia lavorato su questi temi, con
una particolare predilezione per i giovani lettori, ¢ Erminia Dell’Oro, che nel 2016
ha pubblicato I/ mare davanti (Piemme) che ritorna sul tema dell’Eritrea, a partire
dalla storia di uno di quei giovani che ha tentato, come migliaia di suoi concittadi-
ni, la via della fuga per evitare una leva militare che in quel paese dura anni. E inte-
ressante come emerga da questo testo che il legame coloniale sia totalmente rimos-
so, da parte italiana, al punto che il protagonista si stupisce che in Italia del suo
paese si sappia cosi poco (a differenza dell’Eritrea dove il legame italiano e le trac-
ce dello stesso sono ancora presenti nella memoria collettiva). Anche questo ro-
manzo si apre su quell’evento shock, anche se non il solo, che ¢ stato il naufragio
del 3 ottobre 2013. Un ulteriore elemento in comune con il testo di Leogrande sta
nella manifesta consapevolezza di chi si accinge a partire circa l’incertezza
dell’esito, che potrebbe includere anche la morte ma che non frena le persone dal
tentare il gran salto, come quello dei molti a Patrasso che provano letteralmente a
saltare sui camion — come documenta Leogrande — con la consapevolezza di poter
finire schiacciati.

Da segnalare poi una raccolta di racconti, in traduzione italiana, che offre uno
sguardo differente dai precedenti testi citati, ma che, nella diversita, dimostra anco-
ra una volta come la condizione di chi fugge da contesti di pericolo appaia comun-
que la medesima. E questo il caso de 7 rifugiati di Viet Thanh Nguyen (Neri Pozza
2017, per la traduzione di Luca Briasco). Una scrittura asciutta, limpida, limata di
ogni orpello che sposta I’attenzione all’ Asia, in particolare sul Vietnam da cui sono
partiti in migliaia in direzione statunitense a causa della guerra e delle epurazioni.
Colpisce come nel primo racconto, Donne dagli occhi neri, vi siano riferimenti a
un viaggio per mare che potrebbe, senza alcuna forzatura, essere raccontato ancora
oggi. E poi in molti passaggi del volume, a partire ancora dal primo racconto, vi
sono riflessioni sul senso di appartenenza, sulla identita di persone che, sebbene
cresciute in un territorio altro rispetto a quello dei padri, vivono ancora una condi-
zione di sospensione: “La mia adolescenza americana era piena di racconti terribili
come quello, ognuno dei quali dimostrava chiaramente cid che mia madre afferma-
va di continuo: che questa non era casa nostra. In un paese dove i beni di proprieta
sono 1’unica cosa che contasse, non avevamo niente che ci appartenesse, a parte le
storie” (p. 15). Cid che colpisce di questo testo ¢ infatti la sensazione di sentirsi
“fuori posto” che molti dei personaggi vivono, anche a distanza di moltissimi anni
dal viaggio migratorio. Cio appare evidente nel racconto Se mi volessi, dove il pas-
sato riaffiora nell’anziano professore protagonista, che colpito da una malattia seni-
le perde la memoria del presente facendo tornare in superficie tracce di quel passa-
to. Altrettanto interessante la prospettiva presente ne Gli americani, in cui una gio-
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vane figlia di un ex militare americano e una donna giapponese si trasferisce in
Vietnam dove i genitori vanno a trovarla, con grande disapprovazione del padre
che non tollera che la figlia possa sentirsi a casa in un luogo come quello. Alla ri-
chiesta dei genitori di volerla a casa, si sentono rispondere: “Ma io sono gia a casa,
mamma. Vi sembrera strano, € non so come spiegarvelo, ma sento che ¢ qui che
devo stare. Sono vietnamita nell’anima” (p.141). E dunque 1’identita rappresenta
uno dei grandi temi sviscerati con grande eleganza e tatto da questo scrittore, a par-
tire da dettagli minimi, stralci di dialoghi, oggetti di uso quotidiano. Le storie risul-
tano effettivamente cio che a molti dei protagonisti resta, dopo tutto.

Vi sono poi altri romanzi che raccontano, accanto o per voce di un autore o
giornalista italiano, storie di vita e, dunque, di viaggi. In tali casi la ricerca formale
cede il passo alla volonta di far emergere la volonta testimoniale di chi ce I’ha fatta
non solo ad arrivare, ma anche a raccontare quello che per molti (come emergeva
da alcune pagine di Leogrande) risulta per sempre inenarrabile: potremmo dunque
citare Stanotte guardiamo le stelle di Ali Ehsani e Francesco Casolo (Feltrinelli
2016) che apre una finestra sull’ Afghanistan a partire dal viaggio di quel ragazzino
che oggi, oramai uomo, puo raccontarlo, Ali appunto, ma anche Dall’inferno si ri-
torna di Christiana Ruggeri (Giunti, 2015) che riapre la drammatica vicenda ruan-
dese (senza risparmiare nulla al lettore, in tal senso), a partire dalla storia di quella
che ai tempi del conflitto era una bambina, Bibi. Si tratta di opere che si caratteriz-
zano per il forte valore testimoniale, talvolta con qualche rischio di retorica, ma che
perlomeno riaccendono i riflettori su angoli di mondo usciti oramai dall’alveo della
cronaca ma che lasciano ferite profonde in chi le ha vissute.
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