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Vi prego di non fare mai di me una eroina 
perché questo mi irriterebbe moltissimo 
(Mieszkowska 2009, p. 51). 

Per molti anni dopo la fine della guerra, le varie nazioni designarono con il termine “movi-
mento di resistenza” quei gruppi che si erano impegnati in azioni di natura più pubblica: sfide 
armate, pubblicazioni clandestine, incursioni per sottrarre schedari e documenti, manovre tat-
tiche, sabotaggi. [...] Salvare i bambini, al contrario, non fu un’azione pubblica allora né ma-
teria di gloria in seguito [...] non fu ritenuto politicamente utile alla ricostruzione della co-
scienza nazionale e dell’amor patrio (Dwork 1999, p. 59). 

Inoltre, continua Debórah Dwork nell’opera che ha dato una svolta agli studi su 
infanzia e Olocausto, poiché gran parte di coloro che difesero e salvarono le vite 
dei bambini erano donne, la loro attività fu considerata una vicenda personale, pri-
vata, familiare, non già pubblica e politicamente rilevante. “La disparità tra l’una e 



 
 
 
 
 
Irena Sendler DEP n. 36 / 2018 
 

187 
 

l’altra attività è la stessa che corre tra la camera dei bambini e il campo di battaglia 
[...] Una divisione rafforzata dal fatto che quelle benefattrici considerarono la loro 
attività e i risultati raggiunti in modo del tutto diverso dai resistenti militanti” (Ivi, 
p. 60), ovvero come qualcosa di assolutamente normale, come un lavoro che dove-
va essere fatto, e ne parlarono in modo semplice, senza retorica e spesso rammari-
candosi di non aver fatto di più. 

Così, i gruppi nati con lo scopo di salvare vite umane non ricevettero né onori, 
né attenzione. È quanto accadde a Irena Sendler (Irena Stanisława Krzyżanowska), 
la giovane assistente sociale polacca che dal 1939 al 1945 salvò 2.500 bambini 
ebrei. Una storia rimasta segreta per decenni nella Polonia comunista che non per-
donò a Irena di aver militato tra le file della resistenza, e in particolare nel gruppo 
Żegota che si era avvalso degli aiuti degli alleati occidentali ed era rimasto fedele 
al governo polacco in esilio. All’inizio degli anni Sessanta alcuni di coloro che Ire-
na aveva strappato al ghetto di Varsavia iniziarono a dare la loro testimonianza e 
nel 1965 Yad Vashem, l’ente nazionale per la storia della Shoah in Israele, insignì 
Irena della sua più alta onorificenza includendola tra i “Giusti delle nazioni”. Solo 
negli anni Novanta, tuttavia, la storia della rete di aiuto di cui faceva parte Irena 
poté essere raccontata in Polonia. Nel 1999 quattro ragazze di Uniontown nel Kan-
sas, di 13, 14 e 16 anni, imbattutesi in un articolo che menzionava l’attività di Irena 
Sendler, vollero ricostruire la sua storia e crearono una breve opera teatrale dal tito-
lo Life in a Jar che misero in scena un centinaio di volte: nelle parrocchie, nelle 
scuole, nelle case di riposo, nei centri culturali. Inviarono il copione a Irena e nel 
2001 si recarono in Polonia. La loro storia è narrata nel volume apparso nel 2010: 
Life in a Jar. The Irena Sendler Project in cui le esperienze delle ragazze di Union-
town che vollero “salvare (dall’oblio) la salvatrice” si intrecciano con le testimo-
nianze dei sopravvissuti e delle sopravvissute e con i ricordi di Irena.  

Grazie alla risonanza che ebbe la visita delle ragazze americane in Polonia, nel 
2004 apparve il primo libro su Irena Sendler a cura di Anna Mieszkowska, Matka 
dzieci holocaustu. Historia Ireny Sendlerowej (La madre dei bambini 
dell’Olocausto. Storia di Irena Sendlerowa), tradotto tra il 2007 e il 2012 in nume-
rose lingue1 e da cui nel 1999 è stato tratto il film di John Kent Harrison The Cou-
rageous Heart of Irena Sendler. Il volume si basa sulla documentazione conservata 
da Irena, le sue annotazioni manoscritte e, soprattutto, sulla sua testimonianza e ri-
costruisce nel dettaglio la rete di aiuto all’interno del ghetto, dai circoli giovanili ai 
comitati di caseggiato. 

Negli anni successivi altre opere divulgative o per ragazzi (Brophy 2012; Pa-
lumbo 2016) hanno fatto conoscere la storia di Irena ad un vasto pubblico. Infine, 
nel 2016 il volume dal titolo Irena’s Children di Tilar J. Mazzeo, docente di lingua 
inglese al Colby College nel Maine, frutto di anni di ricerche, ha arricchito il pano-
rama degli studi e precisato il profilo della giovane assistente sociale. La storia del-
la Polonia durante la guerra, quella del ghetto di Varsavia, le esperienze della pro-
tagonista si fondono in una narrazione dal ritmo serrato e dallo stile elegante. Alle 
fonti d’archivio conservate in numerosi paesi, l’autrice accosta le fonti soggettive: 
interviste, biografie e memorie inedite. Correda l’opera un’appendice in cui si trac-
                                                        
1 In italiano nel 2009 con il titolo Nome in codice: Jolanta. 
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ciano i profili biografici di 45 persone, in gran parte donne, che facevano parte del-
la rete di Irena. 

Il volume è stato tempestivamente tradotto in italiano con il titolo La ragazza 
dei fiori di vetro. Purtroppo, però, da questa versione è stato eliminato il ricco e 
prezioso apparato di note, una interessante conversazione con l’autrice e un elenco 
di “temi e questioni per una discussione” (Topics & Question for Discussion), 
normalmente di grande utilità per studenti e insegnanti.  

Irena Stanisława Krzyżanowska (Irena Sendler in seguito al matrimonio con 
Mieczysław Sendler nel 1931) nacque il 15 febbraio 1910 a Otwock. Il padre, Hen-
ryck Krzyżanowski, medico che si specializzò nella cura della tubercolosi e delle 
malattie infettive, era un attivista socialista; per lui razza e nazionalità non avevano 
alcuna importanza. I suoi motti preferiti: “devi combattere i mali del mondo”; “se 
vedi qualcuno annegare, devi porgergli la mano”, sarebbero tornati costantemente 
alla mente di Irena che così scrisse nel 2000 in una lettera alle giovani del Kansas: 

Durante la guerra l’intera nazione polacca stava annegando, e quelli che erano nella situazione 
più difficile erano gli ebrei. Quelli che più avevano bisogno di aiuto erano i bambini. Così do-
vevo aiutare. Non è vero che è stato un atto eroico, solo un semplice e naturale bisogno del 
cuore (Mayer 2011, p. 314). 

Dopo aver lavorato presso l’ospedale universitario di Varsavia, Henryck decise 
di trasferirsi a Otwock, luogo più adatto per la figlia che in quel periodo era di salu-
te cagionevole. Lì aprì un ambulatorio privato dove accoglieva tutti, inclusi i pa-
zienti poveri che non potevano pagare, in prevalenza ebrei. “Sono cresciuta con 
quelle persone; la loro cultura e le loro tradizioni non mi erano estranee” (Mazzeo 
2016, p. 10). 

Nel febbraio 1917, dopo aver assistito i suoi pazienti durante l’epidemia di tifo, 
Henryck contrasse la malattia e morì. Irena non aveva ancora compiuto sette anni.   

Trasferitasi a Varsavia con la madre Janina, nel 1927 si iscrisse all’Università, 
prima alla Facoltà di legge e poi al corso per assistenti sociali, frequentato per lo 
più da giovani donne, ed entrò a far parte del gruppo di Helena Radlińska, pioniera 
del servizio sociale e docente all’Università libera di Polonia, una donna di origini 
ebraiche convertitasi al cattolicesimo (Lepalczyk-Marynowicz-Hetka 2003). Negli 
anni Trenta il campo di studi dell’assistenza sociale riuniva alcune delle personalità 
intellettuali e politiche più brillanti d’Europa. I giovani allievi di Helena Radlińska, 
scrive Mazzeo, “molti dei quali erano di origini ebraiche, erano al centro di un mo-
vimento per i diritti civili non diverso da quell’attivismo studentesco ardente che 
attraversò l’Europa e gli Stati Uniti negli anni Sessanta” (Mazzeo 2016, p. 20). 

Gli anni di Università, ricorda Irena, per molti versi stimolanti e creativi, “furo-
no anche molto duri e molto tristi”. “Fu introdotta una regola che segregava gli 
studenti ebrei. I cattolici dovevano sedersi a destra e gli ebrei a sinistra. Io mi sede-
vo sempre tra gli ebrei” (Ivi, p. 23). In segno di sfida decise anche di cancellare la 
parola “ariana” accanto al suo nome sul tesserino universitario e per questo fu so-
spesa a tempo indeterminato. Solo nel 1938 riuscirà ad essere riammessa e a lau-
rearsi nel 1939.  
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Allo studio accompagnò sempre l’attività sul campo. Dal 1932 al 1935 lavorò 
presso una sezione del Comitato cittadino di assistenza sociale che andava in aiuto 
alle madri nubili, un’occupazione remunerata a cui era stata avviata da Radlińska.  

Ero affascinata dalla meravigliosa atmosfera, dalla gentilezza, dalla tolleranza e dall’amore 
per ogni individuo, e dalla diffusione dell’idea di bontà e di giustizia sociale per il mondo in-
tero. Fui assolutamente pervasa da questa atmosfera (Zimmerman 2015, p. 304). 

Quando, dopo la capitolazione della Polonia, il 28 settembre 1939, iniziarono le 
persecuzioni della comunità ebraica (350.000 persone, un terzo della popolazione 
della città) e soprattutto degli intellettuali, Helena Radlińska trovò rifugio in un 
convento e da lì organizzò una università segreta e una rete di resistenza. A Irena 
che si recò a chiederle consiglio, propose di creare un servizio sociale sotterraneo 
per gli ebrei, ormai esclusi da ogni forma di assistenza. Nel primo autunno 
dell’occupazione, quattro giovani: Irena, Jadwiga Piotrowska (Jaga), Irka (Irena 
Schultz) e Jadwiga Deneka, tutte impiegate presso il Dipartimento per i servizi so-
ciali, decisero di offrire assistenza a tutti, e questa decisione le avrebbe legate per 
sempre. 

Decisi di sfruttare il mio posto di lavoro per aiutare gli ebrei. Il Dipartimento dei servizi so-
ciali possedeva all’epoca una vasta rete di centri nei vari quartieri. Feci in modo di reclutare 
persone fidate che collaborassero con me, almeno una per ognuno di questi centri. Fummo co-
stretti ad emettere centinaia di documenti falsi e falsificare le firme. I cognomi ebraici non po-
tevano figurare tra le persone che ricevevano assistenza (Dwork 1999, p. 57). 

Altri punti di riferimento importanti furono l’ospedale ebraico dove lavorava 
come infermiera Ala Gołąb-Grynberg e il servizio per l’assistenza e la sistemazio-
ne degli orfani dove lavorava Jaga.  

I principi della filosofia sociale che Radlińska aveva trasmesso alle sue studen-
tesse sostennero sempre Irena e il suo gruppo che con ottimismo e fiducia affronta-
rono le terribili prove degli anni di guerra. “Dopotutto, Radlińska aveva insegnato 
loro che l’impegno di un piccolo gruppo di persone determinate può cambiare il 
mondo secondo la propria visione” (Mazzeo 2016, p. 29). 

Quando, alla metà di ottobre 1940, iniziò il trasferimento della popolazione 
ebraica in una parte della città che sarebbe diventata il ghetto di Varsavia, il servi-
zio sociale sotterraneo iniziò a sgretolarsi; l’ospedale ebraico rimase nella parte 
ariana della città e per raggiungerlo si doveva passare attraverso i posti di blocco 
tedeschi. In quel momento il 90% degli assistiti dal Dipartimento si trovava nel 
ghetto (quasi 3.000 persone). 

Con l’istituzione del ghetto il nostro sistema di soccorso, costruito con tanta fatica, fu distrut-
to. E la situazione divenne ancora più complicata quando ne sbarrarono le porte. Dovemmo 
allora risolvere il problema di come accedere al ghetto in modo ufficiale (Dwork 1999, p. 58). 

Il medico Juliusz Majkowski, responsabile della divisione dei lavori sanitari 
presso la municipalità di Varsavia, procurò i lasciapassare per il controllo epidemi-
co che consentirono a Irena, Irka, Jadwiga e Jaga di far uscire i bambini e introdur-
re cibo, abiti e vaccini. All’interno del ghetto, in segno di solidarietà, Irena portava 
sempre la stella di David. Ala, che ricopriva il ruolo di infermiera principale del 
ghetto, organizzava corsi clandestini di assistenza sanitaria.  
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Anche altre decine di infermieri e medici varcavano pericolosamente i posti di 
blocco due volte al giorno fino a che l’ospedale fu chiuso e sostituito da piccoli 
punti di assistenza all’interno del ghetto la cui popolazione crebbe fino a 500.000 
persone, in gran parte deportate dalla Germania. 

La rete di aiuto dovette estendersi; le persone coinvolte divennero centinaia. 
L’aspetto più doloroso dell’opera di salvataggio dei bambini era convincere i geni-
tori, e soprattutto le madri, a separarsi dai loro figli. Nel 2003 Irena ha confidato a 
Anna Mieszkowska: 

[...] non ho mai trovato la descrizione delle enormi sofferenze delle madri, che si separavano 
dai loro bambini, e dei bambini, affidati a mani estranee. Le madri, sapendo che presto sareb-
bero morte con le proprie famiglie, volevano salvare almeno un figlio [...] Quelle povere don-
ne dovevano vincere la propria resistenza e quella degli altri membri della famiglia (Miesz-
kowska 2009, p. 20). 

A volte le madri preparavano per mesi i loro figli alla vita nella parte ariana: 
“Tu non sei Icek, ma solo Jacek. Non Rachela, ma solo Roma. E io non sono tua 
madre, ma solo una domestica. Andrai via con questa signora e là forse ti aspetta 
tua madre” (ivi, p. 138). 

L’aspetto più rischioso era strappare i bambini al ghetto. Irka era particolarmen-
te abile nel farli uscire – nascosti nei furgoni che andavano e venivano, in sacchi, 
casse, ceste, zaini; attraverso i varchi nelle mura, attraverso i corridoi sotterranei 
degli edifici pubblici, le fognature e il tunnel di 40 metri scavato dai ragazzi del 
ghetto per passare nella zona ariana e procurarsi un po’ di cibo.  

I piccoli evasi avevano immediatamente bisogno di nascondersi; occorreva pro-
curare loro documenti falsi (a cui provvedevano l’infermiera Helena Szeszko e suo 
marito Leon), inviarli agli orfanotrofi che già facevano parte della rete di assistenza 
della città – come quello gestito da padre Boduen –, affidarli a singole famiglie a 
Varsavia e in altri centri della Polonia. Occorreva inoltre indurre i più piccoli a non 
piangere, insegnare loro a parlare, pregare, cantare in polacco. Ai maschietti con 
caratteri somatici spiccatamente ebraici si bendava parzialmente il volto o si tinge-
vano i capelli per evitare che venissero sottoposti a controlli che avrebbero rivelato 
la circoncisione.  

Spesso i bambini usciti dal ghetto venivano battezzati; in questo modo essi di-
sponevano di certificati autentici ed erano inseriti nei registri parrocchiali, una pra-
tica che evitava di produrre documenti falsi o contraffatti. Per molti genitori tutta-
via non era facile accettare la cancellazione dell’identità dei propri figli. 

Nascondere i bambini ebrei era una impresa erculea in una società in cui 
l’antisemitismo era diffuso e radicato, in cui, ad esempio, un gran numero di perso-
ne si mise in coda per salire sulla ruota panoramica di un Luna park accanto al 
ghetto per assistere all’insurrezione e alla sua repressione, in cui i ricattatori polac-
chi erano onnipresenti e spiavano, depredavano e denunciavano, in cui anche la 
comunità ebraica era lacerata da divisioni e la polizia ebraica era feroce. 

Tra le varie opere su Irena Sendler il volume di Mazzeo ricostruisce con mag-
gior precisione la rete sotterranea di aiuti basata sulla struttura del servizio di assi-
stenza sociale della città, l’impegno di riformatori, attivisti dei diritti dell’infanzia, 
delle istituzioni di assistenza cattoliche, dei conventi, di cittadini e cittadine comuni 
che garantivano la sopravvivenza anche attraverso il loro silenzio e la loro compli-
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cità. “Ho avuto molti aiutanti [...] che il mondo non deve dimenticare” si preoccupò 
sempre di precisare Irena (Mayer, 2011, p. 310). 

Il ruolo delle istituzioni religiose fu sempre cruciale: la casa per l’infanzia di 
padre Boduen accolse centinaia bambini, i sacerdoti stilavano falsi certificati di na-
scita, e quando un bambino cristiano moriva in un orfanotrofio, il loro decesso non 
era denunciato; la loro identità passava a un bambino ebreo. 

Neppure quando, a partire dall’estate 1942, iniziò la deportazione in massa ver-
so Treblinka, si arrestò la rete di aiuto. In una prima fase gli occupanti cercarono di 
nascondere la destinazione dei treni e l’autorizzazione a organizzare l’assistenza 
medica per le persone in partenza faceva parte della finzione. Sfruttando la situa-
zione, Ala riuscì a installare una clinica a Umschlagplatz e salvare, anche se per 
poco, 200-300 bambini con il pretesto che fossero troppo deboli per il viaggio e a 
trattenerli nell’orfanotrofio del ghetto.  

Dall’agosto 1942, quando già 190.000 persone erano state condotte ai campi di 
sterminio, al gennaio 1943 l’opera di salvataggio si intensificò. Se fino all’estate 
del 1942 i bambini portati in salvo erano stati circa 200, nel gennaio 1943 il loro 
numero era già salito a 1.000. Nel dicembre 1942 si era formato il Consiglio di as-
sistenza agli ebrei (Żegota), un’organizzazione composita in cui era rappresentato 
l’intero ventaglio politico, formata da polacchi ed ebrei e che affidò a Irena la se-
zione infanzia. La cofondatrice del Consiglio, Zofia Kossak, nota scrittrice cattoli-
ca di orientamento reazionario, benché apertamente antisemita, già l’11 agosto 
1942 aveva diffuso un volantino dal titolo Protest! in cui denunciava i crimini na-
zisti e affermava il dovere dei cattolici di aiutare: 

Nel Ghetto di Varsavia, dietro al muro che li isola dal mondo, alcune centinaia di migliaia di 
condannati aspettano la morte. Per loro non c’è alcuna speranza di salvezza, non giunge loro 
alcun aiuto. Chi tace di fronte a questo crimine diventa complice dei carnefici. Chi non lo 
condanna, lo permette. Facciamoci sentire noi, polacchi-cattolici. [...] Dobbiamo protestare, 
chi non appoggia questa protesta non è un cattolico (Kossak 1942). 

Quelle parole causarono un risveglio della consapevolezza in molti attivisti e 
comuni cittadini.  

Il gruppo Żegota offriva aiuti economici, fondi che provenivano dal governo 
polacco in esilio a Parigi e dalla comunità ebraica americana, e nella primavera del 
1943 poteva contare sulla collaborazione di migliaia di persone. Alla fine 
dell’autunno 1942 Irena era passata dal coordinamento di una rete relativamente 
ristretta a un ruolo di primo piano nella resistenza polacca la cui azione diveniva di 
giorno in giorno più rischiosa. La morsa nazista sul ghetto, infatti, si andò stringen-
do; le vecchie brecce furono murate; tutti i lasciapassare furono revocati e i bambi-
ni dovettero cercare da soli il modo di uscire dal ghetto. Solo allora Irena avrebbe 
potuto aiutarli aspettandoli all’imboccatura delle fognature. 

Nell’inverno 1943-1944 le irruzioni, gli arresti, le torture e le fucilazioni si sus-
seguirono drammaticamente; anche Irena fu arrestata e torturata nel gennaio del 
1944. Con le gambe e i piedi fratturati, zoppicherà per il resto della vita. “Ormai, 
scrisse all’età di 90 anni, non riesco quasi più a camminare. Molte delle mie malat-
tie derivano dalle mie esperienze durante la guerra, dalla carcerazione da parte del-
la Gestapo. Sono una invalida di guerra” (Meyer 2011, p. 241).  
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Irena eviterà la fucilazione per intervento del Consiglio di assistenza agli ebrei 
che riuscì a corrompere una guardia e nel corso dell’insurrezione organizzò una in-
fermeria da campo per la Croce Rossa. Negli anni a seguire si sarebbe impegnata 
con tutte le sue forze per restituire i bambini alle famiglie. Durante gli anni di guer-
ra Irena e le sue strette collaboratrici avevano annotato le identità dei bambini e i 
luoghi di rifugio, centinaia di nomi e indirizzi scritti in codice su foglietti di carta di 
sigaretta costantemente aggiornati, arrotolati e nascosti e infine chiusi in barattoli 
di vetro e seppelliti sotto il melo della casa di Jaga. Nel 1945 le due amiche anda-
rono a scavare sotto quell’albero che dava ancora frutti. 

Quel giorno memorabile dell’estate del 1945, scavando alla luce del sole, mi sentivo strana, 
meravigliosa e diversa, benché non completamente felice. Durante la guerra aggiungevamo 
costantemente i nomi e poi risotterravamo i barattoli. Finché erano sepolti non dovevamo 
ammettere che tutti i genitori dei bambini erano morti. Penso che la memoria sia così – noi la 
seppelliamo per non provare dolore, ma sempre è necessario disseppellirla. Io e Jaga spera-
vamo che niente avrebbe disturbato le vite spezzate dei bambini (Mayer 2011, p. 311). 

Sottoterra un barattolo si era rotto e l’umidità aveva reso illeggibili molti nomi, 
ma da quello che rimaneva e facendo ricorso alla memoria, si poté fare un bilancio 
approssimativo: 200 bambini erano stati nascosti da padre Boduen, 500 in vari mo-
nasteri, altri 500 erano stati affidati al Consiglio e 1.200 a famiglie adottive. Cento 
adolescenti si erano uniti ai partigiani nei boschi. La grande maggioranza dei bam-
bini aveva perso i genitori; si sarebbero dovuti rintracciare i parenti, ma compiere 
queste ricerche in una Varsavia distrutta, la cui popolazione per il 90% era andata 
profuga era estremamente difficile. Dopo un anno l’impresa fu abbandonata. 

Ho molti rammarichi, il mio fallimento maggiore è stato quello di non aver fatto di più, di non 
essere riuscita a salvare più bambini e di non averli trovati dopo la guerra. Spesso ho incubi e 
rivedo i bambini che piangono mentre li porto via dai genitori. E mi ricordo di quelli che ho 
lasciato al loro destino. Sono molto vecchia ora e vedo con chiarezza i miei fallimenti (Mayer 
2011, p. 313). 

Oggi Irena è sepolta nel verde di un cimitero della città; la lapide riporta solo le 
date di nascita e di morte e i nomi dei genitori. Scrive Mazzeo in chiusura al suo 
volume: 

Se potessimo scegliere un epitaffio più elaborato, forse incideremmo le parole di Gandhi: “un 
piccolo gruppo di spiriti determinati animati da una fede incrollabile nella loro missione può 
cambiare il corso della storia”.  

Questa conclusione ci riporta all’inizio della vicenda di Irena, all’influenza che 
Helena Radlińska ebbe su quelle giovani che con ottimismo e fiducia intrapresero 
la difficile impresa di salvare il maggior numero di persone possibile; all’idea di 
lavoro sociale come servizio volto a mutare la società, come attività consapevole 
per ricostruire la vita collettiva, alla convinzione da Radlińska più volte espressa 
che le difficoltà esistono per essere superate.  

La storia di Irena Sendler ricostruita dalle opere apparse sino ad oggi, apre nuo-
vi interrogativi e nuove prospettive di ricerca sul tema dell’opposizione al nazismo, 
sull’efficacia del lavoro di aiuto, sulle potenzialità del servizio sociale nel mutare la 
convivenza umana, e soprattutto, sulle personalità altruiste e sulle donne umanita-
rie. 
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