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Vi prego di non fare mai di me una eroina
perché questo mi irriterebbe moltissimo
(Mieszkowska 2009, p. 51).

Per molti anni dopo la fine della guerra, le varie nazioni designarono con il termine “movi-
mento di resistenza” quei gruppi che si erano impegnati in azioni di natura piu pubblica: sfide
armate, pubblicazioni clandestine, incursioni per sottrarre schedari e documenti, manovre tat-
tiche, sabotaggi. [...] Salvare i bambini, al contrario, non fu un’azione pubblica allora né ma-
teria di gloria in seguito [...] non fu ritenuto politicamente utile alla ricostruzione della co-
scienza nazionale e dell’amor patrio (Dwork 1999, p. 59).

Inoltre, continua Debdérah Dwork nell’opera che ha dato una svolta agli studi su
infanzia e Olocausto, poiché gran parte di coloro che difesero e salvarono le vite
dei bambini erano donne, la loro attivita fu considerata una vicenda personale, pri-
vata, familiare, non gia pubblica e politicamente rilevante. “La disparita tra ['una e
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’altra attivita ¢ la stessa che corre tra la camera dei bambini e il campo di battaglia
[...] Una divisione rafforzata dal fatto che quelle benefattrici considerarono la loro
attivita e i risultati raggiunti in modo del tutto diverso dai resistenti militanti” (/vi,
p. 60), ovvero come qualcosa di assolutamente normale, come un lavoro che dove-
va essere fatto, e ne parlarono in modo semplice, senza retorica e spesso rammari-
candosi di non aver fatto di piu.

Cosi, 1 gruppi nati con lo scopo di salvare vite umane non ricevettero né onori,
né attenzione. E quanto accadde a Irena Sendler (Irena Stanistawa Krzyzanowska),
la giovane assistente sociale polacca che dal 1939 al 1945 salvo 2.500 bambini
ebrei. Una storia rimasta segreta per decenni nella Polonia comunista che non per-
dond a Irena di aver militato tra le file della resistenza, e in particolare nel gruppo
Zegota che si era avvalso degli aiuti degli alleati occidentali ed era rimasto fedele
al governo polacco in esilio. All’inizio degli anni Sessanta alcuni di coloro che Ire-
na aveva strappato al ghetto di Varsavia iniziarono a dare la loro testimonianza e
nel 1965 Yad Vashem, ’ente nazionale per la storia della Shoah in Israele, insigni
Irena della sua piu alta onorificenza includendola tra i “Giusti delle nazioni”. Solo
negli anni Novanta, tuttavia, la storia della rete di aiuto di cui faceva parte Irena
poté essere raccontata in Polonia. Nel 1999 quattro ragazze di Uniontown nel Kan-
sas, di 13, 14 e 16 anni, imbattutesi in un articolo che menzionava I’attivita di Irena
Sendler, vollero ricostruire la sua storia e crearono una breve opera teatrale dal tito-
lo Life in a Jar che misero in scena un centinaio di volte: nelle parrocchie, nelle
scuole, nelle case di riposo, nei centri culturali. Inviarono il copione a Irena e nel
2001 si recarono in Polonia. La loro storia ¢ narrata nel volume apparso nel 2010:
Life in a Jar. The Irena Sendler Project in cui le esperienze delle ragazze di Union-
town che vollero “salvare (dall’oblio) la salvatrice” si intrecciano con le testimo-
nianze dei sopravvissuti ¢ delle sopravvissute e con i ricordi di Irena.

Grazie alla risonanza che ebbe la visita delle ragazze americane in Polonia, nel
2004 apparve il primo libro su Irena Sendler a cura di Anna Mieszkowska, Matka
dzieci holocaustu. Historia Ireny Sendlerowej (La madre dei bambini
dell’Olocausto. Storia di Irena Sendlerowa), tradotto tra il 2007 e il 2012 in nume-
rose lingue' e da cui nel 1999 ¢ stato tratto il film di John Kent Harrison The Cou-
rageous Heart of Irena Sendler. 11 volume si basa sulla documentazione conservata
da Irena, le sue annotazioni manoscritte e, soprattutto, sulla sua testimonianza e ri-
costruisce nel dettaglio la rete di aiuto all’interno del ghetto, dai circoli giovanili ai
comitati di caseggiato.

Negli anni successivi altre opere divulgative o per ragazzi (Brophy 2012; Pa-
lumbo 2016) hanno fatto conoscere la storia di Irena ad un vasto pubblico. Infine,
nel 2016 il volume dal titolo frena’s Children di Tilar J. Mazzeo, docente di lingua
inglese al Colby College nel Maine, frutto di anni di ricerche, ha arricchito il pano-
rama degli studi e precisato il profilo della giovane assistente sociale. La storia del-
la Polonia durante la guerra, quella del ghetto di Varsavia, le esperienze della pro-
tagonista si fondono in una narrazione dal ritmo serrato e dallo stile elegante. Alle
fonti d’archivio conservate in numerosi paesi, 1’autrice accosta le fonti soggettive:
interviste, biografie e memorie inedite. Correda 1’opera un’appendice in cui si trac-

! In italiano nel 2009 con il titolo Nome in codice: Jolanta.
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ciano i profili biografici di 45 persone, in gran parte donne, che facevano parte del-
la rete di Irena.

Il volume ¢ stato tempestivamente tradotto in italiano con il titolo La ragazza
dei fiori di vetro. Purtroppo, perod, da questa versione ¢ stato eliminato il ricco e
prezioso apparato di note, una interessante conversazione con |’autrice e un elenco
di “temi e questioni per una discussione” (Topics & Question for Discussion),
normalmente di grande utilita per studenti e insegnanti.

Irena Stanistawa Krzyzanowska (Irena Sendler in seguito al matrimonio con
Mieczystaw Sendler nel 1931) nacque il 15 febbraio 1910 a Otwock. Il padre, Hen-
ryck Krzyzanowski, medico che si specializzo nella cura della tubercolosi e delle
malattie infettive, era un attivista socialista; per lui razza e nazionalita non avevano
alcuna importanza. I suoi motti preferiti: “devi combattere i mali del mondo™; “se
vedi qualcuno annegare, devi porgergli la mano”, sarebbero tornati costantemente
alla mente di Irena che cosi scrisse nel 2000 in una lettera alle giovani del Kansas:

Durante la guerra ’intera nazione polacca stava annegando, e quelli che erano nella situazione
piu difficile erano gli ebrei. Quelli che piu avevano bisogno di aiuto erano i bambini. Cosi do-
vevo aiutare. Non ¢ vero che ¢ stato un atto eroico, solo un semplice e naturale bisogno del
cuore (Mayer 2011, p. 314).

Dopo aver lavorato presso I’ospedale universitario di Varsavia, Henryck decise
di trasferirsi a Otwock, luogo piu adatto per la figlia che in quel periodo era di salu-
te cagionevole. Li apri un ambulatorio privato dove accoglieva tutti, inclusi i pa-
zienti poveri che non potevano pagare, in prevalenza ebrei. “Sono cresciuta con
quelle persone; la loro cultura e le loro tradizioni non mi erano estranee” (Mazzeo
2016, p. 10).

Nel febbraio 1917, dopo aver assistito i suoi pazienti durante 1’epidemia di tifo,
Henryck contrasse la malattia e mori. Irena non aveva ancora compiuto sette anni.

Trasferitasi a Varsavia con la madre Janina, nel 1927 si iscrisse all’Universita,
prima alla Facolta di legge e poi al corso per assistenti sociali, frequentato per lo
piu da giovani donne, ed entro a far parte del gruppo di Helena Radlinska, pioniera
del servizio sociale e docente all’Universita libera di Polonia, una donna di origini
ebraiche convertitasi al cattolicesimo (Lepalczyk-Marynowicz-Hetka 2003). Negli
anni Trenta il campo di studi dell’assistenza sociale riuniva alcune delle personalita
intellettuali e politiche piu brillanti d’Europa. I giovani allievi di Helena Radlinska,
scrive Mazzeo, “molti dei quali erano di origini ebraiche, erano al centro di un mo-
vimento per i diritti civili non diverso da quell’attivismo studentesco ardente che
attraverso I’Europa e gli Stati Uniti negli anni Sessanta” (Mazzeo 2016, p. 20).

Gli anni di Universita, ricorda Irena, per molti versi stimolanti e creativi, “furo-
no anche molto duri e molto tristi”. “Fu introdotta una regola che segregava gli
studenti ebrei. I cattolici dovevano sedersi a destra e gli ebrei a sinistra. lo mi sede-
vo sempre tra gli ebrei” (/vi, p. 23). In segno di sfida decise anche di cancellare la
parola “ariana” accanto al suo nome sul tesserino universitario e per questo fu so-
spesa a tempo indeterminato. Solo nel 1938 riuscira ad essere riammessa e a lau-
rearsi nel 1939.
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Allo studio accompagnd sempre ’attivita sul campo. Dal 1932 al 1935 lavoro
presso una sezione del Comitato cittadino di assistenza sociale che andava in aiuto
alle madri nubili, un’occupazione remunerata a cui era stata avviata da Radlinska.

Ero affascinata dalla meravigliosa atmosfera, dalla gentilezza, dalla tolleranza e dall’amore
per ogni individuo, e dalla diffusione dell’idea di bonta e di giustizia sociale per il mondo in-
tero. Fui assolutamente pervasa da questa atmosfera (Zimmerman 2015, p. 304).

Quando, dopo la capitolazione della Polonia, il 28 settembre 1939, iniziarono le
persecuzioni della comunita ebraica (350.000 persone, un terzo della popolazione
della citta) e soprattutto degli intellettuali, Helena Radlinska trovo rifugio in un
convento e da li organizzd una universita segreta e una rete di resistenza. A Irena
che si reco a chiederle consiglio, propose di creare un servizio sociale sotterraneo
per gli ebrei, ormai esclusi da ogni forma di assistenza. Nel primo autunno
dell’occupazione, quattro giovani: Irena, Jadwiga Piotrowska (Jaga), Irka (Irena
Schultz) e Jadwiga Deneka, tutte impiegate presso il Dipartimento per i servizi so-
ciali, decisero di offrire assistenza a tutti, e questa decisione le avrebbe legate per
sempre.

Decisi di sfruttare il mio posto di lavoro per aiutare gli ebrei. Il Dipartimento dei servizi so-
ciali possedeva all’epoca una vasta rete di centri nei vari quartieri. Feci in modo di reclutare
persone fidate che collaborassero con me, almeno una per ognuno di questi centri. Fummo co-
stretti ad emettere centinaia di documenti falsi e falsificare le firme. I cognomi ebraici non po-
tevano figurare tra le persone che ricevevano assistenza (Dwork 1999, p. 57).

Altri punti di riferimento importanti furono 1’ospedale ebraico dove lavorava
come infermiera Ala Golab-Grynberg e il servizio per 1’assistenza e la sistemazio-
ne degli orfani dove lavorava Jaga.

I principi della filosofia sociale che Radlinska aveva trasmesso alle sue studen-
tesse sostennero sempre Irena e il suo gruppo che con ottimismo e fiducia affronta-
rono le terribili prove degli anni di guerra. “Dopotutto, Radlifiska aveva insegnato
loro che I'impegno di un piccolo gruppo di persone determinate pud cambiare il
mondo secondo la propria visione” (Mazzeo 2016, p. 29).

Quando, alla meta di ottobre 1940, inizio il trasferimento della popolazione
ebraica in una parte della citta che sarebbe diventata il ghetto di Varsavia, il servi-
zio sociale sotterraneo inizid a sgretolarsi; 1’ospedale ebraico rimase nella parte
ariana della citta e per raggiungerlo si doveva passare attraverso i posti di blocco
tedeschi. In quel momento il 90% degli assistiti dal Dipartimento si trovava nel
ghetto (quasi 3.000 persone).

Con l’istituzione del ghetto il nostro sistema di soccorso, costruito con tanta fatica, fu distrut-

to. E la situazione divenne ancora piu complicata quando ne sbarrarono le porte. Dovemmo
allora risolvere il problema di come accedere al ghetto in modo ufficiale (Dwork 1999, p. 58).

Il medico Juliusz Majkowski, responsabile della divisione dei lavori sanitari
presso la municipalita di Varsavia, procuro i lasciapassare per il controllo epidemi-
co che consentirono a Irena, Irka, Jadwiga e Jaga di far uscire i bambini e introdur-
re cibo, abiti e vaccini. All’interno del ghetto, in segno di solidarieta, Irena portava
sempre la stella di David. Ala, che ricopriva il ruolo di infermiera principale del
ghetto, organizzava corsi clandestini di assistenza sanitaria.
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Anche altre decine di infermieri ¢ medici varcavano pericolosamente i posti di
blocco due volte al giorno fino a che 1’ospedale fu chiuso e sostituito da piccoli
punti di assistenza all’interno del ghetto la cui popolazione crebbe fino a 500.000
persone, in gran parte deportate dalla Germania.

La rete di aiuto dovette estendersi; le persone coinvolte divennero centinaia.
L’aspetto piu doloroso dell’opera di salvataggio dei bambini era convincere i geni-
tori, e soprattutto le madri, a separarsi dai loro figli. Nel 2003 Irena ha confidato a
Anna Mieszkowska:

[...] non ho mai trovato la descrizione delle enormi sofferenze delle madri, che si separavano
dai loro bambini, e dei bambini, affidati a mani estranee. Le madri, sapendo che presto sareb-
bero morte con le proprie famiglie, volevano salvare almeno un figlio [...] Quelle povere don-
ne dovevano vincere la propria resistenza e quella degli altri membri della famiglia (Miesz-
kowska 2009, p. 20).

A volte le madri preparavano per mesi i loro figli alla vita nella parte ariana:
“Tu non sei Icek, ma solo Jacek. Non Rachela, ma solo Roma. E io non sono tua
madre, ma solo una domestica. Andrai via con questa signora e la forse ti aspetta
tua madre” (ivi, p. 138).

L’aspetto piu rischioso era strappare i bambini al ghetto. Irka era particolarmen-
te abile nel farli uscire — nascosti nei furgoni che andavano e venivano, in sacchi,
casse, ceste, zaini; attraverso i1 varchi nelle mura, attraverso 1 corridoi sotterranei
degli edifici pubblici, le fognature e il tunnel di 40 metri scavato dai ragazzi del
ghetto per passare nella zona ariana e procurarsi un po’ di cibo.

I piccoli evasi avevano immediatamente bisogno di nascondersi; occorreva pro-
curare loro documenti falsi (a cui provvedevano I’infermiera Helena Szeszko e suo
marito Leon), inviarli agli orfanotrofi che gia facevano parte della rete di assistenza
della citta — come quello gestito da padre Boduen —, affidarli a singole famiglie a
Varsavia e in altri centri della Polonia. Occorreva inoltre indurre i piu piccoli a non
piangere, insegnare loro a parlare, pregare, cantare in polacco. Ai maschietti con
caratteri somatici spiccatamente ebraici si bendava parzialmente il volto o si tinge-
vano i capelli per evitare che venissero sottoposti a controlli che avrebbero rivelato
la circoncisione.

Spesso i bambini usciti dal ghetto venivano battezzati; in questo modo essi di-
sponevano di certificati autentici ed erano inseriti nei registri parrocchiali, una pra-
tica che evitava di produrre documenti falsi o contraffatti. Per molti genitori tutta-
via non era facile accettare la cancellazione dell’identita dei propri figli.

Nascondere i bambini ebrei era una impresa erculea in una societd in cui
I’antisemitismo era diffuso e radicato, in cui, ad esempio, un gran numero di perso-
ne si mise in coda per salire sulla ruota panoramica di un Luna park accanto al
ghetto per assistere all’insurrezione e alla sua repressione, in cui i ricattatori polac-
chi erano onnipresenti e spiavano, depredavano e denunciavano, in cui anche la
comunita ebraica era lacerata da divisioni e la polizia ebraica era feroce.

Tra le varie opere su Irena Sendler il volume di Mazzeo ricostruisce con mag-
gior precisione la rete sotterranea di aiuti basata sulla struttura del servizio di assi-
stenza sociale della citta, ’impegno di riformatori, attivisti dei diritti dell’infanzia,
delle istituzioni di assistenza cattoliche, dei conventi, di cittadini e cittadine comuni
che garantivano la sopravvivenza anche attraverso il loro silenzio e la loro compli-
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citd. “Ho avuto molti aiutanti [...] che il mondo non deve dimenticare” si preoccupo
sempre di precisare Irena (Mayer, 2011, p. 310).

Il ruolo delle istituzioni religiose fu sempre cruciale: la casa per I’infanzia di
padre Boduen accolse centinaia bambini, i sacerdoti stilavano falsi certificati di na-
scita, € quando un bambino cristiano moriva in un orfanotrofio, il loro decesso non
era denunciato; la loro identita passava a un bambino ebreo.

Neppure quando, a partire dall’estate 1942, inizio la deportazione in massa ver-
so Treblinka, si arresto la rete di aiuto. In una prima fase gli occupanti cercarono di
nascondere la destinazione dei treni e 1’autorizzazione a organizzare 1’assistenza
medica per le persone in partenza faceva parte della finzione. Sfruttando la situa-
zione, Ala riusci a installare una clinica a Umschlagplatz e salvare, anche se per
poco, 200-300 bambini con il pretesto che fossero troppo deboli per il viaggio e a
trattenerli nell’orfanotrofio del ghetto.

Dall’agosto 1942, quando gia 190.000 persone erano state condotte ai campi di
sterminio, al gennaio 1943 "opera di salvataggio si intensifico. Se fino all’estate
del 1942 i bambini portati in salvo erano stati circa 200, nel gennaio 1943 il loro
numero era gia salito a 1.000. Nel dicembre 1942 si era formato il Consiglio di as-
sistenza agli ebrei (Zegota), un’organizzazione composita in cui era rappresentato
I’intero ventaglio politico, formata da polacchi ed ebrei e che affido a Irena la se-
zione infanzia. La cofondatrice del Consiglio, Zofia Kossak, nota scrittrice cattoli-
ca di orientamento reazionario, benché apertamente antisemita, gia 1’11 agosto
1942 aveva diffuso un volantino dal titolo Protest! in cui denunciava i crimini na-
zisti e affermava il dovere dei cattolici di aiutare:

Nel Ghetto di Varsavia, dietro al muro che li isola dal mondo, alcune centinaia di migliaia di
condannati aspettano la morte. Per loro non c¢’¢ alcuna speranza di salvezza, non giunge loro
alcun aiuto. Chi tace di fronte a questo crimine diventa complice dei carnefici. Chi non lo
condanna, lo permette. Facciamoci sentire noi, polacchi-cattolici. [...] Dobbiamo protestare,
chi non appoggia questa protesta non ¢ un cattolico (Kossak 1942).

Quelle parole causarono un risveglio della consapevolezza in molti attivisti e
comuni cittadini.

Il gruppo Zegota offriva aiuti economici, fondi che provenivano dal governo
polacco in esilio a Parigi e dalla comunita ebraica americana, e nella primavera del
1943 poteva contare sulla collaborazione di migliaia di persone. Alla fine
dell’autunno 1942 Irena era passata dal coordinamento di una rete relativamente
ristretta a un ruolo di primo piano nella resistenza polacca la cui azione diveniva di
giorno in giorno piu rischiosa. La morsa nazista sul ghetto, infatti, si ando stringen-
do; le vecchie brecce furono murate; tutti i lasciapassare furono revocati e i bambi-
ni dovettero cercare da soli il modo di uscire dal ghetto. Solo allora Irena avrebbe
potuto aiutarli aspettandoli all’imboccatura delle fognature.

Nell’inverno 1943-1944 le irruzioni, gli arresti, le torture e le fucilazioni si sus-
seguirono drammaticamente; anche Irena fu arrestata e torturata nel gennaio del
1944. Con le gambe e i piedi fratturati, zoppichera per il resto della vita. “Ormai,
scrisse all’eta di 90 anni, non riesco quasi pit a camminare. Molte delle mie malat-
tie derivano dalle mie esperienze durante la guerra, dalla carcerazione da parte del-
la Gestapo. Sono una invalida di guerra” (Meyer 2011, p. 241).
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Irena evitera la fucilazione per intervento del Consiglio di assistenza agli ebrei
che riusci a corrompere una guardia e nel corso dell’insurrezione organizzo una in-
fermeria da campo per la Croce Rossa. Negli anni a seguire si sarebbe impegnata
con tutte le sue forze per restituire i bambini alle famiglie. Durante gli anni di guer-
ra Irena e le sue strette collaboratrici avevano annotato le identita dei bambini e i
luoghi di rifugio, centinaia di nomi e indirizzi scritti in codice su foglietti di carta di
sigaretta costantemente aggiornati, arrotolati e nascosti e infine chiusi in barattoli
di vetro e seppelliti sotto il melo della casa di Jaga. Nel 1945 le due amiche anda-
rono a scavare sotto quell’albero che dava ancora frutti.

Quel giorno memorabile dell’estate del 1945, scavando alla luce del sole, mi sentivo strana,
meravigliosa e diversa, benché non completamente felice. Durante la guerra aggiungevamo
costantemente i nomi e poi risotterravamo i barattoli. Finché erano sepolti non dovevamo
ammettere che tutti i genitori dei bambini erano morti. Penso che la memoria sia cosi — noi la
seppelliamo per non provare dolore, ma sempre ¢ necessario disseppellirla. lo e Jaga spera-
vamo che niente avrebbe disturbato le vite spezzate dei bambini (Mayer 2011, p. 311).

Sottoterra un barattolo si era rotto e 'umidita aveva reso illeggibili molti nomi,
ma da quello che rimaneva e facendo ricorso alla memoria, si poté fare un bilancio
approssimativo: 200 bambini erano stati nascosti da padre Boduen, 500 in vari mo-
nasteri, altri 500 erano stati affidati al Consiglio e 1.200 a famiglie adottive. Cento
adolescenti si erano uniti ai partigiani nei boschi. La grande maggioranza dei bam-
bini aveva perso i genitori; si sarebbero dovuti rintracciare i parenti, ma compiere
queste ricerche in una Varsavia distrutta, la cui popolazione per il 90% era andata
profuga era estremamente difficile. Dopo un anno I’impresa fu abbandonata.

Ho molti rammarichi, il mio fallimento maggiore ¢ stato quello di non aver fatto di piu, di non
essere riuscita a salvare piu bambini e di non averli trovati dopo la guerra. Spesso ho incubi e
rivedo i bambini che piangono mentre li porto via dai genitori. E mi ricordo di quelli che ho
lasciato al loro destino. Sono molto vecchia ora e vedo con chiarezza i miei fallimenti (Mayer
2011, p. 313).

Oggi Irena ¢ sepolta nel verde di un cimitero della citta; la lapide riporta solo le
date di nascita e di morte e i nomi dei genitori. Scrive Mazzeo in chiusura al suo
volume:

Se potessimo scegliere un epitaffio piu elaborato, forse incideremmo le parole di Gandhi: “un

piccolo gruppo di spiriti determinati animati da una fede incrollabile nella loro missione puo
cambiare il corso della storia”.

Questa conclusione ci riporta all’inizio della vicenda di Irena, all’influenza che
Helena Radlinska ebbe su quelle giovani che con ottimismo e fiducia intrapresero
la difficile impresa di salvare il maggior numero di persone possibile; all’idea di
lavoro sociale come servizio volto a mutare la societd, come attivita consapevole
per ricostruire la vita collettiva, alla convinzione da Radlinska piu volte espressa
che le difficolta esistono per essere superate.

La storia di Irena Sendler ricostruita dalle opere apparse sino ad oggi, apre nuo-
vi interrogativi e nuove prospettive di ricerca sul tema dell’opposizione al nazismo,
sull’efficacia del lavoro di aiuto, sulle potenzialita del servizio sociale nel mutare la
convivenza umana, € soprattutto, sulle personalita altruiste e sulle donne umanita-
rie.
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