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L’attenzione per l’esperienza femminile della deportazione risale alla metà degli 

anni Settanta e ha coinciso con l’affermazione del femminismo e degli studi di sto-
ria delle donne, ovvero con la volontà di inserire nella riflessione storiografica 
l’agire e la soggettività femminile. Eppure una tale tendenza non ha mancato di su-
scitare perplessità e sospetto, quasi che l’attenzione alla differenza di genere stem-
perasse la tragedia dello sterminio.  

Nel corso degli ultimi decenni numerosissimi scritti femminili – diari, memorie, 
annotazioni – sono stati riscoperti, raccolti e interpretati da una prospettiva di gene-
re prestando particolare attenzione alle strategie di sopravvivenza, all’aiuto reci-
proco, agli sforzi per conservare la propria dignità. Negli scritti femminili, infatti, 
l’indifferenza reciproca, la crudeltà, il lento spegnersi della voglia di vivere, 
l’ottundimento della sensibilità, della capacità di commozione, la sensazione dolo-
rosa di sprofondare nel proprio isolamento, non sono assenti, ma sullo sfondo. Le 
donne non tacciono la devastazione che si insinuava nella vita e nella psiche, ma 
non vi insistono. Nella tensione continua tra egoismo e solidarietà, tra solitudine e 
amicizia, condizioni e sentimenti che si alternavano tragicamente nella vita di tutte 
le deportate, gli sforzi per mantenere i rapporti, conservare la dignità, la ricerca di 
uno scopo anche di fronte alla possibilità della morte, sono in primo piano.  

Ma le esperienze femminili furono assai più complesse e problematiche, sostie-
ne in questo volume Zoë Waxman – autrice che già aveva affrontato il tema della 
memoria e della scrittura dell’Olocausto (Writing the Holocaust. Identity, Testimo-
ny, Representation, Oxford University Press, Oxford 2006) – e alcuni aspetti del 
vissuto delle donne sono stati trascurati o taciuti.  

Basandosi su una notevole mole di testimonianze, Waxman riprende la tradizio-
ne storiografica femminista dell’Olocausto per riaffermare con forza l’importanza 
del punto di vista di genere e per mettere in rilievo le esperienze delle donne che 
sono a lungo passate sotto silenzio e che a tutt’oggi sono ancora scarsamente do-
cumentate: sfruttamento sessuale, stupri, aborti, sterilizzazioni e sperimentazioni 
mediche che insistevano sull’apparato riproduttivo femminile (il 90% dei casi di 
morte in seguito a sterilizzazioni si verificarono tra le donne). Le donne, infatti, fu-
rono perseguitate e torturate come esseri sessuati, come madri e come donne che 
portavano in grembo i bambini, una condizione che l’enfasi sulla resistenza rischia 
di mettere in ombra.  

Senza mai dimenticare il contesto generale, Waxman ricostruisce il diverso de-
stino delle donne nei ghetti, nei campi, nei luoghi in cui trovarono rifugio e nei 
campi per Displaced Pesrsons nell’immediato dopoguerra.  

La parte dedicata alla vita nel ghetto prende le mosse dalla ricerca di Cecilia 
Slepak, la giovane giornalista che tra l’inverno 1941 e la primavera del 1942 rac-
colse le testimonianze di sedici donne nel ghetto di Varsavia dove le giovani (dai 
20 ai 29 anni) rappresentavano una percentuale elevata della popolazione là rin-
chiusa. Il focus della ricerca della giornalista, interessata al “ritmo della vita sradi-
cata”, era il trauma del trasferimento nel ghetto e la lotta per la sopravvivenza. Le 



 
 
 
 
 
Zoë Waxman DEP n. 36 / 2018 
 

 217 

esperienze delle intervistate da Slepak riflettono le diversità sociali all’interno del 
ghetto e il drammatico impoverimento di molte donne di estrazione borghese co-
strette a prostituirsi e a mendicare (pp. 28-30).  

La condizione di vulnerabilità era massima per le madri. Gli aborti obbligatori, 
il divieto di dare alla luce bambini ebrei, come accadde nel ghetto di Vilna nel 
1942, equivaleva a una sentenza di morte per le donne gravide e spinse molte di 
loro ad abortire (a Vilna il reparto di ginecologico dell’ospedale del campo eseguì 
quasi esclusivamente aborti).  Quando iniziarono le deportazioni di massa le madri 
si trovarono di fronte all’alternativa di abbandonare i bambini o sopprimerli per 
avere una possibilità di sopravvivenza.  

Nelle condizioni di vita del ghetto, infatti, i rapporti affettivi e familiari, a cui 
l’autrice presta sempre grande attenzione, potevano essere compromessi: il senti-
mento materno poteva affievolirsi e gli uomini potevano soccombere alla depres-
sione per l’umiliazione di non poter mantenere e proteggere la famiglia costringen-
do le donne ad assumere nuovi ruoli e nuove responsabilità. “Solo mia madre si 
comportò coraggiosamente, senza lasciarsi sopraffare dal panico. Solo lei riusciva a 
controllarsi, confortarci e trovare nuovi modi di salvare le nostre vite” (p. 41).  

Un altro tema toccato dal volume riguarda i rapporti affettivi che spontanea-
mente si stringevano nel ghetto. Il pericolo onnipresente – di morire di fame, di es-
sere deportate, stuprate o di subire violenza –, il bisogno di protezione e tenerezza 
inducevano molte donne sole e molti uomini ad unirsi con maggiore facilità rispet-
to al passato.  

Tra le violenze che le donne subivano nei ghetti, un’attenzione particolare viene 
prestata dall’autrice a quelle sessuali. Gli stupri a Varsavia e a Łódź erano diffusi 
ed erano commessi sia da tedeschi che da uomini ebrei; era consueto inoltre che gli 
uomini della polizia ebraica sfruttassero sessualmente le donne in cambio, per 
esempio, di una dilazione della deportazione. Né si deve dimenticare che nel ghetto 
della capitale polacca i bordelli furono attivi fino al 1942.  

La parte centrale del volume è dedicata alle donne che vissero nascoste nella 
parte ariana delle città, in particolare a Varsavia. La storia di Anna Frank, scrive 
Waxman, è diventata paradigmatica della vita in condizione di clandestinità e ha 
suggerito che gli unici pericoli per coloro che vivevano nascosti fossero quelli di 
essere scoperti e deportati. Il rischio di abuso sessuale, al contrario, era una minac-
cia costante per coloro che cercarono di nascondersi, in maggioranza donne (due 
terzi delle 8.000 persone fuggite dal ghetto di Varsavia erano donne). Estremamen-
te vulnerabili, esse erano indotte a scambiare sesso per pane, nascondiglio, silenzio. 

Ponendo l’enfasi sulle strategie adottate dalle donne per resistere e mantenere la 
propria dignità, aspetti che pure sono cruciali per comprendere il vissuto femmini-
le, si corre il rischio, a parere di Waxman, di ridurre al silenzio coloro che furono 
stuprate o costrette a vendere il proprio corpo per salvarsi.   

Altro tema scabroso e poco indagato della condizione di clandestinità è la scelta 
a cui molte donne si trovarono di fronte di separarsi figli o di abbandonarli. Per po-
ter vivere nascoste con qualche possibilità di sopravvivenza le madri dovevano ab-
bandonare i bambini al loro destino o affidarli a qualche convento dove sarebbero 
stati battezzati e probabilmente mai più ritrovati, un dolore insopportabile per le 
madri e un trauma per i figli. “Avevo solo cinque anni ma ero consapevole che sta-
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vo lasciando andare tutta la mia vita, la mia famiglia, il mio mondo. Si verificò una 
metamorfosi in me. Ho smesso di essere una bambina e sono diventata una osser-
vatrice disincantata della vita con una innata capacità di sopravvivere” (p. 69). È 
una delle numerosissime testimonianze dell’esperienza infantile; la sorte dei bam-
bini e delle bambine, infatti, è sempre al centro dell’attenzione, un libro nel libro. 

Il capitolo dedicato alla vita nei campi riprende temi già oggetto di numerosi 
studi e l’autrice illustra la drammaticità dell’ingresso nel mondo del campo; 
l’umiliazione della rasatura – un’aggressione seconda solo allo stupro – (p. 88), 
l’ispezione delle parti intime del corpo, il denudamento, la scomparsa delle me-
struazioni, il timore della sterilità vissuta come una minaccia esistenziale o l’agonia 
di chi continuava ad avere il ciclo, ma non poteva far altro che far colare il sangue 
lungo le gambe. Erano atti deliberati di degradazione, traumi che minacciavano di 
ottundere la sensibilità e stroncavano la voglia di vivere.  

Com’è noto, nei campi le donne morirono in maggior numero rispetto agli uo-
mini. Poiché la gravidanza era un crimine e i bambini ebrei rappresentavano una 
minaccia futura alla purezza e alla sicurezza della razza ariana, le donne che entra-
vano nel campo gravide o con bambini piccoli erano condannate a morte. Alcune 
erano tenute in vita per le sperimentazioni mediche che si accanivano sulle donne 
attraverso l’inoculazione di malattie per verificarne la trasmissione attraverso la 
placenta. Se nel campo nasceva un bambino sano, poteva essere lasciato senza cibo 
per scoprire quanti giorni sarebbero trascorsi prima che sopravvenisse la morte e le 
madri erano costrette ad assistere al loro progressivo deperimento. Se queste espe-
rienze, vere torture alla maternità, erano già emerse dalle memorie e dagli studi, 
meno noti restano gli stupri che le donne subivano, sia all’interno dei campi di 
sterminio, sia dopo la liberazione, sia nei campi per Displaced Persons la cui fre-
quenza è ampiamente documentata dalle testimonianze raccolte dalla University of 
Southern California Shoah Foundation’s Visual History Archive (p. 92). 

La vulnerabilità delle donne dopo la guerra, le condizioni nei campi per DP è il 
tema dell’ultima parte del volume. Contrariamente a quanto accadde nei ghetti, nei 
campi per DP il numero delle donne era notevolmente inferiore a quello degli uo-
mini (40% a Bergen Belsen), segno inequivocabile della più elevata mortalità 
femminile. Durante il periodo di permanenza in quei campi le testimonianze rive-
lano il dramma delle madri, i loro disperati tentativi di cercare i figli affidati a orfa-
notrofi o famiglie, la consapevolezza che pochi erano sopravvissuti.  

Le donne giovani manifestarono il desiderio di sposarsi e avere bambini per ini-
ziare una nuova vita, un desiderio particolarmente forte in coloro che nei campi 
avevano perduto la madre. Tra il 1945 e il 1947 oltre 1.000 matrimoni furono cele-
brati a Bergen Belsen, i cosiddetti “matrimoni della disperazione” dettati dal dispe-
rato bisogno di non essere sole. Alla fine del 1946 i bambini nati a Bergen Belsen 
furono 8.000.  
La questione di genere, conclude Waxman, è dunque cruciale; nei ghetti, nei cam-
pi, nei luoghi in cui si trovava rifugio, il genere era una questione di vita e di mor-
te; se femminismo significa ascoltare le voci delle donne, dare valore alle loro 
esperienze, c’è ancora molto da indagare e da dire sul vissuto femminile, senza re-
ticenze. 
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Il volume di Waxman arricchisce il panorama degli studi e ha il pregio di porre in 
primo piano aspetti in gran parte trascurati o taciuti dalla storiografia. Tuttavia la 
critica all’interpretazione che ha valorizzato la solidarietà, l’aiuto reciproco e la ca-
pacità di resistenza che l’autrice intende superare, non è discussa a fondo. Infine, 
benché il volume si basi su un’ampia mole di fonti, ci si chiede se l’esclusione dal-
la bibliografia di tutto ciò che non è stato scritto o tradotto in lingua inglese sia un 
criterio valido per affrontare un tema di così vasta portata. 
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