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Rinascere in Italia.  
Matrimoni e nascite nei campi per Displaced Persons ebree 

1943-1948 

di  

Federica Di Padova* 

 

Abstract: This article sheds light on some aspects related to the return to life of the foreign 
Jewish women housed within the centers for Displaced Persons (DPs) set up in Italy as a 
result of the armistice between 1943 and 1948, when the State of Israel was born. The first 
part concerns the general issue of the Jewish DPs in the post-war period. In particular, the 
scarcely studied subject of the Italian DP camps will be tackled. After reviewing the progress 
of this new line of research, the central part of the paper will focus on the re-creation of the 
Jewish families during this brief but meaningful transition period between the liberation of the 
camps and the migration to Israel. Furthermore, the high number of marriages contracted and 
of births occurred in DP camps (the so-called baby-boom phenomenon) will be analyzed. 

 
 

L’arrivo dei primi profughi ebrei stranieri in Italia 

Tra il 1945 e il 1946, nel contesto più generale degli spostamenti di popolazione 
avvenuti alla fine della seconda guerra mondiale, oltre 25.000 Displaced Persons 
ebree entravano illegalmente in Italia1. 
                                                   
* Questo saggio è la rielaborazione del paper Ebree straniere profughe in Italia (1943-1950), 
presentato in occasione del VII° Congresso della Società Italiana delle Storiche (Genere e Storia. 
Nuove prospettive di ricerca, Pisa, 2-4 febbraio 2017). Per l’elaborazione di questo contributo, sono 
state prese in considerazione diverse memorie di ex-profughi (da poco disponibili anche in lingua 
italiana) e alcuni corpora documentari in parte pubblicati e in parte rinvenuti in archivi italiani nel 
cors o del 2016, nel corso del dottorato. Federica Di Padova sta svolgendo un Dottorato di Ricerca 
presso l’Università di Trieste e Udine con una tesi dal titolo (provvisorio) I campi profughi per Jewish 
Displaced Persons in Italia tra storia, ricostruzione e memoria (1943-1951). Ha collaborato con il 
Museo della Repubblica di Montefiorino e della Resistenza italiana nell’ambito del progetto “Dalla 
Repubblica di Montefiorino alla Repubblica italiana 1944-1946, e dal 2014 al 2017 ha prestato 
servizio come guida presso la Fondazione Ex Campo di Fossoli (Carpi). 
1 Si consultino: Yehuda Bauer, Out of the Ashes: The Impact of American Jews on Post-Holocaust 
European Jewry, Pergamon Press, Oxford/New York 1989, pp. 245-25; Malcom J. Proudfoot, 
European Refugees: 1939-52, Northwestern University Press, Evanstone 1956, pp. 318-368. Per un 
inquadramento relativo alla crisi dei profughi rimando a Tony Judt, Dopoguerra. Come è cambiata 
l’Europa dal 1945 ad oggi, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2007, pp. 31-53; Keith Lowe, Il 
continente selvaggio, Laterza, Bari 2013, pp. 31-37. Sul displacement rimando a Silvia Salvatici, 
Senza casa e senza paese. Profughi europei nel secondo dopoguerra, Il Mulino, Bologna 2008. Si 
consultino anche: Eugene Michel Kulischer, Europe on the Move. War and population changes, 
1917-47, Columbia University Press, New York 1948; Joseph Schechtman J. B., Postwar Population 
Transfers in Europe 1945-1955, University of Philadelpia Press, Philadelpia 1962; Antonio Ferrara-
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A ben vedere però, l’arrivo e la permanenza di profughi ebrei stranieri nella 
penisola era tutt’altro che una novità. Molti erano giunti nel corso degli anni 
Trenta, per trovarvi quello che si rivelò essere un rifugio precario2. A partire 
dall’autunno del 1943, in seguito allo sbarco in Sicilia degli Alleati, la presenza di 
migliaia di profughi ebrei nel Sud d’Italia divenne una vera e propria emergenza 
umanitaria, con cui i soldati anglo-americani si confrontavano per la prima volta. 
Nel volgere di poche settimane, decine di campi vennero allestiti per gestire questo 
movimento di ebrei rifugiati o esuli3. A causa della complessa situazione nazionale, 
quelli che, a partire dal 1940, erano stati internati nei campi fascisti di Ferramonti 
di Tarsia (Cosenza), Campagna (Salerno) e Pisticci (Matera)4, rimasero per molti 
mesi all’interno delle medesime strutture. Queste cessarono infatti di funzionare 
come campi di internamento per essere convertite in centri raccolta profughi, attivi 
sotto la supervisione degli alleati5. Nell’autunno del 1943 si apriva anche un primo 
fronte di immigrazione ebraica verso l’Italia. Migliaia di jugoslavi, per fuggire 
dall’invasione della Wehrmacht che seguì l’armistizio, cercarono di raggiungere le 
coste dell’Italia meridionale6. In questo contesto, i primi campi profughi allestiti 
dalle autorità militari alleate furono quelli del Salento. Lungo la costa jonica, nei 
dintorni di S. Maria di Leuca, Tricase, S. Cesarea Terme, S. Maria al Bagno e S. 
Caterina di Nardò, a partire dal 1944, gli alleati cominciarono a requisire decine di 
ville private, proprietà di abitanti del luogo che le utilizzavano perlopiù come 
residenze estive7. 

Con la fine della guerra, la questione dei rifugiati ebrei deve essere 
contestualizzata all’interno della più grave “crisi dei profughi” che avesse mai 
travolto l’Europa. Il problema prioritario con cui gli anglo-americani dovettero 
confrontarsi fu di natura giuridica; mancava infatti una definizione dello status di 
rifugiato, che ne stabilisse diritti e doveri. Per superare questa impasse, venne 
creato lo statuto del displacement e vennero codificate le norme delle Displaced 
                                                                                                                                 
Niccolò Pianciola, L’età delle migrazioni forzate, Esodi e deportazioni in Europa 1853-1953, Il 
Mulino, Bologna 2012.   
2 Adotto l’espressione dello storico Klaus Voigt e rimando a Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 
1933 al 1945, 2 voll., La Nuova Italia, Firenze 1993. 
3 Su profughi e internati nel Sud Italia si consulti Giovanna Chianese, “Quando uscimmo dai rifugi”, 
il Mezzogiorno tra guerra e dopoguerra (1943-1946), Carocci, Roma 2004, pp. 161-169. 
4 Per una mappatura dei campi d’internamento civile durante il Fascismo si veda Carlo Spartaco 
Capogreco, I campi del Duce, Einaudi, Torino 2004. 
5 Su Ferramonti in particolare: Idem, La vita e gli uomini del più grande campo d’internamento 
fascista, La Giuntina, Firenze 1987, pp. 161-165. 
6 Klaus Voigt, Il rifugio precario cit., p. 524. 
7 Sui campi profughi pugliesi esiste ormai una vasta bibliografia. Si vedano almeno: Fabrizio Terzulli, 
Una stella tra i trulli. Gli ebrei in Puglia durante e dopo le leggi razziali, Mario Adda Editore, Bari 
1995; Fabrizio Lelli (a cura di), Un’odissea dei nostri giorni, Congedo Editore, Galatina (Lecce) 
1999; Leuzzi Vito Antonio-Giulio Esposito (a cura di), La Puglia dell’accoglienza. Profughi, rifugiati 
e rimpatriati nel Novecento, Irrsae Puglia-Istituto pugliese per la storia dell’antifascismo e dell’Italia 
contemporanea-Progedit, Bari 2006; Fabrizio Lelli, Testimonianze dei profughi ebrei nei campi di 
transito del Salento, in Marco Paganoni (a cura di), Per ricostruire e ricostruirsi. Astorre Mayer e la 
rinascita ebraica tra Italia e Israele, Franco Angeli, Milano 2010, pp. 111-119. Rimando anche al 
sito http://www.profughiebreinpuglia.it/, consultato 11 dicembre, 2017. 
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Persons (DPs), formula con cui furono definiti i profughi senza documenti, in 
attesa di essere rimpatriati e che necessitavano di assistenza: 

Alla vigilia della dissoluzione del Terzo Reich gli angloamericani denominano displaced 
persons tutti i civili che si trovano fuori dal confini del proprio Paese per motivi legati alla 
guerra e garantiscono la propria tutela, insieme all’assistenza dell’Unrra [United Nation Relief 
Rehabilitation and Administration] nel caso in cui essi siano cittadini di uno Stato 
appartenente allo schieramento antinazista […] Essere riconosciuti come displaced persons 
significava prima di tutto avere diritto a risiedere all’interno dei centri collettivi e a ricevere 
tutti i servizi che questa sistemazione prevede: assegnazione di un alloggio, distribuzione di 
abiti e cibo, ma anche assistenza sanitaria e legale, scuole e corsi di formazione, attività 
ricreative8. 

Del milione e mezzo di Displaced Persons che a settembre del 1945 viveva tra 
Austria, Germania ed Italia, solo 53.322 persone erano ebree; esse rappresentavano 
il 3,6% del totale9. Questo numero sarà però destinato ad aumentare. Nel giro di 
pochi mesi, ai sopravvissuti dei lager si univano anche coloro che avevano 
trascorso lunghi periodi in clandestinità, gli ex partigiani e gli ebrei in fuga dai 
nuovi pogrom che avvenivano in Europa orientale10. Il loro obiettivo era l’aliyah 
(“salita”), ovvero l’emigrazione in Eretz Israel (“terra d’Israele”). A causa del 
mandato britannico della Palestina e della politica fortemente restrittiva rispetto 
agli ingressi, fino alla nascita dello Stato d’Israele (1948), a coloro che volevano 
partire non rimaneva altra scelta che tentare la via clandestina. Nella maggior parte 
dei casi, questo significava dover giungere in Italia, che era il centro organizzativo 
dell’aliyah bet11, e trascorrere un periodo di tempo nella penisola, in attesa di 
salpare su una delle decine di navi che tentavano di raggiungere le coste 
palestinesi12.  
                                                   
8 Silvia Salvatici, Senza casa e senza paese, cit., 55 ss. 
9 Yehuda Bauer, op. cit., p. 45; Martina Ravagnan, I campi Displaced persons per profughi stranieri 
in Italia (1945-1950), “Storia e futuro, rivista di storia e storiografia”, 30, 2012,  
http://storiaefuturo.eu/i-campi-displaced-persons-per-profughi-ebrei-stranieri-in-italia-1945-1950/, 
consultato 11 dicembre, 2017. 
10 Ivi, pp. 3-4. Diversi pogrom si registrarono in Europa orientale nell’immediato dopoguerra ma il 
più conosciuto è il caso di Kielce (4 luglio 1946). Per una bibliografia specifica si veda Antonella 
Salomoni, La seconda guerra mondiale e il fronte orientale. Spazio del genocidio e rovine ebraiche, 
in Tommaso Detti (a cura di), Le guerre in un mondo globale, Viella, Roma 2017, pp. 133-154. 
Sull’antisemitismo in Polonia nel dopoguerra: Jan T. Gross, Fear: Anti-Semitism in Poland after 
Auschwitz: An Essay in Historical Interpretation, Princeton University Press 2006; sui ritorni in patria 
si veda anche Keith Lowe, Il continente selvaggio cit., pp. 208-231. 
11 Aliyah bet era il nome ebraico in codice dato all’emigrazione ebraica nella Palestina sotto mandato 
britannico (1934-1948). 
12 Per una ricostruzione dei principali eventi legati all’Aliyah Bet si vedano: Ada Sereni, I clandestini 
del mare, l’emigrazione ebraica in terra d’Israele dal 1945 al 1948, Mursia, Milano 1973; Maria 
Grazia Enardu, L’immigrazione illegale ebraica verso la Palestina e la politica estera italiana, 1945-
1948, in “Storia delle relazioni internazionali”, 2, 1986, pp.147-166; Mario Toscano, La porta di 
Sion, l’Italia e l’immigrazione clandestina ebraica in Palestina (1945-1946), Il Mulino, Bologna 
1990; Idith Zertal, From Catastrophe to Power: The Holocaust Survivors and the Emergence of 
Israel, Berkeley 1998; Giovanni Romano, Gli indesiderabili. L’Italia e l’immigrazione clandestina 
ebraica in Palestina 1945-1948, in “Nuova storia contemporanea”, 4, 2000, pp. 81-96; Arieh J. 
Kochavi, Post-Holocaust Politics: Britain, the United States and Jewish Refugees, 1945-1948, Chapel 
Hill and London 2001; Andrea Villa, Dai lager alla terra promessa. La difficile reintegrazione nella 
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Una volta giunti in Italia, dopo aver affrontato estenuanti viaggi, compiuti 
spesso in condizioni di grave debilitazione fisica e precarietà13, i profughi venivano 
accolti in centri di prima accoglienza. Una volta superata questa fase, essi potevano 
essere trasferiti in altre strutture, diverse per tipologia: campi profughi 
internazionali dell’Unrra, kibbutz (pl. kibbutzim), hachshara (pl. hachsharot)14 o, 
nel caso di minori, case stabili per bambini e adolescenti15. 

 Tra il 1944 e il 1945, oltre a quelle già attive nel Sud, vennero aperte due 
importanti strutture. Si trattava dei campi allestiti dalle truppe alleate negli studi 
cinematografici di Cinecittà (Roma) e negli ex-edifici del Collegio Costanzo Ciano 
a Bagnoli (Napoli). Nei mesi successivi alla fine della guerra, ne vennero 
predisposti numerosi anche nell’Italia centro-settentrionale. In prossimità del 
confine italo-austriaco, che era la via clandestina più utilizzata dai profughi16, si 
trovavano i più importanti centri di prima accoglienza: Tarvisio (Udine), Pontebba 
(Udine), Merano (Bolzano), Milano (Via Unione 5), di cui fu successivamente 
aperta una succursale nella ex caserma di Chiari (Brescia)17. Altri campi rilevanti 
furono quelli di Cremona, Tradate (Milano), Grugliasco (Torino)18, Modena, 
Reggio Emilia e Bologna. Centinaia di hachsharot erano attive in tutto il territorio 
italiano. Il nucleo più consistente era stato messo a punto nel Lazio, soprattutto tra 
Roma e i Castelli Romani. Numerose furono pure quelle allestite nel Nord Italia, 
tra la Lombardia, dove la più attiva politicamente fu quella di Magenta (Milano), il 
Piemonte e l’Emilia-Romagna. Altre strutture importanti furono la casa stabile per 
bambini di Sciesopoli a Selvino (Bergamo)19 e la colonia di Avigliana (Torino). 
 

 

 

 

                                                                                                                                 
“nuova Italia” e l’immigrazione verso il Medio Oriente (1945-1948), Guerini e associati, Milano 
2005. 
13 Sullo sforzo organizzativo della Brichah (“fuga”) si veda Yehuda Bauer, Flight and Rescue: 
Brichah. Random House, New York 1970. Molto importante anche il più recente Zeev W. 
Mankowitz, Life between Memory and Hope: the survivors of the Holocaust in occupied Germany, 
Cambridge University Press, Cambridge 2002. 
14 Centri agricoli in cui avveniva la preparazione dei pionieri. 
15 L’elaborazione di una mappatura dettagliata di questi luoghi è uno degli obiettivi che sto 
perseguendo nel corso del mio dottorato; per ulteriori informazioni rimando a Terzulli, Una stella tra 
i trulli, cit.; Federica Francesconi, Lo spoglio degli archivi americani per lo studio dei profughi e 
della ricostruzione: un primo bilancio, in Paganoni, Per ricostruire e ricostruirsi, cit.; Susanna 
Kokkonen, The Jewish Refugees in Postwar Italy, 1945-1951, The way to Eretz Israel, LAP Lambert 
Academic Publishing, Saarbrucken 2011; Ravagnan, I campi Displaced persons, cit. 
16 Cinzia Villani, Infrangere le frontiere, cit. 
17 Idem, Milano, via Unione 5. Un centro di accoglienza per displaced persons ebree nel secondo 
dopoguerra, in “Studi Storici”, n.2, 2009, 333-370. 
18 Su Grugliasco si veda Sara Vinçon, Vite in transito. Gli ebrei nel campo profughi di Grugliasco 
(1945-1949), Zamorani Editore, Torino 2009. 
19 Per un approfondimento rimando a: http://www.sciesopoli.com/documenti/bibliografia-su-
sciesopoli/, consultato 11 dicembre, 2017. 
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I campi per Displaced Persons ebree in Italia: un campo d’indagine nuovo 

A partire dagli anni ‘80, nel solco di un rinnovato generale interesse per la 
figura del profugo come soggetto collettivo specifico della storia generale20, sono 
stati portati avanti diversi studi relativi alla vicenda delle DPs ebree in Europa21. A 
fronte dei numerosi lavori sui campi profughi che si trovavano in Germania, il 
versante relativo a quelli italiani, nonostante alcune recenti pubblicazioni, rimane 
ancora piuttosto lacunoso. Oggi sono disponibili solamente ricerche su alcune aree 
della penisola o singoli aspetti della vicenda22. L’unico volume che ha avuto il 
merito di analizzare la nascita dei DP camps tedeschi, austriaci ed italiani con 
metodo comparativo è quello di Patt-Berkowitz23, mentre Jockusch24 ha messo in 
luce il ruolo sociale svolto tra i sopravvissuti dalla Jewish Historical Commission, 
che agì da “collante” sollecitando i profughi al dovere della testimonianza. 

Nonostante la carenza di studi specifici, è oggi possibile delineare un quadro 
d’insieme, ancorché generale, dell’organizzazione della vita quotidiana all’interno 
di questi luoghi. Come ormai noto, a poche settimane dal loro avviamento, grazie 
soprattutto ai finanziamenti dell’associazione ebraico-americana American Jewish 
Joint Distribution Committee, questi luoghi divennero vere e proprie “microsocietà 
ebraiche”. Oltre che con l’Unrra, il Joint, nome con cui questo ente americano era 
più comunemente conosciuto, collaborava anche con l’Organization of the Jewish 
Refugees in Italy (Ojri) alla gestione dei campi. Le due associazioni si occupavano 
soprattutto del sostegno spirituale, economico e materiale dei profughi. 

Nei campi vi era un comitato eletto, che gestiva le attività quotidiane. In questi 
centri si provvedeva a scolarizzare i bambini, far lavorare gli adulti, organizzare 
un’adeguata offerta culturale e fornire varie tipologie di servizi, come 
                                                   
20 Si vedano per esempio: Michael Marrus, The Unwanted: European Refugees in the Twentieth 
Century, Oxford University Press, New York 1985; Crainz, Pupo, Salvatici, Naufraghi della pace. Il 
1945, I profughi e le memorie divise d’Europa, Donzelli, Roma 2008; Salvatici, Senza casa e senza 
paese, cit., Ferrara-Pianciola, L’età delle migrazioni cit.; Peter Gatrell, The Making of the Modern 
Refugee, Oxford University press, New York 2013; Patrizia Audenino, La casa perduta. La memoria 
dei profughi nell’Europa del Novecento, Carocci, Roma 2015. 
21 Per un’utile rassegna si veda Martina Ravagnan, I campi Displaced persons cit., p.6. 
22 Gagliardo, op. cit., Stefania Pirani, Storia dell’Hakhsharah di Fano dal 1945 al 1948 attraverso i 
documenti e le interviste ai testimoni, Bologna Patron 2008; Sara Vinçon, Vite in transito, cit., Silvia 
Menici, L’opera del Joint in Italia. Un piano Marshall ebraico per la ricostruzione, in Liliana 
Picciotto (a cura di), Saggi sull’ebraismo italiano del Novecento in memoria di Luisella Mortara 
Ottolenghi, Tomo II, RMI, Vol. LXIX, n. 2, 2003, pp. 593-617; Paganoni 2010, op. cit., Arturo 
Marzano, Between Florence and Rome. The presence of Jewish DPs in central Italy (1945-48), paper 
presented at the 15th World Congress of Jewish Studies, Jerusalem, August 2009; Idem, The 
Achsharoth in Italy (1945-1948), paper presented at the Ninth Congress of the European Association 
for Jewish Studies (EAJS)”, Ravenna, July 2010; Paganoni, op. cit., 2010; Kokkonen (2011), op. cit. 
Segnalo anche il recentissimo studio di Chiara Renzo, Where Shall I go? The Jewish Displaced 
Persons in Italy (1943-1951), tesi di dottorato in studi storici dell’Università di Firenze a Siena, 
discussa il 27 marzo 2017. 
23 Patt, Berkowitz, We are here. New approaches of Jewish Displaced Persons in Postwar Germany, 
Wayne State University Press, Detroit 2010. 
24 Laura Jockusch, Collect and Record! Jewish Holocaust Documentation in Early Postwar Europe, 
Oxford University Press, New York 2012. 
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l’ambulatorio medico, l’ufficio postale e le mense. Anche gli aspetti connessi alla 
vita religiosa erano prioritari. 

Le attività venivano suddivise in base all’età dei profughi. Per la riabilitazione 
fisica e psicologica dei bambini, il Joint mise in campo un mirato investimento 
economico, sociale e culturale25. Scuole, corsi, istituti e colonie furono al centro di 
questo progetto finalizzato alla cura, all’assistenza e alla rieducazione dell’infanzia, 
su cui la guerra si era abbattuta con particolare ferocia26.  

Oltre alle case stabili come Selvino, in collaborazione con l’Œuvre de secours 
aux enfants (Ose), vennero organizzate anche colonie estive a Riccione, Forte dei 
Marmi, Ostia e Venezia. Seppur con un certo ritardo rispetto alla Germania e 
all’Austria, per gli adulti furono attivati numerosi corsi di avviamento 
professionale, gestiti prevalentemente dall’Organization for Rehabilitation 
throught Training (Ort). Frequentati da uomini e donne, erano in funzione 
laboratori di falegnameria, sartoria, pesca, radiomontaggio, maglieria, meccanica, 
per elettricisti e molti altri. 

Momenti fondamentali per la vita quotidiana nei campi furono anche quelli 
ricreativi, legati all’arte, al cinema, al teatro e allo sport27. La vita comunitaria e i 
momenti collettivi avevano una funzione terapeutica: spettacoli, concerti e attività 
di gruppo furono occasioni peculiari per la ricostruzione della propria identità e del 
senso di comunità. I sopravvissuti erano considerati She’erit Hapleitah28; si tratta 
di una formula biblica che corrisponde al doppio significato di “il rimanente che è 
stato salvato” e “il rimanente salvifico”. Anche per questa ragione, gli aspetti 
connessi alla ricostruzione della vita religiosa erano estremamente importanti.  

Nei DP camps vennero per esempio aperte numerose biblioteche, dove 
potevano essere consultati i libri sacri, si studiava l’ebraico, che sarebbe diventata 
la nuova lingua dei profughi, nonché allestite diverse sinagoghe per le cerimonie 
religiose. In alcuni casi, come a Santa Maria al Bagno (Lecce) e a Tradate 
(Milano), erano persino attive mense kosher29. Inoltre, per la preparare gli She’erit 
Hapleitah all’aliyah, dalla Palestina giungevano periodicamente insegnanti, rabbini 
ed emissari del sionismo. 
 

 

                                                   
25 Sulle attività del Joint nei confronti dei minori, si veda Silvia Menici, L’opera del Joint cit.  
26 Sulla riabilitazione dell’infanzia nel dopoguerra, con riferimento anche alle pratiche messe in atto 
verso i bambini ebrei, si consulti anche Tara Zahra, I figli perduti. La ricostruzione delle famiglie 
europee nel secondo dopoguerra, trad. it. di [Tania Gargiulo], Feltrinelli, Milano 2012. 
27 Per le attività in questi centri, cfr. Federica Francesconi, Lo spoglio degli archivi americani cit.; 
Martina Ravagnan, I campi Displaced persons cit. 
28 Su origine e formazione si veda: Zeev W. Mankowitz, The formation of She’erit Hapleitah: 
November 1944-July 1945, “Yad Vashem Studies”, 20, 1990, pp. 337-370; Idem, The Affirmation of 
Life in She’erit Hapleitah, “Holocaust and Genocides”, I, 1990, pp 13-21; Idem, Life between 
Memory and Hope. The Survivors of the Holocaust in Occupied Germany, Cambridge University 
Press, Cambridge 2002. 
29 Su Tradate si veda Alberto Gagliardo, Ebrei in provincia di Varese. Dalle leggi razziali 
all’emigrazione verso Israele. Tradate 1938-1947, A.N.P.I.-Arterigere, Varese 1999; Idem, L’aliyà 
Bet a Tradate, il soccorso ai profughi in Paganoni, cit. 
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Ricostruire le vite: i matrimoni tra DPs 

 Se “I sommersi erano uguali, uomini e donne”, dice Liliana Segre nella sua 
testimonianza rilasciata a Daniela Padoan30, è fuor di dubbio che queste ultime 
siano state esposte a forme peculiari di sofferenza, per molto tempo trascurate dalla 
storiografia31. Nelle testimonianze delle sopravvissute vengono rievocati con 
insistenza alcuni momenti di vita nel lager: la vergogna per la nudità e per la 
rasatura dei capelli, gli esperimenti sui loro corpi, l’amenorrea e i problemi legati 
alla maternità. Come noto, quest’ultima nei campi, a parte rare eccezioni, non era 
contemplata. Nella maggior parte dei casi, essa equivaleva alla certezza della morte 
per il feto o per il neonato, nonché un grosso pericolo di vita per la donna32. 
Consumate nella loro intimità da violenze che avevano trasformato il loro corpo in 
un povero corpo33, esse non avevano patito solo durante la deportazione. Come la 
storiografia ha dimostrato, che si fossero trovate in clandestinità, nei ghetti, nella 
resistenza o nei lager, le donne erano state particolarmente esposte a ricatti, a 
molestie e stupri34. 

Poche migliaia di donne sono sopravvissute alla shoah, portando nel fisico e 
nell’animo i segni di indicibili patimenti. Nonostante la peculiarità del loro trauma, 
raramente gli storici hanno riflettuto sulle problematiche connesse al ritorno alla 
vita della donne ebree35. Più nello specifico, l’arretratezza nello studio del 
displacement ebraico in Italia ha impedito l’emergere di una “prospettiva di 
genere” nelle ricerche relative alla vita quotidiana nei DP camps italiani. 

Sono esistite differenze tra uomini e donne nell’approccio alla ricostruzione 
individuale e collettiva affrontata nei campi profughi? Tenendo presente 
                                                   
30 Daniela Padoan, Come una rana d’inverno, conversazione con tre donne sopravvissute ad 
Auschwitz, RCS Libri, Milano 2004, p. 39. 
31 Per una rassegna bibliografica e uno stato delle ricerche si vedano: Anna Rossi-Doria, Memorie di 
donne, in Storia della Shoah, in La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX 
secolo, UTET, Vol. IV, Torino 2006; Lilian S. Kremer, Memorie di donne: esperienza e 
rappresentazione dell’Olocausto in termini di genere, in Roberta Ascarelli (a cura di), Oltre la 
persecuzione, Carocci, Roma 2004, pp. 151-157; per una ricostruzione del dibattito relativo 
all’opportunità di una prospettiva di genere nell’olocausto, Ivi, pp. 170-175. Per un inquadramento 
relativo alle donne nella shoah, rimando almeno ai seguenti lavori: Dalia Ofer, Lenore J. Weitzman (a 
cura di), Donne nell’Olocausto, trad. it. di [David Scaffei], Casa Editrice Le Lettere, Firenze 2001; 
Judith Tydor Baumel, Double Jeopardy: Gender and the Holocaust, Vallentine Mitchell, London 
1998. In italiano (e sul contesto italiano) si vedano anche: Giovanna De Angelis G., Le donne e la 
Shoah, Avagliana Editore, Roma 2007; Alessandra Chiappano (a cura di), Luciana Nissim 
Momigliano, Ricordi della casa dei morti e altri scritti, Giuntina, Firenze 2008, pp. 121-157; 
Alessandra Chiappano (a cura di), Essere donne nei lager, Giuntina, Firenze 2009. 
32 Si veda Ofer-Weizman, Donne nell’Olocausto cit., (cap.li. XVI, XVIII e XXI) e Chiappano, op. 
cit., pp. 145-146. 
33 Mutuo l’espressione da Giuliana Tedeschi, Questo povero corpo, Edit stampa, Milano 1946. 
34 Per un approfondimento relativo alle violenze sessuali compiute contro le donne durante la shoah 
rimando a Sonja Maria Hedgepeth-Rochelle G. Saidel (eds.), Sexual Violence Against Jewish Women 
During the Holocaust, University Press of New England, Waltham, Hannover and London 2010. 
35 Qualche cenno nel recentissimo contributo di Elisa Guida, “La tregua” e la violenza dopo 
Auschwitz, in Oltre il 1945, Violenza, conflitto sociale, ordine pubblico nel dopoguerra europeo, 
Viella, Roma 2017, pp.123-134. 
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l’eterogeneità del background personale delle profughe, differente per provenienza 
geografica, estrazione sociale, culturale ed economica, grado di religiosità e 
orientamento politico, è possibile riscontare degli atteggiamenti prevalenti? Ci sono 
elementi per evidenziare un ruolo specifico svolto dalle donne all’interno di questi 
luoghi? 

In relazione agli ebrei presenti nei campi per DPs allestiti in Germania, 
analizzando le testimonianze orali e incrociando i report di associazioni ed agenzie 
preposte all’assistenza, Atina Grossmann ha evidenziato una sorta di “desperate 
hypersexuality”36 dei profughi. La storica usa questa espressione per riferirsi ad 
un’istintiva quanto ossessiva ricerca di un partner, leggibile come “an irresistible 
desire for affection and forgetfulness, which they seek to satisfy with the means at 
their disposal”37. 

Una volta tornati in libertà, sia gli uomini che le donne cominciano a fare i conti 
con il proprio irriconoscibile corpo. Scheletrici ed emaciati38, sopravvissuti e 
sopravvissute devono affrontare un lento processo di ricostruzione individuale, che 
passa innanzitutto dalla riscoperta della sessualità39. Il contatto con l’altro sesso e la 
carnalità che ne derivava erano una sorta di prova fisiologica dell’avvenuta 
sopravvivenza, nonché una possibilità concreta di ricominciare a vivere. 
Frequentemente traumatizzate a causa delle violenze subite o vissute 
indirettamente, prive di quei tratti del corpo che loro stesse avevano sempre 
associato alla femminilità, seni vuoti e spesso senza capelli, le donne vivevano il 
contatto fisico con l’altro sesso in modo conflittuale. A rendere sovente prosaica la 
riscoperta della sessualità da parte delle donne ebree contribuivano diversi 
elementi. Come sottolinea la storica Margaret Myers Feinstein, innanzitutto vi era 
la consapevolezza che molte di esse erano state costrette a compromessi anche di 
natura sessuale per sopravvivere40. La naturalezza che ci si aspetterebbe all’inizio 
di una relazione affettiva veniva dunque annichilita dall’aspettativa precisa che, 
date le circostanze, il massimo dell’ambizione per ella fosse di “trovare una 
relazione stabile con un uomo ebreo”41. Vi era poi un grado di difficoltà ulteriore, 
conseguenza del fatto che questi legami sbocciavano e si consolidavano in quello 
spazio anomalo ed eccezionale che era il campo profughi. Si trattava, da una parte, 
di trovarsi in un paese sconosciuto, all’insegna di una generale precarietà e 
totalmente ignari del proprio futuro; dall’altra, di essere costretti a risiedere in 
quanto di più lontano da un ambiente domestico e familiare potesse esserci. Questi 
                                                   
36 Atina Grossmann, Jews, Germans, and Allies. Close Encounters in Occupied Germany, Princeton 
and Oxford Press, Princeton and Oxford 2007, p. 186. 
37 Ibidem. 
38 Sull’assistenza medica ricevuta dai deportati al momento della liberazione dei campi si consult i 
Dan Stone, The liberation of the camps, Yale University Press, New Haven and London 2015, pp. 
105-139. 
39 Anche su questo si veda Margaret Myers Feinstein, Holocaust Survivors in Postwar Germany, 
1945-1957, Cambridge University Press, Cambridge 2010, pp. 107-158. 
40 Ivi, p. 125. 
41 Ibidem. 
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centri erano luoghi perennemente sovraffollati e senza privacy42, nei quali i 
momenti collettivi compromettevano quelli intimi e di coppia. 

In riferimento al campo di Grugliasco, Judith S. Rubinstein racconta: 

Ci portarono in una grande camera […] C’erano sette coppie in ogni stanza e ad ognuna di 
esse era stato assegnato un letto. […] Non c’era privacy. Sette coppie in un’unica stanza, era 
terribile. Alcuni si baciavano, altri litigavano. Per ritagliarci uno spazio tutto nostro 
prendemmo dei teli e li utilizzammo come delle tende per dividere i letti, così come fanno 
negli ospedali43. 

Per le sopravvissute, l’incontro con l’altro sesso poteva essere un’inedita 
scoperta, una riscoperta o una sorta di verifica della possibilità di generare nuove 
vite. Il timore della propria infertilità costituiva un aspetto cruciale della 
riabilitazione delle donne, poiché la maggior parte di esse era convinta, a causa 
della frequente amenorrea e delle sofferenze fisiche subite, di non poter aver figli. 
Emblematica è la testimonianza di Sara Wexler, nata in Polonia nel 1931 e giunta 
in Italia nella primavera del 1945. Sara, rimasta orfana durante la guerra, 
sopravvive perché rimane nascosta in un bunker assieme ad un piccolo gruppo di 
persone. Il trauma subito, la paura costante di essere scoperti e la vita di stenti a cui 
ella era stata costretta nel nascondiglio, impediscono un naturale sviluppo del suo 
corpo, a tal punto che ricorda di aver avuto il primo ciclo mestruale dopo i 16 anni. 
Anche Dov, futuro marito di Sara, rimane orfano durante la guerra e giunge in 
Italia nel 1945. Sebbene entrambi avessero trascorso un periodo di riabilitazione 
presso la colonia di Sciesopoli a Selvino (Bergamo), essi s’incontrarono per la 
prima volta solo al momento del loro arrivo in Eretz Israel. Quando Dov chiede a 
Sara di sposarlo, la prima cosa che lei gli confessa è di temere di non poter avere 
figli, a causa del suo fisico particolarmente provato dalla segregazione a cui era 
stata costretta e del ritardo nello sviluppo44. 

La ricerca dell’altro non era solo un’esigenza fisiologica. Una volta soddisfatti i 
bisogni vitali come mangiare e curarsi, tra le priorità dei sopravvissuti, in 
particolare di quelli che erano unici superstiti del proprio nucleo familiare, vi fu la 
ricerca di un legame affettivo e di una nuova famiglia da costruire. Nell’Europa del 
dopoguerra, alla distruzione sociale, politica e morale, molti risposero con la 
ricostruzione di uno spazio familiare. Davanti a tanta precarietà, alle sofferenze 
passate e presenti, “la sfera privata e l’intimità domestica acquisirono grandissima 
rilevanza in quanto fattori di stabilità degli individui”45. Come nota Silvia Salvatici 
“il nuovo attaccamento alla famiglia si manifesta diffusamente in tutti i paesi 
occidentali, ma tra le displaced persons è particolarmente evidente”46. 

Per gli ebrei sopravvissuti, soprattutto per quelli intenzionati a costruire una 
nuova vita con l’aliyah, era prioritaria la ricostruzione delle famiglie spazzate via 
dalla shoah. A ben vedere, per molti di loro la disarticolazione familiare era 
                                                   
42 Elemento sottolineato anche da Feinstein, Ibidem. 
43 Intervista a Judith Schwarcz Rubinstein in Vite in Transito, cit., p.129. 
44 Intervista privata con Sara e Dov Wexler, Kiryat Motzkin (Haifa), Israele, 24.07.2017. 
45 Mark Mazower, Le ombre dell’Europa, trad. it. di [Sergio Minucci], Garzanti, Milano 2005, p. 224. 
46http://docplayer.it/3106895-Nozze-nei-campi-il-matrimonio-tra-le-displaced-persons-nella-
germania-del-secondo-dopoguerra-silvia-salvatici.html, consultato 11 dicembre, 2017. 
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cominciata in Germania già con l’introduzione della legislazione antiebraica. 
Inizialmente essa aveva portato un’”inversione del ruolo di genere”, a causa della 
quale le donne ebree avevano visto accresciuti i loro compiti tradizionali. Oltre alla 
cura della casa e dei bambini, stante l’impossibilita degli uomini di lavorare e 
frequentare lo spazio pubblico, si erano aggiunte responsabilità economiche, 
burocratiche e di protezione47. In Europa orientale, dove la divisione dei ruoli era 
meno rigida e l’organizzazione delle famiglie ebree più eterogenea, molte donne 
già lavoravano ed erano attive, per esempio, nel commercio e nell’artigianato48. 
Con l’occupazione nazista e l’istituzione dei ghetti avvenuta tra il 1939 e il 1944, i 
rastrellamenti e le prime deportazioni, anche qui comincia la disgregazione dei 
nuclei familiari, che raggiungerà l’apice con la “Soluzione Finale”. 

I profughi che s’incontravano nell’Italia nel dopoguerra avevano alle spalle 
esperienze e percorsi differenti. Nonostante questa eterogeneità, che fossero 
sopravvissuti alla clandestinità forzata, alla vita nei ghetti o alla deportazione, la 
volontà prevalente tra di loro era quella di ricostruire ciò che era stato distrutto. 

Emblematica è la vicenda dei coniugi Samuel e Gertrude Goetz, entrambi 
profughi in Italia poi emigrati negli Stati Uniti. Gertrude, nata a Vienna, giunge nel 
1942 a Castilenti (Teramo), dopo un lungo viaggio iniziato nel 1939 per sfuggire 
alle persecuzioni razziali. Samuel Goetz, a soli 14 anni, assiste a Tarnow (Polonia) 
all’uccisione dei suoi genitori e della sua comunità. 

Così Gertrude, giunta presso il campo profughi di Santa Maria al Bagno 
nell’estate del 1945, racconta il primo incontro col futuro marito: 

Fu sempre nell’estate del 1945 che incontrai in spiaggia un ragazzo, più grande di me di tre 
anni, un sopravvissuto anche lui, che poi sarebbe diventato il mio compagna di vita per i 
successivi cinquant’anni e speriamo per molto tempo ancora. Sam, il giovane in questione, 
subito dopo la liberazione dal campo di concentramento in Austria, all’età di sedici anni, era 
arrivato in Italia ed era stato mandato al nostro campo nell’Italia meridionale, insieme ad altri 
rifugiati. Originario della Polonia, Sam aveva perso i suoi genitori e molto componenti della 
sua famiglia durante l’Olocausto e ora, dopo essere sopravvissuto a diversi campi di 
concentramento, sperava di ricostruirsi una vita negli Stati Uniti. Diventammo ottimi amici e 
poco dopo, io a 14 anni e Sam a diciassette, decidemmo tacitamente che un giorno ci 
saremmo sposati49. 

Il periodo trascorso in Italia, seppur di transito, segna una svolta importante 
nelle vite di questi uomini e donne. In questa prospettiva, i DP camps furono anche 
un luogo di riscoperta della sessualità, dell’affettività e dell’incontro con l’altro. La 
dimensione collettiva del campo, inteso qui come spazio delle relazioni sociali dei 
DPs più che come luogo della riabilitazione, diventava una sorta di arena pubblica 
degli incontri, degli avvenimenti e degli eventi connessi al ritorno alla vita. 

Essendo generalmente ridotti al minimo i contatti con l’esterno, se non per 
bisogni particolari per i quali ci si poteva recare nei vicini centri urbani, la vita 
                                                   
47 Sull’“inversione del ruolo di genere” si veda Marion A. Kaplan, Between Dignity and Despair: 
Jewish Life in Nazi Germany, Oxford University Press, Oxford 1999, pp. 50-73. 
48 Si veda Margarete Myers Feinstein, Jewish Women Survivors in the Displaced Persons Camps of 
Occupied Germany: Transmitters of the past, Caretakers of the Present, and Builders of the Future, 
p. 71, in “Shofar”, 24, 2006, pp. 67-89 e Ofer-Weizman, Donne nell’Olocausto, cit., pp. 27- 41. 
49 Gertrude Goetz, In segno di gratitudine, Besa Editrice, Lecce 2007, p. 122. 
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quotidiana degli abitanti del campo si svolgeva essenzialmente all’interno delle 
strutture. Svariate erano qui le occasioni d’incontro e per frequentarsi: le attività di 
gruppo, lo sport, il cinema e i laboratori artistici. 

Così Miriam Moskowitz conobbe suo marito: 

 Con alle spalle la tristezza dei miei anni in guerra, la gente e la bellezza di S. Maria al Bagno 
mi diedero una nuova speranza per tornare a vivere. Avevo 19 anni. Entrai in una compagnia 
teatrale e presi parte ad una rappresentazione. Lì incontrai la mia anima gemella, mio marito. 
Lui era direttore del teatro. Fummo molto tristi quando lasciammo Santa Maria al Bagno per 
essere trasferiti nel campo di permanenza temporanea di Bari50. 

Una congerie di fattori generati dal peso della solitudine, dalla volontà di 
ricostruire i nuclei familiare e di ricominciare una nuova vita, fecero sfociare questi 
precoci corteggiamenti in matrimoni ufficiali51. Celebrati con rito religioso, questi 
marriages of desperation, frutto delle contingenze eccezionali, furono 
generalmente incoraggiati dalle autorità religiose dei campi52. Per diverse ragioni, 
possiamo considerare queste nuove unioni come un simbolo inconfutabile della 
rinascita ebraica, proprio in questa fase di transizione tra la liberazione dei lager e 
la nascita dello Stato d’Israele. La scelta del rito religioso, generalmente compiuta 
anche da parte di coloro che non erano osservanti53, era strettamente legata al 
bisogno di ricostruire i legami con il passato e con quanto era stato distrutto dalla 
furia nazista. A dimostrazione di ciò, sappiamo che nei campi profughi italiani 
vennero costruiti almeno 10 mikvaot (bagni rituali), di cui 5 nei kibbutzim54, per 
l’immersione rituale prematrimoniale prevista dalle regole ortodosse. I matrimoni 
erano soprattutto riti collettivi a cui partecipava tutta la popolazione del campo, per 
cui queste nuove unioni rappresentavano veri e propri momenti fondativi, che 
simboleggiavano l’auspicato nuovo corso degli eventi. 

Maria Modena Mayer, oggi docente di letteratura ebraica alla Statale di Milano, 
nipote di Sally e figlia di Astorre Mayer, trascorse molti mesi nel campo di Tradate 
(Varese). Di questa esperienza ha raccontato: 

Il ricordo più vivo di quei giorni era il gran numero di matrimoni che veniva celebrato in quel 
luogo. La gente voleva tornare a vivere e il miglior segno di speranza era appunto quello di 
formare nuove famiglie. Poi c’era il lavoro: alcuni contadini di Tradate venivano a insegnare 
ed ad aiutare i sopravvissuti nel lavoro dei campi. Era il mestiere che molti sognavano di 

                                                   
50 Leuzzi-Esposito, La Puglia dell’accoglienza, cit., p. 147. 
51 Sui matrimoni tra Dps ebree nei campi tedeschi rimando a: Angelika Königseder and Juliane 
Wetzel, Waiting for Hope, Jewish Displaced Persons in Post World War II Germany, Northwestern 
University Press, Evaston 2001, pp. 196-197; Atina Grossmann, Victims, Villains, and Survivors: 
Gendered Perceptions and Self-Perceptions of Jewish Displaced Persons in Occupied Postwar 
Germany, “Journal of the History of Sexuality”, 1-2, 2002, pp. 308-309; Atina Grossmann, Jews, 
Germans, and Allies, cit., pp. 183-236; Margaret M. Feinstein, Holocaust Survivors in Postwar 
Germany, cit, pp.128-133. 
52 Atina Grossmann, Jews, Germans, and Allies, cit., p.187, Feinstein, Holocaust Survivors in 
Postwar Germany, cit., p. 128. 
53 Ibidem. 
54 Federica Francesconi, Lo spoglio degli archivi americani, cit., p. 132. 
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poter fare una volta giunti in Israele, un fatto importantissimo per gli ebrei, che per secoli 
sono stati un popolo senza terra55. 

I matrimoni si svolgevano generalmente all’interno dei campi, allestiti per 
l’occasione secondo le usanze tradizionali. Nonostante le circostanze, cibo, canti e 
musica portavano spensieratezza e vitalità. Come si evince dalle parole di Judith S. 
Rubinstein, assieme si provava a ricostruire anche un senso di comunità: 

Inizialmente andammo ad Abbiate; quello fu il primo campo. Rimanemmo lì per due 
settimane […]. A dire il vero era una vita piacevole, c’insegnarono un po’ d’ebraico […] Ad 
Abbiate organizzammo il matrimonio per le coppie non ancora sposate. Sanyi […] era con noi 
e faceva il fuoco. Cucinò un pasto straordinario. Sette coppie si maritarono 
contemporaneamente e l’intero kibbutz partecipò al matrimonio. Fu un momento molto 
gioioso. C’era la musica e la gente ballava l’Hora […] C’era un solo velo e le spose se lo 
passarono di testa in testa56. 

Abbiamo le tracce documentarie di 340 matrimoni celebrati in Salento tra il 
1944 e il 1947: 4 nel 1944, 129 nel 1945, 191 nel 1946, 16 nel 194757. Gli atti in 
questione sono di fondamentale importanza poiché ci permettono di ricavare 
numerose informazioni, soprattutto sulla composizione della popolazione dei 
campi salentini58. Ne deduciamo anzitutto il quadro completo delle nazionalità di 
provenienza dei profughi: vi erano dunque jugoslavi e polacchi soprattutto, ma 
anche ungheresi, cecoslovacchi, rumeni, russi e greci59. Come si evince dai 
certificati, anche se le unioni avvenivano generalmente tra persone di medesima 
provenienza, non sono mancati elementi di contaminazione, persino tra non 
correligionari. Si sono sposati, per esempio, l’ebreo greco Elias Eskenazi di 
Salonicco e la non ebrea jugoslava Stenka Kowalyow60. Vi sono poi alcuni uomini 
ebrei dei campi che si sono uniti in matrimonio con italiane del luogo: Muller 
Herman con My Giulia61, Brand Majer con Stella Campa62, Kossower Sjmcha con 
Rita Francesca Sardella63, Amster Giacobbe con Luigia Carmela Sardella64, di anni 
16 e presumibilmente parente della precedente sposa. Altro caso interessante è 
quello di Ruazevic Adanaziì, jugoslavo cattolico, che sposa la molto più giovane di 
lui Arkin Ida, polacca65. La più giovane sposa ebrea parrebbe essere Reisman 
                                                   
55 Claudio Del Frate, Il dolore di Auschwitz nel kibbutz di Varese, “Corriere della sera”, 22 gennaio 
2004. 
56 Sara Vinçon, Vite in transito, cit., pp. 123-124. 
57 I documenti sono conservati presso gli archivi del Comune di Nardò (Lecce) ma sono stati 
pubblicati in Nardò 1944-1947, Matrimoni nel campo profughi, Quaderni dell’Archivio storico, 
Negroamaro, Nardò 2013. 
58 Per una descrizione dettagliata dell’andamento dei matrimoni rimando a Nardò 1944-1947, 
Matrimoni nel campo profughi, cit., pp. 9-14, da cui ho ricavato la maggior parte delle informazioni. 
59 Ibidem, p. 10. 
60 Atto n. 20, 1945, p.26. 
61 Atto n. 79, 1945, p. 44. 
62 Atto n. 94, 1945, p. 49. 
63 Atto n. 92, 1946, p.95. 
64 Atto n. 93, 1946, p. 95. 
65 Atto n. 165, 1946, p. 119. 
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Magda, cecoslovacca di 17 anni66. Anche se tuttora il più conosciuto, quello dei 
matrimoni contratti in Salento non è un caso isolato. 

La ricostruzione delle vite tramite i patti matrimoniali ha lasciato tracce anche 
in altri archivi italiani. Presso l’Archivio della Comunità Ebraica di Modena è stato 
possibile rinvenire un corpus inedito di certificati di matrimonio, celebrati tra 
correligionari stranieri durante il triennio 1945-194867. Gli atti reperiti sono 76 in 
tutto, ma è probabile che si tratti solo di una minima parte delle unioni 
ufficializzate in quegli anni. Migliaia furono i profughi ebrei che, nell’immediato 
dopoguerra, transitarono nell’area centro-settentrionale della penisola, con 
particolare riferimento ai campi profughi di Modena, Reggio Emilia e Bologna, 
nonché ai kibbutzim e alle hachsharot sparse sul territorio. La loro presenza sul 
territorio venne talvolta avvertita come un pericolo per l’ordine pubblico, fino a 
diventare un problema concreto per le autorità locali, che dovettero gestire anche 
problemi di convivenza tra profughi di diverse nazionalità68. 

Dalla documentazione in oggetto, si evince che sono stati celebrati 14 
matrimoni nel 1945, 27 nel 1946, 26 nel 1947 e 9 nel 1948. Si tratta perlopiù di 
giovanissimi ebrei polacchi e rumeni, temporaneamente residenti a Modena e legati 
alla ricostituita comunità che, tramite il suo presidente Gino Friedmann, ebbe un 
ruolo molto importante nell’assistenza morale, materiale e spirituale dei profughi 
ebrei stranieri presenti sul territorio. Almeno sei di questi matrimoni sono stati 
celebrati a Nonantola, dove a Villa Emma69 era attiva un’haschara; altri due a 
Fossalta, alle porte di Modena, nei locali di Villa Bisbini, dove aveva sede un 
kibbutz. Negli altri casi si tratta presumibilmente di ebrei che vivevano presso 
l’Accademia Militare di Modena, sede di un campo profughi dell’Unrra, o di 
cosiddetti “out of camps”, cioè profughi che, per varie ragioni, non risiedevano 
nelle strutture ufficiali. Come in Salento, si registra un’età media che si attesta 
attorno ai 23-24 anni ed una tendenza generale a sposarsi tra coppie di medesima 
nazionalità. Almeno nove vedovi tra i 28 e i 43 anni, nonché due vedove, di 26 e 31 
anni, decidono di risposarsi. In caso di presunta scomparsa di un coniuge, sorgeva 
una situazione difficile da dirimere. Se da un lato è vero che le autorità religiose dei 
campi incoraggiarono queste unioni, “they also struggled with the frequent 
dilemma of proposed marriages among people who could not definitively establish 
the death of previous spouses, and indeed such quick unions were sometimes 
disrupted by the sudden and unexpected apparence of someone who had been 
                                                   
66 Atto n. 12, 1945, p. 23. 
67 Si tratta del fascicolo “Matrimoni Rifugiati celebrati dal 30 agosto 1945 al 2 agosto 1949”, in 
Archivio della Comunità Ebraica di Modena (Acemo), C. 64, b.78.2. Ringrazio la dott.ssa Sara 
Torresan, archivista generosa e disponibile, nonché l’amico Riccardo Masetti, appassionato di storia 
locale, per avermi aiutato a reperire questa documentazione. 
68 Per un approccio problema dei profughi ebrei nel dopoguerra con particolare riferimento all’Italia 
settentrionale mi permetto di rimandare al mio articolo, Profughi ebrei stranieri in Italia: l’attacco ai 
Jewish DPs del 1 maggio 1946 a Reggio Emilia, in “R-s, Ricerche Storiche” (Istoreco), 123, 2017. 
69 Si tratta dello stesso luogo che negli anni della persecuzione fu rifugio di ragazzi e ragazze ebree 
che riuscirono a mettersi in salvo fuggendo in Svizzera, cfr. Klaus Voigt, Villa Emma, Ragazzi ebrei 
in fuga 1940-1945, trad. di [Loredana Melissari], La nuova Italia, Scandicci 2002. 
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presumed dead”70. Vale la pena segnalare altri due matrimoni celebrati, tra 
correligionari polacchi e italiani, nel 1948: quello tra Mosce Wider, nato nel 1924, 
che sposa Regina Moscati, nata a Firenze nel 1930 e quello di Elias Beutel 
Birnebaum, nato nel 1924, che si unisce con Licia Ivana Corradini, nata a 
Marzaglia (Modena) nel 1926. Su nessuna delle due donne, e su come i sopracitati 
coniugi possano essersi conosciuti, è stato per ora possibile reperire maggiori 
informazioni. Certamente si tratta di due eventi interessanti, per quanto non 
numericamente significativi. Essi aprono un ulteriore fronte di ricerca, su cui, per 
ragioni spazio, non è possibile soffermarsi in questa sede: i rapporti intercorsi tra 
gli ebrei italiani delle ricostituite comunità e gli stranieri in transito, in attesa di 
emigrare in Eretz Israel. 

 

Nascere in Italia: il baby-boom nei campi profughi 

La conseguenza naturale dei corteggiamenti, delle nuove unioni e dei matrimoni 
fu un vero e proprio baby-boom71, esploso nei campi profughi tra la fine del 1945 e 
l’inizio del 1946. Se nell’Europa del dopoguerra in tanti trovarono nelle nuove 
famiglie da costruire la forza per superare i drammi del passato, diversi fattori 
concorrono a determinare lo specifico alto tasso di natalità nei DP camps. 

Come si è già sottolineato, vi era la convinzione, diffusa tra le profughe, di non 
essere più in grado di generare figli. Dopo aver scoperto che le gravidanze erano 
possibili, il desiderio di maternità, oltre che un fatto privato, diventava una vera e 
propria forza vitale, nonché la più naturale delle azioni che quelle comunità 
potevano mettere in campo per prepararsi all’emigrazione. Dietro il concepimento 
e la nascita di una nuova generazione di ebrei, costituita dai figli dei sopravvissuti 
alla shoah, affiorava la volontà di riaffermare l’esistenza del popolo ebraico, che 
era stato piegato ma non spezzato. 

Le donne assumevano in questo contesto un ruolo dirimente. Esse diventavano 
madri non solo dei loro figli, ma anche dell’intera comunità che rifioriva, seppur in 
una fase di transito, proprio in quei luoghi in cui era avvenuta la shoah. Nelle 
ragioni di questo baby-boom, si intrecciano dunque elementi di natura personale 
con altri connaturati alla dimensione collettiva di queste microsocietà. Sono emersi 
fino ad ora gli aspetti legati alla riscoperta del corpo e della sessualità, a cui va 
aggiunta anche una scarsa conoscenza di metodi contraccettivi. Oltre a ciò, si 
concretizzava tra i profughi un’urgenza di ripopolamento, che non deve essere vista 
come una mera “sostituzione” di coloro che erano stati uccisi, bensì come un 
                                                   
70 Atina Grossmann, Jews, Germans, and Allies, cit., p.187. 
71 Per il baby-boom nei campi profughi della Germania rimando a Atina Grossmann, Trauma, 
memory, and motherhood: Germans and Jewish displaced persons in Post-Nazi Germany, 1945-
1949, in Richard Bessel-Dirk Schumann (eds.), Life After Death: Approaches to a Cultural and 
Social History of Europe during the 1940s and 1950s, Cambridge University Press, New York 2010, 
pp. 93-128; Atina Grossmann, Victims, Villains, and Survivors, cit.; Margarete M. Feinstein, Jewish 
displaced persons: reconstructing individual and community in the US zone of occupied Germany, 
Leo Baeck Institute Year Book, 42, 1997, pp. 303-324; Judith Tydor Baumel, DPs, Mothers and 
Pioneers: Women in the She’erit Hapletah, “Jewish History”, 2, 1997, pp. 99-110; Atina Grossmann, 
Jews, Germans, and Allies, cit., pp. 186-235. 
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bisogno di prefigurare, proprio in quella nuova generazione, il futuro della 
comunità, nella misura in cui “fertility and maternity provided a means both of 
claiming persona agency and an intact body, and of costructing a viable new 
community, after extraordinary trauma and even in transit”72.    

Nella primavera del 1945, quando i DP camps tedeschi erano occupati 
prevalentemente da sopravvissuti e sopravvissute ai lager, a chi entrava in questi 
luoghi si offriva un panorama desolante: l’assenza pressoché totale di bambini. Feti 
anche in stato avanzato, neonati e infanti furono vittime privilegiate della shoah, 
sia a causa della loro intrinseca fragilità, che per una precisa volontà di 
annientamento perpetrata dal Terzo Reich. Proprio per questa ragione, all'indomani 
della fine della guerra, l'assistenza ai pochi bambini e adolescenti che erano 
sopravvissuti divenne una priorità assoluta. 

Se i lager erano stati il luogo dell’uccisione sistematica dell’infanzia, i DP 
camps, a pochi mesi dalla fine della guerra, diventarono “il luogo delle nascite”, 
tanto da segnare profondamente l’immaginario e le memorie dei profughi. Luciana 
Nissim Momigliano (Torino 1919-Milano 1998), in riferimento al campo di 
Grimma, in Germania, dove nel dopoguerra lavorava come medico, ha detto: “(era 
un luogo) dove curavamo la gente e facevamo nascere i bambini. Questa volta i 
bambini non venivano più ammazzati, ma venivano fatti nascere. E quando un 
bambino diceva uhhh, tutti sorridevamo perché era la vita che ricominciava”73. 

Le gravidanze e le nascite ancora più dei matrimoni, favorirono anche contatti 
con l’esterno del campo, soprattutto tra ebrei e non ebrei. La necessità di medici, 
infermieri, personale al servizio delle autorità militari permetteva alle profughe 
anche di accedere a nuove conoscenze ed intrecciare relazioni. Samuel Goetz per 
esempio racconta: 

Circondati dalle bellezze della natura, dalla luce del sole, e dal desiderio di una nuova vita, si 
accesero molte storie d’amore e i matrimoni celebrati nelle stanze affollate riportavano alla 
mente ricordi di vita e di famiglia, di casa. All’inizio del 1946 cominciarono a nascere 
bambini nell’ospedale situato nel vicino campo profughi di Santa Maria di Leuca. […] Le 
neo-mamme imparavano da infermiere inglesi, canadesi o italiane come prendersi cura al 
meglio dei loro bambini. Poiché parlavo l’inglese, fui assegnato al consultorio di pediatria per 
aiutare a tradurre questi insegnamenti alle neo-mamme74. 

Considerando l’eccezionalità della condizione di questi profughi, è dunque 
possibile affermare che queste nuove nascite furono da una parte eventi privati, 
dall’altra una risposta collettiva al trauma (collettivo) subito. La volontà di 
generare nuove vite, anche col preciso intento del ripopolamento, non era 
sollecitata da un puro desiderio di “vendetta”75, né dalla speranza di compensare le 
immani sofferenze subite, quanto piuttosto il modo più naturale e costruttivo di 
guardare al futuro. 
                                                   
72 Ivi, p. 194. 
73 Intervista a Luciana Nissim Momigliano, USC Shoah Foundation Institute, 3 luglio 1998. Citata in 
Alessandra Chiappano, Ricordi della casa dei morti, cit., p. 138. 
74 http://www.profughiebreinpuglia.it/index.php/anthology/141-i-never-saw-my-face.html, consultato 
11 dicembre, 2017. 
75 Sul concetto di “revenge” si veda Grossmann, Victims, Villains, and Survivors, cit., p. 308 e id., 
Jews, Germans, and Allies, cit., p. 196. 
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Le gravidanze, la maternità e la cura dell’infanzia erano un aspetto sociale 
fondamentale di queste comunità, che, proprio perché in transito e in attesa di una 
nuova vita, prefiguravano attraverso questa nuova generazione il loro imminente 
futuro. La transitorietà è una cifra di lettura dirimente per comprendere cosa 
rappresentassero i nuovi nati per la popolazione dei campi. 

In questa fase di passaggio, che è stata fondamentale per maturare una nuova 
identità ebraica segnatamente sionista, questi bambini simboleggiavano la nuova e 
sospirata casa, in sintonia con il processo di nation building a cui gli emissari del 
sionismo si dedicavano ardentemente. “Jewish women survivors, living in a kind of 
extraterritoriality on both German and Allied soil, were prefiguring on their 
pregnant bodies a kind of imaginary nation that they hoped – at least this was the 
public message – to realize in Palestine/Eretz Yisroel”76. Seppur in una generale 
precarietà, questa nuova generazione “represented a possible reconstruction of 
collective or national as well as individual identity […], it offered a means of 
establishing a new order and symbolic sense of home”77. In questo processo le 
donne acquisivano dunque un ruolo centrale. Esse, in quanto naturalmente in grado 
di generare nuove vite, diventavano consapevolmente protagoniste e artefici della 
costruzione della nuova nazione, in altre parole delle pioniere dello Stato Ebraico. 

Gravidanze e maternità, accolte spesso come un vero e proprio miracolo, 
generarono nei campi non solo voglia di futuro e gioia collettiva, ma anche 
problemi e contraddizioni. A diventare madri furono generalmente donne rimaste 
orfane in tenera età, le cui madri erano state uccise in circostanze traumatiche, e 
che non erano affatto psicologicamente preparate a crescere dei figli78. Questa 
condizione non poteva certo non riverberarsi sull’educazione che esse avrebbero 
impartito a questa nuova generazione, destinata a diventare a sua volta vittima del 
trauma dei loro genitori79. 

Migliaia di bambini, figli di coppie di ebrei stranieri superstiti, sono stati 
concepiti e dati alla luce in Italia. Molti di loro hanno tuttora una conoscenza solo 
parziale di questi eventi, con i quali hanno cominciato a relazionarsi in età matura, 
cioè quando i loro genitori hanno cominciato a raccontare della loro vita durante e 
dopo la shoah. Significativa è la testimonianza di Rivka Friedman Cohen, nata a 
Leuca nel 1946 da genitori ungheresi. A soli due anni, Rivka si trasferisce in 
Israele con la sua famiglia e quasi nulla ricorda del suo periodo trascorso in Italia e 
dell’esperienza dei suoi genitori: 

Ma dove sono nata? Sono sconcertata da tutte queste “Sante”. A volte il mio luogo natale 
viene ricordato come “Santa Croce”, a volte è “Santa Maria”. Ma nel grembo di quale Maria 
sono nata? Santa Maria di Leuca o Santa Maria di Bagni? Qual è la differenza? E dove si 
trovano? Santa Maria di Leuca la vedo sulla carta. Si trova sulla punta estrema del tacco dello 

                                                   
76 Atina Grossmann, Victims, Villains, and Survivors, cit., p. 303. 
77 Ivi, p. 309. 
78 Ibidem. 
79 Sulle seconde generazioni più in generale si veda l’imprescindibile Dina Wardi, Le candele della 
memoria: i figli dei sopravvissuti dell’Olocausto: traumi, angosce, terapia, Rcs Sansoni, Firenze 
1993. 
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stivale, sul capo. Sì, proprio nel punto in cui l’Adriatico incontra lo Ionio. Una meta attraente 
per i turisti che vogliono raggiungere la fine del mondo, finis Terrae80. 

Il certificato di nascita di Rivka è conservato presso l’Archivio Comunale di 
Costrignano del Capo e fa parte di un corpus di documenti molto interessante. Si 
tratta dei certificati di nascita di 400 bambini, figli di profughi ebrei transitati dai 
campi salentini, nati tra il 14 febbraio 1945 e il 13 marzo 194781. È molto 
interessante notare come, proprio alla ricerca di questa documentazione, alcuni figli 
di ex profughi siano tornati in Salento per approfondire quel segmento di storia 
familiare. È il caso per esempio di Rivka, Esther e Shuni, le tre donne protagoniste 
del recente documentario israeliano “Shores of light” (Yael Katzir, 2015). Allo 
scopo di raccogliere informazioni sul transito in Italia dei loro genitori, nonché per 
ricostruire una pagina della loro stessa esistenza, esse decidono di partire per Santa 
Maria al Bagno e cercare i loro certificati di nascita. 

Un altro corpus fondamentale di certificati è quello conservato presso 
l’Archivio Comunale di Grugliasco82. In questa località, nel complesso del noto ex 
Ospedale Psichiatrico di via Sabaudia, a partire dal 1945, fu attivo un campo 
profughi in cui furono alloggiati esclusivamente DPs ebree83. Anche in questo caso, 
dalla documentazione in oggetto si possono ricavare diverse informazioni. 
Apprendiamo così che, tra i profughi che vivevano in questo centro, dal 15 marzo 
1946 al 27 settembre 1949, che corrisponde all’estensione dell’arco cronologico 
dei certificati di nascita che si sono conservati, ci sono state 220 nascite; tra queste 
si contano anche 6 morti premature, di cui si conservano i certificati di morte. Per 
quanto riguarda l’anno 1946, vi furono 53 nascite, di cui 26 femmine, di cui una 
muore prematura, e 27 maschi. Nel corso del 1947 ve ne furono 105, di cui 51 
femmine e 54 maschi; tra questi, 1 femmina e 2 maschi muoiono prematuri. Nel 
1948 vi furono 49 nuovi nati, di cui 27 femmine e 22 maschi; tra questi, 2 femmine 
muoiono prematuramente84. Aldilà dei dati indubbiamente importanti che questi 
                                                   
80 Nel suo romanzo autobiografico, Massa’ le-sof ha-’olam, Viaggio alla fine del mondo, Rivka 
Cohen ricostruisce, anche se per conoscenza indiretta, le memorie dei suoi genitori e dei suoi zii, dalla 
fuga dall’Ungheria, all’arrivo in Italia, dove, dopo essere passati da Milano, furono indirizzati al 
campo di Santa Croce, accanto a Santa Maria al Bagno, presso il campo di addestramento del kibbutz 
Ha-Shavim (“i reduci”). In italiano sono disponibili alcuni stralci del libro: 

http://www.profughiebreinpuglia.it/images/stories/documents/viaggio_alla_fine_del_mondo.pdf, 
consultato 11 dicembre, 2017. 
81 Non ho potuto recarmi personalmente a visionare questa documentazione ma ringrazio Shuni 
Lifshitz, figlia di profughi transitati dal campo di Santa Maria al Bagno, il cui certificato di nascita è 
tra questi in oggetto, per aver condiviso con me materiali, preziose informazioni e riflessioni, durante 
un incontro privato avvenuto nel corso dell’estate 2017 in Israele, nonché in successivi scambi. 
Secondo quanto mi è stato riferito da Shuni, in tutto sarebbero nati 40 bambini tra il 14/2/1945 a 
31/12/1945, 354 tra l’1/1/1946 e il 31/12/1946, 47 tra l’1/1/1947 a 13/3/1947; di questi, sempre 
secondo quanto mi è stato riportato, almeno 400 sarebbero figli di profughi ebrei. 
82 Archivio Storico città di Grugliasco, Cat. XII 1.2, Atti Stato Civile, busta 299, fascicolo 1, 
Profughi. Ringrazio la dott.ssa Maria Teresa De Palma, storica e archivista del comune di Grugliasco 
per avermi concesso diversi incontri e per i proficui scambi di informazioni e riflessioni. 
83 Sulla storia del campo di Grugliasco rimando a Sara Vinçon, Vite in transito, cit. 
84 Anche nei primi mesi del 1949 vi sono diversi nuovi nati: 4 femmine e 13 maschi, ma non v’è 
certezza che si tratti di figli di profughi ebrei. 
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documenti offrono al fine di delineare l’entità e le caratteristiche del displacement 
ebraico in Italia, è interessante notare come anche in questo caso le “seconde 
generazioni” abbiano avuto un ruolo fondamentale nella riscoperta di questa pagina 
di storia a lungo rimossa anche dalla memoria locale. I risultati delle ricerche 
cominciate ormai un decennio fa grazie alla tesi di laurea di Sara Vinçon, poi 
diventata l’unica monografia su Grugliasco ancora oggi disponibile, si sono 
concretizzati pubblicamente il 6 aprile 2017. In questa data, proprio presso la sede 
dell’ex campo Unrra, è stata inaugurata la mostra temporanea “Il campo 17”, nella 
quale sono state esposte fotografie, articoli di stampa locale dell’epoca e altro 
materiale inerente la storia del DP camp. Per l’occasione hanno fatto ritorno a 
Grugliasco alcuni degli ex bambini nati tra il 15 marzo 1946 e il 27 settembre 
1949: Haim Frenkel, Sara Guttman e Felicia Wax, oggi residenti in Israele, e Peter 
Tannenbaum, che vive negli Stati Uniti85. 

 

Per un primo bilancio 

In base all’attuale stato delle ricerche, non è possibile stabilire un numero, 
ancorché approssimativo, dei matrimoni religiosi e civili celebrati tra i profughi 
ebrei stranieri transitati in Italia nell’immediato dopoguerra. Analogamente, non 
abbiamo un quadro complessivo delle nascite frutto di queste unioni. Solo future 
ricerche, in cui dovranno essere incrociati i report del Joint e dell’Unrra con la 
documentazione conservata presso gli archivi comunali, gli archivi della comunità 
ebraiche, i fondi privati e le testimonianze orali, potranno aiutarci a ricomporre uno 
scenario che appare ancora decisamente frammentato. Grazie agli studi locali e alle 
memorie pubblicate, sappiamo con certezza che numerosi matrimoni furono 
celebrati anche presso i campi di Grugliasco, Avigliana, Tradate e Cremona, ma 
non è ancora stato possibile individuare la documentazione, ammesso che essa sia 
ancora rintracciabile.Nello studio di questa pagina di storia a lungo trascurata dalla 
storiografia, hanno avuto e avranno un ruolo fondamentale proprio quei bambini 
nati in Italia tra il 1945 e il 1948. Essi possono essere considerati un gruppo 
peculiare della “seconda generazione” di sopravvissuti alla shoah. Nati in 
circostanze eccezionali, essi furono un segmento fondamentale del processo di 
ricostruzione individuale, sociale e collettiva di cui furono artefici gli She’erit 
Hapletah durante la loro permanenza in Italia. 

I DP camps che si trovavano in Italia erano nell’immaginario collettivo dei 
profughi la tappa immediatamente precedente l’aliyah, una sorta di ponte tra il 
lager e la terra promessa86. In questi luoghi cominciava lentamente a delinearsi lo 
spazio familiare, sociale e politico dei sopravvissuti; in altre parole, prendeva 
gradualmente forma quella nuova vita che si sarebbe poi concretizzata con l’arrivo 
in Eretz Israel. I nuovi nuclei familiari che nacquero in questa fase di transito 
furono il simbolo delle vite che ricominciavano. Attraverso le unioni matrimoniali 
                                                   
85 Per un approfondimento sulle singole biografie: http://www.ilcampoprofughi17.it/, consultato 11 
dicembre, 2017. 
86 Proprio per questa ragione, l’Italia è tuttora frequentemente ricordata come Sha’ar Zion, la Porta di 
Sion. 
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e i nuovi nati, i superstiti della shoah si congedavano, forse fin troppo celermente, 
dagli orrori del passato. In questo modo essi cominciarono a guardare al futuro con 
un atteggiamento nuovo, in una prospettiva construens che simbolicamente 
anticipava il processo di fondazione dello Stato d’Israele. Come emerso, le donne 
furono protagoniste peculiari di questa nuova fase. Diventare madri in questo 
contesto acquisiva un significato intrinsecamente sociale e collettivo. Per gli ebrei 
dei campi profughi, i nuovi nati rappresentavano il riscatto morale dei sopravvissuti 
e prefiguravano metaforicamente la sospirata terra promessa, in una prospettiva in 
cui gli She’erit Hapletah sono pienamente artefici della loro ricostruzione. 

Rimaste orfane in circostanze eccezionali, spesso avendo assistito al massacro 
delle loro famiglie, giovanissime e generalmente impreparate a diventare madri, le 
donne furono costrette ad apprendere in fretta, nonché in circostanze altrettanto 
eccezionali, quanto concerneva la maternità, la gravidanza e la cura dei bambini. 
Proprio questo nuovo impegno così totalizzante, suggerisce Baumel, potrebbe 
essere una delle ragioni che spiega l’apparente assenza di donne nei ruoli 
organizzativi e istituzionali dei DP camps87. A ben vedere, però, anche se le 
ricerche sui campi italiani sono ancora ad uno stato primordiale per poterne avere 
un quadro dettagliato, le donne non furono solo mogli e madri. Certamente 
l’impegno da loro profuso per assolvere a questi ruoli condizionò fortemente tempo 
ed energie a loro disposizione, ma non è un mistero che alcune donne fossero 
impegnate anche in altri aspetti della ricostruzione. Alcune furono attive nei 
movimenti sionisti oppure divennero educatrici e insegnanti88; altre lavorarono per 
l’Unrra, per le associazioni ebraiche attive nell’assistenza oppure ebbero ruoli 
all’interno dei corsi professionali organizzati dall’Ort (Organization for 
Rehabilitation through Training). Con questo contributo ho voluto fare luce su 
eventi ancora poco studiati e conosciuti, che riguardano quell’intervallo di tempo 
intercorso tra l’apertura dei Lager e la nascita dello Stato d’Israele. A partire dai 
pochi studi disponibili, ho provato contemporaneamente a gettare le basi per una 
storia sociale dei DP camps italiani. Nello specifico, attraverso l’analisi di alcuni 
case study, ho cercato di delineare con più precisione gli aspetti connessi al ruolo 
delle donne in questi centri di riabilitazione e ricostruzione, focalizzandomi 
sull’alto numero di matrimoni contratti e nascite avvenute. La storiografia è 
all’inizio di un percorso nuovo e agli studiosi è richiesto un sforzo notevole, che 
consiste anzitutto nella necessità di reperire questa particolare documentazione, 
forse disponibile nei numerosi archivi locali presenti sul territorio italiano.  

 
 
 
 
 

                                                   
87 Judith Tydor Baumel, DPs, Mothers and Pioneers, cit. p.104. 
88 Ibidem. 



 
 
 
 

 

 
 

Genocidio e ginocidio.  
Gli stupri di massa in Bosnia-Erzegovina (1993-1995) 

di  

Emina Selmanagic* 

Abstract: This essay focuses on the practice of mass rape perpetrated by the Serb forces 
(military and paramilitary) particularly against Bosnian Muslim women during the aggression 
on Bosnia-Herzegovina of 1992-1995. As will be demonstrated, mass rape (often 
accompanied by forced, deliberate impregnation) was used as nothing less than a tool of 
genocide, which was the aim of the aggression. The essay will cover the topic not only from a 
historical point of view but also from the survivors’ perspectives, highlighting how Bosnian 
society and feminist thinkers dealt with the issue. 

 

Introduzione 

Dall’11 settembre 2001, in Occidente si è incessantemente parlato, spesso in 
toni superficiali e semplicistici, di Islam, e dei rapporti di questa religione con i 
Paesi occidentali, rappresentati come baluardo della civiltà. In particolare, il 
discorso si è sovente concentrato sulla condizione delle donne musulmane nei 
Paesi mediorientali. 

Il dibattito non ha quasi mai toccato il tema dei musulmani europei (bosniaci e 
albanesi nello specifico) e di quanto la loro esperienza si sia differenziata da quella 
dei musulmani di altre nazionalità. Per quanto riguarda la questione femminile, si è 
imposta la visione dell’uomo musulmano come stupratore di donne occidentali 
bianche, atteggiamento che è stato automaticamente riportato all’inferiore 
condizione della donna nella stragrande dei Paesi mediorientali. 

Nello sforzo di rappresentare la delicata, violenta questione mondiale 
semplicemente come uno scontro fra Occidente e Islam, il tema delle guerre 
balcaniche degli anni ‘90 del Novecento è ovviamente passato in secondo piano: se 
tale questione fosse di nuovo venuta a galla, ci si sarebbe dovuto ricordare che 
l’ultimo genocidio avvenuto in territorio europeo è stato quello dei musulmani di 
                                                   
* Nata a Sarajevo nel 1991 e cresciuta in Italia, dopo la maturità linguistica si è laureata in Scienze 
Politiche, Studi Internazionali ed Europei presso l’Università degli Studi di Padova nel 2013 con la 
tesi “L’Islam nella storia della Bosnia: origini e diffusione”. Nel 2016 ha conseguito la laurea 
specialistica in Relazioni Internazionali Comparate (curriculum per l’Asia Orientale) presso 
l’Università Cà Foscari di Venezia; la tesi è stata intitolata “Mass rape in wartime Japan and Bosnia-
Herzegovina: ‘comfort women’ and genocidal rape”. In entrambi i casi il diploma è stato conseguito 
con lode. È appassionata di scrittura, lingue e storia, con un occhio di riguardo per la storia della 
Bosnia pre-Ottomana e per le questioni di genere. 
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Bosnia per mano dell’ortodossa Serbia e, seppur in misura minore, della cattolica 
Croazia. 

L’aggressione alla Bosnia-Erzegovina ha comportato genocidio, urbicidio, 
culturicidio, e ginocidio, in cui la pratica degli stupri di massa (spesso 
accompagnata da quella della gravidanza forzata) è stata usata come uno strumento 
per cancellare l’esistenza dei musulmani di Bosnia dalla faccia della terra. Si sono 
registrati innumerevoli casi di donne musulmane imprigionate, stuprate, torturate, 
umiliate e spesso uccise dai propri vicini cristiani esattamente in virtù della loro 
religione. Un vergognoso capitolo di storia europea di cui troppo spesso, 
involutamente o volutamente, la memoria pubblica si è dimenticata. 

Lo scopo del seguente saggio non sarà solo quello di esporre i fatti dal punto di 
vista storico ma di evidenziare come essi siano stati recepiti dalla società bosniaca 
e come abbiano influenzato la stessa; sarà inoltre esposta una parte del dibattito che 
coinvolse alcune femministe dell’epoca riguardo la pratica degli stupri di massa. 

 

Una breve storia dei musulmani di Bosnia 

I musulmani bosniaci, esattamente come i musulmani albanesi, sono europei di 
razza caucasica. A differenza degli albanesi, i bosniaci sono slavi, quindi 
appartengono allo stesso ceppo dei vicini croati e serbi. Ma a differenza della 
Serbia, a maggioranza ortodossa, e della Croazia, a maggioranza cattolica, la 
Bosnia Erzegovina rappresenta un’anomalia dal punto di vista religioso: in essa 
infatti vengono praticate Islam (che rappresenta tutt’ora la religione maggioritaria), 
cristianesimo ortodosso, cristianesimo cattolico e, in misura minore, giudaismo1. 
Questo peculiare mosaico religioso è diretta conseguenza non solo della 
dominazione ottomana, durata per quasi cinque secoli, ma anche del carattere dello 
stato della Bosnia medievale prima dell’arrivo dei nuovi dominatori. 

Durante gli anni dell’espansione del cristianesimo in Europa, mentre il 
cattolicesimo riuscì a conquistare la Croazia e l’ortodossia la Bulgaria, la 
Macedonia e la Serbia, la collinosa e montagnosa Bosnia rimase una terra di 
incontro e scontro fra i vari pretendenti, una “terra di nessuno” proprio a causa, o in 
virtù, della propria posizione geografica2. Attorno all’anno 1180 la Bosnia riuscì ad 
ottenere l’indipendenza dall’Ungheria3, il che portò al deterioramento delle 
relazioni tra Papato e Ungheria da un lato e Bosnia dall’altro. Fu in questo contesto 
che verso l’inizio del tredicesimo secolo nacque la Chiesa di Bosnia, una 
confessione autoctona promossa dal clero e dalla nobiltà non per motivi di 
                                                   
1 I risultati del censimento del 2013, pubblicati nel 2016, indicano che su una popolazione di 
3.531.159 abitanti, 1.790.454 si identificano come musulmani, 1.085.760 come ortodossi, 536.333 
come cattolici, mentre i restanti rientrano nei gruppi di “ateo”, “agnostico”, “non affiliato” o “altro” 
(www.popis2013.ba).  
2 John V.A. Fine, Le Radici Medievali-Ottomane della Società Bosniaca Moderna, in Mark Pinson (a 
cura di), I Musulmani di Bosnia: dal Medioevo alla Dissoluzione della Jugoslavia, trad. it. di Camilla 
Miglio, Donzelli Editore, Roma, 1995, p. 7. 
3 William Miller, Bosnia Before the Turkish Conquest, in “The English Historical Review”, XIII, 52, 
1898, pp. 650-651. 
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contrasto teologico con la dottrina ufficiale quanto per motivi politici4. La nuova 
chiesa, accanto alla quale continuarono a vivere cattolicesimo e ortodossia e che fu 
sempre etichettata come “eretica” dal Papato, consisteva in un cattolicesimo poco 
rigido e non divenne mai religione di Stato5. 

Nel 1463 la Bosnia, che era diventata un vero e proprio regno retto dalla casata 
dei Kotromanić nel 13776, cadde sotto il giogo ottomano. La religione importata 
dai Turchi, l’Islam, ottenne notevole successo in Bosnia per il fatto che i Bosniaci 
non erano mai stati dei “buoni cristiani”7: il cristianesimo nel Paese aveva causato 
confusione, lotte intestine e persecuzioni dall’esterno e nessuna confessione era 
riuscita a ottenere il completo consenso nel territorio; associato al fatto che la 
nobiltà bosniaca dimostrava un generale disinteresse, o quantomeno una visione 
assai superficiale della fede, l’Islam, che era una religione “dinamica”, “ben 
predicata” e che portava tutta una serie di vantaggi secolari8, era destinata al 
successo. Nella conversione all’Islam di gran parte dei Bosniaci si trovano le radici 
dell’odio degli sciovinisti serbi e, seppur in misura minore, croati verso i 
musulmani di Bosnia, visti come dei traditori. I serbi in particolare, mancando di 
un élite intellettuale tramite la quale instaurare un rapporto con gli Ottomani, si 
affidarono alla propria poesia epica che distorceva e mitizzava la storia9. Questa 
mentalità assunse dei tratti più precisi nel diciannovesimo secolo sotto forma di 
quello che è stato definito come “Cristoslavismo”, ovvero la concezione che gli 
Slavi sono “per natura” cristiani e che quindi la conversione ad altre religioni 
comporta la “perdita della razza slava”10. Nello specifico, i musulmani bosniaci 
sarebbero diventati turchi, dei barbari orientali, dei Giuda con le mani macchiate di 
sangue cristiano, e la loro estirpazione divenne nell’immaginario collettivo un 
“sacro dovere”11. Problematico fu, ed è tutt’ora, la corrispondenza nei Balcani 
occidentali fra i concetti di “religione” ed “etnia”: verso la metà del 
diciannovesimo secolo l’essere ortodosso (non importa se in Serbia, Croazia o 
Bosnia) comportò automaticamente l’essere serbo, e quindi si rese necessaria 
l’unione di tutti i serbi ortodossi in una “Grande Serbia”12. 
                                                   
4 John V.A. Fine, The Bosnian Church: A New Interpretation. A Study of the Bosnian Church and Its 
Place in State and Society from the 13th to the 15th Centuries, Columbia University Press, New 
York-London 1975, pp. 140-144. 
5 John V.A. Fine, Le Radici Medievali-Ottomane della Società Bosniaca Moderna, cit., p. 9. 
6 Noel Malcolm, Bosna: Kratka Povijest, Buybook, Sarajevo 2011, p. 62. 
7 John V.A. Fine, Le Radici Medievali-Ottomane della Società Bosniaca Moderna, cit., p. 15. 
8 Ivi, p. 16. 
9 Mojmir Križan, New Serbian Nationalism and the Third Balkan War, in “Studies in East European 
Thought”, XLVI, Nationalism and Social Science, 1994, p. 48. 
10 Michael Anthony Sells, The Bridge Betrayed: Religion and Genocide in Bosnia, University of 
California Press, Berkeley 1998, p. 37. 
11 Ivi, pp. 45, 47, 51. 
12 Ivo Banac, Nacionalno Pitanje U Jugoslaviji: Porijeklo, Povijest, Politika, “Globus”, 1988, p. 72, 
cit. in Mitija Velikonja, Religious Separation and Political Intolerance in Bosnia-Herzegovina, in 
“Eastern European Studies”, XX, p. 101. 
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Dal canto proprio, anche i Croati svilupparono un nazionalismo forse 
leggermente più benevolo verso l’Islam (i bosniaci musulmani venivano visti 
semplicemente come Croati di fede islamica) ma il cui esito fu lo stesso di quello 
serbo: ottenere una parte di Bosnia da incorporare nel territorio croato13. La 
necessità di dividere la Bosnia sarebbe rimasta un punto cruciale nell’aggressione 
allo stato dei primi anni ‘90 del Novecento. 

La Bosnia quindi iniziò a venire considerata come uno stato “multinazionale” 
invece che “multiconfessionale”, con gli ortodossi bosniaci (ora chiamati “serbi 
bosniaci”) desiderosi di unirsi alla “madre Serbia” e i cattolici bosniaci (“croati 
bosniaci”) più fedeli alla Croazia che alla Bosnia14. 

Dopo il disfacimento dell’impero austro-ungarico, di cui la Bosnia-Erzegovina 
faceva parte dal 1878, i musulmani di Bosnia subirono innumerevoli soprusi già 
durante la Prima Guerra Mondiale, il Regno di Jugoslavia e la Seconda Guerra 
Mondiale. Facendo un salto temporale di qualche decennio, procediamo ora a 
vedere cosa successe negli anni ‘80, una fase della Jugoslavia socialista 
caratterizzata da crisi economica e dalla rinascita dei nazionalismi. 

La miccia venne accesa dalle proteste del 1981 in Kosovo con cui la comunità 
albanese iniziò a chiedere più autonomia15. La propaganda anti-albanese si 
evolvette in propaganda anti-musulmana (ma anche anti-cattolica) e inondò quasi 
la totalità dei media serbi, contribuendo ad esacerbare il clima di paranoia. In gran 
parte preparata da intellettuali, essa consisteva nel dimostrare da un lato che 
musulmani e croati erano una minaccia alla sopravvivenza dei serbi e dall’altro che 
questi ultimi erano una “super-razza”16. Poco importava che i musulmani bosniaci 
si fossero secolarizzati già durante il dominio austro-ungarico, che conducessero 
uno stile di vita in tutto e per tutto simile a tutti gli altri europei e che fossero poco 
praticanti: la comunità ortodossa di Bosnia era minacciata dai mujahedden. 

Nel 1987 Slobodan Milošević, che più di tutti incarnava questo spirito di psicosi 
nazionalista17, divenne leader del partito, e presidente serbo nel 198918. Sostenitore 
della creazione della Grande Serbia, che avrebbe unito tutti i serbi della Jugoslavia 
sotto lo stesso tetto (comprendendo quindi Croazia e Bosnia-Erzegovina), si operò 
per armare di nascosto la minoranza serba nelle altre due repubbliche19. Non 
                                                   
13 John V.A. Fine, Le Radici Medievali-Ottomane della Società Bosniaca Moderna, cit., pp. 16-17. 
14 Mitija Velikonja, Religious Separation, cit., p. 128. 
15 Jože Pirjevec, Le Guerre Jugoslave: 1991-1999, Giulio Einaudi Editore, Torino 2001, p. 26. 
16 Per un’analisi approfondita delle varie fasi del nazionalismo serbo, del sentimento anti-islamico e 
del ruolo degli intellettuali, si veda Norman L. Cigar, Genocide in Bosnia: The Policy of “Ethnic 
Cleansing”, Texas A&M University Press, College Station 1995, pp. 20-35 e pp. 70-77, e David 
Bruce MacDonald, Balkan Holocaust? Serbian and Croatian Victim-Centered Propaganda, 
Manchester University Press, Manchester-New York 2002, pp. 71-75. 
17 Si veda ad esempio il suo discorso alla Piana dei Merli (Kosovo Polje) del 28 giugno 1989, quando 
circa un milione di serbi (inclusi membri del clero ortodosso) si riunirono per celebrare i 600 anni 
dalla mitizzata sconfitta dei Serbi da parte degli Ottomani, battaglia che segnò il declino della Serbia 
medievale. Il discorso è interamente visibile all’indirizzo web 
www.youtube.com/watch?v=vdU6ngDhrAA. 
18 Jože Pirjevec, Le Guerre Jugoslave, cit., p. 31. 
19 Ivi, pp. 31-32. 



 
 
 
 
 
Emina Selmanagic DEP n. 36 / 2018 
 

24 
 

essendo disposte ad accettare l’egemonia serba, Slovenia e Croazia annunciarono 
nel 1990 che nelle due repubbliche si sarebbero tenute elezione multi-partitiche. 
Milošević a questo punto istruì la JNA (Jugoslovenska Narodna Armija, Armata 
Popolare Jugoslava), in cui gli alti gradi erano rappresentati per il 70% da serbi, a 
preservare l’unità della Yugoslavia a qualsiasi costo20. Seguirono gravi disordini in 
Slovenia e in Croazia, e la creazione in quest’ultima nel gennaio 1991 della 
Republika Srpska Krajina, la Repubblica Serba di Krajina: la minoranza serba 
aveva occupato un terzo del territorio croato21. 

Anche in Bosnia-Erzegovina si tennero elezioni multi-partitiche (vinte dai tre 
principali partiti su base etnica, quello musulmano, croato e serbo) e la minoranza 
serba del Paese non esitò a proclamare la propria autonomia nelle zone sotto 
proprio controllo22. Le autorità bosniache, anche spinte dal beneplacito dell’Unione 
Europea e degli Stati Uniti23, organizzarono un referendum per l’indipendenza del 
Paese tenutosi il 29 febbraio e 1 marzo 1992. Nonostante il boicottaggio da parte di 
un grande numero di serbi, la quasi totalità dei cittadini bosniaci si espresse 
favorevole all’indipendenza. 

La Bosnia-Erzegovina fu riconosciuta ufficialmente e a livello internazionale il 
6 aprile. Quello stesso giorno le forze serbe (composte da membri della JNA, da 
volontari serbo-bosniaci, da truppe paramilitari al comando di Belgrado)24 
iniziarono l’aggressione alla nuova nazione. 

Ma la Serbia non si sarebbe rivelata l’unica ad avere pretese sulla Bosnia: già 
dal 1992 leader croati, come il presidente della Croazia Franjo Tuđman e il 
nazionalista croato-bosniaco Mate Boban, tennero varie incontri con leader serbi 
per pianificare una divisione del Paese25. 

 

Gli stupri di massa come strumento di genocidio 

Le guerre balcaniche, e in particolare quella di Bosnia, vengono quasi sempre 
attribuite alla presenza di varie etnie sparse nei territori e dell’odio reciproco e 
secolare presente fra queste. Tutto ciò può essere vero fino a un certo punto, ma in 
Bosnia-Erzegovina la guerra scoppiò per la ragione opposta, ovvero perché era un 
territorio tradizionalmente tollerante e aperto a varie confessioni26. Circondata da 
due stati, Serbia e Croazia, che promovevano una visione etnocentrica e insulare di 
nazione, “pura” e ripulita da ogni elemento estraneo, la Bosnia, nota per la sua 
secolare tradizione pluralistica, rappresentava una contraddizione a quest’idea, 
                                                   
20 Alexandra Stiglmayer, The War in the Former Yugoslavia, in Mass Rape: The War Against Women 
in Bosnia-Herzegovina, a cura di Alexandra Stiglmayer, University of Nebraska Press, Lincoln-
London 1994, p. 14. 
21 Ivi, p. 16. 
22 Ibidem. 
23 Jože Pirjevec, Le Guerre Jugoslave, cit., p. 124. 
24 Ivi, p. 17. 
25 Mitija Velikonja, Religious Separation, cit., p. 236. 
26 Keith Doubt, Understanding Evil: Lessons from Bosnia, Fordham University Press, New York 
2006, p. 10. 
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nonché una minaccia27. Non si trattò, quindi, tanto di una guerra fra serbi, croati, e 
bosniaci musulmani, ma fra due visioni di quello che doveva essere la Bosnia: uno 
stato democratico in cui cittadini di qualsiasi confessione sarebbero stati uguali di 
fronte alla legge (come voleva la tradizione illuministica europea), oppure una zona 
geografica da dividere secondo linee etniche per riportare ogni componente nei 
propri “confini naturali”28. 

Lo scopo dell’aggressione al Paese era niente meno che quella di compiere una 
“pulizia etnica” in cui il genocidio di bosniaci musulmani (che raggiunse il culmine 
nel luglio del 1995 con la caduta di Srebrenica) sarebbe stato solo una piccola parte 
dell’opera: per obliterare un’intera nazione non basta solo liquidare fisicamente i 
suoi esponenti, ma occorre anche eliminare ogni traccia dell’esistenza di quello 
specifico gruppo. Il genocidio, che è per definizione un processo preciso e 
accuratamente preparato, in Bosnia si legò quindi a tutta una serie di altre pratiche. 

Secolari monumenti e siti UNESCO che rimandavano alla dominazione 
ottomana (cimiteri inclusi), nonché a una tradizione di coesistenza fra varie 
religioni (come ad esempio la Biblioteca Nazionale di Sarajevo), vennero distrutti 
(culturicidio)29. Città vennero messe sotto assedio ed esposte all’incessante lavoro 
dell’artiglieria, in primis la capitale Sarajevo (urbicidio). La popolazione venne 
divisa in uno sforzo di eliminare tutte le condizioni che avrebbero potuto favorire 
una futura convivenza tra le varie componenti (sociocidio)30. Lo scopo non era solo 
la liquidazione dei bosniaci musulmani e di ogni traccia di tradizione islamica, 
considerata “aliena all’Europa e barbara”, ma della cancellazione dello stato di 
Bosnia in vista di una possibile spartizione fra Croazia e Serbia. Quando parliamo 
di ginocidio, inoltre, ci riferiamo alla violenza fisica e psicologica perpetrata al fine 
di eliminare uno dei tradizionali pilastri della società bosniaca: la donna. 

È importante quindi sottolineare che nemmeno gli stupri di massa furono 
qualcosa di collaterale. A dimostrazione di questo adduciamo due documenti, il 
primo dei quali è il Piano Ram o Brana, steso nel tardo 1991 a Belgrado da alcuni 
ufficiali dell’esercito serbo (nello specifico, dal generale Blagoje Adžić, dal 
generale Milan Gvero, dal maggiore Čedo Knežević, dal luogotenente colonnello 
Radenko Radinović, e dal generale Aleksander Vasiljević)31. Una delle minute 
legge come segue: 

L’analisi del comportamento delle comunità musulmane dimostra che il loro morale, la loro 
volontà, la bellicosità dei gruppi si possono incrinare solo indirizzando l’azione lì dove la 
struttura religiosa e sociale è più fragile. Ci si riferisce alle donne, soprattutto quando 
minorenni, e ai ragazzi. Intervenire con decisione su queste figure sociali significherebbe 

                                                   
27 Ivi, p. 23. 
28 Rabia Ali - Lawrence Lifschultz, Why Bosnia?, in “Third World Quarterly”, XV, 3, 1994, pp. 367-
368. 
29 Per un’accurata analisi dei danni (per la maggior parte non collaterali) provocati a siti artistici, 
archeologici e storici si veda ad esempio Helen Walasek (a cura di), Bosnia and the Distruction of 
Cultural Heritage, Ashgate, London 2015. 
30 Keith Doubt, Understanding Evil, cit., p. 121; 126. 
31 Beverly Allen, Rape Warfare: The Hidden Genocide in Bosnia-Herzegovina and Croatia, 
University of Minnesota Press, Minneapolis-London 1996, p. 56. 
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spargere disorientamento fra le comunità, provocare prima paura e poi panico, fino a un 
probabile ritiro dai territori interessati dall’attività bellica32. 

L’altro documento a cui facciamo riferimento è una lettera del comandante del 
Terzo Corpo D’Armata serbo, Milan Dedić, al capo della polizia segreta di 
Belgrado, Mihajlo Kertes: 

Nei centri dislocati lungo il nostro territorio attualmente si trovano raccolte 1680 musulmane 
di età compresa fra i 12 e i 60 anni: un gran numero di esse sono incinte, soprattutto nella 
fascia d’età fra i 15 e i 30 anni. A opinione di Boško Kelević e Smiljan Gerić l’effetto 
psicologico è forte, e dunque bisogna continuare33. 

Dai documenti traspare con evidenza la consapevolezza che la violenza di 
massa non doveva venire utilizzata come mero svago per i soldati quanto per 
infliggere un grave colpo alla comunità musulmana: dalle lettere trapela che lo 
stupro di massa (abbinato molto spesso alla gravidanza forzata) viene già 
considerata come una tattica di guerra o, più specificatamente, di pulizia etnica. 

Lo studioso e professore statunitense Sells afferma che i nazionalisti serbi 
tennero a mente due punti nell’organizzare e commettere stupri: il primo, che i 
musulmani, specialmente nelle aree rurali, avessero un tasso di natalità superiore 
rispetto ai cristiani34. L’ossessione degli ultranazionalisti serbi per la riproduzione, 
intesa biologicamente come sopravvivenza della specie, non era certo un segreto35. 

Il secondo punto era la consapevolezza che nelle tradizionali, patriarcali società 
mediterranee e del sudest d’Europa una donna stuprata era considerata ancora 
come una donna “traviata”, e che i concetti di “onore” e “vergogna” le avrebbero 
impedito di essere di nuovo accettata dal gruppo, specialmente nelle vesti di moglie 
e madre36. Associato alla visione che gli sciovinisti serbi avevano dell’Islam, tale 
ragionamento sembrava assolutamente in linea con gli scopi della pulizia etnica. 
Vedremo in seguito se, e in quale misura, questo si avverò. 

Beverly Allen, dopo aver raccolto e analizzato le testimonianze delle 
sopravvissute, ha individuato tre tipologie di stupro di guerra in Bosnia: 

(1) Četniks or other irregular forces enter a Bosnian-Herzegovinian or Croatian village, take 
several women of varying ages from their homes, rape them in public view, and depart. The 
news of this atrocious event spreads rapidly throughout the village. Several days later, regular 
Bosnian Serb soldiers or Serbs from the Yugoslav Army arrive and offer the now-terrified 
residents safe passage out of the village on the condition that they never return. [...] 

(2) Bosnian-Herzegovinian and Croatian persons being held in Serb concentration camps are 
chosen at random to be raped, often as part of torture preceding death; 

                                                   
32 Giuseppe Zaccaria, Noi, Criminali di Guerra: Storie Vere Dalla Ex-Jugoslavia, Baldini & Castoldi, 
Milano 1994, pp. 127-128. 
33 Ivi, p. 130. 
34 Michael Anthony Sells, The Bridge Betrayed, cit., p. 22. 
35 Si veda ad esempio il caso dell’artista serbo Milić Stanković, il quale affermò che per una donna 
serba era necessario dare alla luce un figlio ogni nove mesi (in caso contrario, si sarebbe provveduto a 
“consegnarla ai mujahedden arabi”) o dei preti ortodossi che iniziarono a consegnare medaglie alle 
donne serbe a seconda del numero di figli che partorivano. Cigar, Genocide in Bosnia, cit., p. 80. 
36 Michael Anthony Sells, The Bridge Betrayed, cit., p. 22. 
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(3) Serb, Bosnian Serb, and Croatian Serb soldiers and the militias and irregular forces known 
as Četniks arrest Bosnian-Herzegovinian and Croatian women, imprison them in a rape/death 
camp, and rape them systematically for extended periods of time37. 

In molti casi la vittima veniva simbolicamente stuprata davanti ai famigliari; 
spesso veniva direttamente uccisa dopo l’atto. Altre volte, vedeva i propri figli 
assassinati davanti ai propri occhi38. Non c’erano limiti di età per quanto riguardava 
la scelta delle vittime: venivano stuprate bambine di quattro anni39, come donne 
anziane. Testimonianze parlano anche di ragazze disabili violentate e uccise40. 

Ciò su cui bisogna concentrarsi è quanto gli stupri, assieme alle altre torture e 
pratiche inflitte alle donne, fossero intrisi di simbologia nazionalista e anti-
islamica. Si iniziava con gli epiteti negativi: ustaša per le donne croate e cattoliche 
e “puttana turca” per le musulmane. La sopravvissuta croato-musulmana citata 
poc’anzi ha raccontato di come, durante la violenza, le venne detto che sarebbe 
stata violentata “cinque volte” perché era croata e “altre cinque” perché era 
musulmana41.Oltre a spegnere le sigarette sulla pelle delle prigioniere e infilare 
bottiglie e canne di pistole nei genitali42, l’amputazione era una pratica comune: 
dopo aver tagliato i seni della vittima, le venivano rimossi il mignolo e l’anulare 
della mano destra affinché l’arto rimanesse in un perpetuo saluto nazionalista 
serbo43. Altri abusi non erano di natura fisica ma avevano come obiettivo il 
denigrare le donne e la loro religione: alcune donne dovettero urinare sul Corano e 
cantare canzoni nazionaliste serbe44, altre dovettero baciare la croce ortodossa e 
farsi il segno (“Ora hai cambiato religione, ora sei una serba”, venne detto a una 
sopravvissuta)45. 

Le sopravvissute ai campi di concentramento e stupro hanno fatto riferimento al 
cosiddetto rituale delle “lenzuola insanguinate”, per cui le donne venivano stuprate 
sugli stessi stracci che avevano usato per pulire le stanze in cui erano stati torturati 
prigionieri maschi46. 

Un altro elemento di grande importanza, a cui si è peraltro accennato nel 
secondo documento riportato prima, è quello della gravidanza forzata. Un 
                                                   
37 Beverly Allen, Rape Warfare, cit., pp. 62-63. 
38 Vedi la testimonianza di una sopravvissuta, metà bosniaca e metà croata, che racconta come uno 
dei suoi gemelli venne decapitato fra le sue braccia. In Catharine A. MacKinnon, Turning Rape into 
Pornography: Postmodern Genocide, in Alexandra Stiglmayer, Mass Rape, cit., p. 75. 
39 Vedi il caso di Samira, in Elena Doni - Chiara Valentini, L’Arma dello Stupro: voci di donne della 
Bosnia, La Luna, Palermo 1993, p. 113. 
40 A Višegrad circa trecento ragazze vennero prese da un ospedale, stuprate e costrette a camminare in 
un campo minato, dove incontrarono la propria morte. In Ehlimana Pašić, Violentate. Lo stupro etnico 
in Bosnia-Erzegovina, Armando Editore, Roma 1993, p. 59. 
41 Catharine A. MacKinnon, Turning Rape Into Pornography, in Alexandra Stiglmayer, Mass Rape, 
cit., p. 75. 
42 Testimonianza di Kadira, in Alexandra Stiglmayer, The Rapes in Bosnia-Herzegovina, in 
Alexandra Stiglmayer (a cura di), Mass Rape, cit., p. 118. 
43 Beverly Allen, Rape Warfare, cit., p. 79. 
44 Testimonianza di Kadira in Alexandra Stiglmayer, Rapes in Bosnia-Herzegovina, cit., pp. 118-119. 
45 Testimonianza di Hasiba in Alexandra Stiglmayer, Rapes in Bosnia-Herzegovina, cit., p. 128. 
46 Beverly Allen, Rape Warfare, cit., pp. 84-86. 
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linguaggio simbolico veniva utilizzato anche direttamente durante la violenza: le 
sopravvissute hanno raccontato di aver sentito gridare “morte allo sperma turco”, e 
di come sarebbero state “inseminate con il superiore sperma serbo” per avere 
“piccoli cetnici”47. Inoltre, venivano fatti minuziosi controlli fino alla fine della 
gravidanza per accettarsi che la donna non abortisse48. 

Tutto ciò potrebbe sembrare, almeno in senso stretto, una contraddizione: 
perché inseminare una donna musulmana se lo scopo era l’annichilimento del suo 
popolo? Al contrario, tale pratica è perfettamente allineata con lo scopo della 
pulizia etnica se la donna viene considerata solo come mero “contenitore del seme 
maschile”49. La gravidanza forzata funziona perfettamente come strumento di 
pulizia etnica se accoppiata a una concezione biologicamente razziale della 
genetica e della vita umana in senso lato, in virtù della quale si dà per certo che il 
nascituro verrà visto come un “prodotto degenerato”: l’adozione da parte dei 
nazionalisti serbi di questa visione fu la vittoria dell’ideologia nazista secondo la 
quale “la cultura è genetica”50. 

Oltre a ciò, la massima aspirazione non era forse tanto l’eliminazione fisica 
della donna musulmana quanto la sua morte interiore: dopo la violenza carnale e 
l’essere costretta a portare in grembo il frutto di tanto odio, la volontà di procreare, 
avere rapporti, e in generale di vivere, sarebbe scomparsa per essere rimpiazzata da 
un trauma permanente. Rinnegata dalla famiglia e dalla comunità (sempre 
nell’ottica dei violentatori), la donna avrebbe portato per sempre i segni 
dell’umiliazione sua e del suo popolo. 

Ogni conflitto armato ha sempre trascinato seco saccheggi, stupri e altre 
violenze: un altro esempio di stupro di massa in tempo in guerra è quello delle 
comfort women. Ma non in tutti i casi di stupro di guerra il fattore etnico ha avuto 
tale rilevanza. Si può affermare che gli stupri di massa in Bosnia-Erzegovina 
furono il risultato di una combinazione di gingoismo e misoginia: “In Bosnia-
Herzegovina a war is being waged against women. Not because they are women, 
but because they are Muslim, Croatian, or Serbian women. Yet because they are 
women, men are using against them their most effective weapon: rape”51. 

I report dei commissari speciali delle Nazioni Unite hanno anch’essi sottilineato 
l’importanza dell’appartenenza etnico-religiosa: 

251. Rape has been reported to have been committed by all sides to the conflict. However, the 
largest number of reported victims have been Bosnian Muslims, and the largest number of 

                                                   
47 Testimonianze di Mirsada, Azra e Ifeta, in Alexandra Stiglmayer, Rapes in Bosnia-Herzegovina, 
cit., p. 109; 118. 
48 Testimonianza di Kadira, in Alexandra Stiglmayer, Rapes in Bosnia-Herzegovina, cit., p. 119. 
49 Beverly Allen, Rape Warfare, cit., p. 87. 
50 Catharine A. MacKinnon, Rape, Genocide and Women’s Human Rights, in Alexandra Stiglmayer 
(a cura di), Mass Rape, cit., p. 192. 
51 Alexandra Stiglmayer, Rapes in Bosnia-Herzegovina, cit., p. 84. Per conclusioni simili si veda 
anche Beverly Allen, Rape Warfare, cit., p. 177; Catharine A. MacKinnon, Turning Rape into 
Pornography, cit., p. 75; Inger Skjelsbaek, The Political Psychology of War Rape: Studies From 
Bosnia-Herzegovina, Routledge, London-New York 2012, p. 52. 
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alleged perpetrators have been Bosnian Serbs. There are few reports of rape and sexual 
assault between members of the same ethnic group52. 

Si veda anche il report di Tadeusz Mazoweicki, del 30 giugno 1993, intitolato 
“Rape and abuse of women in the territory of the former Yugoslavia” 
(E/CN.4/1994/5): 

1. Rape of women, including minors, has been increasingly documented as an outrageous 
practice occurring on a large scale during the conflicts in Croatia and in Bosnia-Herzegovina. 
Such practices are being carried out in the context of ethnic cleansing […]53. 

Nonostante l’evidenza, diverse autrici e studiose non si sono trovate d’accordo 
con il termine “genocidal rape”. Una di queste fu niente di meno che Susan 
Brownmiller che nel 1992, pur ammettendo che la Serbia si era macchiata del 
crimine di aggressione, scrisse che nel caso degli stupri di massa in Bosnia-
Erzegovina si trattava di un problema di “identità maschile” piuttosto che di 
identità etnico-religiosa e che non c’era niente di “inedito”54. Di un parere simile fu 
la docente di legge Rhonda Copelon, la quale affermò che utilizzando il termine 
“genocidal rape” si sarebbe rischiato di rendere la questione dello stupro 
“invisibile”55. 

Personalmente trovo problematica l’apparente impossibilità di ragionare fuori 
dalle categorie di “religione-etnia” e “gender”, ignorando come i due aspetti siano 
spesso e volentieri legati. Questa fu anche l’osservazione di Catharine MacKinnon: 

What is done to women is either too specific to women to be seen as human or too generic to 
human beings to be seen as specific to women. Atrocities committed against women are either 
too human to fit the notion of female or too female to fit the notion of human. “Human and 
female” are mutually exclusive by definition: you cannot be a woman and a human being at 
the same time56. 

La misoginia e il patriarcato non sono sufficienti per spiegare la pratica degli 
stupri di massa, specialmente se consideriamo come le violenze furono di natura 
sia intragender che intergender: oltre al classico caso di violenza su donne 
perpetrata da uomini, ci furono casi di violenza femminile su altre donne57, 
violenza da parte di donne su uomini58, e violenza maschile su altri uomini; si stima 
che furono infatti all’incirca 3.000 i casi di violenza sessuale a danno di uomini e 
                                                   
52 Bassiouni Report (S/1994/674), 27 maggio 1994, consultabile all’indirizzo www.icty.org. 
53 E/CN.4/1994/5, consultabile all’indirizzo documents-dds-ny.un.org. 
54 Susan Brownmiller, Making Female Bodies the Battlefield, in Alexandra Stiglmayer, Mass Rape, 
cit., pp. 180-181. 
55 Rhonda Copelon, Surfacing Gender: Reconceptualizing Crimes Against Women in Time of War, in 
Alexandra Stiglmayer, Mass Rape, cit., p. 198. 
56 Catharine A. MacKinnon, Rape, Genocide, and Women’s Human Rights, in Alexandra Stiglmayer, 
Mass Rapes, cit., p. 184. 
57 Vedi il caso di una prostituta serba e della figlia che nella città di Brčko gestivano un bordello in 
cui ragazze musulmane rapite erano costrette a prostituirsi, in Doni - Valentini, L’arma dello stupro, 
cit., p. 41. 
58 Vedi il caso delle sorelle Marina e Gordana Grubišić appartenenti alle milizie croate, le quali in un 
campo di concetramento a Mostar costringevano uomini ad abusare sessualmente gli uni degli altri, in 
Doni - Valentini, L’arma dello stupro, cit., p. 53. 
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ragazzi59. Se alcune femministe affermano quindi che considerare il nazionalismo 
come il problema centrale distolga l’attenzione dalle questioni di genere, corrono il 
rischio di distogliere l’attenzione dal problema del nazionalismo (una forza a cui 
non si mostrarono impermeabili nemmeno molte donne) quando descrivono gli 
stupri di massa solo come il risultato della misoginia. 

Nel mio stesso ambiente accademico mi è stato fatto notare che usare il termine 
“genocidal rape” può essere pericoloso in quanto ammetterebbe, seppur 
implicitamente, che i nazionalisti e gli stupratori abbiano raggiunto il proprio 
obiettivo; pur non considerando questa osservazione sbagliata, credo che, per 
rispetto nei confronti delle vittime e delle sopravvissute, nonché per motivi di 
onestà storica e intellettuale, sia necessario prendere atto delle motivazioni stesse 
della pulizia etnica: utilizzare tale termine equivale quindi a comprendere le 
motivazioni dietro agli stupri di massa, affinché ciò non accada più, e affinché i 
responsabili vengano perseguiti e condannati. 

 

I perpetratori 

“Men who rape in war are ordinary Joes, made unordinary by entry into the 
most exclusive male-only club in the world. Victory in arms brings group power 
undreamed of in civilian life.”60 Le parole scritte da Susan Brownmiller si possono 
applicare anche al caso degli stupratori serbi, i quali la maggior parte delle volte si 
rivelavano essere amici, vicini, ex compagni di scuola delle vittime (fatto che 
avrebbe permesso a molte di quest’ultime di riconoscere i propri aguzzini e di 
portarli davanti a un tribunale a conflitto concluso). Per capire meglio le 
motivazioni dietro alla pratica dello stupro etnico, è utile analizzare le 
testimonianze dirette dei perpetratori. 

Quella più nota è del miliziano serbo Borislav Herak il quale nel 1993, all’età di 
ventidue anni, fu catturato dall’esercito bosniaco. George Rodrigue del Dallas 
Morning News intervistò Herak quello stesso anno: 

 
B: We had an order to go to Restaurant Sonja in Vogošća. We were told that we were going to 
rape girls there. 
G: Who told you this? 
B: My captain. The commander of our unit. So as to increase the morale of our fighters. 
G: What would have happened to you if you had not? 
B: They would have sent me to the worst front line in Trebinje in Herzegovina, or sent me to 
jail. 
[...] 
B: They [le ragazze, ndr] were young, twenty to twenty-five years. They were looking normal 
clothes on them. They hadn’t any bruises on them. 
G: Did they look well fed or hungry? 

                                                   
59 Maja Garaca Djurdjevic, Wartime Rapes of Men Remains Taboo in Bosnia, Balkan Transitional 
Justice, 18 maggio 2017, consultato il 21 settembre 2017, consultabile all’URL 
http://www.balkaninsight.com/en/article/male-victims-of-war-related-sexual-abuse-shunned-in-
bosnia-05-18-2017-1/1455/4. 
60 Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women, and Rape, Fawcett Columbine, New York, 
1975, p. 32. 
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B: I didn’t notice. 
G: What happened next? 
B: I know that they were killed afterward. 
[...] 
G: You were all in the room when she [Amara, la prima ragazza, ndr] was raped? 
B: Yes. 
G: Didn’t it seem strange to you? 
B: Just a little bit. 
[...] 
G: Did you feel good about this, or guilty? 
B: I felt guilty. But I didn’t want to say anything or to show it to the others. 
[...] 
B: I thought that what they were going to do was bad. 
[...] 
G: When you killed this young girl [Sumbula, la terza vittima, ndr] you had just finished 
raping, what were you thinking? 
B: I can’t remember. It was a long time ago. 
G: I’m sorry, but I cannot believe that you didn’t remember. How many unarmed women 
have you shot in the back? 
B: Three. 
G: Do you remember what you were thinking while you shot any of them? 
B: I knew that those were my orders. I knew I had to obey the orders. 
[…] 
G: Let me ask you this. You have heard a lot of propaganda about how the Serbs are in danger 
and the Muslims want to slaughter them. Did you believe this? 
B: Yes, I believed it. I had been told that in Sarajevo terrible things are going on. That they 
have prisons and whorehouses. That they rape little girls from five to seven years. That they 
throw babies and women to the lions in the Sarajevo zoo. 
G: Now you grew up here, right? You had Muslim friends. 
B: Yes. My brother-in-law is a Muslim. 
G: Now before the war started would you have ever believed that Muslims could do such 
things? 
B: No. 
G: Had a Muslim ever hurt you in any way? 
B: No. No. They only helped me. They were helping me all the time. […] 
G: So how did you come to believe this propaganda about the Muslims? 
B: I don’t know. 
[…] 
G: What will happen to you now? 
B: They will kill me. 
G: Is that fair? 
B: I guess so. Depends on the court. 
G: Do you want to live? 
B: I do not know61. 
 
Un altro giovane serbo, Cvijetin Maksimović, fu catturato dalle forze croate nel 

1992, e nella propria testimonianza riportò come i miliziani serbi l’avevano 
costretto a uccidere e stuprare civili nella zona di Brčko, nella Bosnia 
settentrionale, più specificatamente nel campo di concetramento di Luka. Raccontò 
di come, pur non volendo compiere tali atti, i suoi commilitoni minacciarono di 
                                                   
61 L’intera intervista può essere letta in Alexandra Stiglmayer, The Rapes in Bosnia-Herzegovina, cit., 
pp.148-150. Un’altra intervista con Herak, intitolata Confessions of a Serb Monster, può essere 
consultata all’indirizzo web www.youtube.com/watch?v=wukeupQk4eQ. 
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ucciderlo se non lo avesse fatto, insultandolo per non essere “un vero serbo” e 
“abbastanza uomo”62. Lo stupro quindi venivano considerato come un’asserzione 
di mascolinità e di “serbietà”. Maksimović specificò anche che lo scopo degli 
stupri era quello di terrorizzare e allontanare dal territorio i civili, nonché di 
insegnare i soldati “ad odiare”. Il motivo per cui decise di testimoniare fu, secondo 
le sue parole, perché “credeva in Dio” e che ciò che aveva fatto era sbagliato63. 

Maksimović fu catturato assieme all’amico Slobodan Panić, il quale diede un 
resoconto simile. Anch’egli, secondo la sua testimonianza, fu minacciato di essere 
ucciso se non avesse sgozzato e stuprato civili: “I didn’t feel anything while I was 
doing it, it was only a little, each one [delle donne, ndr] a little bit, I didn’t come”.64 
Aggiunse che si sentiva colpevole e che avrebbe voluto morire piuttosto che 
commettere tali atrocità65. Molte di queste affermazioni, come si puo’ facilmente 
intuire, non furono molto diverse da quelle offerte dagli ufficiali nazisti durante i 
processi di Norimberga: l’aver dovuto “seguire gli ordini” fu utilizzato anche in 
questo caso come giustificazione per le efferatezze commesse. 

Bisogna tuttavia ricordare che le donne musulmane non furono torturate solo 
dai soldati serbi e croati, ma anche da coloro che avrebbero dovuto proteggerle: 
soldati della missione UNPROFOR venivano spesso visti in bordelli controllati dai 
miliziani e in cui donne bosniache venivano costrette a prostituirsi66. Una 
sopravvissuta ha testimoniato sul fatto di essere stata costretta a spendere diverse 
notti con il generale maggiore Lewis MacKenzie (capo delle forze NATO a 
Sarajevo nel 1992), mentre soldati serbi tenevano chiuso l’ingresso, pur di poter 
rivedere il proprio figlio67. 

 

La vita delle sopravvissute e la società bosniaca 

Non è difficile immaginare le condizioni fisiche e psicologiche in cui si 
ritrovarono le sopravvissute dopo essersi liberate dalle mani degli aggressori. Per 
quanto riguarda i segni di natura fisica, la dottoressa Dragica Kozarić-Kovačić, 
all’epoca del conflitto direttrice del dipartimento di psichiatria dell’ospedale 
Vrapče di Zagabria, ha parlato di politrauma riferendosi alle conseguenze delle 
torture: infezioni vaginali e rettali, amputazioni, ustioni, incisioni, danni al cavo 
orale provocati da violenza orale, etc68. 

La conseguenza psicologica più ovvia fu la presenza nella maggior parte delle 
sopravvissute della sindrome da stress post-traumatico, la quale ha comportato 
                                                   
62 Alexandra Stiglmayer, The Rapes in Bosnia-Herzegovina, cit., pp. 156-157. 
63 Ivi, p. 158. 
64 Ibidem. 
65 Per le testimonianze di Maksimović e Panić vedi anche Ehlimana Pašić, Violentate. Lo stupro 
etnico cit., pp. 51-54.  
66 Beverly Allen, Rape Warfare, cit., pp. 66-67. 
67 La testimonianza si può trovare in Irfan Ajanović (a cura di), Molila Sam ih da Me Ubiju: Zločin 
nad Ženom Bosne i Hercegovine, Savez logoraša Bosne i Hercegovine, Centar za istraživanje i 
dokumentaciju, Grin, Gračanica 1999, pp. 187-188. 
68 Beverly Allen, Rape Warfare, cit., pp. 78-79. 
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ansia, pensieri suicidi, depressione, eccetera69. Tuttavia bisogna ricordare che 
l’intensità di tali sintomi è dipesa da una grande varietà di fattori, fra cui la 
personalità della vittima, la sua precedente vita sessuale, la struttura socio-religiosa 
da cui proviene, la tipologia di stupro, il rapporto tra la vittima e lo stupratore, le 
conseguenze dello stupro (ad esempio la gravidanza), la reazione della famiglia e 
delle persone attorno a lei, e la terapia usata70. L’avversione al sesso fu un 
elemento comune a molte sopravvissute: donne che erano state sposate prima della 
violenza iniziarono ad evitare il marito mentre quelle che avevano avuto esperienze 
sessuali limitate o inesistenti iniziarono ad evitare gli uomini (specialmente quelli 
in uniforme) in generale71. 

Comune era il senso di vergogna e di colpa, specialmente tra le donne che 
provenivano da ambienti rurali, conservatori e patriarcali in cui il senso dell’“onore 
femminile” era ancora ben ancorato al tabù sulla sessualità. Ciò comportò, da parte 
di queste sopravissute, il silenzio su ciò che era loro successo; di conseguenza, il 
numero esatto delle vittime di stupro etnico durante la guerra in Bosnia-Erzegovina 
è ancora ignoto (si stima che i casi di stupro furono tra i 50.000 e i 60.000)72. 
Sarebbe improprio e scorretto, tuttavia, affermare che il silenzio fu un fenomeno 
generalizzato, e che l’intera società bosniaca stigmatizzò le vittime: molte donne 
che avevano subito abusi iniziarono a testimoniare da subito nei campi profughi in 
Croazia, molte altre continuano a testimoniare contro i propri aguzzini nei tribunali 
anche al giorno d’oggi. 

Si veda ad esempio la testimonianza di Danira: 

My husband is very supportive. When we met for the first time, he said to me, ‘Do not tell 
me. I know everything.’ He knew when they took me to the concentration camp what would 
happen to me…[…] I know two women who do not talk about what happened to them 
because they are ashamed, and they have not told their husbands. […] I am not ashamed. It 
did not happen from my will, and everybody knows it73. 

Un altro punto da tenere presente è il seguente: essendo lo stupro etnico di 
massa parte di un’operazione di genocidio in cui venivano colpiti civili di ambedue 
i sessi e di tutte le età, si creò un senso di solidarietà fra uomini e donne che 
avevano subito violenze che cementò l’appartenenza a un determinato gruppo 
etnico e nazionale, per cui le tradizionali differenze di genere venivano a sbiadire74. 

In aggiunta, come ha scritto Allen: “There is often no community reaction and 
no family reaction whatsoever because there is quite simply no more community 
                                                   
69 Mladen Lončar - Vesna Medved - Nikolina Jovanović - Ljubomir Hotujac, Psychological 
Consequences of Rape on Women in 1991-1995 War in Croatia and Bosnia and Herzegovina, in 
“Croatian Medical Journal”, 2006, pp. 67-75 (www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2080379). 
70 Vera Folnegović Šmalc, Psychiatric Aspects of the Rapes in the War against the Republics of 
Croatia and Bosnia-Herzegovina, in Alexandra Stiglmayer, Mass Rape, cit., p. 177. 
71 Testimonianze di Ceca ed Emila, in Inger Skjelsbaek, The Political Psychology of War Rape, cit., 
pp. 41-42. 
72 http://www.womenundersiegeproject.org/conflicts/profile/bosnia. 
73 Inger Skjelsbaek, The Political Psychology of War Rape, cit., p. 32. 
74 Ivi, p. 34. 
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and no more family to react. The towns have been destroyed. The families have 
been slaughtered. The rape survivors are ‘going back’ nowhere”75. 

Interessante a questo proposito è anche analizzare l’atteggiamento che assunse il 
Concilio Islamico della Bosnia-Erzegovina, le cui fatwa, rigettando l’idea di 
“donna disonorata”, incoraggiavano l’intera comunità a sostenere le sopravvissute 
e i bambini nati da stupri76. Se consideriamo anche che le donne vittime di stupro 
vennero parificate a eroi di guerra o martiri77, il superamento da parte della società 
bosniaca di determinati tabù diventa più semplice da comprendere. 

Per quanto riguarda l’aspetto della gravidanza forzata, non tutte le donne 
reagirono allo stesso modo. Il rigetto del figlio era frequente, con donne che 
tentavano di suicidarsi o abortire anche dopo il primo trimestre; nel caso in cui la 
gravidanza fosse portata a termine, si optava per l’adozione. Gli psicologi hanno 
spiegato questa tendenza non solo in termini di trauma, ma anche in termini di 
adozione da parte della vittima della logica dell’aguzzino, cioè il credere che il 
neonato fosse effettivamente il “clone” del proprio stupratore78. Questo fu il caso di 
una sopravvissuta di nome Melisa che, durante un’intervista, si riferì al bambino 
che portava in grembo come alla cosa: “Where I come from, everybody, my 
husband, my daughter, the whole town, everybody would think of the kid as filth. 
He’d [suo marito, ndr] never take me back again if he knew what happened”79. 

Ci furono ovviamente molti casi in cui le sopravvissute decisero di tenere e 
allevare il bambino, considerandolo a tutti effetti il proprio figlio80. 

Trattandosi di esperienze simili e allo stesso tempo differenziate in modo 
significativo fra di loro, è naturale che le stesse vite che le sopravvissute 
conducono al giorno d’oggi non siano identiche. Nella maggior parte dei casi, 
tuttavia, si tratta di situazioni complesse: si tratta soprattutto di donne che hanno 
perso tutto o quasi (casa, famiglia, lavoro), e che spesso conducono vite (in Bosnia 
o all’estero, dove sono state accettate come rifugiate) emarginate. 

L’organizzazione più importante che sostiene le sopravvissute in patria è la 
ONG Žena-Žrtva Rata, “Donna-Vittima di Guerra”, con sede a Sarajevo. Fondata 
nel 2003 da Bakira Hasečić, vittima di stupro etnico a Višegrad nel 1992, si occupa 
di offrire assistenza psicologica alle sopravvissute e aumentare la consapevolezza 
della società al riguardo81. All’associazione hanno aderito cittadini di ambedue i 
sessi e di tutte le religioni. 
                                                   
75 Beverly Allen, Rape Warfare, cit., pp. 99-100. 
76 Muharem Omerdić, The Activities of the Islamic Community in Helping and Caring for Women 
Victims of Crime, in Mirsad Tokača (a cura di) Grijeh Šutnje-Rizik Govora, una collezione di report 
tratti dalla conferenza internazionale tenutasi a Sarajevo il 10 e 11 marzo 1999 intitolata “Violation of 
the Human Rights of Women in Bosnia-Herzegovina during the ‘92-’95 war”, pp. 371-373. 
77 Inger Skjelsbaek, The Political Psychology of War Rape, cit., p. 99. 
78 Beverly Allen, Rape Warfare, cit., pp. 98-99. 
79 Alexandra Stiglmayer, Rapes in Bosnia-Herzegovina, cit., p. 137. 
80 Vedi ad esempio il caso di una testimone che ha deciso di non rivelare la propria identità, in Irfan 
Ajanović (a cura di), Molila Sam ih da Me Ubiju, cit., p. 341. 
81 https://www.srebrenica.org.uk/survivor-stories/bakira-hasecic, 23 marzo 2017. 
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L’esperienza della guerra e del genocidio ha spinto la società bosniaca a 
rivisitare la propria concezione dello stupro, sia di massa che non, come ha 
spiegato un’operatrice sanitaria: 

It is maybe the point that we are more aware of the rape as a crime. Before, the woman would 
have to keep her mouth shut. The background story is that she caused it in this way or another 
[…] by wearing specific clothes. Now, more and more people think that she should be 
allowed to wear what she wants. And now we talk about the issue for the first time in the 
history of this country. And many women are now aware that no one has the right to rape 
them. Most are aware that they should talk about it and make it visible82. 

 

Le lente ruote della giustizia 

Durante l’aggressione alla Bosnia-Erzegovina azioni legali vennero intraprese 
subito, grazie sia al coraggio delle sopravvissute che alla dedizione che le stesse 
autorità del Paese dimostrarono verso la questione: “Until Bosnia-Herzegovina 
went to the International Court of Justice and sued Serbia for genocide, including 
rape, no one did a thing. In doing so, Bosnia-Herzegovina is standing up for 
women in a way that no state ever has”83. 

Muhamed Sacirbey, rappresentante della Bosnia-Erzegovina alle Nazioni Unite, 
concentrò l’attenzione sull’argomento nel suo discorso del 30 agosto 1993: 

The last time I spoke before this Council, the Republic of Bosnia and Herzegovina was told 
[…] that its right to obtain defensive weapons and fully exercise self-defense would pose a 
threat to the UN forces in my country and woul prolong the war. […] The legal absurdity and 
moral degradation of this argument can only be compared to a policeman being instructed not 
to interpret a gang rape because, after resisting, the victim is finally ready to coolly submit to 
the inevitable. Under this theory, the most heinous of crimes, a gang rape, becomes an act of 
seduction. Excellencies, Bosnia and Herzegovina is being gang raped. […] I do not lightly 
apply the analogy of a gang rape to the plight of the republic of Bosnia-Herzegovina. As we 
know, systematic rape has been one of the weapons of this aggression against the Bosnian 
women in particular84. 

Quando si parla del perseguimento di criminali di guerra, il Tribunale Penale 
Internazionale per la ex-Yugoslavia (ICTY), istituito nel maggio 1993 all’Aia dalla 
risoluzione 827 del Consiglio di Sicurezza, è senza dubbio l’organo a cui si fa 
principalmente riferimento. Fino ad ora, 161 individui sono stati portati davanti alla 
corte. Fra i casi più importanti si ricordano Slobodan Milošević, Radovan 
Karadžič, Ratko Mladić, Biljana Plavšić. 

L’importanza dell’ ICTY risiede nella sua natura senza precedenti: 

[…] the Tribunal was among the first courts of its kind to bring explicit charges of wartime 
sexual violence, and to define gender crimes such as rape and sexual enslavement under 

                                                   
82 Inger Skjelsbaek, The Political Psychology of War Rape, cit., pp. 105-106. 
83 Catharine A. MacKinnon, Rape, Genocide, and Women’s Human Rights, in Alexandra Stiglmayer, 
Mass Rape, cit., p. 194. 
84 In Stjepan G. Meštrović, The Balkanization of the West: The Confluence of Postmodernism and 
Postcommunism, Routledge, London-New York 2005, p. XI. È da notare come la metafora usata da 
Sacirbey ricordi quella dello “stupro del Belgio” utilizzata durante la Prima Guerra Mondiale: 
l’attacco alle donne di una specifica nazionalità veniva vista come un attacco all’intera nazione. 
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customary law. The ICTY was also the first international criminal tribunal to enter 
convictions for rape as a form of torture and for sexual enslavement as crime against 
humanity, as well as the first international tribunal based in Europe to pass convictions for 
rape as a crime against humanity […]85. 

Oltre a ciò, “beyond precedent, the voices of the victims have been heard in the 
structuring of the new tribunal. […] The issue of accountability to victims has been 
raised here formally for the first time”86. 

Fino ad oggi, 78 individui, il 48% dei 161 portati di fronte al Tribunale, sono 
stati accusati di crimini di violenza sessuale; 32 sono stati dichiarati colpevoli87. 
Fra i casi più importanti ricordiamo: 

− Duško Tadić: il primo processo in una corte penale internazionale per 
crimini di guerra di natura sessuale88. Fu anche fra i primi processi per 
violenza sessuale commessa a danno di uomini. 

− Mucić et al.: lo stupro viene riconosciuto come forma di tortura. 
− Anto Furundžija: il primo caso all’ICTY a concentrarsi completamente 

sulla violenza sessuale; lo stupro viene riconosciuto anche come violazione 
delle leggi di guerra e come strumento di genocidio.89 

− Kunarac et al.: la schiavitù sessuale viene inserita nella definizione di 
schiavitù come crimine contro l’umanità. 

− Radislav Krstić: viene affermato il legame tra stupro di massa e pulizia 
etnica. 

Un altro caso degno di nota è quello di donne bosniache e croate che all’inizio 
degli anni Novanta accusarono Radovan Karadžić presso una corte degli Stati Uniti 
di aver pianificato gli stupro di massa come strumento di genocidio (Kadić v. 
Karadžić 70 F.3d 232). 745 milioni di dollari vennero risarciti alle donne che 
vennero riconosciute come vittime, con Karadžić condannato in absentia90. 

Per quanto riguarda la Bosnia-Erzegovina nello specifico, nel 2005 venne 
istituita nella Corte bosniaca la Camera per Crimini di Guerra. Fu solo nel 2015 
che la Corte ordinò il risarcimento monetario per una delle vittime, provvedimento 
che fino ad allora era stato bloccato dai leader serbo-bosniaci91. 

Fino ad ora, i casi di ordine di risarcimento sono stati tre, ma nessuna delle 
donne ha ricevuto ancora alcuna somma di denaro poiché i colpevoli non sono in 
possesso di somme così alte; il problema del mancato risarcimento resta irrisolto, 
                                                   
85 www.icty.org/en/in-focus/crimes-sexual-violence. 
86 Catharine A. MacKinnon, Rape, Genocide, and Women’s Human Rights, cit., pp. 194-195. 
87 http://www.icty.org/en/in-focus/crimes-sexual-violence/in-numbers. 
88 http://www.icty.org/en/in-focus/crimes-sexual-violence/landmark-cases. 
89 Ibidem. 
90 Laura Sjoberg - Caron. E. Gentry, Mothers, Monsters, Whores: Women’s Violence in Global 
Politics, Zed Books, London-New York 2007, pp. 143-144. 
91 Bosnian Court Grants Wartime Rape Victim Compensation in Landmark Ruling, “The Guardian”, 
24 giugno 2015, consultato il 28 settembre 2017, consultabile all’URL 
https://www.theguardian.com/world/2015/jun/24/bosnian-court-grants-wartime-victim-compensation-
landmark-ruling. 
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giacché lo Stato bosniaco non sembra in grado di poter farsene carico92. Solo due 
sopravvissute sono state in grado di ricevere un risarcimento in corti cantonali e 
distrettuali93. La giustizia non è stata garantita, e la situazione, quindi, è lontana 
dall’essere accettabile94. 

Finora tuttavia si è parlato di “giustizia” esclusivamente nel senso legale del 
termine. Ma giustizia vuole soprattutto dire rendere note le sofferenze delle vittime 
alla società e risarcirle almeno da un punto di vista umano, combattendo il 
negazionismo, il revisionismo e il nazionalismo, offrendo loro assistenza 
psicologica e lottare affinché il mondo sappia cosa è successo e non dimentichi. Da 
questo punto di vista, la solidarietà delle donne verso altre donne non è passata 
inosservata: “The war also made women aware that they have to rely on their own 
strenght to defend themselves. In fact, women outnumbered men in antiwar 
movements and in civic initiatives across the region”95. 

A questo proposito, una delle organizzazioni più attive è quella delle Donne in 
Nero di Belgrado (Žene u Crnom), fondata nel 1991. L’associazione si 
autodefinisce, ed è femminista, non solo per il suo carattere anti-nazionalista e anti-
militarista ma anche per la sua ferma opposizione al sessismo, all’omofobia e al 
patriarcato, e per il suo supporto al secolarismo. Le Donne in Nero hanno mostrato 
grande dedizione verso la Bosnia-Erzegovina, commemorando davanti al 
parlamento di Belgrado il genocidio di Srebrenica e visitando regolarmente la città 
bosniaca96. Uno degli scopi principali dell’associazione è quello di spingere lo 
Stato serbo a riconoscere i crimini passati e perseguire i criminali di guerra, poiché 
il Paese ha sempre optato per “l’impunità” o, nel migliore dei casi, per 
“l’indifferenza”97. La Serbia è una “Mecca e un rifugio sicuro per i sospettati”98, 
come nel caso di Radovan Karadžić, il quale praticò la professione di psichiatra in 
una clinica privata di Belgrado sotto il falso nome di Dragan Dabić prima di essere 
arrestato nel 2008. 

Un altro episodio di cui si è molto parlato è stata la lettera scritta nel 2015 dal 
presidente serbo Tomislav Nikolić alla regina Elisabetta in cui si esortava la 
regnante a convincere il governo britannico a rinunciare alla sua proposta di 
                                                   
92 Julian Borger, Bosnia Rape Victims May Claim Compensation for the First Time, “The Guardian”, 
30 giugno 2015, consultato il 28 settembre 2017 
(https://www.theguardian.com/world/2015/jun/30/bosnia-victims-compensation-landmark-ruling). 
93 Bosnian War Rape Victims Struggle for Compensation, “Balkan Insight”, 9 settembre 2016, 
consultato il 27 settembre 2017 (http://www.balkaninsight.com/en/article/bosnian-war-rape-victims-
struggle-for-compensation-09-09-2016). 
94 Eleanor Rose, Bosnia Accused of Failing Wartime Rape Victims, “Balkan Transitional Justice”, 17 
marzo 2017, consultato il 22 settembre 2017 (http://www.balkaninsight.com/en/article/bosnian-war-
rape-victims-struggle-for-compensation-09-09-2016). 
95 Jasmina Lukić, Friendship and Caring: Women and Peace in the Former Yugoslav Countries, in 
“Signs”, XXXVI, 3, 2011, p. 538. 
96 Per tutte le attività dell’associazione, si consulti il sito zeneucrnom.org. 
97 Tamara Kaliterna, Ours and “Their” Perpetrators: The Past is the Reality of Serbia, in Staša 
Zajović - Slavica Stojanović - Miloš Urošević (a cura di), Women for Peace, Donne in Nero, 
Belgrado 2013, p. 212. 
98 Ivi, p. 216. 
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risoluzione al Consiglio di Sicurezza della Nazioni Unite (risoluzione tramite la 
quale si condannava ogni negazione del genocidio di Srebrenica, ma che fu 
bloccata dal veto della Russia), secondo l’argomentazione che tutto ciò avrebbe 
riaperto “vecchie ferite” riguardo ad eventi che “tutti volevano dimenticare”99. 

Revisionismo e negazionismo rappresentano ancor’oggi due problemi molto 
gravi. Le stesse Donne in Nero sono state oggetto di attacchi sia verbali che fisici 
da parte di propri connazionali; nel luglio 2014, ad esempio, mentre marciavano 
verso Srebrenica, vennero assalite da dei giovani ultranazionalisti a Valjevo, non 
lontano dal confine bosniaco100. Il problema più rilevante rimane il fatto che il 
negazionismo e la celebrazione di criminali di guerra serbi sia paradossalmente più 
forte nella Republika Srpska (la “Republica Serba”, una delle due entità a livello 
federativo in cui venne divisa la Bosnia-Erzegovina con gli accordi di Dayton, 
abitata per la quasi totalità da serbo-bosniaci) che nella Serbia vera e propria. 
Esempi includono la dedica, in un dormitorio studentesco a Pale, vicino a Sarajevo, 
al criminale di guerra Radovan Karadžić101, e le manifestazioni di gruppi neonazisti 
in città che durante la guerra vennero “ripulite” da musulmani102. 

A questo proposito risultano oltremodo interessanti una serie di questionari 
commissionati dal Centro per i Diritti Umani di Belgrado (Belgrade Center for 
Human Rights, BCHR) e dall’OSCE per l’investigazione sulla percezione della 
guerra nei territori della ex Jugoslavia. Per quanto riguarda l’attività dell’ICTY, 
l’opinione su questa è per la maggior parte negativa in Croazia, Serbia, nella 
Republika Srpska, e per la maggior parte positiva in Bosnia-Erzegovina; nello 
specifico, le motivazioni di ciò sono le seguenti: “Croats dislike the ICTY because 
they think the ICTY is biased against Croats, while Serbs dislike it because they 
think is biased against Serbs; […] The only exception is the (mostly Bosniak) 
Federation respondents, where the main reason for negative attitudes toward the 
ICTY is that it is slow and does not do its work efficiently and well”103. 

Per quanto riguarda l’opinione sulle vittime e sui perpetratori, il 74% dei serbi è 
dell’idea che furono i serbi a essere le principali vittime e il 5% crede che furono 
essi a essere i principali perpetratori104. Si nota una frattura nella risposta alla stessa 
                                                   
99 Ivana Nikolić, Serbian President Appeals to British Queen Over Srebrenica, “Balkan Transitional 
Justice”, 7 luglio 2015, consultato il 15 settembre 2017 
(http://www.balkaninsight.com/en/article/serbia-s-president-calls-england-queen-to-pull-back-
resolution/1422/2). 
100 Valjevo: Privedeno 11 Osoba Zbog Napada na Aktiviste, “Al Jazeera Balkans”, 9 luglio 2014, 
consultato il 28 settembre 2017 (http://balkans.aljazeera.net/vijesti/valjevo-privedeno-11-osoba-zbog-
napada-na-aktiviste). Per un video dell’accaduto si consulti il link 
www.youtube.com/watch?v=sJKm5f_64RU. 
101 Student Dorm Named After War Crimes Suspect Radovan Karadžić, “The Guardian”, 21 marzo 
2016, consultato il 25 settembre 2017 (https://www.theguardian.com/world/2016/mar/21/student-
dorm-named-after-war-crimes-suspect-radovan-karadzic). 
102 Četnici se Danas Okupili u Višegradu, “Al Jazeera Balkans” 13 marzo 2016, consultato il 26 
settembre 2017 (http://balkans.aljazeera.net/vijesti/cetnici-se-danas-okupili-u-visegradu) 
103 Marko Milanović, The Impact of the ICTY on the Former Yugoslavia: An Anticipatory 
Postmortem, in “The American Journal of International Law”, CX, 2, 2016, p. 240. 
104 Ivi, p. 243. 
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domanda quando fatta in Bosnia-Erzegovina: mentre il responso dell’87% della 
Federazione (l’altra entità che compone il Paese, abitata per la maggior parte da 
musulmani e cattolici) è stato che furono i serbi i principali perpetratori, nella 
Republika Srpska l’opinione comune è che tutti furono responsabili allo stesso 
modo e che tutti furono vittime105. Quando nel 2012 venne posto il quesito sul 
genocidio di Srebrenica, solo il 59.2% degli intervistati nella Republika Srpska 
rispose che lo avevano sentito nominare e solo il 34.8% credeva che fosse vero106. 
In generale, quello che i sondaggi mostrarono fu una generale tendenza nella 
Republika Srpska a “sopprimere la memoria collettiva per quanto riguardava il 
conflitto in generale”, e che la popolazione della Serbia “era più propensa ad 
ammettere i crimini di guerra che quella della Republika Srpska”107. In 
conclusione, la verità rimane amara, nonostante i progressi fatti dai Paesi della ex 
Jugoslavia: “Denialism and revisionism are not just alive and well in the former 
Yugoslavia – they are thriving”108. 

 

Conclusioni 

Lo stupro, spesso di massa, è stata una pratica tradizionalmente parte delle 
guerre. Le divisioni di genere durante i conflitti vengono esacerbate: in questo 
contesto, il corpo della donna viene equiparato al un territorio da occupare, e la 
violazione di esso è considerato come un attacco all’intera nazione. 

Questi elementi tuttavia, costanti nella storia, non devono distogliere 
l’attenzione dal fare le opportune differenziazioni tra i vari casi. Gli stupri di massa 
durante l’aggressione alla Bosnia-Erzegovina (come alla Croazia) non furono un 
effetto collaterale del conflitto, il risultato di occupazione e saccheggi, ma bensì un 
elemento strategico e di importanza capitale nell’operazione di pulizia etnica e 
genocidio. Come abbiamo visto, nel caso della Bosnia nella pratica degli stupri si 
intrecciarono nazionalismo, gingoismo e ovviamente misoginia; il fatto che furono 
molte donne a compiere crimini di guerra (o a programmare direttamente la pulizia 
etnica, come nel caso di Biljana Plavšić) dimostra come in realtà il nazionalismo 
possa andare oltre le questioni di genere. 

L’aver concentrato l’attenzione sul caso delle donne bosniache, in particolare 
musulmane, stuprate, torturate, schiavizzate da soldati e miliziani serbi. Ciò 
tuttavia non significa che efferatezze non vennero compiute da tutte le parti in 
causa, ma la scala e gli scopi si differenziarono grandemente: la Bosnia-Erzegovina 
fu l’unico dei tre Stati belligeranti a non commettere alcuna aggressione e a non 
sollevare pretese sul territorio altrui. 

Il discorso che al giorno d’oggi sembra predominante nei Balcani è che 
risollevare la questione della guerra, conclusasi da più di vent’anni, porterebbe di 
nuovo a galla vecchi rancori e renderebbe impossibile il cammino dei territori 
                                                   
105 Ivi, p. 244. 
106 Ivi, p. 248. 
107 Ivi, p. 250. 
108 Ivi, p. 230. 
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verso il progresso, la stabilità e il benessere. Ma rendere giustizia alle vittime (dove 
per “rendere giustizia” molto spesso significa solo ricordare le loro sofferenze) non 
significa demonizzare intere nazioni: è piuttosto il contrario, ovvero il voler 
stendere un velo di silenzio su ciò che è accaduto, a minare la stabilità dei Balcani. 
Dato il crescente livello di negazionismo e revisionismo, è un rischio che nessuno 
si può permettere di intraprendere. 



 
 
 
 

 

Hilde  Domin. 
Una voce esiliata torna alle sue origini 

di 

Silvia Alfonsi∗ 

 
Abstract: The essay traces the significant phases of Hilde Domin’s life as a German Jewish 
exile. Recognized as a great poet, she also left interesting theoretical writings on Poetics and 
abundant autobiographical works in prose. Following her testimonies and the in-depth biog-
raphy of Marion Tauschwitz, the essay highlights the main themes in her life and writings.  

 
L’opera di Hilde Domin (1909-2006) è assai ricca e diversificata: riconosciuta 

come grandissima autrice di poesie, è anche autrice di  scritti teorici sulla Poetica e 
di abbondante prosa autobiografica1. Ho voluto mettere in rilievo delle fasi impor-
tanti della sua formazione e alcuni passaggi della sua vita di esule ebrea tedesca, 
avvalendomi della preziosa e appassionata biografia di Marion Tauschwitz. Mentre 
alla luce delle sue stesse testimonianze, soprattutto sulla sua seconda nascita come 
autrice di poesie, ho cercato di chiarire cosa significhino per lei la patria come luo-
go natio, la lingua come dimora, la poesia come auto salvataggio e oggetto di con-
sumo, ma anche possibilità di oggettivare il mondo nominandolo in modo diverso e 
consentendo l’esperienza di un’altra dimensione del tempo.  

ʻImperdibile esilio/lo tieni con te/ti ci infili dentro/ripiegato labirinto/deserto/da portarsi ap-
pressoʼ2. Ho scritto in qualche momento, quando già risiedevo a Heidelberg. Patria polo op-
posto all’esilio? No, non è corretto: è l’esilio il polo opposto, la negazione. Non è un caso se 
dovendo parlare di Heimat comincio con l’esilio. Quasi fosse un surrogato di patria. […] 

                                                   
∗ Silvia Alfonsi, dopo la maturità classica al Liceo Tito Livio di Padova (1969), si è laureata in Lingua 
e Letteratura tedesca a Padova con una tesi su Rilke (1975). La sua attività principale è stata 
l’insegnamento del tedesco nelle scuole superiori. Traduzioni pubblicate: La storia del Mago Merlino 
di Dorothea e Friedrich Schlegel, Edizioni Studio Tesi 1984; nuova edizione per Treves – Compagnia 
editoriale italiana 2006; Storie di Maghrebinia di Gregor von Rezzori, Ed. Studio Tesi 1987 (premio 
Scanno ); Io eterno fanciullo poesie di Egon Schiele, Ed. Studio Tesi 1990 e 1992. Per “Concertino”  
trimestrale di varia cultura , Edizioni Pananti (Firenze): cinque poesie di Else Lasker-Schüler, 
31.10.1994 anno III nr.11;  racconto breve di W. Borchert, 30.11.1995 anno IV nr.14/1. Da qualche 
tempo si occupa di poetesse ebree tedesche, tra le quali Hilde Domin. 
1 Per la bibliografia si rimanda a: in tedesco, Marion Tauschwitz, Hilde Domin. Die Biografie. Dass 
ich sein kann, wie ich bin, Palmyra Verlag, Heidelberg 2009, da p. 549 a p. 556; in tedesco e italiano, 
Paola Del Zoppo (a cura di), Hilde Domin – Poesie scelte. Con l’avallo delle nuvole, Del Vecchio 
Editore, Bracciano 2011, pp. 306-321.  
2 Hilde Domin, Gesammelte Gedichte (d’ora in poi GG) (Tutte le poesie), S. Fischer Verlag, Frankfurt 
am Main 1987,  5.“Silence and exilˮ da Fünf Ausreiselieder (Cinque canti d‘espatrio), p. 257. 



 
 
 
 
 
Silvia Alfonsi DEP n. 36 / 2018 
 

 42

ʻQualcosa che a tutti illumina l’infanzia, e dove ancora nessuno è stato: patriaʼ – dice Bloch3. 
Avrebbe potuto benissimo dire ʻparadisoʼ. Intendendo il non poter essere scacciati, il sentirsi 
protetti fin dall’inizio. Il poter appartenere aldiqua del dubbio. […] La prima [parola] con cui 
ho iniziato a parlare è stata ʻimperdibileʼ. L’imperdibile che è risultato così perdibile. E del 
quale si sa, da allora, che è a revoca”.  

 
Così Hildegard Löwenstein, quando aveva già assunto il nome di Hilde Domin, nei 
suoi scritti autobiografici4.  
 

Hildegard Löwenstein: la giovinezza 

Nata nel 1909 a Colonia da una famiglia dell’alta borghesia ebraica laica, Hil-
degard si diploma al Liceo umanistico femminile Merlo-Mevissen, quindi si iscrive 
a Heidelberg alla Facoltà di giurisprudenza, molto probabilmente per il forte inte-
resse alla professione del padre avvocato, al quale la scelta di quella prestigiosa u-
niversità sembrava più idonea, dato che il numero degli studenti ebrei iscritti era 
più alto rispetto ad altre sedi. Successivamente, negli anni dal 1929 al 1932, passa 
alla Facoltà di filosofia iscrivendosi all’Istituto per gli studi sociali con indirizzo 
Teoria economica, sociologia, filosofia. Frequenta i seminari e le lezioni di Karl 
Jaspers e Karl Mannheim – formandosi una fede politica e poi perdendola – secon-
do sua affermazione. In quel periodo Hildegard si ʻequipaggia intellettualmenteʼ e 
fa sua la tesi di Mannheim: “L’uomo torna in sé quando fallisce”. Avrà modo poi 
di sperimentarla… Gli studi proseguono a Colonia, Bonn, Berlino: lì, alla Hasen-
heide, ascolta il discorso di Hitler agli studenti del 4 dicembre 1930, che le permet-
te, grazie alla lungimiranza acquisita con la sua formazione, e al suo spirito critico, 
di percepire l’imminente avverarsi delle cose spaventose annunciate in Mein 
Kampf, che aveva letto.  

Nel 1932 la studentessa Hildegard Löwenstein, che si era intanto iscritta 
all’Associazione degli studenti socialisti, conclude brillantemente a Heidelberg gli 
studi universitari con una laurea in Economia politica. Poco prima, ad un seminario 
di filosofia tenuto da Jaspers aveva incontrato Erwin Walter Palm, studente di ar-
cheologia e filologia, che diventerà suo marito. Palm proviene da una famiglia di 
commercianti ebrei ortodossi di Francoforte: è un piccolo uomo attraente e cari-
smatico dal fascino malinconico, inquieto nel corpo e nell’anima. Tra i due la com-
petizione per il predominio in campo intellettuale darà un’impronta alla loro rela-
zione per tutta la vita, rendendoli indispensabili l’uno all’altra. Intanto i segni sem-
pre più evidenti del passaggio alla dittatura da parte dei nazionalsocialisti inducono 
entrambi a scegliere l’Italia come paese favorevole al proseguimento degli studi: 
per Hilde a Firenze, dove nel 1935 ottiene la laurea in Scienze politiche; per Palm a 
Roma per completare il suo studio, dedicandosi a un importante lavoro sul mondo 
                                                   
3 Ernst Bloch (1885-1977), filosofo marxista, teorico dell’ateismo, pacifista. Dal 1961 ordinario di 
Filosofia a Tübingen. Opera più conosciuta: Il principio della speranza (1954-58). 
4 Hilde Domin, Aber die Hoffnung – Autobiographisches aus und über Deutschland. Heimat 
1975,(Ma la speranza – Scritti autobiografici da e sulla Germania.),Verlag Serie Piper, München-
Zürich 1987, pp. 11-12. (La traduzione – così come tutte le seguenti di brani di prosa e di poesie – 
sono dell’autrice del contributo). 
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dell’antichità romana. L’Italia è la prima tappa del loro esilio: vi rimangono dal 
1933 al 1939. Specialmente dopo il matrimonio, per il quale si decidono nel 1936, 
la vita a Roma “fu un periodo felice”, ricorda Hilde. Vanno ad abitare di fronte al 
Palatino in un appartamento che era stato di Eleonora Duse “bello da emozionare 
[dove] una pianta centenaria di glicine si arrampicava fino al nostro terrazzino”5. 
Lei si dà da fare con lezioni private e collabora al lavoro di Palm (e continuerà a 
farlo anche successivamente). Ma è anche un periodo faticoso: “Obiettivamente e 
visto dal di fuori fu un periodaccio. Sul fronte politico ed economico. Ma solo dal 
di fuori”. E poi:“[…] periodo felice in cui fummo costantemente spaventati”, per-
ché nel 1938 anche in Italia viene varato un sistema normativo antiebraico (il più 
articolato dopo quello tedesco)6. Tempo in cui la coppia Palm tiene nascoste 
nell’armadio, in un bugigattolo [in it. nel testo], le valigette a mano belle e pronte.  

Dopo numerose e allarmate sollecitazioni, soprattutto da parte dei genitori Lö-
wenstein, già espatriati in Inghilterra, Hilde e Erwin Walter Palm – il quale voleva 
ostinatamente portare a termine il suo lavoro di ricerca che prometteva di procurar-
gli fama – con un viaggio fortunoso, passando per Parigi, raggiungono l’Inghilterra 
il 15 marzo 1939, mentre l’esercito tedesco marcia sulla Cecoslovacchia.  

Perché Hilde e E.W.Palm si trattengono nel nuovo paese rifugio poco più di una 
anno soltanto? Oltre alla difficile convivenza con i genitori di lei, l’Inghilterra dopo 
l’entrata in guerra non offre prospettive di lavoro ai rifugiati in fuga 
dall’oppressione nazista. Inoltre i profughi tedeschi vengono sospettati di spionag-
gio, li si controlla al punto da schedarli in gruppi secondo crescente inaffidabilità, e 
da privarli di automobile, macchina fotografica, cannocchiale e radio7. I Palm e i 
Löwenstein grazie alle loro relazioni vengono ritenuti sufficientemente leali, ma 
nel giugno del 1940 cresce la paura e avanza la richiesta – lo si legge sui giornali – 

di internamento massiccio dei rifugiati tedeschi, subìto per qualche mese anche da 
Eugen Löwenstein, padre di Hilde, fortunatamente risparmiato dal destino di altri, 
deportati in Australia.  L’Inghilterra non si dimostrava più un paese accogliente e 
sicuro: anche per Hilde e il marito comincia la faticosissima disperata ricerca da un 
consolato all’altro di un visto per qualche paese fuori dall’Europa. La lista per Ca-
nada e USA era già stata chiusa e molti paesi dell’America latina accettavano solo 
tecnici e  ingegneri, oppure richiedevano un deposito di migliaia di dollari. Restava 
la Repubblica Dominicana, che non imponeva condizioni onerose, sia per ragioni 
di politica economica -che vedevano il dittatore Trujillo a fianco degli USA- sia 
per l’iniziativa della figlia di lui, impegnata per motivi personali a salvare gli ebrei 
minacciati. Così il 25 giugno 1940 i Palm si imbarcano con gigantesche valige e 
numerose casse di libri sulla Skythia alla volta del loro nuovo rifugio “al limite del 
mondo”:   

                                                                                                                
                                                   
5 Hilde Domin, Gesammelte Autobiografische Schriften (d’ora in poi GAS) (Tutti gli scritti 
autobiografici).Fast ein Lebenslauf (Quasi un curriculum), Piper Verlag, Frankfurt am Main 1992, in 
Marion Tauschwitz, Hilde Domin. Die Biografie, Palmyra Verlag, Heidelberg 2009, p. 83 ss. 
6 Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, Einaudi, Torino 2007, pp. 154 ss. 
7 Nel suo diario Stefan Zweig annota il 30 maggio 1940: “si pone la domanda […] come chi si sarà 
odiati di più, come tedeschi o come ebrei”. Tagebücher (Diari), Fischer Verlag, Frankfurt am Main 
1984, p.461, in Marion Tauschwitz, Hilde Domin, cit., p.128, nota 16. 
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Bisogna riuscire a partire  
ed essere però come un albero: 
come se in terra restasse la radice, 
noi fissi e il paesaggio a migrare. 
Si deve trattenere il fiato  
finché il vento cala 
e l’aria straniera si mette a girarci intorno, 
finché il gioco di luce e d’ombra, 
di verde e d’azzurro, 
disegna vecchi motivi 
e siamo a casa, 
ovunque sia, 
e possiamo starcene seduti appoggiandoci, 
come  fossimo alla tomba 
di nostra madre8. 
 
 

Esilio e nascita di Hilde Domin 

A Santo Domingo Hilde e E.W.Palm rimarranno fino al 1954, anno del primo 
viaggio di ritorno di Hilde in Germania. Sette anni dopo si stabiliranno definitiva-
mente a Heidelberg: a Palm verrà assegnata la cattedra di Arte latinoamericana; 
Hilde, al terzo rientro nel suo paese d’origine è già nota autrice di poesie e si firma 
Hilde Domin. Gli anni d’esilio sono molto attivi: all’inizio Hilde lavora come foto-
grafa e traduttrice,  segretaria e collaboratrice del marito. Più tardi riceve un incari-
co di lettrice all’università. È alla morte della madre nel 1951 che Hilde Löwen-
stein nasce come autrice di poesie con il nuovo nome: 

Nei giorni in cui diventai Hilde Domin, quando tutti questi anni di peregrinazioni di paese in 
paese, da un’area linguistica ad un’altra, si dimostrarono improvvisamente come una prepara-
zione, come anni di apprendistato, io ero lettrice di tedesco all’università di Santo Domingo. 
La mia prima poesia terminava con questi versi: E salì un grande fiore/pallido lucente/dal mio 
cuore. Da allora per me scrivere è come respirare: si muore se si smette9. 

È una seconda nascita “una partenogenesi, come il botto di un fuoco 
d’artificio”, che lei così descrive:  

Io, Hilde Domin, sono sorprendentemente giovane. Venni al mondo appena nel 1951. Pian-
gendo come ognuno che viene al mondo. Non fu in Germania, anche se il tedesco è la mia 
lingua materna. Si parlava in spagnolo e il giardino davanti a casa era pieno di palme di coc-
co. […] Non appena io, Hilde Domin, apersi gli occhi gonfi di pianto, in quella casa al confi-
ne del mondo, dove crescevano il pepe e lo zucchero e gli alberi di mango, ma la rosa solo 
con difficoltà, e mele, frumento e betulle per niente, io orfana e profuga, mi alzai e andai a ca-
sa nella parola: “Ich richtete mir ein Zimmer ein in der Luft/unter den Akrobaten und Vögeln 
[Mi arredai una stanza nell’aria/tra acrobati e uccelli]”10 da dove non è possibile scacciarmi. 

                                                   
8 Hilde Domin, GG, Ziehende Landschaft (Paesaggio in movimento), p. 13. 
9 Hilde Domin, GAS, Unter Akrobaten und Vögeln.  Fast ein Lebenslauf (Tra acrobati e uccelli. Qua-
si un curriculum) Piper Verlag, Frankfurt am Main 1992 in Reclams Universal Bibliothek, Stuttgart 
1979, p. 3. 
10 Hilde Domin, GG, Nur eine Rose als Stütze (Solo una rosa a sostegno), p. 113. 



 
 
 
 
 
Silvia Alfonsi DEP n. 36 / 2018 
 

 45

La parola però era quella tedesca. Perciò attraversando il mare feci ritorno là dove la parola 
vive11. 

Mi arredo una stanza nell’aria 
tra acrobati e uccelli:  
il letto sul trapezio di cuore e sensi  
come un nido nel vento  
all’estremità del ramo. 
 
Mi compro una coperta di morbidissima lana 
di pecore pettinate con mano leggera 
che al chiaro di luna   
come nuvole lucenti  
vagano sulla terra ferma.  
 
Chiudo gli occhi e mi avvolgo 
nel vello dei fidati animali.   
Voglio sentire la sabbia sotto i piccoli zoccoli  
e lo scatto del paletto   
che chiude di sera la stalla. 
 
Ma giaccio tra piume di uccelli, in alto cullata nel vuoto.   
Ho il capogiro. Non mi addormento. 
La mia mano 
cerca un appiglio e trova 
solo una rosa a sostegno12. 
 

La parola tedesca quindi, che vive nella terra materna (Mutterland) – paese del-
le sue origini e della sua lingua – che non viene più connotata come patria (Vater-
land), piuttosto come paese della nascita e della lingua dell’infanzia. Così alla per-
dibile Heimat si sostituisce lo Zuhause della lingua: 

 
Per me la lingua è l’imperdibile, dopo che ogni altra cosa era risultata perdibile. L’ultima di-
mora non sottraibile. […] La lingua tedesca dunque. Nelle altre lingue che parlo sono ospite. 
[…], la lingua tedesca è stata l’appiglio, le dobbiamo il fatto di aver potuto mantenere 
l’identità con noi stessi. A motivo della lingua sono anche tornata. È stata una delle forti emo-
zioni della vita tornare a casa. […] Forse, anzi è stato molto più emozionante dell’andarmene, 
al tempo. In mezzo ci fu l’esilio, il non appartenere, un’esperienza che si compie tratto per 
tratto, non la si vede intera davanti a sé. Soltanto procedendo ci si accorge di quanto sia intri-
cata, in-quietante (un-heimlich) la nuova condizione. Quando vedo alla televisione i fuggia-
schi, tutti quelli che camminano in colonna, quelli che si appendono anche ai velivoli per arri-
vare ad una tappa più avanti, so quanto è incerto l’arrivo […]. L’ho vissuta io stessa la ‘fuga 
permanente’13. 

 
Alla fuga permanente si collega, ed è necessaria, la sfida linguistica permanente, 

‘odissea linguistica’, lavoro di manipolazione delle parole da una lingua ad 
un’altra, è un “rivoltare testi come altri rivoltano vestiti”. L’intensa frequentazione 
di testi poetici viene così evocata:  

Si leggevano poesie tradotte in lingue diverse, e a voce alta […], anche da poveri e persegui-
tati si passavano delle serate molto felici. […] Seguendomi potrete condividere questa odissea 

                                                   
11 Hilde Domin, GAS, pp. 6-7. 
12 Si veda la nota 8. 
13 Hilde Domin, Aber die Hoffnung, op. cit. pp. 12, 13. 
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linguistica, che è stata non soltanto gioia di poter parlare e sentir parlare la propria lingua. 
[…] È prima di tutto la sicurezza che uno ha al contatto con la sua lingua14. 

Molti anni più tardi, nel ciclo di lezioni sulla Poetica che tiene nell’anno accademi-
co 1987-88 all’università di Francoforte – La poesia come momento di libertà15 – 
Hilde Domin torna sul ruolo determinante delle poesie per chi si trovava in paese 
straniero, obbligato all’esilio: 

Le poesie per noi hanno sempre avuto un ruolo speciale. Mai più grande che durante il nostro 
esilio. Leggendo poesie ci ambientavamo un poco in ogni paese straniero, in ogni lingua e-
stranea. Nel nostro caso inoltre succedeva che Palm traducesse le poesie che leggevamo poi in 
entrambe le lingue: in tedesco e spagnolo, per esempio. Un modo di ambientarsi che non era 
solo nostro. Nelly Sachs16 in Svezia, Erich Fried17 in Inghilterra, alcuni altri hanno fatto esat-
tamente così. Tutti per amore della lingua, delle lingue, per necessità interiore, senza pensare 
alla pubblicazione18. 

E parlando di chi scrive poesia continua:  

È un raddoppiare se stessi. L’interno diventa esterno e viceversa. Un processo di oggettiva-
zione, la fortunata coincidenza del lavoro creativo (come perfino Marx lo definisce). 
L’enorme sensazione estranea viene superata senza morire né uccidersi. […] La poesia dove-
va trasformare la realtà invivibile. Che si trasformava. Dunque io scrivo perché scrivo, da 
quando ho cominciato a scrivere. Ogni altra motivazione è posteriore. È la lingua. Da quando 
ho questo tipo di rapporto con lei, da quando è diventata mio partner non riesco a smettere. 
Darle questa piccolissima spinta e sentire l’urto è  appassionante. Il tempo cessa completa-
mente, come nell’atto sessuale. È un fatto schizofrenico, allo stesso tempo attivo e passivo. 
Una specie di arte magica, un atto di liberazione attraverso la lingua. Le parole significano 
cose. Le cose vengono trasformate oppure messe in un ordine diverso secondo la combinazio-
ne delle parole. Si ordinano in un modo nuovo. In una sfera del tutto diversa, in cui si è allo 
stesso tempo dentro ma più ancora fuori, e proprio perciò si è liberi da esse, che ora sono nelle 
parole e si possono osservare e ascoltare, staccate dall’io’19. Adesso direte: era una moribonda 
che all’improvviso ha potuto continuare a vivere. […] Molto spesso la poesia è stata qualifi-
cata come terapia. Ci sono istituti psichiatrici che ci provano. […] però c’è una grande diffe-
renza. Una terapia si può prescrivere. […] Non si può farlo con la poesia. Poiché essa nasce 
per necessità, eppure in libertà. È esattamente una manifestazione di libertà. Cioè non arriva 
dall’esterno ma proprio dall’essere umano: dalla sua natura fenicica, dalla sua capacità di ri-
sorgere, dalla sua forza più intima. È un autosalvataggio, per il quale si può usare assoluta-
mente il concetto di dono o di grazia. Forse non è un caso che proprio i perseguitati di un 
tempo, per quanto siano pochi i sopravvissuti, offrano un così cospicuo contributo alla poesia 
tedesca del dopoguerra. In modo del tutto sproporzionato. Sebbene quasi nessuno di loro viva 
o vivesse qui. Ma praticamente è come se fossero qui20. 

 
                                                   
14 Ivi, Leben als Sprachodyssee 1979, p. 31. 
15 Hilde Domin, Das Gedicht als Augenblick von Freiheit. Frankfurter Poetik-Vorlesungen, Fischer 
Verlag, Frankfurt am Main 1993. 
16 Nelly (Leonie) Sachs (Berlino 1891- Stoccolma 1970). Grande poetessa tedesca ebrea. Espatriò nel 
1940 in Svezia dove trascorse il resto della vita. La Shoah, tema dominante delle sue poesie, la segnò 
pesantemente con una grave forma di malattia psichica. Nel 1966 fu insignita del Premio Nobel per la 
letteratura. In den Wohnungen des Todes (Nelle dimore della morte) è la sua raccolta di poesie più 
conosciuta dedicata ad Auschwitz. 
17 Erich Fried (Vienna 1921- Baden Baden 1988), poeta austriaco ebreo, emigrato nel 1938 a Londra, 
naturalizzato britannico. Fu traduttore e scrittore di poesie, racconti e drammi radiofonici. 
18 Hilde Domin, Frankfurter Poetik-Vorlesungen, cit., Seconda lezione, p. 30. 
19 Ivi, pp. 35-36, citazione dell’Autrice da Warum einer tut was er tut. 
20 Ivi, pp. 36-37. 
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Oggi chiamiamo per nome  
oggi diamo il nome.     
Una voce   
dice una parola  
l’accaduto 

Questa è la nostra libertà  
dare i giusti nomi   
senza timore   
con  la voce sommessa 

con quel po’ d’aria che ci sale 
nient’altro che il respiro 
vocali e consonanti  
disposte a fare un nome  
una parola 

chiamandoci a vicenda 
con la voce sommessa 
con nient’altro che il respiro 
dare un nome a ciò che ci divora 

che doma 
l’indomabile 
costringe  
ad esser nostra cosa  
il tempo di un istante.    
 

salva nos ex ore leonis 
tenere aperte le fauci 
dove non è scelta nostra 
dimorare21. 

 

Poesia e impegno sociale 

“Tornata in quanto voce che chiama” Hilde Domin partecipa assiduamente alla 
vita culturale e sociale del suo paese ritrovato. Già nel 1961, anno del ritorno defi-
nitivo in Germania, tiene letture pubbliche delle sue poesie, non solo come invitata 
d’onore in luoghi rappresentativi, ma accetta con entusiasmo gli inviti da parte di 
scuole a parlare di poesia. Con giovani e studenti intratterrà per molti anni un in-
tenso dialogo, così come con i carcerati, aderendo nel 1975 ad un’iniziativa che 
promuoveva la collaborazione tra scrittori e carcerati (In cammino con le parole). 
Le sue letture in carcere hanno successo, tanto da indurre alcuni prigionieri a for-
mare dei piccoli gruppi letterari e anche a scrivere.  

Per dare espressione alla sua esperienza lo scrittore ha bisogno di coraggio. Non è un pro-
gramma che viene dall'esterno. È un comando nascosto, come nell'opera artigianale, che egli 
si dà da solo. Il coraggio che gli occorre è di tre specie: il coraggio di dire, ossia di essere se 
stesso, il coraggio della propria identità. Il coraggio di nominare, ossia di dare vero nome 
all'esperienza, di esserne testimone: ciò significa non mentire tralasciando o trasformando 
quanto potrebbe essere opportuno. Il terzo coraggio è quello di credere alla possibilità di ap-
pellarsi agli altri. Poiché anche se non scrive ‘per altri’ in senso stretto, non assolutamente ‘al-
lo scopo di’, dovrebbe tacere se non ci fosse in lui la fiducia nell'essere umano, senza la quale 
nessuna parola potrebbe essere scritta. Anche nella poesia più negativa c'è la fiducia che la pa-
rola raggiunga un Tu. Poesia presuppone la comunicazione che essa crea22. 

Scrivere poesie quindi per mettere a fuoco la propria identità incontrando l’altro 
da sé, senza il quale non ci sarebbe parola. E poesia come testimonianza di espe-
rienza, anche delle più terribili come la Shoah. A questo proposito, nella Prima le-
zione del suo ciclo sulla Poetica, Hilde Domin tiene a ricordare che nel dopoguerra 
era nata l’ipotesi dell’impossibilità a scrivere poesia:  

Faccio un bel passo indietro, al mio ritorno in Germania nel 1954 e agli ultimi anni prima di 
questo ritorno. Dunque alla situazione dell’immediato dopoguerra, cercando di illustrarvela. 

                                                   
21 Hilde Domin, GG, Salva nos 1-2, p. 239. 
22 Hilde Domin, Frankfurter Poetik – Vorlesungen, cit., Terza lezione, p. 52. 
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Anche allora la poesia era stata dichiarata morta: da un esule famoso, Adorno. Che dopo Au-
schwitz non si potessero più scrivere poesie egli lo formulò ancora a New York nel 1949 (da 
noi voce diffusa nel 1951). Una frase tanto impressionante quanto sbagliata – quasi indistrut-
tibile. Anche dall’autore stesso, il quale prendendone distanza nel 1966 l’ha dichiarata esplici-
tamente sbagliata. Nel 1964 dopo una lectio a Harvard Herbert Marcuse mi fece una dedica 
sul suo libro Eros and Civilisation con queste parole: ‘poiché lei (cioè io) dopo Auschwitz 
scrive ancora poesie e ha dovuto scriverle’. […] No, non nonostante, bensì a causa di Au-
schwitz erano necessarie poesie, e più necessarie che mai. La frase fatale ancora prima di es-
sere formulata, era già stata smentita da grandi poeti. Celan23 aveva già scritto Todesfuge. Die 
Wohnungen des Todes [di Nelly Sachs] ebbero origine nel 1943 e furono stampate a Berlino 
Est nel 1947. […] Il grande appello di lei Völker der Erde fu pubblicato nel 1950: ‘Popoli del-
la terra, /non distruggete l’universo delle parole, /non fate a pezzi con i coltelli dell’odio /il 
suono della voce, nato insieme al respiro’24.  

 Non sono mancati a questa piccola donna ostinata e vitale i momenti di scorag-
giamento e di confusione emozionale, spesso causati dalla tormentata relazione con 
Erwin Walter Palm. Proprio in uno di questi periodi l’incontro ardentemente desi-
derato con Hannah Arendt la trova frettolosa e superficiale, lasciandole l’amarezza 
di “aver mancato qualcosa di non facilmente recuperabile”. Una fase depressiva più 
marcata viene superato agilmente con il lavoro. Si è detto come l’attività culturale 
di Hilde Domin la impegnasse in ambito sociale: negli anni ’60 il suo impegno di-
venta anche politico, mentre in Germania si risvegliava il fantasma del Partito nazi-
sta (NPD): vengono eletti ad alte cariche della Repubblica Federale alcuni ex 
membri del Partito nazionalsocialista (NSDAP), e viene proposta una legge di pre-
scrizione per i crimini nazisti. “Di Auschwitz  non si vuole più sentir parlare” se-
condo Franz-Josef Strauß25, allora ministro delle finanze. Dall’altra parte Karl Ja-
spers in un’intervista allo Spiegel dichiara esplicitamente che per omicidio non ci 
può essere alcuna prescrizione. L’accesissimo dibattito in tutto il paese porta nel 
1969 all’eliminazione della proposta di legge, e dieci anni dopo all’esclusione di 
ogni assassinio dal termine di prescrizione. Hilde Domin si schiera tra gli opposito-
ri della legge mentre, in modo dissimulato, si diffondeva l’idea che uno  scrittore 
ebreo facesse meglio a ritirarsi per non essere di nuovo oggetto di ostilità ed emar-
ginazione.  

Quando ritornai in questo paese per viverci, ecco che i primi lettori delle mie poesie mi scris-
sero: ‘Non è necessario che Lei si sobbarchi questo svantaggio. Tenga nascosto di essere e-
brea. Le Sue poesie rispecchiano il destino di ogni profugo, La riterranno un  profugo 
dell’est.’ Cosa che in effetti  ai miei lettori capita frequentemente. Io l’ho rifiutato questo au-
toinganno. È vero, io vedo nel destino ebraico solo il caso estremo dell’universale. Il partico-
lare, il caso limite, viene sublimato nell’ineluttabile, soprattutto nel poeta. Che scrive per tutti 
[…]. E tanto meglio può illustrare la conditio humana, quello che tocca a tutti26. 

                                                   
23 Paul Celan, nato Antschel (Bukovina, oggi in Ucraina, 1920-Parigi 1970). Poeta rumeno ebreo di 
madrelingua tedesca. In seguito all’occupazione tedesca del suo paese sfuggì alla deportazione ma 
perse la famiglia. Dopo la guerra, a causa delle persecuzioni staliniane, trovò ospitalità a Parigi. Af-
fiancò all’attività di poeta quella di traduttore multilingue e di lettore di tedesco alla ENS. Todesfuge 
(Fuga di morte) è la sua poesia più conosciuta ed esemplare sulla realtà del Lager. 
24 Citazione da Nelly Sachs, Völker der Erde (Popoli della terra), seconda strofa da Sternverdunke-
lung (Le stelle si oscurano) Bermann Fischer Verlag, Amsterdam 1949, in Fahrt ins Staublose, Ge-
dichte, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1988. Hilde Domin, cfr. nota 20, Prima lezione, p.19. 
25 Presidente della CSU e del Land Baviera. 
26 Hilde Domin, Aber die Hoffnung, cit. Hineingeboren 1978 (Esserci nati), p. 79. 
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Si deve custodire  
come se venisse da tempi remoti 
                                     
gente come noi noi tra di loro                                                                                                        
partiti su navi per quello                                                                                                                          
o altro luogo senza approdarvi 
                                                                                                               
a gente come noi noi tra di loro                                                                                                                                                 
non fu permesso restare                                                                                                                                            
e non fu possibile andare  
                                                                                                                                        
gente come noi noi tra di loro                                                                                                                                         
senza salutare amici                                                                                                                                                            
né essere salutati  
                                                                                                                                                    
gente come noi noi tra di loro                                                                                                                                     
su coste straniere a chiedere perdono                                                                                                                            
della propria esistenza   
                                                                                                                                              
gente come noi noi tra di loro                                                                                                                                 
furono fummo risparmiati27. 
 
 

Identità nell’universale 

Nel corso degli anni Hilde Domin fa delle sue letture di poesie in pubblico una 
missione: “Dobbiamo testimoniare per i perseguitati. […] Gli ebrei sono diventati 
una saga opprimente. Voglio mostrare loro [alla gente, ndt] che sono persone come 
te e ogni altro”28. Vuole essere esempio vivente del fatto che ebrei siano tornati in 
Germania, disposti a perdonare. Lei aveva lottato per conquistarsi la sua Humanität 
bei Lebzeiten29, e così intitola il discorso che tiene a Francoforte ai Römergesprä-
che il 19 maggio 7830, poiché si era “dovuta allenare tanto scrupolosamente a di-
stinguere l’umanità dalla non umanità, l’umano dall’inumano.” Al centro del di-
scorso Hilde Domin pone tolleranza e umiltà come condizioni fondamentali della 
convivenza umana, così come la sincerità che lei esige anche dalla lingua. Questa 
la sfida che lancia, unendosi a Karl Jaspers: “Non abbandonare. Né se stessi né al-
tri. E non essere abbandonati. Questa è l’utopia minima, senza la quale non vale la 
pena di essere persona”31. La raccolta di poesie Ich will dich (Voglio te),uscita nel 
1970, riflette il processo politico-sociale degli anni ’60 nella Repubblica federale 
tedesca e apre una breccia alla libertà della parola, “Damit es anders anfängt zwi-
schen uns allen” [Perché tra noi tutti ci sia un diverso inizio] – recita il motto di 
                                                   
27 Hilde Domin, GG, Graue Zeiten 1 (Tempi remoti 1), prime sei strofe, p. 340. 
28 Hilde Domin an Nelly Sachs, Lettera del 28.9.1966, citaz. in Marion Tauschwitz, Hilde Domin, cit., 
p.366 nota 83. 
29 Hilde Domin, Humanität bei Lebzeiten. Eine Utopie? (Umanità nel ciclo della vita. Un’utopia?), in 
Gesammelte Essays, Piper Verlag, Frankfurt am Main 1992, p. 406. 
30 Istituzione della città di Francoforte attiva dal 1973 ad oggi che promuove dibattiti pubblici in cam-
po culturale, politico e scientifico. 
31 Si veda la nota 28. 
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premessa. Mentre il titolo non esprime solo il nuovo inizio personale, ma allude al-
la libertà di parola negata agli scrittori della Repubblica democratica tedesca, e 
rende omaggio alla libertà del popolo cecoslovacco, violentemente soffocata nel 
1968, pochi mesi dopo la memorabile Primavera. È dedicata a Paul Celan, Peter 
Szondi e Jean Amery – “che non vollero continuare a vivere” la poesia Fuga da 
qui32: 

La fune 
di annodate lenzuola come si fa in carcere    
le lenzuola sulle quali ho pianto    
me le avvolgo intorno                              
fune da immersione         
intorno al corpo  
spicco un salto 
m’immergo  
abbandonando il giorno 
passo 
emergo 
dall’altro lato della terra 
Là io voglio 
liberamente respirare 
voglio inventare un alfabeto 
di lettere operose 
 

Abele alzati 33 era stata scritta dall’autrice in origine per sé – come Hilde Domin 
riporta nei suoi scritti autobiografici – ma poi diventa un appello ad astenersi dal 
maltrattare altri, a resistere alla collera verso altri, a praticare la fratellanza. Per 
questo motivo la poesia veniva letta in pubblico sempre per ultima, e per ultima 
doveva trovarsi nella raccolta delle sue Gesammelte Gedichte: 
 

Bisogna eseguire di nuovo la parte 
ogni giorno eseguirla di nuovo   
di fronte a noi ogni giorno ancora deve 
esserci   
deve poter esistere la risposta 
se non ti alzi Abele 
come può mai cambiare  
la risposta  
quest’unica importante 
potremo chiudere tutte le chiese 
e sbarazzarci di ogni codice   
in tutte le lingue della terra 
se solo ti alzassi 
revocando  

questo sì ci sono 
io   
tuo fratello   
Così che i figli di Abele 
non abbiano più paura   
poiché Caino non si farà Caino. 
Lo scrivo io  
un figlio di Abele 
e ogni giorno 
temo la risposta 
nei miei polmoni l’aria si riduce  
mentre aspetto la risposta  
 

la prima non giusta risposta 
all’unica domanda  
che conta   
alzati  

 Alzati Abele   
 perché tra noi tutti   
 ci sia un diverso inizio 
 

                                                   
32 Hilde Domin, GG, Ausbruch von hier, p. 359. 
33 Ivi, Abel steh auf, p. 364. 
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perché Caino dica 
perché lo possa dire 
Io sono il tuo custode  
fratello   

I fuochi che ardono 
il fuoco che arde sulla terra  
sarà quello di Abele  

come potrei non essere il tuo custode. 
Alzati ogni giorno 
così da averlo noi davanti 

E alla coda dei missili 
ci saranno i fuochi di Abele 
   

 
Nel ruolo di ambasciatrice di conciliazione Hilde Domin fa il suo primo viaggio 

in Israele nel 1971 su invito del filosofo Michael Landmann. Landmann, che teme-
va che l’odio nascente dell’estrema sinistra di quegli anni per Israele potesse sfo-
ciare in antisionismo34, organizza per Hilde Domin una lettura di poesie 
all’università Bar-Ilan di Tel Aviv. La commozione del pubblico è visibile, ma 
Hilde Domin sente l’ostilità degli scrittori israeliani che non le perdonano di essere 
tornata a vivere in Germania (alcuni esitano ad invitarla). Lei tornerà poi in Israele 
altre due volte, l’ultima da ultranovantenne, perché “Essere ebrea per me, a dirlo 
chiaro e tondo, non è una comunanza di fede né un’ appartenenza di popolo. […] È 
una comunanza di destino […] Sono stata buttata dentro, senza essere interpellata, 
come nella vita. In questa vita, in Germania, in questo secolo, figlia dei miei geni-
tori”35. Riguardo al destino che l’accomuna alla sua gente Hilde Domin, da non 
credente, non ha nessuna spiegazione. Afferma che in alcuni casi “la cacciata ha 
accelerato praticamente l’emancipazione dall’ebraismo […]. In esilio persone gio-
vani come noi scelsero liberamente gli amici: secondo inclinazione, fortuna e caso. 
La famiglia, l’ambiente che all’adolescente dà offerta di coetanei, era distrutta”36. 
Tuttavia: 

Quanto più consapevolmente uno è emancipato [liberato], tanto meno può sottrarsi. Quando si 
mette male, la sua ‘libertà’ lo rende tanto più indifeso, le sue vie di ritirata sono tagliate, i suoi 
nemici hanno facile gioco su di lui. Il suo senso d’identità è costantemente minacciato, 
dev’essere continuamente bilanciato. L’uomo emancipato quindi deve essere più fedele di al-
tri ai principi che si è scelto, non mira a ricompensa o biasimo come chi crede nell’aldilà, co-
me chi è legato ad una religione radicata, anche politica. Se perde il rispetto per se stesso per 
lui è finita. Essere solidale con la sua situazione d’emergenza e di destino […], in ciò consiste 
quello che altre epoche chiamavano la dignità umana e che anch’io chiamo così: l’imperdibile 
senza il quale la vita non ha senso. Perciò rispondo alla questione contraddittoria riguardante 
il mio ebraismo non sottraendomi37. 

Del suo ebraismo Hilde Domin mantiene anche l’autoironia che le consente di 
completare così il profilo della sua identità:  

Io appartengo in uguale misura a tre gruppi umani, i quali, ognuno a suo modo, sono assolti 
soltanto a revoca, perciò hanno una fatale propensione all’autodiscolpa. Sono un tedesco [sic]. 
Mi è stato contestato, mi è stato di nuovo reso, in verità non ci ho mai rimesso, sono una parte 
di quelli che hanno chiamato ‘l’altra Germania’, ma che con il ritorno si sono nuovamente 
immessi nel paese d’origine. […] Il secondo gruppo che virtualmente siede al banco degli im-

                                                   
34  Poco meno di un anno dopo, l’attentato alle Olimpiadi di Monaco da parte del gruppo terroristico 
palestinese Settembre nero veniva salutato con applausi da studenti di sinistra a Heidelberg. Citazione 
in Marion Tauschwitz, Hilde Domin, cit., p. 439. 
35 Hilde Domin, Aber die Hoffnung, cit. Hineingeboren 1978 (Esserci nati), cit. pp. 66-67. 
36 Ivi, p. 69. 
37 Ivi, p. 67. 
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putati e al quale appartengo sono le donne che fanno un lavoro intellettuale. ‘Le donne sono 
come ebrei in mezzo a nazisti’ ha detto Virginia Woolf. ‘Le donne sono negri ebrei’ enunciò 
Sartre. […] In ogni caso un membro di questi due gruppi, il tedesco dopo Hitler e la donna 
nell’epoca della tentata autorealizzazione, è sospetto: accettato a revoca. Ciò vale in misura 
anche maggiore per l’ebreo. È diverso dagli altri, e se sì, come mai? È molto per un essere 
umano appartenere a tutti e tre i gruppi allo stesso modo: tedesco, autrice, ebreo. Dove ogni 
membro ha paura quando un altro del suo gruppo fa un passo falso: vengono tutti ritenuti re-
sponsabili collettivamente38. 

La vita di Hilde Domin autrice prosegue intensa anche negli anni della vecchia-
ia e dopo la morte del marito (1988). È insignita di numerosi premi e riconosci-
menti, ottiene la docenza di Poetica all’università di Francoforte nel 1987 e 
all’università di Magonza l’anno successivo. Intraprende viaggi in America e in 
tutta Europa per far conoscere le sue poesie: dappertutto l’interesse e l’entusiasmo 
sono notevoli. Convincente e liberatorio è il messaggio che Hilde Domin diffonde:  

Poesia e amore non hanno in comune soltanto la particolarità del loro tempo fuori dal tempo: 
entrambi sono senza finalità. Non servono a nessun ‘allo scopo di’, ma esistono per amore di 
se stessi come tutto ciò che conta veramente. Scrivere - e di conseguenza anche leggere - pre-
suppone l’interrompersi, il liberarsi dal ‘funzionare’. Solo interrompendosi, solo se il tempo 
programmato e da programmare non si muove, l’essere umano può arrivare a sé, al momento 
d’incontro con se stesso che lo attende nella poesia. Deve essere pronto per quell’istante39.  

Instancabile comunicatrice ha creduto sempre alla possibilità della parola per la 
comprensione profonda tra gli esseri umani. Ancora i suoi versi danno 
un’immagine precisa di Hilde Domin, che si spegne a Heidelberg il 22 febbraio 
2006. 
 

Non stancarsi 
ma al prodigio   
come ad un uccello 
stendere piano  
la mano40. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
                                                   
38 Ivi, pp. 77-78. 
39 Hilde Domin, Frankfurter Poetik- Vorlesungen, cit., Terza lezione, pp. 49-50. 
40 Hilde Domin, GG, Nicht müde werden (Non stancarsi), p. 294.  
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Note biografiche generali 

 
27 luglio 1909         Hilde Löwenstein nasce a Colonia 
1909-1929               infanzia e giovinezza a Colonia 
1929-1930               studi universitari a Heidelberg 
1930-1931               studi universitari a Berlino 
1931-1932               studi universitari a Heidelberg 
1933-1939               esilio in Italia 
1934-1935               studio e laurea in Scienze politiche a Firenze 
30 ottobre 1936       matrimonio con Erwin Walter Palm a Roma 
15 marzo 1939        fuga in Inghilterra 
26 giugno 1940       fuga a Santo Domingo, passando per Canada, e Cuba 
1940-1944              attività di traduttrice, fotografa e segretaria per il marito 
1945,ʽ46,ʽ47           viaggi in USA 
2 settembre 1951    muore la madre Paula Löwenstein. “Nasce” Hilde Domin   
               1954-1955              primo ritorno in Germania dall’esilio 
               1957-1959              secondo ritorno 
               febbraio 1961         ritorno definitivo 
               dal 1961                 a casa a Heidelberg 
               7 luglio 1988          muore Erwin Walter Palm 
               22 febbraio 2006    muore Hilde Domin 
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Le donne, la guerra, la follia.  

Le ricoverate al manicomio di Verona nel primo conflitto 

mondiale 

 

di  

Maria Vittoria Adami∗ 

 
 

Abstract: This article looks based on the medical records of women admitted to the S. 
Giacomo asylum in Verona between 1915 and 1919, illustrates the consequences of the con-
flict on women’s lives and mind and their long-term effects. It dwells on women’s traumatic 
experience of loss and on their condition of refugees. 

 

Nel suo saggio Da fronti opposti1 la ricercatrice Annacarla Valeriano definisce 
la Grande guerra un “affare di donne”. Il primo conflitto mondiale è, infatti, un 
conflitto totale, talmente “smisurato da non poterlo pensare nella sua reale portata 
se non solo dopo essere accaduto”2 e inedito al punto da creare uomini nuovi e 
nuove categorie sociali (mutilati, orfani, vedove e matti di guerra). E da chiamare 
in causa ogni ambito della vita nazionale e sociale, dall’industria alla medicina, pe-
netrando anche nelle retrovie e tra le popolazioni civili che da casa combattono 
un’altra guerra, rispetto a quella del soldato, carica di paure, di rischi quotidiani e 
di ansie per mariti, figli, fidanzati e fratelli al fronte. Affari di donne, appunto. 
                                                   
∗ Maria Vittoria Adami (Verona, 1978), si è laureata in storia all’Università Ca' Foscari Venezia, con 
la professoressa Bruna Bianchi con una tesi sulla nevrosi di guerra dei soldati combattenti nel primo 
conflitto mondiale e ricoverati nel manicomio di San Giacomo alla Tomba di Verona. Sull’argomento 
ha scritto L'esercito di San Giacomo. Soldati e ufficiali ricoverati nel manicomio veronese (1915-
1920), Il Poligrafo, Padova 2007; Aleardo Salerni e la predisposizione originaria. Il caso veronese 
del San Giacomo di Tomba, in Andrea Scartabellati (a cura di), Dalle trincee al manicomio. Esperien-
za bellica e destino di matti e psichiatri nella Grande Guerra, Marco Valerio editore, Torino 2008; 
Dalla Trincea all’ospedale psichiatrico. Gli effetti di una guerra moderna, in Leonardo Raito (a cura 
di), Il conflitto della modernità: la Grande guerra in Italia 1915-1918, Roma, Aracne 2009. È in usci-
ta, nel volume miscellaneo sulla città di Verona e la Grande guerra, a cura dell’Istituto veronese per la 
storia della Resistenza e dell’età contemporanea, il saggio La follia della guerra, Verona, Cierre 
2018.  
1 Annacarla Valeriano, Da fronti opposti. La guerra delle donne in manicomio in “Dep, Deportate, 
esuli, profughe”, 31, 2016, pp.182-195. 
2 Antonio Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, 
Bollati-Boringhieri, Torino 1998, p. 4.  
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L’universo femminile affronta la Grande guerra. E questo non vale solo per le cro-
cerossine chiamate nelle retrovie o per le donne impiegate come operaie nelle indu-
strie3, ma anche per madri, sorelle, mogli, fidanzate in attesa di notizie dal fronte e 
con il fardello di preoccupazioni per lo stato di miseria in cui temono di precipitare. 
Ora private della prima fonte di sostentamento ora senza il principale aiuto per i la-
vori nei campi, sono stanche per quanto si devono sobbarcare in mancanza del ma-
rito4. La fame minaccia i loro figli. Hanno anziani da accudire. E a questo snervan-
te contesto, fanno da cornice improvvisi bombardamenti e passaggi di aeroplani 
che sorvolano, e colpiscono, gli abitati. Finché per alcune non arriva il momento 
dell’evacuazione e della vita da profughe e sfollate.  

Gli effetti del conflitto sono, dunque, deflagranti anche in questo macrocosmo 
schierato nella sua trincea. E le fonti manicomiali dell’ospedale psichiatrico San 
Giacomo di Tomba5, di Verona, offrono uno scorcio di questo complesso “fronte 
interno” laddove gli affanni si traducono in forme depressive o deliranti o in sin-
dromi isteriche, tutte accomunate dalla medesima causa scatenante, ben espressa 
dalle anamnesi delle pazienti: “Soffre di patemi d’animo per il figlio/il marito alla 
fronte”.  

Lo staff medico del manicomio all’epoca è composto dal direttore Umberto 
Meneghetti, da due medici primari: Aleardo Salerni e Ruggiero Lambranzi, che si 
occupano anche del reparto femminile; e da due medici aggiunti: Giuseppe Tuzzo e 
Silvio Perazzolo. Quest’ultimo partirà per il fronte come medico militare. Il pas-
saggio della guerra si avverte dai registri di ingresso del San Giacomo che negli 
anni tra il 1915 e il 1920 rilevano picchi che poi si allentano per tornare alle medie 
annuali consuete. Nel 1914, tra uomini e donne, vengono ricoverate 749 persone; 
                                                   
3 Mario Isnenghi - Giorgio Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, Il Mulino, Bologna 2013, pp. 335-
342.  
4 Su questo tema si sofferma anche Anna Grillini in Follia e psichiatria vicino e lontano dal fronte. I 
manicomi di Pergine Valsugana e Bologna a confronto, in “Dep, Deportate, esuli, profughe”, 31, 
2016, pp.205-206. 
5 Le cartelle cliniche sono oggi custodite in un apposito archivio (ASG) nella biblioteca di psichiatria 
del policlinico Gian Battista Rossi di Borgo Roma. Il fondo è attualmente in catalogazione e per gli 
estremi delle cartelle cliniche si riportano, in questo saggio, il nome e l’iniziale del cognome della 
paziente con la data di ingresso al San Giacomo. Alla cartella clinica si risale tramite gli elenchi di 
entrata per anno conservati, con le cartelle, nello stesso archivio coordinati dalla gentile bibliotecaria 
Lucia Convertino, nei confronti della quale per questo saggio ho un debito di gratitudine. Aperto nel 
1882 sulla scorta dell’esperienza belga di Gheel, il San Giacomo è una colonia ergoterapica nella qua-
le si sperimenta il lavoro come forma di cura delle nevrosi poiché scandisce le giornate e riordina 
mente e corpo. Il complesso è una sorta di villaggio autosufficiente, cinto da mura, con padiglioni per 
i malati e alloggi per i medici con le famiglie, e sartoria, calzoleria, locali per la tessitura, orti e pollai, 
dove sono impiegati i pazienti. Per la storia del manicomio di San Giacomo, cfr. Maria Vittoria Ada-
mi, L’esercito di San Giacomo, cit.; Renato Fianco, L’asilo della maggior sventura. Origini e svilup-
po del manicomio veronese di San Giacomo di Tomba (1880-1905), Cierre, Verona 1992; Gabriele 
Licciardi, Urla e silenzi. Storia dell’ospedale psichiatrico di Verona 1880-1945, Villaggio Maori, 
Catania 2016; Ruggiero Lambranzi, L’Ospedale psichiatrico provinciale di Verona. 1880-1929, Ti-
pografica veronese, Verona 1930; Vittorino Andreoli, Un grande psichiatra veronese del Novecento: 
il Prof. Ruggiero Lambranzi, in Luciano Bonuzzi, Gian Paolo Marchi (a cura di), Psicopatologia e 
Filosofia nella tradizione veronese, Fiorini, Verona 1993.  
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nel 1915 sono 801 e aumentano nel 1916 fino a 935. Nel 1917 il dato è di 918, che 
scende nel 1918 a 840 per poi riprendere le medie degli anni precedenti la guerra.  

In particolare, nel 1917, l’anno militarmente più difficile, aumentano sensibil-
mente le entrate maschili, dovute ai 263 soldati scesi dalle trincee del Trentino e 
degli Altipiani vicentini e ricoverati per nevrosi di guerra6. Il 1916, invece, rivela 
un incremento del passaggio delle donne: ne arrivano 212, a fronte di una media – 
relativa agli anni precedenti e successivi – di circa 180-190 ingressi l’anno. È 
l’effetto della Strafexpedition. L’offensiva austriaca di primavera, infatti, innesca 
un imponente spostamento di civili delle zone occupate. In un solo giorno entrano 
nel manicomio scaligero le donne già ricoverate nel reparto psichiatrico 
dell’ospedale di Ala (Trento). Ma arrivano anche giovani madri provenienti dalla 
loro casa, in territorio trentino, spaventate ora dall’arrivo delle truppe italiane, ora 
dalle incursioni aeree austriache; e ancora, alcune sfollate a Verona e collocate nel-
le “dimore dei profughi”; infine donne veronesi colpite dalla guerra nell’intimità 
familiare.   
 

Sfollate. Gli effetti della Strafexpedition sulle popolazioni civili 

Il 30 maggio 1916 si aprono i cancelli del San Giacomo per 13 alienate evacuate 
dal reparto psichiatrico dell’ospedale di Ala (Trento). C’è un decreto speciale per 
loro. Una disposizione del 9 settembre 1915 del Comando Supremo rende noto al 
Segretario generale per gli affari civili e ai commissari di ordinare il ricovero in 
uno degli istituti del Regno di “dementi, infermi, idioti, minorenni appartenenti ai 
territori occupati e trovantisi in istato di abbandono e di povertà”7. Il Ministero de-
gli interni se ne assume le spese. Le autorità asburgiche, infatti, non evacuano le 
aree di frontiera la cui difesa è problematica e strategicamente inutile o troppo di-
spendiosa, abbandonandole all’occupazione italiana, non senza passare prima per 
arruolamenti, reclutamenti di lavoratori militarizzati e requisizioni8.  

Non sono le uniche sfollate giunte al San Giacomo. Come uno spartiacque, 
quando il 24 maggio 1915 si apre il fronte italo-austriaco, le località sulla linea 
vengono evacuate: circa 75 mila donne, bambini e anziani del Trentino sono sfolla-
ti in Austria, Boemia e Moravia (quasi tutti gli uomini, già da un anno, sono a 
combattere sul fronte orientale, mentre liberali e socialisti sono passati in Italia 
prima della guerra). I profughi vengono assegnati in piccoli gruppi in migliaia di 
paesi a Est dell’Impero, tra villaggi e fattorie. Una parte è invece inviata ai campi 
profughi: le città di legno di Braunau o Mitterndorf. Altre 35 mila persone, nelle 
aree occupate dall’esercito italiano, come nelle Giudicarie e in Vallagarina, Vallar-
sa, Valsugana e nell’Ampezzano, sono invece collocate, dal 1915 al 1917 (e con un 
                                                   
6 Tra il 1915 e il 1918 sono 867 i soldati ricoverati, oltre un migliaio se si considerano anche gli anni 
successivi alla guerra fino al 1922. Nel 1916 e nel 1918 sono circa 180 gli ingressi militari e si nota 
quindi l’aumento considerevole dei militari ammalati nel 1917. Durante a guerra il numero di uomini 
passati per il San Giacomo, tra soldati e civili, passa da circa 700 a oltre 900.  
7 Paolo Malni, Gli spostati. Profughi, flüchtlinge, urpichlíci, 1914-1919, vol. 2, Laboratorio di storia 
di Rovereto, Rovereto 2015, p. 227. 
8 Ibidem. 
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acuirsi nel 1916 durante la Strafexpedition) in 300 comuni della Penisola, in scuo-
le, conventi e ospizi.  

È una narrazione al femminile della scomparsa di un popolo e dello smarrimen-
to per l’improvvisa partenza verso terre sconosciute con tradizioni diverse e una 
lingua, come quella boema e morava, totalmente incomprensibile9. C’è la dispera-
zione per l’abbandono della casa, degli affetti e delle relazioni, l’angoscia per 
l’ignoto. Ines Zanghielli10 annota sul suo diario:  

La strada che conduce da Mori a Rovereto si trova in mezzo a vigneti, ma in quel giorno le 
povere campagne erano in sfracello, le piante rase al suolo. Uomini e donne, vecchi, bambini 
tutti col loro fardello in spalla s’avviavano verso la stazione. Gli uomini conducevano il be-
stiame per consegnarlo ai militari, le donne avevano sulle braccia e per mano i loro piccoli 
che piangevano e strillavano, i vecchi seduti su piccoli carri piangevano, pregavano e saluta-
vano la patria, che forse non avrebbero più riveduta. 

Tutto è regolamentato e predisposto per la partenza, dalle indicazioni sui treni 
da prendere a quelle su cosa portare con sé: cibo per cinque giorni (non più di cin-
que chili) e una coperta. Ha vissuto questa esperienza Teresita C.11, nata a Bezzec-
ca (Trento), che entra al San Giacomo al termine della guerra, nell’aprile del 1919, 
proveniente da Castelletto di Brenzone, località sul lago di Garda dove vive col 
marito che la accompagna. Teresita ha conosciuto l’esodo in Boemia ed è il tragitto 
in treno che viene individuato come una delle eventuali cause del suo stato melan-
conico e di esaurimento, come si legge nell’anamnesi:  

Patemi d’animo, sofferenze fisiche durante il lungo forzato soggiorno in Boemia, e morale per 
non aver notizie del marito disertato dall’Austria e vivente in Italia; poi lo stato d’esaurimento 
per il troppo continuo digiuno. 

E ancora: 

Colpita alla testa dallo sportello di un vagone nel viaggio dalla Boemia nel Trentino. E quin-
dici giorni fa circa fu spaventata dalle grida di un ubriaco caduto nel lago; pochi giorni dopo 
dall’apparire di notte in casa sua d’un ragazzo che si presentò senza battere, ma solo ai 26 o 
27 di marzo scorso senza avere mostrato qualche cambiamento del suo consueto carattere fu 
colpita improvvisamente da una forma maniacale. 

                                                   
9 L’apertura del fronte italo-austriaco determina lo spostamento forzato di 900.000 civili, tra evacuati 
e profughi. Tre sono le date cruciali per gli spostamenti di massa: l’ingresso in guerra dell’Italia il 24 
maggio 1915; l’offensiva di primavera austriaca del maggio 1916, la Strafexpedition; la rotta di Capo-
retto dell’ottobre-novembre 1917. Nel 1915, verso l’interno dell’Impero asburgico sono evacuati o 
fuggono almeno 240.000 persone: circa 150.000 italiani (75.000 del Trentino e gli altri del litorale 
dall’Istria, da Trieste e dalla contea di Gorizia) e 90.000 sloveni e croati del Litorale. In Italia i profu-
ghi saranno circa 80.000 (35.000 dal Trentino e i restanti dal Litorale). Col proseguire della guerra si 
riversano nel Regno d'Italia 500.000 italiani: un migliaio sgomberati da alcuni paesi del Vicentino e 
della Carnia nei primi mesi di guerra; 75.000 degli altipiani vicentini nel 1916; e il restante dopo Ca-
poretto, nel 1917. Ovvero 135.000 dal Friuli e 100.000 dal Veneto invaso, 250.000 dal Veneto non 
invaso. Dall’altro lato, gli austriaci, stanziati sul Piave, evacuano l’ampia fascia sulla sponda sinistra 
per garantirsi retrovie sicure e prive di civili, spostati nelle zone occupate. Gli spostati, vol.2, cit., 
p.12. 
10 Ines Zanghielli, La partenza dalla nostra cara patria e il lungo soggiorno in Boemia, in Scritture di 
guerra n.5, Mst-Msigr, Trento 1996.   
11 ASG, Teresita C., 05.04.1919. 
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Teresita, inoltre, ha tre figli piccoli, l’ultimo nato nella primavera del 1914. Al 
San Giacomo la sua sindrome depressiva è accompagnata da manifestazioni inter-
correnti ansiose. Dà scarsissimo conto di sé ed è turbata da idee deliranti. Ma uscirà 
in prova un mese e mezzo dopo.  

Tornando all’esodo, forzato o fortuito, Verona è la prima grande città dietro la 
linea del fronte della Valdadige. Ed è qui che giunge Giulia B.12, 20 anni, il 10 
maggio 1916, proveniente da Ala. Da qualche mese soffre per una relazione amo-
rosa contrastata che l’ha condotta in ospedale. Il medico locale, Riccardo Largaiolli 
non sa decidersi se sia una frenosi isterica o una demenza precoce, tanto da chiede-
re il parere di alcuni colleghi, tra cui Petrò, direttore del manicomio di Racconigi. 
Giulia piange molto, smette di mangiare, diventa insonne e irascibile, lei che era 
stata fino a quel momento laboriosa e affettuosa e “ricercatissima sarta per le sue 
buone qualità morali”. Inquieta, agitata, talvolta furiosa, in ospedale ad Ala tenta 
anche di buttarsi dalla finestra, fischia, ride, lacera tutto ciò che trova e grida parole 
sconclusionate, schiamazza, piange, tende a non nutrirsi né a farsi nutrire. Ma an-
che la guerra influisce sul suo ricovero: la ragazza ha tre fratelli militari in Austria 
e nel diario nosografico dell’ospedale di Ala si legge tra le cause della nevrosi 
“spaventi all’entrata in Ala delle truppe italiane e per aeroplani”. Al San Giacomo è 
fatua e indifferente, dà qualche segno di mania e clamore. È dimessa in prova dopo 
cinque mesi. 

È di Ala anche Regina C13. Non è malata quando la guerra divampa in Val 
d’Adige e il suo paese si trova sotto una pioggia di bombe. Regina ha 36 anni, sette 
figli e un marito sotto le armi austriache. La preoccupazione è molta. Ha un piccolo 
di sette mesi che ha appena finito di allattare e altri sei tra i due e i 12 anni. “Ebbe 
patemi d’animo per l’assenza del marito e perché carica di figli”, si legge 
nell’anamnesi scritta dal medico Largaiolli. Originaria di Mattarello, ma residente 
ad Ala, sposata a Feliciano, Regina non patisce la miseria e sulla sua tavola c’è 
sempre qualcosa da mangiare, come in tutte le case contadine. L’abitazione è sana, 
i figli frequentano la scuola con profitto e ha ottime relazioni familiari. È un po’ 
deperita, perché lavora molto e su di lei pesa la fatica di dover badare ai figli e, non 
da ultimo, le manca molto Feliciano. La psicosi che la conduce al San Giacomo nel 
settembre del 1916 è originata dalla guerra. Il medico che la invia a Verona non ha 
dubbi: “Si ritiene causa la nostalgia del marito ed i spaventi e patemi trovandosi 
Ala al fronte della guerra”. La donna comincia a comportarsi in modo strano ai 
primi di luglio, quando il paese è bombardato da granate austriache. Regina deve 
abbandonare la città.  

La paziente se ne accorò grandemente e nel fuggire si mostrò agitatissima. Il dì appresso volle 
ritornare, ma arrivata ad un dato posto dovette retrocedere colta da delirio allucinatorio, du-
rante il quale vedeva feriti e morti immaginari. La notte appresso si diede a chiamare ad alta 
voce il marito (che è sotto le armi austriache al campo) e si mostrava pensierosa e triste; con 
tendenza ad allucinazioni. Fu ricoverata all’ospitale di Avio dove parve dopo qualche giorno 
più calma. Più tardi poté ritornare coi suoi figli ad Ala. Qui si mostra allucinata; ha cioè allu-
cinazioni auditive e generiche con leggera tinta persecutoria. È orientata sopra ogni circostan-
za; ha talvolta l’apparenza di persona normale; ma se il colloquio dura a lungo ricompaiono le 

                                                   
12 ASG, Giulia B., 10.05.1916. 
13 ASG, Regina C., 20.09.1916.  
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allucinazioni. Da qualche dì si mostra più inquieta, fatua, erotica, vede dovunque il marito e lo 
scambia per tale ogni uomo che le mostri una innocente attenzione, mostrandosi desiderosa di 
coabitare con lui. I rapporti con i familiari, che prima erano ottimi e tranquilli, ora si fanno più 
difficili e talvolta ostili colle persone che prima amava e rispettava. Questa ripercussione psi-
comotoria assume una forma sempre più vivace e inquietante. 

Al San Giacomo Regina è depressa e ha idee persecutorie. Ha poca confidenza 
con l’ambiente, se ne sta solitaria e non fa nulla. Il medico diagnostica per lei uno 
stato depressivo paranoide. Prevede anche che la cura sarà lunga, ma favorevole 
riguardo alla guarigione che avverrà per Regina nel maggio del 1917. La donna de-
ve essere dimessa e consegnata alla cognata. Ma a quel punto la famiglia, tramite il 
dottor Largaiolli, chiede tempo. Inizialmente teme una recidiva, essendo la malattia 
scaturita dalle “locali sfavorevoli condizioni di guerra” che non sono cambiate. In 
un secondo scritto spiega di essere sfollata: “La famiglia ha già deciso di partire da 
Ala per recarsi in luogo ancora da destinarsi dall’autorità. Sarebbe un grave disgui-
do che la paziente venisse ora rimpatriata per partire poi per un lungo viaggio”. Si 
chiede quindi di tenerla finché la famiglia non raggiungerà un sito adatto per poter 
comunicare il nuovo recapito della “dimora di profughi”. Non è questo l’unico caso 
in cui si chiede di ritardare la dimissione di una paziente, in attesa di sapere 
l’indirizzo di trasferimento dei parenti.  

È una diaspora nella diaspora, infatti, quella delle famiglie profughe. Giuseppi-
na C.14, 51 anni, nubile, di Borgo Valsugana, è ricoverata il 20 giugno 1916, per 
stato paranoide. Madre e sorelle sono in Toscana. È fitto il carteggio che Giuseppi-
na tenta di mantenere con la sorella Anna (“Quanto io soffro di trovarmi da te divi-
sa, procura se fosse possibile che io possa ritornare altrimenti mi sembra morire”), 
con l’amica Maria rimasta a Borgo (“E di Borgo scrivimi qualcosa, non posso cre-
dere che nulla sia cambiato”). Chiedendo notizie dell’amica Elisa a Milano, della 
sorella Giulia e di Carlo a Innsbruck, di un’altra sorella a Genova. È lacerata dalla 
nostalgia: “Hai forse dimenticato la tua amica che tanto soffre e solo desidera im-
patriare... Sortendo di qui mi sembrerebbe di rivivere. Come sono pentita d’esser 
venuta a Verona”.  

Dalle colonie e dai campi profughi, inoltre, i pochi uomini, non partiti per la 
guerra, si muovono per lavoro. Tra gli evacuati di Vallarsa, assegnati a una colonia 
di Legnago, nel Veronese, circa quaranta, non impiegati nell’esercito, lasceranno le 
famiglie per lavorare ad Aymavilles e a Pont Saint Martin in Valle d’Aosta, e a To-
rino. I primi mesi di vita da sfollati registrano molte vittime, tra cui centinaia di 
bambini. Poi la vita dei profughi diventa abitudine. Si vive, si lavora, si cuce, si 
canta, si muore. Si attende, soprattutto. Accade anche nella colonia di Legnago che 
nasce come struttura esclusiva per 1.500 profughi della Vallarsa, evacuati nel mag-
gio 1916. Diretta dal tenente Aldo Vassena, già commissario del Comune di Val-
larsa, e dipendente direttamente dal Segretariato generale per gli affari civili, la co-
lonia ospita i profughi prima sotto i tendoni militari nel campo della fiera cittadina, 
                                                   
14 ASG, Giuseppina C., 20.06.1916. Ricoverata per stato paranoide, morirà per cardiopatia il 27 di-
cembre 1917. 
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poi distribuendoli in alcuni edifici attigui e in altre due sedi nei dintorni15. La colo-
nia viene organizzata gerarchicamente: ci sono sorveglianti per ogni sede, respon-
sabili dei profughi per ciascuna frazione del comune e capi-camerata. È regolata da 
norme di stampo militare che coordinano la distribuzione del cibo e la libera uscita. 
Ma è una vita travagliata fin da subito per i coloni: per mesi dormono ammassati 
promiscuamente in stanzoni dagli infissi fatiscenti e dormono su pagliericci di pa-
glia con una coperta di lana, a terra; l’aria non è buona, il cibo è scarso e le condi-
zioni sanitarie sono critiche. Si abbatte su di loro persino un’epidemia di tifo, “eva-
cuata” anch’essa dalla Vallarsa, che in quella situazione trova terreno fertile per 
mietere alcune decine di vite e mandare in ospedale 200 persone. Gran parte della 
popolazione, inoltre, rifiuta le vaccinazioni e le madri, per paura di doversene stac-
care, nascondono gli stati febbrili dei figli. I profughi chiedono di poter provvedere 
da sé con il sussidio governativo, ma la composizione della popolazione della Val-
larsa – donne, bambini e anziani – fa preferire al Segretariato la via dell’assistenza 
diretta16. Vivono qui Attilia L. ed Ersilia S.17, l’una sposata, 38 anni, con figli, 
l’altra vedova di 65 anni. Entrambe a fine luglio vengono ricoverate nel manicomio 
di Verona su richiesta del commissario e del dottor Martinelli, medico condotto di 
Vallarsa ed evacuato, con la popolazione, alla colonia legnaghese. Le ricoverate 
sono entrambe a carico dello Stato. Per Attilia si segnala una sindrome depressiva: 
ha idee deliranti e ipocondriache, parla poco, sta tranquilla, è triste, raccolta, è un 
po’ denutrita e, si legge nel diario manicomiale, “desidera molto il ritorno in fami-
glia”. Sarà dimessa in prova dopo un mese e mezzo. Non è così per Ersilia, melan-
conica: si rifiuta di mangiare. È triste, depressa, raccolta, turbata e “non dà alcun 
conto di sé, è come spaurita”. Non mangia per tre giorni, soltanto un po’ di latte 
sembra rianimarla, ma accusa una depressione cardiaca intensa e si aggrava, mo-
rendo all’alba del 3 agosto. Commuove la distinta degli averi con i quali è entrata 
in manicomio: oltre agli abiti, agli orecchini e a tre anelli d’oro, ha con sé una 
chiave, forse quella del baule, unico custode della sua vita lasciata in Vallarsa, o 
forse quella di casa che ha chiuso sperando di potervi tornare un giorno.  

 

Sotto le bombe e in attesa di figli e mariti. La guerra in casa  

L’esperienza delle donne sfollate dal Trentino non è l’unica raccontata dalle 
cartelle cliniche del San Giacomo. In manicomio entrano, infatti, anche donne ve-
ronesi, turbate nell’animo non da uno spostamento coatto, ma da una privazione 
negli affetti o scosse dagli eventi bellici. È il caso di Giuseppina B., 47 anni, rico-
verata nell’agosto del 1917 per frenosi maniaco-depressiva, eccitazione e disordine 
psichico e motorio. Da circa un mese la donna è mesta, non mangia e la sua “affet-
                                                   
15 Gli spostati, vol.2, cit., p. 267 e p. 271. Al campo-fiera alloggiano 900 persone, 180 in una casa 
colonica a Boschi Sant’Anna e 350 al castello di Bevilacqua La Masa. Circa 120 profughi alloggiano 
in case private.  
16 Ma già tra la fine del 1916 e l’inizio del 1917 gran parte dei profughi sarà condotto sulla riviera 
ligure in un complesso delle Opere Pie di Milano e Torino, la colonia di Celle, il cui numero di ospiti 
però calerà fino a non superare i 500 nell’estate del 1918. 
17 ASG, Attilia L., 24.07.1916 ed Ersilia S., 29.07.1916. 
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tività familiare” è diminuita. Il malumore si esprime, nei giorni successivi, con di-
scorsi incoerenti e atti violenti contro se stessa. Giuseppina è preoccupata per il fi-
glio soldato. Al San Giacomo si presenta in stato di eccitamento: “Con disordine 
d’idee notevole e di atti or più or meno spiccato. Parla molto senza eccessivo cla-
more. Dorme poco. Eccitata, disordinata, sitofoba; muta notevolmente in meglio il 
suo contegno durante la visita dei parenti”. Alimentata artificialmente, pian piano 
la donna recupera le forze e viene dimessa dopo due mesi. 

Carolina C.18, 52 anni, sposata e contadina di Soave arriva il 16 marzo 1916, 
molto affaticata e in stato melanconico. Su di lei sono due gli effetti della guerra: è 
in ansia per i figli in guerra ed è molto provata per il lavoro. Si legge 
nell’anamnesi: “Ha sofferto per un piccolo errore commerciale. Soffre per i figli 
richiamati alle armi e per il momento critico attuale dei lavori agricoli”. Non ha 
traumi o nevrosi precedenti, come si legge nell’anamnesi, e la sua alienazione co-
mincia con l’inappetenza:  

Si fa triste, melanconica ed è pervasa da idee fisse. È spesso agitata, ma non clamorosa, non 
presenta turpiloquio od oscenità. Rifiuta spesso il cibo: si mostra talora in uno stato stuporoso 
che viene scosso al più piccolo rumore. Ha presentato e presenta tuttora allucinazioni. È inva-
sa da idee fisse e da depressione. Presenta delirio di rovina accusandosi come fautrice di di-
sgrazia in famiglia.  

Al San Giacomo trascorre giorni di ansia e irritabilità, ora disperata ora depres-
sa:  

Esprime qualche idea di sfiducia, autoaccusa, qualche timor persecutorio. Non è persuadibile 
facilmente. Talvolta s'affanna un po’ a parlare. Soffre una certa inadattabilità, una certa sma-
nia ansiosa, ma sta un pochino meglio perché s’alza e talvolta fa qualche piccolo lavoro. Per 
ora è pochissimo socievole.  

In questo stato resterà per quasi un anno, per uscire dimessa in prova. Come Ca-
rolina, Angelina C.19 è colpita dalla guerra nel cuore e nel fisico. Contadina di 
Monteforte d’Alpone, 21 anni, entra al San Giacomo il 25 maggio 1917 per frenosi 
maniaco depressiva causata da “patema d’animo per il fratello sotto le armi e lavo-
ro fisico intenso”.  

Povera e dal carattere chiuso, Angelina sa leggere e scrivere, è intelligente e 
“sente di non essere in uno stato normale”. Alcuni giorni prima del suo ingresso, 
diventa improvvisamente loquace e fa discorsi sconclusionati. Ma non si risparmia 
nei lavori dei campi. All’improvviso prorompe un’agitazione clamorosa che le fa 
perdere “il senso del pudore” e le fa pronunciare discorsi incoerenti. È violenta 
contro se stessa ed esprime idee di grandezza e di dannazione. In manicomio persi-
ste l’eccitamento psicomotorio. La donna rifiuta il cibo ed è alimentata artificial-
mente. Accusa tutti di stregonerie. Uscirà guarita sei mesi dopo grazie a un lungo 
periodo di riposo.  

Anche le mogli vivono la loro guerra, ora restando vedove, ora rimanendo a ca-
sa con figli molto piccoli, affrontando magari una depressione post partum, motivo 
                                                   
18 ASG, Carolina C., 16.03.1916. 
19 ASG, Angelina C., 25.05.1917. 
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ricorrente di ricovero per le donne nell’ospedale psichiatrico. Maria Be.20, giovane 
sposa di 23 anni, ha un bimbo di 45 giorni e il marito è al fronte. Arriva da un pic-
colo paese nei pressi di Verona al San Giacomo nel gennaio del 1916. Non ha mai 
avuto precedenti di nevrosi ed esprime delirio di persecuzione. Entra con una dia-
gnosi di frenosi maniaco-depressiva dovuta al “forte pensiero del marito sotto le 
armi” e alla “debolezza fisica del parto e dell’allattamento”. Maria è di condizione 
economica discreta, di famiglia contadina, “abbastanza intelligente”, sa leggere e 
scrivere e gode di buona salute. La sua alienazione inizia all’improvviso: al risve-
glio, un giorno, è vittima di allucinazioni. Il suo stato peggiora degradando in deli-
rio di persecuzione, di rovina e di dannazione. Smette di parlare rispondendo rara-
mente e per monosillabi. Viene ricoverata. In manicomio continua lo stato depres-
sivo accompagnato da idee disordinate, mistiche e paurose. La donna non dà conto 
di sé. Dorme poco. Ora il miglioramento si accentua, ora si attenua. È spesso rac-
colta, senza parole, senza energie21. Anche Maria Bi.22, di Verona, “non ha tregua”, 
come scrive il medico nella nosografia. Di famiglia agiata, ha 42 anni e una nevrosi 
a carattere ipocondriaco da molto tempo, accentuata dalle recenti preoccupazioni 
per il marito, il maggiore F.D.O.23 che ha già combattuto nella guerra di Libia italo-
turca del 1911-1912 ed è partito per il fronte. Entra al San Giacomo nell’ottobre del 
1916. Al suo ingresso fa discorsi confusi e teme di essere avvelenata, derubata e 
strangolata: “Non ha tregua, non ha quiete, se non di notte”, si legge nel diario o-
spedaliero. I frequenti spunti persecutori alimentano l’eccitazione e “lo spaurimen-
to dell’inferma che gira per la stanza in camicia”. “Si capisce che vorrebbe andar-
sene, rifiuta ogni medicamento per evidente paura di veneficio”. Maria rifiuta an-
che i cibi e talvolta va a prenderseli per suo conto. Ma ciò che caratterizza lo stato 
della donna è il linguaggio tutto suo che elabora: “quasi incomprensibile, di parole 
senza senso né forma” il cui significato si coglie talvolta per l’intonazione di pro-
nuncia delle parole o grazie a quelle ben pronunciate che si avvicendano con le al-
tre. A volte, invece, anche l’intonazione sembra casuale. La donna trascorre 123 
giorni in uno stato dominato da idee confuse persecutorie. Talvolta i medici le fan-
no passare il giorno in un reparto separato. La notte è tranquilla, ma di giorno è in-
quieta ed è necessario alimentarla forzatamente. In ottobre il direttore del manico-
mio scrive al Comando della 49ª divisione territoriale caldeggiando che al marito 
sia assegnata una destinazione più vicina in modo che possa far visita alla moglie e 
accorrere, in caso di necessità, al suo capezzale: “Sarebbe disposizione pietosa e 
forse anche di giovamento alla povera inferma”. Ma un lungo periodo di sitofobia, 
a dicembre, fa deperire la donna in modo irrecuperabile. Il 5 febbraio il medico an-
nota: “Mangia, ma è sempre deperita”. Ma nella riga successiva si legge: “Attacco 
apoplettico, con perdita di conoscenza e fatti di paralisi”. Pochi giorni dopo Maria 
muore dopo quattro mesi di ricovero.  
                                                   
20 ASG, Maria Be., 22.01.1916. Man mano più tranquilla e senza ansia, dopo una ventina di giorni, 
sarà dimessa su richiesta del marito.  
21 Resterà al San Giacomo per una ventina di giorni. 
22 AGS, Maria B., 10.10.1916. 
23 Il marito diventerà generale e senatore. Rimasto vedovo non si risposerà. Morirà nel 1961.  



 
 
 
 
 
Maria Vittoria Adami DEP n. 36 / 2018 
 

63 
 

 

Dalle preoccupazioni al dolore per la morte: Virginia B.24, 54 anni, di Bardoli-
no, entra due volte con il cuore straziato per la perdita di un figlio in guerra. A casa 
all’improvviso ha pronunciato discorsi sconclusionati con tono mesto. Poi è caduta 
in preda all’agitazione comportandosi con violenza verso le persone che la circon-
dano. Entra per frenosi depressiva nell’aprile del 1917 tormentata da “idee diaboli-
che” e accompagnata dall’anamnesi che rileva “esaurimento fisico e patema 
d’animo”, per la perdita appunto del figlio. “Depressione affettiva. Esprime idee di 
dannazione, d’inferno”, si legge nel diario nosografico. “Se ne sta tranquilla a letto, 
prendendo medicine e cibo, con spiccate idee ipocondriache”. Durante il ricovero 
si fa tranquilla, socievole e pian piano l’abbandonano le paure di “diavoli e danna-
zione”. Viene così dimessa. Ma torna dopo tre giorni. Rientra nelle medesime con-
dizioni, per uscire di nuovo a settembre.  

La guerra entra nelle case veronesi anche attraverso le incursioni aree. Lascia un 
segno particolare uno dei primi bombardamenti sul cuore della città: il 14 novem-
bre 1915 tre velivoli austriaci sganciano 15 ordigni che cadono anche su piazza 
delle Erbe. Il bilancio è di 37 morti e una quarantina di feriti. La paura per le incur-
sioni dal cielo irrompe sugli stati d’animo della popolazione civile e porta Giulia 
C.25, 61 anni, in manicomio nel novembre 1917. La donna vive in via Pallone, in 
centro, con il fratello Luciano che la conduce al San Giacomo. È delirante da due 
mesi “e sembra in seguito alle incursioni aeree”, si legge nella relazione che la ac-
compagna nella quale si specifica che non ha alcuna predisposizione ereditaria, che 
“i primi fatti mentali rimontano a sei mesi or sono” e che prima è stata ricoverata in 
ospedale, nel reparto di osservazione, per 28 giorni “come delirante”, ma che, una 
volta a casa, essendo ritornato lo stato d’agitazione, si è pensato di inviarla al San 
Giacomo. Giulia va e viene anche dal manicomio: per tre volte fino alla dimissione 
definitiva il 6 gennaio 1919, a guerra terminata. 
 

Emilia e il sogno di libertà 

È lunga e tormentata la storia di Emilia B26. Vedova, 55 anni, arriva ai primi di 
gennaio del 1919, in una sera di pioggia a dirotto, in carrozza, accompagnata 
dall’unico figlio, Guido, nei confronti del quale da qualche tempo è irritabile. Scri-
ve da mesi lettere infamanti a chiunque. Per questo motivo è condotta al San Gia-
como con la diagnosi di delirio mistico e religioso. Ma le cause determinanti la sua 
follia, si legge nell’anamnesi, sono i “patemi d’animo” per la morte del marito e, 
soprattutto, per la “lunga e penosa” prigionia di 18 mesi di quell’unico figlio uffi-
ciale, ora finalmente a casa.  

Prova nei suoi confronti estremi moti d’affetto materno, ma anche sentimenti 
d’ira. Ha idee religiose e di persecuzione, accompagnate da allucinazioni e dal ti-
more che si trami un complotto contro di lei. Con calligrafia ordinata, scrive un 
fiume di lettere anche in manicomio, parla di continuo di viaggi fatti per “rivela-
zioni divine e riguardo alle leggi dei preti per il potere temporale”. E ritiene che 
                                                   
24 ASG, Virginia B., 22.07.1917. 
25 ASG, Giulia C., 04.01.1917. 
26 ASG, Emilia B., 04.01.1919. 



 
 
 
 
 
Maria Vittoria Adami DEP n. 36 / 2018 
 

64 
 

 

questo suo “aver obbedito a un richiamo di fede” sia appunto la causa del suo rico-
vero. Ma Emilia non vuole stare in manicomio. È “malcontenta di essere stata qui 
condotta”, si legge nella nosografia, e si sente tradita da un trucco disonesto orche-
strato dal figlio, soggiogato dalla moglie, e dal dottor Ruggiero Lambranzi che l’ha 
in cura al San Giacomo. “Nel ramo della mia famiglia non ci sono né pazzi né ne-
vrastenici né nervosi”, scrive Emilia in una delle sue tante lettere. E prosegue:  

Ciò venne da qualche ordine che io non conosco. Il contegno del figlio mio non mi diede nul-
la a comprendere tanto che credetti veramente a uno scherzo, come fa tante volte con la legge-
rezza del suo carattere e con la prepotenza che purtroppo ha acquistato di mezzo al disordine 
di una guerra che forse è stata la sua fortuna per la forza di ogni suo imperioso comando. Io 
non conoscono quale siano le lettere compromettenti che io scrissi, se non in difesa di anime 
volgari che avessero preso della libertà sopra persona rispettabilissima e di ogni riguardo.  

Tuttavia Emilia ritiene che quanto scritto sia cosa che riguarda “solo la sua per-
sona” e non debba essere motivo di ricovero in manicomio del quale prova profon-
da vergogna:  

Mio figlio caro, io non ho altro da dirti che sono diventata il ridicolo del manicomio. Tu Gui-
do diletto figlio mio, che conosci quanto fù fatto, segna a rispetto la povera e disgraziata tua 
madre che fù per tè madre, amica, e sorella. L’anima stanca dopo tre mesi di penitenza di 
tormento chiede assoluta libertà. E ogni giorno è una scusa inutile che possa comprendere la 
mia situazione dolorosa, incerta, misteriosa, nel senso di dover dipendere da creature che han-
no l’incarico di sorvegliare esseri dementi e trattare alla stessa stregua tutte le persone che non 
hanno nulla a che fare con tutto ciò che hà di inumano nel senso pratico della parola. Perciò 
non avendo io nulla a che fare con tutto questo, intendo di sortire assolutamente; in tutto ciò 
che succederà, tu e Lambranzi sarete i responsabili di ogni cosa. Io ho atteso per tre mesi da te 
una visita, una parola che potesse concludere una situazione penosa, dolorosa quanto mai. Il 
tuo sembiante Guido mio hà l’aspetto rassicurante, tranquillo, ma quello della povera mamma 
tua è preso da un convulso angoscioso che non so come andrò a finire quando avrò vinto que-
sta lotta terribile di resistenza feroce, di violenza senza limiti. Molte sono le persone che si 
trovano nella mia condizione di impotenza. Ma molte sono anche quelle che si associano a me 
per rendere ai crudeli pan per focaccia. Io ormai non ho più limiti. La pazienza ha raggiunto il 
massimo della forza. Io mi ribello a questo modo di trattare, mai immaginato mai creduto 
dall’umanità sofferente. Perciò non avendo da te una parola, una visita da poter intendersi sul 
da farsi, ossia di combinare per il giorno di uscire da questo luogo di infamia. Dico a te e a 
Dio che la giustizia la faccio io in brevi giorni. Così vendicherò l’ardire di tante anime che in-
vano hanno gridato e pianto la libertà di diritto di dovere.  

Ma la rabbia di Emilia si scatena poi contro il figlio reo, ai suoi occhi, non solo 
di non far nulla per “liberarla” dal giogo del manicomio, ma anche di avercela con-
dotta con l’inganno, mal influenzato dalla moglie.  

Altro bersaglio delle sue invettive è il professor Lambranzi, “che ha per la pro-
paganda dei preti un odio speciale, perché la sera che in casa mia parlò con mio fi-
glio e che io ascoltai dalla porta potei capire quanto disse a proposito di queste mie 
rivelazioni di fede”27. 

Il suo contegno è dei più insultanti, dei più ridicoli, dei più villani. Invano, ogni giorno, feci 
conoscere il mio stato angoscioso per te, per la nostalgia che serrava il cuore e fù sempre inu-
tile. Uomo di forza da prendere a sassate, come feci io questa mattina, ride sul dolore sangui-
nante di chi soffre da mattina a sera. La sua scarsa intelligenza non arriva al dolore, perciò per 

                                                   
27 In effetti il dottor Lambranzi è noto per le sue idee anticonformiste che in un periodo e in un am-
biente fortemente influenzato dalla morale cattolica gli valgono la nomea di “ateo socialista”. 



 
 
 
 
 
Maria Vittoria Adami DEP n. 36 / 2018 
 

65 
 

 

ora intendo senza aiuto far forza con Dio alla violenza dei crudeli, lasciando poi alla giustizia 
di fare il resto. Figlio caro, mamma tua che visse nella santa protezione di due braccia di ferro 
dell’adorato tuo padre, qual dolore vedere dal cielo la infelice sua compagna nel più grande 
sdegno, il più ingiusto, il più immeritato. Ora che ti scrivo piango. Possano le ardenti lacrime 
di mamma tua che non visse che per tè, nella trepidazione di ogni grande dolore essere di con-
forto questa santa ribellione che non fù per scopo che di raggiungere l’adorato figlio. Ti bene-
dico, mamma tua.  

Figlio e medico sarebbero d'accordo sul suo internamento ed Emilia li accusa in 
diverse lettere tra cui quella indirizzata a Domenico Rizzo, superiore militare del 
figlio capitano:  

Io non ho altro al mondo che di dichiarare ove sono, per farli conoscere la crudeltà di mio fi-
glio che per arrivare al suo scopo ha avuto il coraggio di andare d'accordo col professor Lam-
branzi e mettermi qui nella casa di cura. Io non avrei mai parlato se non si trattasse di arrivare 
a uno scopo di giustizia che deve sollevare l’indignazione di tutti quelli che mi conoscono e 
che sanno quanto ho sofferto e pianto per mio figlio e non solo ma che nulla si può dire sulla 
mia riservatezza pesata nel tempo in cui fu lontano quella creatura ingrata che non ha il sen-
timento che rispecchia la sua anima bistrattata da un crudele destino che rese aspro, duro il 
suo cuore che non seppe arrivare a una carezza per la povera madre. L’impressione che rice-
vetti è addirittura mortale. Il cuore subì le conseguenze delle disgrazie subite e tutto ciò che 
ho visto, tutto ciò che ho dovuto subire, perfino la violenza, resta l’impronta della più grande 
canaglieria che umana creatura possa mai immaginare. Ho pregato, ho supplicato di lasciarmi 
andare a casa, perché tutta la casa rimaneva nelle mani di mio figlio e la sua maledetta moro-
sa. Ma tutto fu inutile. La violenza, la prepotenza è il principale e solo principio di queste a-
nime che non hanno cuore per tutto ciò che è di giustizia tranne che il proprio interesse. 

Nella lettera è ben descritto lo stato d’animo della donna per la vita in manico-
mio, luogo di “disonore e umiliazione” per lei “persona rispettata e stimata”:  

Così da quello che ho potuto rilevare in questo triste luogo che ci sono tante vittime che pian-
ge per lo stesso principio di violenza, per ridurre all’impotenza le persone, non potendo né 
sortire, né scrivere, perché pur io, nel corso di undici giorni che sono qui non ho mai saputo 
nulla di mio figlio, né il perché io sono qui e non ho altra speranza che poter fuggire da questo 
luogo opprimente che non si può avere un po’ d’aria se non a l’ora indicata perché chiuso da 
forti cancelli di ferro e cinto da alte mura. Si dice casa di cura e viceversa qui non si fa alcuna 
cura di nessun genere perché manca di ogni comodità e non si fa che prendere il magro pasto 
e andare a dormire per attendere un altro giorno di sofferenza morale. 

E ha nostalgia dei suoi riti casalinghi:  

Io non posso reggere più a lungo in un ambiente freddo e neppure posso stare senza mezzo 
bicchiere di vino perché non si può togliere allo stomaco tutto in una volta una bevanda che lo 
stomaco è abituato a ricevere. Dormo vicino a una pazza e sono disturbata tutta la notte.  

C’è poi il pensiero del pagamento del suo ricovero che il figlio con la “paga di 
tenente” non può sostenere, secondo la madre. E quello della casa abbandonata a 
chi non sa averne cura. Al contempo chiede aiuto a figure di spicco della società 
veronese come a don Giovanni Calabria28, al quale chiede informazioni sul figlio e 
sulla sua casa lasciata in mano alla nuora che mal sopporta, e sul motivo del ricove-
ro che vive con dolore, angoscia e nostalgia. In queste lettere traspare però la pecu-
liarità della follia di Emilia, accompagnata da manie religiose che le fanno concepi-
re il ricovero come “martirio di fede”: 
                                                   
28 Don Giovanni Calabria (Verona, 1873-1954), fondatore delle congregazioni dei Poveri servi e delle 
Povere serve della divina Provvidenza, è stato proclamato santo, nel 1999, da Papa Giovanni Paolo II.  
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Professor Calabria, da quasi un anno io affidai a voi, ministro di Dio, le mie rivelazioni divine 
che con mio sommo dolore lei ebbe a dire a Lambranzi che non poteva credere alla mia assi-
curazione, se non aveva un giudizio da alienisti e giudicata con severità in tutto il mio essere. 
Non credo opportuno che lei debba provare ciò che ho provato io, in questo luogo di pena, 
comandato da creature che tutto amano fuori che Dio. Sicché io, dopo tre mesi, ancora non 
conosco il mio risultato, in modo che io debba finire questo martirio che ha della malvagità, 
per ridurre all’impotenza una madre che debba agire sulla sua famiglia nei più sacrosanti do-
veri di madre. Io ho soltanto che una cosa da rilevare, che se tutto viene per sua colpa, Lei ha 
il sacrosanto dovere di sollevare una creatura messa, per sua colpa, alla più dura prova di tutto 
ciò che può essere di doloroso sulla terra. Credo che una madre non debba continuare di vive-
re lontana dal figlio, dopo che è stato per sei anni lontano dalla casa e battuto da ogni sangui-
nosa tempesta. Invoco perciò per creatura che soffre, per la mia famiglia addolorata, che Lei 
che fu l’iniziatore di ogni mio dolore e inganno presso Lambranzi, sia il mio propugnatore, 
per la deliberazione di questo carcere ove non mi è neppure dato ricevere le lettere del figlio e 
della mia famiglia. Perciò io ho solo da dire una cosa che ho giurato ora dinnanzi alla Vergine 
cara che mai più io farò la propaganda per il trionfo della fede, dando a Lei che ha voluto che 
io giunga a queste condizioni di pena, ogni responsabilità. Se Lei non ha forza di agire, La 
prego di parlare col buon Don Chiot29 che per cuore, energia e forza arriverà a sollevare il mio 
stanco spirito che non ha più forza di agire, per la violenza e malvagità delle anime cattive e 
barbare. Con stima, Emilia. In fede di Dio, dico la verità. 

Emilia non si dà pace. Soffre il “reclusorio forzato”. Ne scrive anche al direttore 
Umberto Meneghetti:  

Io non ho capito il perché sono stata presa d’assalto come si prende delle persone che hanno 
potuto commettere delle gravi mancanze nel senso della alterazione mentale prodotta da qual-
che cosa che possa essere di sospetto circa il suo più solo senso di cosa grave e sospetta. Da 
circa 17 anni io abito in Verona. Io sono amata, stimata da l' intera città e lascio a Lei infor-
marsi sul mio contegno di donna non solo onestissima, ma anche riservatissima in tutte le re-
gole della buona educazione e della più grande cortesia emanare da persone di fine educazio-
ne e di fine eleganza come io vissi sempre. Io chiedo quindi spiegazione di questo agire. Ora 
ciò che si è svolto tra noi anche nelle reciproche offese resti fra noi segreto perché io mi sono 
sfogata e lei fu con me di una atroce villanìa. 

E talvolta perde la pazienza:  

Egregio direttore, io non ho altro che da salutarla perché siccome Lei ha detto che non vede 
l’ora che io vada fuori dalle scatole, così io sono ben contenta di seguire la strada che Lei mi 
hà indicata perché io ho una grande influenza sulle rivelazioni di base divina perciò con tutta 
disinvoltura posso sparire e dare a Lei che non ha tanta disposizione alle seccature delle noie 
non indifferenti. Non ho nulla da rilevare in quanto alla sua simpatia che ha dimostrato alla 
signora Emilia. Noi che ci siamo reciprocamente mandati in quel bel paese ci vogliamo più 
bene di prima. La sottoscritta non ha paura né delle autorità, né del papa perché l’ho già man-
dato in quel paese degli imbecilli, né dei preti, perché non devo rendere i miei conti.  

Maledice, Emilia, insulta Lambranzi e Meneghetti attribuendo all’uno incapaci-
tà intellettuali e cattiveria, all’altro ricchezze. Si cruccia delle ingiustizie e della 
prepotenza. Ma il suo grande tema è la libertà, totalmente annullata in manicomio:  
                                                   
29 Don Giuseppe Chiot (Ala, 1879-Verona 1960) dal 1914 è parroco della chiesa di San Luca, in cen-
tro a Verona, e soprattutto cappellano del Carcere degli Scalzi dove si dedica ai reclusi. In particolare, 
durante la seconda guerra mondiale farà visita agli antifascisti imprigionati e, dall’ottobre 1943 all’11 
gennaio 1944, a Galeazzo Ciano e ai gerarchi fascisti sottoposti al Processo di Verona. Don Chiot 
chiuderà loro gli occhi e impartirà l’ultima benedizione quando saranno fucilati a forte San Procolo 
(cfr nota n.19). Davanti agli Scalzi, oggi, un monumento di Vittore Bocchetta, scultore e antifascista, 
ritrae il cappellano mentre si sporge da un muro per sorvegliare le carceri.   
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Per un essere intelligente basta un'occhiata per conoscere che un luogo così importante, per il 
suo interesse sociale, ha una prova di assoluto abbandono. E che anche gli allienati per quanto 
presi da forte delirio hanno bisogno di libertà, perché è concesso pure all' infelice di avere 
momenti tranquilli mentre si può ridurre all' impotenza qualunque pazzo con sole tre punture 
di veleni senza legare o ridurre all’impotenza l’ammalato che anche nel delirio comprende che 
è una crudeltà essere resi nell' impotenza di agire e di muoversi come dovrebbe per sentirsi 
sollevato dalla crisi atroce. Perciò in questi luoghi di pena deve essere alla portata di tutto ciò 
che può essere di umanitario, persone di forte intelligenza volenterosa nel senso di ristabilire 
ordini di igiene. 

Pronta a sfoderare certificati medici che le diano il passaporto per la libertà, E-
milia “nel silenzio della prigione”, sperando di suscitare “la delicatezza di qualsiasi 
persona che riguarda questo luogo di miserie”, scrive su decine di fogli, dà sfogo al 
suo stato d'animo anche con “la contessa E. Franco, moglie del giudice di prefettu-
ra di Verona”, chiedendole di intercedere con il prefetto di concerto con don Cala-
bria per liberarla.  

Ma i fiumi di parole lasciate sulla carta non fanno che peggiorare la sua posi-
zione, poiché Emilia si abbandona a temi poco credibili predicando un suo ritorno 
alla giovinezza “per generare un nuovo propagatore di verità religiosa per il mon-
do”.  

Io sono qui a S. Giacomo sotto la cura del professor Lambranzi come allienata. Io non ho fatto 
altro che rilevare ciò che ho dovuto fare circa le mie rivelazioni di fede che non ho nessuna 
cosa che possa turbare minimamente la responsabilità di ogni più puro dovere al richiamo del-
le nuove leggi che riguarda la propaganda dei preti per il trionfo della chiesa. Io non posso es-
sere il burattino di nessuno e manco ancora di mio figlio che ha avuto l’ardire di mettersi 
d’accordo col professor Lambranzi e una sera di pioggia dirotta venire messa dentro una car-
rozza e con inganno essere presa e trattata da una povera creatura che ha perduto ogni lume di 
ragione, ogni senso morale, ogni più puro interesse al suo nome, alla sua reputazione. Io non 
conosco le cause per cui sono qui trattata da malata. Non sono che la vittima di un gioco in-
fernale che non avrà certo il suo tacere.  

Emilia spiega anche in cosa consistono le “rivelazioni di fede”:  

Consistono nel rivelare le cose che si vedono a vista d’occhio dopo la propagazione di una 
prova di divina forma e colore. Il mio stato di forma divina per il colore di ogni cosa si spiega 
in questo senso. La propagazione si spiega in un senso di grande interesse per tutto ciò che si 
deve conoscere circa il bene e il male che interessa l’umanità nei momenti come questi di pu-
ro ed esecrando flagello ove l’uomo spogliò gran parte di se stesso per entrare in una via di 
grande immoralità, di grande ingiustizia sulla forma, la più triste, per tutto ciò che riguarda il 
bene degli infelici, la miseria del povero sofferente.  

Emilia legge molto in manicomio. Settimana dopo settimana, trova una quiete 
parvente, fermando perlomeno l’esaltazione mistica. Dopo quasi un anno di ricove-
ro, viene dimessa. Ma torna dopo una quindicina di giorni perché in famiglia è irri-
tabile e non si adatta:  

Emozionata e, a momenti, irritata, per essere stata qui ricondotta ingiustamente, secondo ella 
afferma. Non critica le proprie azioni, solo giudica gli altri intolleranti, ingiusti e magari in-
giustamente vendicativi verso di lei. 

Passerà il Natale al San Giacomo. Sarà poi trasferita in via definitiva nella strut-
tura di Noventa Vicentina.  
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Pesi inutili 

Emilia è un caso emblematico tra i ricoveri femminili dell’epoca che si verifica-
no quando all’improvviso le donne cambiano comportamento sconvolgendo o spa-
ventando famiglia e società. Si aprono per loro le porte del manicomio se non ob-
bediscono in casa o se si comportano in modo tale da far vergognare i familiari o se 
non rispondono ai canoni convenzionali: una ragazza viene ricoverata perché avvi-
cina i militari in maniera “sconveniente”; un’altra, giovane maestra mansueta, per-
ché all’improvviso inveisce contro i conoscenti; un’altra ancora, domestica, perché 
è irascibile nei confronti dei datori di lavoro. 

Ma soprattutto le alienate diventano pesi ingombranti di cui disfarsi e, a diffe-
renza degli uomini per i quali si tenta un recupero (ora perché sono la colonna por-
tante economica della famiglia ora perché sono soldati da rimandare al fronte), per 
loro si predilige il ricovero definitivo in strutture come quelle di Noventa Vicenti-
na. Sono considerate irrecuperabili e – dai familiari – inutili, non essendo più in 
grado di provvedere ai loro compiti: badare alla casa e allevare i figli.   

Ne è un esempio la storia di una donna epilettica il cui marito tenta in ogni mo-
do di farla ricoverare in manicomio: durante uno dei suoi accessi la moglie è caduta 
nel focolare restando sfigurata. L’ospedale civile dapprima la cura per questo infor-
tunio, poi, per il delirio dovuto all’ustione, la invia in manicomio. La struttura, su-
perato lo stato di confusione, vuole dimetterla non rilevando in lei alcuna forma di 
pazzia. Ma nessuno la vuole: il marito è impegnato dal lavoro e ha sulle spalle 
l’onere del figlioletto, pertanto scrive al direttore Meneghetti di non poter occupar-
sene; il Comune di provenienza, un paese della Bassa Veronese, non può provvede-
re economicamente a lei, né la vuole veder girare per le strade perché spaventa le 
persone. Il rifiuto, da parte del marito, del peso coniugale lo si ritrova nella straor-
dinaria storia di Maria Br30. Il 21 maggio 1916, quando l’Alto Vicentino viene eva-
cuato in concomitanza dell’offensiva della Strafexpedition31, Maria scompare alla 
vista dei suoi familiari a Rotzo, sull’Altipiano dei Sette Comuni, dove vive col ma-
rito. Soffre di depressione da tempo e tenta il suicidio. Il suo stato d’animo l’ha co-
stretta in manicomio qualche mese prima, a Vicenza. Ma quel giorno è a Rotzo. E 
scompare. La famiglia la dà per morta. Forse smette anche di cercarla. Ma Maria è 
viva. Il 29 maggio arriva a Verona, a forte San Procolo32, con un gruppo di prigio-
nieri di guerra. Non sa dire il suo nome e se ne ignorano le generalità, ma manifesta 
                                                   
30 ASG, Maria Br., 31.05.1916. 
31 Sono più di 75.000 gli sgomberati dell'Alto Vicentino per la Strafexpedition. Daniele Ceschin, La 
popolazione dell’Alto Vicentino di fronte alla Strafexpedition: l’esodo, il profugato, il ritorno, in Vit-
torio Corà - Paolo Pozzato (a cura di), 1916 - La Strafexpedition. Gli altipiani vicentini nella tragedia 
della Grande Guerra, Gaspari, Udine 2003, pp. 248-280. 
32 Forte San Procolo è una fortezza di epoca asburgica (1840-1841) utilizzata come carcere per i pri-
gionieri nella prima guerra mondiale. Il forte è noto come luogo di fucilazioni di partigiani e antifa-
scisti a opera dei nazifascisti durante la seconda guerra mondiale e l'occupazione tedesca negli anni 
della Repubblica di Salò. Vi furono fucilati Galeazzo Ciano e altri gerarchi fascisti dopo il Processo 
di Verona, l'11 gennaio 1944 (Cfr nota n.15).  
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segni di alienazione mentale (melancolia acuta). Si ipotizza possa avere 45 anni e 
viene inviata con urgenza e in via provvisoria al San Giacomo dove entra con la 
diagnosi di stato paranoide. Dal modo in cui rifiuta il cibo e da certe espressioni 
mimiche appare turbata da immagini persecutorie. Parla poco, non disturba. Ma la 
sua inquietudine resterà tale da trattenerla in manicomio per un paio d’anni “confu-
sa, inerte, di poche parole”.  

“È dominata, si legge nella nosografia, da idee persecutorie a base allucinatoria 
che a volte la mostrano inquieta, mangia a sufficienza, qualche notte dorme poco, 
fisico buono, si alza ogni dì”. Nessuno cerca Maria finché il 18 agosto 1918 si fa 
vivo il marito con una lettera scritta da Vicenza. Chiede al direttore Meneghetti se 
vi sia al San Giacomo “una certa Maria Br. Questa mia moglie da mè assente dal 
21/5/1916 nel momento in cui venne invaso l’altopiano di Asiago”. Il marito non è 
contento di averla trovata:  

Ò passato una vita barbara, essa in questo tempo che viveva assieme conmè cercava sempre il 
modo possibile dandarsene a precipitarsi. Che tanto io vedendomi di fronte a tal donna dopo 
la passienza portatagli e di avendola trasportata più volte in ospitali pure in Germania e ve-
dendo che la sua malattia era incurabile, tante volte mi veniva delle idee per la testa da finire 
quella vita barbara e martire. Dunque la prego di farmi la gentilezza di darmi le spiegazioni 
della B. Maria. Io la giudicavo morta, speravo di essermi liberato da quella vita infelice, men-
tre da giorni intesi che questa mia moglie si trova nel manicomio di Verona.  

Il marito, un operaio, si sposta di continuo. Ed è disperato: “Piuttosto di trovar-
mi di fronte ancora a quella donna desidererei togliermi la vita piuttosto di passare 
ancora tal vita barbara”. In diverse lettere descrive la sua situazione con la moglie 
che nel frattempo non è migliorata. Ma il direttore Meneghetti lo tranquillizza scri-
vendogli pochi giorni dopo:  

Maria B. è qui degente dal 31 maggio 1916 in tali condizioni di disordine mentale da far pro-
fondamente ritenere che non potrà più uscire dal manicomio. Essa non è che una povera di-
sgraziata la quale se ha fatto del male non era responsabile delle sue azioni.  

Il marito teme ancora di dover provvedere a lei, però, e risponde:  

Intesi che mia moglie vive ancora in condizioni che non sortirà che dopo morta. Sicché per 
me sarebbe meglio di non lasciarla tanto soffrire vedendo l’impossibilità di guarigione. Così 
sarei deliberato io stesso dal dolore, che soffro pensando a tal donna che io le desidero altro 
che la morte di essa altrimenti mi desidero la morte a me stesso. 

Meneghetti disporrà il trasferimento di Maria nel 1919 nella casa di cura di No-
venta. Notizia accolta dal marito con ben altri toni:  

Girai il mondo più di 20 anni e ne trovai altre gentil persone ma mai a pari suo lo loderò fin-
ché Dio mi darà vita... Di tutti i disturbi gliene sarò riconoscente non appena sarò libero da 
questo martirio. Sono operaio sì Signor, ma un ingrato no.  

Le donne, dunque, inservibili, diventano un onere di cui liberarsi e da curare in 
via cronica in una struttura permanente. Il conflitto si insinua nelle famiglie, infatti, 
con una nuova difficoltà: la convivenza tra i parenti e gli alienati, donne e uomini 
che siano, cambiati, temuti per le reazioni inconsulte, inedite e inaspettate. E non 
più accoglibili: “La famiglia – scrive l’alienista dell’epoca Angelo Alberti – non 



 
 
 
 
 
Maria Vittoria Adami DEP n. 36 / 2018 
 

70 
 

 

ama questa sorta di infelici; li considera, non a torto, pericolosi, non è di altro sol-
lecita che di sbarazzarsene”33. 
 

Conclusione 

Solo recentemente la storiografia italiana ha rivolto la sua attenzione al tema dei 
traumi bellici della popolazione civile, e, di conseguenza, al carattere di “totalità” 
del primo conflitto mondiale. Questo aspetto dei conflitti moderni emerge in mag-
gior misura nelle aree geografiche attraversate dal fronte, come la Val d’Adige e il 
Trentino al confine con il Veronese, e quelle di retrovia.  

Gli avvenimenti bellici in questo contesto geografico irrompono nella vita quo-
tidiana dei civili, non solo con la partenza degli uomini per il fronte o per il lavoro 
coatto, ma anche attraverso le incursioni, le distruzioni delle case, squarciate da 
bombardamenti, che impongono a migliaia di cittadini, perlopiù donne, anziani e 
bambini, di lasciare il paese. La “totalità” della Grande si rispecchia nelle righe 
delle anamnesi delle cartelle cliniche delle donne ricoverate al San Giacomo, molto 
simili a quelle conservate presso il manicomio di Pergine Valsugana, in zona au-
striaca, analizzate da Anna Grillini nel saggio Follia e psichiatria vicino e lontano 
dal fronte34. Nella condizione di queste donne il nesso guerra e follia è evidente e 
strettissimo e non può non essere preso in considerazione dagli psichiatri. Al con-
trario, la lontananza geografica e temporale dal conflitto sembra far sparire il lega-
me diretto tra la nevrosi e la guerra agli occhi dei medici, rivolti come sono al re-
cupero degli uomini per il fronte e che trascurano il ruolo di dolori e patemi pro-
tratti nella insorgenza del disagio psichico femminile. Lo rivela ancora una volta la 
ricerca sul manicomio di Bologna35.   

Nel contesto psichiatrico italiano, in cui ogni sforzo scientifico è rivolto alla cura dei militari e 
in cui la guerra è solamente quella dei soldati in trincea, l’insorgenza di disturbi nervosi in una 
popolazione civile che risiede a centinaia di chilometri dal fronte non è, in buona sostanza, 
un’ipotesi contemplata36.  

Nelle cartelle cliniche del San Giacomo, mentre nel caso dei soldati la causa di 
guerra nell’insorgenza di un disturbo mentale è negata o minimizzata, anche per 
ovviare al riconoscimento della pensione, nel caso delle donne, lutti, patimenti, 
emozioni, paure e povertà sono con maggior facilità considerati cause scatenanti e 
sono fatti risalire alla debolezza femminile. 

  

 
 
                                                   
33 Angelo Alberti, La valutazione medico-legale dei disturbi psichici da guerra, “Note e riviste di psi-
chiatria”, 1, 1920, p.168. 
34 Anna Grillini, Follia e psichiatria, cit.  
35 Ivi, p. 211. 
36 Ivi, p. 213. 
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La persistenza dei matrimoni precoci 

in India.  
Una ricerca sul campo in Uttar Pradesh 

di  

Serena Salerno∗ 

Abstract: This article investigates the actual situation of early child marriages in India, 
thought to be one of the main hindrance to female development. Early child marriage has a 
strong physical and psychological impact on women and girls, brutally cutting any 
educational opportunity and personal growth and making them more vulnerable to abuse, 
violence and exploitation. At the same time, such typology of marriage has a great impact on 
sex ratio in India, backed by a big contradiction in the law system. It is argued which are the 
factors that make this custom persistent and even formally adopted. My analysis goes through 
the cultural and the social obstacles faced by a large number of Indian people, and is enriched 
by their stories and voices.  

 

Non c’è alcun dubbio che il matrimonio induista sia una cerimonia religiosa. In accordo con 
tutti i testi, è un samskaram, ovvero un sacramento, l’unico sacramento prescritto per la donna 
ed uno dei principali riti religiosi stabiliti per la purificazione dell’anima. È vincolante per 
l’eternità, perché il rito matrimoniale, suggellato dal saptapadi o dai sette passi attorno al 
fuoco consacrato, crea un legame religioso che una volta stretto è impossibile sciogliere. Non 
è uno di quei semplici contratti in cui una mente consenziente è indispensabile. La persona 
che si accinge a sposarsi potrebbe essere un minore o addirittura un uomo dalla mente insana, 
se il matrimonio è debitamente solennizzato sarà considerato un matrimonio valido1. 

Un matrimonio valido, in India, non è detto corrisponda ad un matrimonio 
legale. È il caso del matrimonio precoce, infantile, che da secoli caratterizza la 
tradizione indiana, intriso di confuse contraddizioni e logiche sottili. La definizione 
ampiamente accettata di “matrimonio precoce” fa riferimento a un matrimonio i cui 
                                                   
∗ Serena Salerno si è occupata di educazione ai diritti umani in India, al fianco di una ONG locale, 
vivendo a stretto contatto con donne e bambini fuoricasta. In Repubblica Ceca, ha collaborato col 
dipartimento di attivismo e di educazione ai diritti umani, organizzando conferenze e workshop nelle 
scuole e nei gruppi locali sui matrimoni precoci. Collabora con Amnesty International Padova e 
lavora con la ONG “Amici dei Popoli” promuovendo l’educazione ai diritti umani e facilitando 
l’integrazione dei minori stranieri nelle scuole. Il saggio è la rielaborazione della sua tesi di laurea 
magistrale in Relazioni internazionali presso l’Università Ca’ Foscari Venezia: Idea di purezza, 
mestruazioni e matrimoni precoci. Indagine sperimentale in villaggi rurali e periferie urbane 
dell’Uttar Pradesh occidentale. 
1 Domenico Francavilla, Interacting Legal Orders and Child Marriages in India, “Journal of Gender, 
Social Policy & the Law”, vol. 19, 2011, 12, p. 535.   



 
 
 
 
 
Serena Salerno DEP n. 36 / 2018 
 

72 
 

protagonisti non hanno ancora raggiunto i 18 anni d’età2. Parallelamente, 
nonostante l’India, nella maggior parte delle sue leggi, abbia adottato la definizione 
di bambino come “persona fino ai 18 anni d’età”, nel Prohibition of Child 
Marriage Act del 2006 (PCMA) questa definizione è diversa a seconda del sesso. 
Un uomo cessa di essere considerato un bambino a 21 anni, una donna non è più 
una bambina a 18. Tendenzialmente, tale scarto anagrafico di genere è considerato 
anche il parametro legale per contrarre matrimonio. È importante notare, tuttavia, 
che in India i matrimoni effettivamente celebrati fra bambini di età inferiore al 
limite legale non sono considerati illegali. Nonostante il PCMA proibisca infatti la 
celebrazione dei matrimoni infantili, non li dichiara illegali o nulli, ma solo 
eventualmente ‘invalidabili’. 

Secondo dati dell’UNICEF, nel 2014 in tutto il mondo più di 700 milioni di 
donne si sono sposate prima di aver compiuto 18 anni. Un terzo di queste (circa 
250 milioni) ha contratto matrimonio prima dei 153. Il matrimonio precoce è una 
pratica radicata in più di quaranta stati del mondo, in particolare nell’Africa sub-
sahariana, nel Sud e nel Sud-Est asiatico. In Yemen, Afghanistan ed alcuni stati 
dell’Africa, gli sposi sono in genere uomini di mezza età, il più delle volte vedovi. 
In Etiopia è comune la prassi secondo cui il rapitore che ha inflitto violenza 
sessuale a una bambina possa richiederla in sposa. In India, il paese con il più alto 
numero di spose bambine, queste sono promesse a uomini di età superiore di 
quattro o cinque anni. Le regioni settentrionali sono quelle che registrano un 
numero più elevato di matrimoni infantili. Qui, infatti, lo status delle donne è 
generalmente più basso rispetto quello delle ragazze degli stati meridionali, luoghi 
in cui godono invece di maggiore accesso all’istruzione e sono economicamente 
indipendenti.  

I matrimoni prematuri sono una feroce manifestazione dell’iniqua relazione di 
potere fra uomini e donne; rendono donne e bambine più vulnerabili all’abuso, alla 
violenza, e allo sfruttamento rispetto agli uomini. Sia per le bambine che per i 
bambini, il matrimonio ha un forte impatto sulla sfera fisica, psicologica ed 
emotiva, riuscendo ad interrompere bruscamente ogni possibilità educativa ed 
opportunità di crescita personale.  

Inoltre, non si deve dimenticare che la mortalità materna ed infantile è 
strettamente connessa alle gravidanze e ai parti prematuri. Nel 1990 il tasso di 
mortalità4 legato alla maternità era pari a 556 donne per 100.000 nascite, nella 
fascia d’età compresa fra i 15 e i 49 anni. Nel 2003 si è abbassato a 316; nel 2015 a 
174. Sebbene ci siano stati progressi grazie a diverse strategie ed interventi 
governativi, la situazione continua a essere preoccupante. A paragone, l’Italia 
                                                   
2 UNICEF, Child Protection from Violence, Exploitation and Abuse, Child Marriage, consultato 
settembre 2017 https://www.unicef.org/protection/57929_58008.html  
3 United Nation’s Children Fund, Ending Child Marriage: Progress and Prospects, UNICEF, New 
York, 2014.   
4 Per tasso di mortalità materno si intende il numero di donne morte a causa di problemi legati alla 
gravidanza, durante la gravidanza stessa o entro 42 giorni dal parto per 100.000 nascite andate a buon 
fine.   
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presenta un tasso di mortalità delle madri pari a 4 su 100.000 nascite andate a buon 
fine5. 

Il problema assume aspetti gravi anche a livello demografico. Secondo una 
indagine condotta da UNFPA6, rientra nella norma un rapporto di 943-980 donne 
per 1000 uomini. Valori inferiori suggeriscono una discriminazione nei confronti 
delle donne, una probabile presenza di infanticidio femminile o di aborto selettivo. 
Considerando il rapporto fra i sessi, il censimento del 2011 in India mostra come il 
numero delle donne adulte rispetto agli uomini sia notevolmente più basso nella 
maggior parte degli stati (la media nazionale è di 940 donne su 1000 uomini). È 
bene notare che dal 2001 si è assistito a leggeri miglioramenti, tuttavia, la 
situazione resta allarmante. Uno degli stati che ha manifestato una tendenza 
negativa è l’Haryana con un numero di 877 donne su 1000 uomini. L’evidente 
maschilizzazione del subcontinente indiano non solo trova la sua causa nei 
maltrattamenti inflitti al momento della nascita, ma ha come diretta conseguenza il 
proliferare dei matrimoni precoci. Una corsa frettolosa per “appropriarsi” di 
bambine, il cui numero è evidentemente esiguo, con cui contrarre matrimonio.  

Povertà, pressione sociale, tradizione e costume, sistema patriarcale e religione, 
un concetto di onore maschile, sono i fattori chiave alla base della persistenza dei 
matrimoni prematuri. È così che questa tipologia di matrimonio diventa parte del 
dharma, la pratica della legge, l’ordine sociale e cosmico, su cui si basa 
l’induismo. La somma di questi fattori contribuisce al mantenimento del 
matrimonio infantile, lo giustifica, arrivando ad istituzionalizzarlo. È urgente e 
doveroso interrogarsi sulle ragioni di questa persistenza. La mia ricerca, condotta 
in gran parte sul campo con osservazioni dirette, discussioni informali e 
questionari, ha cercato di chiarire la mentalità, gli ostacoli culturali ed economici 
che impediscono di far fronte al problema e di arrestarlo. 

 

Il fattore demografico. Causa e conseguenza 

Il matrimonio, in India, è una cerimonia sacra, un dovere religioso più che una 
scelta libera esercitata da due persone consenzienti. Nella società indiana i due 
sposi perdono il ruolo di protagonisti, e il matrimonio è gestito dalla famiglia di 
appartenenza. Costume obbligato, il matrimonio indiano è caratterizzato 
dall’ipergamia, usanza secondo cui un uomo di casta alta prende in sposa una 
donna di casta bassa. Il sistema contrario, ovvero quello dell’ipogamia, è 
severamente vietato e punibile con l’ostracismo, o addirittura con la morte. Una 
donna di casta alta, infatti, vede preclusa la possibilità di avere qualsiasi tipo di 
rapporto intimo con un uomo di casta inferiore. Se alla secolare pratica 
                                                   
5 The World Bank, Maternal Mortality Ratio (Model Estimated, per 100.000 Live Births), Trend in 
Maternal Mortality: 1990 to 2015, Geneva, 2015, consultato settembre 2017 
http://data.worldbank.org/indicator/SH.STA.MMRT?end=2015&locations=IN&start=2015&view=m
ap&year=2015    
6 Prabhat Jhan et al., Trends in Selective Abortions of Girls in India: Analysis of Nationally 
Representative Birth Histories from 1990 to 2005 and Census Data from 2001 to 2011, UNFPA, 
Maggio 2011, consultato 18 settembre 2017, doi: 10.1016/S0140-6736(11)60649-1. 
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dell’ipergamia si aggiungono altre selezioni restrittive, come l’esogamia di 
villaggio e di lignaggio7, si intuisce come la corsa competitiva per la ricerca dello 
sposo o della sposa sia accentuata.  

La fretta nel cercare una moglie dipende in gran parte dalla situazione 
demografica dell’India. Alcuni stati, in particolare, si trovano in una posizione 
preoccupante. È il caso dell’unione territoriale Daman e Diu, dove il rapporto è di 
618 donne su 1000 uomini e già citato caso dell’Haryana (877/1000). Ad aggravare 
la situazione, il censimento del 2011 ha rilevato ben 7.1 milioni di bambine in 
meno, nella fascia d’età 0-6 anni, rispetto ai bambini; situazione ancora più 
preoccupante rispetto i 6 milioni di bambine in meno registrati nel 2001, e i 4.2 
milioni nel 19918. La ragione di un tale divario è dovuta alla possibilità di 
predeterminare il sesso del nascituro, con conseguente aborto selettivo femminile 
fetale. Nonostante questa selezione discriminante ed disumana sia stata abolita nel 
1994 con il Pre-conception and Prenatal Diagnostic Techniques (Prohibition of 
Sex Selection) Act, è tuttora una pratica diffusa, utilizzata specialmente per le 
gravidanze successive ad una prima nascita femminile. 

La netta maschilizzazione che contraddistingue il subcontinente indiano, 
visibile dalla cartina riportata qui i seguito, è il riflesso dello status inferiore in cui 
vivono le donne. Il palese squilibrio di genere modella i fianchi della società 
indiana, facendosi causa principale dei fenomeni di violenza sessuale e di traffico 
illegale di esseri umani, soprattutto donne e bambine. L’inferiorità numerica 
femminile spinge le famiglie ad una ricerca disperata di una compagna per i propri 
figli e alla stipula di accordi per il matrimonio dei propri bambini, in modo da 
avere quanto prima la sicurezza di una moglie. Al costume sacro del matrimonio, 
dunque, si aggiunge la secolare pratica del matrimonio infantile, le cui 
conseguenze si calcificano in maniera indelebile sui corpi e nelle menti delle 
bambine. Le bambine sotto i 15 anni hanno, infatti, una probabilità cinque volte 
superiore di morire durante il parto rispetto alle ragazze ventenni, poiché il corpo 
non è ancora maturo per una gravidanza.  

Sebbene il tasso di mortalità9 legato alla maternità sia sceso rispetto il 1990, 
esso è ancora grave10. Di certo, la situazione si manterrà negativamente stabile per 
molto tempo, considerando le forti pressioni esercitate sulle giovani donne affinché 
verifichino la loro fertilità in tempi brevi, subito dopo le nozze11.  
                                                   
7 L’esogamia è la pratica secondo cui è necessario prendere in sposo/a una persona che appartenente 
ad un gruppo sociale o territoriale diverso da quello di appartenenza.  
8 Prabhat Jhan et al., Trends in Selective Abortions, cit., p. 1. 
9 Per tasso di mortalità materno si intende il numero di donne morte a causa di problemi legati alla 
gravidanza, durante la gravidanza stessa o entro 42 giorni dal parto per 100.000 nascite andate a buon 
fine. 
10 Per maggiori dettagli sul tasso di mortalità si rimanda a: The World Bank, Maternal Mortality 
Ratio (Model Estimated, per 100.000 Live Births), Trend in Maternal Mortality: 1990 to 2015, 
Geneva, 2015, consultato settembre 1017 
http://data.worldbank.org/indicator/SH.STA.MMRT?end=2015&locations=IN&start=2015&view=m
ap&year=2015  
11 Jaya Sagade, Child Marriage in India: Socio-Legal and Human Rights Dimensions, Oxford India 
Paperbacks, New Delhi 2012. 
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Fig. 1 – Sex Ratio Map12 

 

Le dimensioni del fenomeno e le probabili origini 

In India, con il 47% di bambine sposate prima dei 18 anni, si registra la più alta 
percentuale di spose bambine nel mondo. La percentuale dei matrimoni prematuri 
varia a seconda dello stato, raggiungendo il 69% e il 65% rispettivamente nel Bihar 
e nel Rajasthan. In quest’ultimo, la percentuale di bambine che ha contratto 
matrimonio prima dei 18 anni è pari all’81,5%. In Uttar Pradesh si registrano 2.8 
milioni di bambini sposati nella fascia 10-19 anni, di cui 2 milioni di spose 
bambine13, ovvero il 71%. La situazione è simile nel resto degli stati. Il numero dei 
bambini maschi ad aver contratto matrimonio è inferiore a quello delle bambine; è 
chiaro quindi come queste ultime spesso vadano in sposa a uomini più vecchi. I 
bambini nati da coppie che si sono sposate nella fascia d’età 10-19 raggiungono i 6 
                                                   
12 Maps of India, Female Sex Ratio in India, consultato ottobre 2017 
https://www.mapsofindia.com/census2011/female-sex-ratio.html  
13 Government of India, Ministry of Government Affair, 2011 Census, in Prachi Salve, India’s 13 
Million Child Brides, their 6 Million Children, India Spend, marzo 2015, consultato settembre 2017 
http://www.indiaspend.com/cover-story/indias-13-million-child-brides-their-6-million-children-
71955. Per il censimento si rimanda a: 
http://www.censusindia.gov.in/2011census/population_enumeration.html  



 
 
 
 
 
Serena Salerno DEP n. 36 / 2018 
 

76 
 

milioni, e l’Uttar Pradesh registra il più alto numero di bambini nati da altri 
bambini, ovvero 1 milione.  

È stato osservato che l’accesso all’educazione ha una notevole influenza sui 
matrimoni prematuri. Il livello d’istruzione è rilevante nello stabilire il futuro di 
una bambina indiana. Il National Family Health Survey II (NFHS-II) ha rilevato 
che il 59% per cento delle donne già sposate, nella fascia d’età 15-19 anni, è 
analfabeta14. Le donne con scarsa educazione hanno più probabilità di contrarre 
matrimonio in tenera età. Prendendo in considerazione lo stato del Rajasthan, 
l’NFHS-IV, condotto nell’annata 2015-2016, ha sottolineato come la maggior parte 
delle donne con una adeguata alfabetizzazione risieda nelle aree urbane (75,8%). 
Proprio in queste aree, dove la possibilità di accesso all’educazione è più alta, si 
registra un numero minore di matrimoni precoci. 

Diverse scuole di pensiero dibattono sull’origine dei matrimoni precoci. Nella 
letteratura classica indiana non vi sono riferimenti a riguardo. Al contrario, la tipica 
forma matrimoniale era lo Swayamvara (Swayam – se stesso, vara – uomo), 
cerimonia che consisteva nel riunire un certo numero di uomini in casa di una 
donna che volesse contrarre matrimonio. Questa aveva facoltà di scelta libera. 
Probabilmente le prime forme di matrimonio infantile apparvero in età medioevale, 
contesto caratterizzato da guerre, invasioni ed espansioni territoriali. In un clima 
del genere, le donne vennero mercificate, utilizzate come premi di guerra, fatte 
schiave o concubine. Fu durante questo periodo che comparvero alcuni costumi e 
pratiche, come l’uso del velo, il Satī15 o l’infanticidio femminile. La presenza di 
giovani donne nubili era dunque motivo di forte preoccupazione per le famiglie. La 
paura che queste potessero perdere la verginità prima del matrimonio spingeva 
padri e madri a trovare un marito per le proprie bambine in fase prepuberale, in 
modo da proteggerne la verginità. Una successiva interpretazione delle origini dei 
matrimoni prematuri è legata all’usanza tipica dell’età feudale secondo cui certi 
matrimoni venivano combinati per suggellare alleanze famigliari a scopi 
commerciali o bellici. Utilizzare i figli delle rispettive famiglie, specie se piccoli e 
quindi meno consapevoli, era un espediente sicuro che garantiva reciproci legami. 
Il rischio di un tradimento sarebbe stato attenuato perché avrebbe messo a 
repentaglio la sicurezza della prole16. 

Il miope e radicato costume dei matrimoni precoci non fu scalfito neanche 
durante il dominio britannico, soprannominato “sleeping giant”, durante il quale il 
governo della corona decise di non interferire con le leggi e i costumi religiosi e 
sociali. Intervenire nei suddetti campi sarebbe equivalso a ledere il sistema delle 
leggi personali indiane. Irremovibili nel preservare i costumi indiani, non 
avrebbero permesso alcuna riforma, a meno che questa non fosse giustificata dalla 
                                                   
14 Government of India, Ministry of Health and Family Welfare, National Family Health Survey - 2, 
in Centre for Social Research, A Study on Child Marriage in India: Situational Analysis in Three 
States, New Delhi 2008. 
15 Fino al 1829 era usanza, per chi lo volesse, gettarsi tra le vive fiamme della pira in cui il marito era 
stato deposto, come simbolo di eterna devozione al defunto sposo. Le vedove erano infatti considerate 
responsabili della morte dei mariti. Questo, o l’ostracismo, era l’unico modo per ottenere redenzione.  
16 Jaya Sagade, Child Marriage in India, cit., p. 23. 
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letteratura antica17. La non ingerenza nella sfera religiosa pattuita nel 1859 dalla 
regina d’Inghilterra con gli abitanti indiani permise, dunque, la perpetuazione dei 
matrimoni in età infantile. 

Attualmente, i matrimoni precoci si celebrano sia in zone rurali che in aree 
periferiche urbane. Esiste un giorno dell’anno considerato di buon auspicio per 
concludere affari, stringere accordi e celebrare matrimoni. L’Akha Teej varia di 
anno in anno, e gli astrologi vedici lo considerano un giorno privo di qualsiasi 
influsso malefico. Durante questa parentesi di tempo, si celebrano migliaia di 
matrimoni, tra cui numerosi matrimoni precoci. Nel 2017 l’Akha Teej è stato il 28 
aprile, ed è durato 6 ore e 8 minuti, dalle 06:59 alle 13:0718. 

Nelle comunità rurali indiane, il matrimonio infantile si divide in tre fasi 
diverse. Il rito nuziale è celebrato durante la notte o l’alba, e gli sposi (o i rispettivi 
tutori) esprimono l’intenzione di unirsi in matrimonio scambiandosi diversi doni. 
Successivamente si compiono sette passi attorno al fuoco sacro, recitando sette 
promesse (saptapadi)19. Dopo tale cerimonia la bambina non è sempre costretta a 
spostarsi immediatamente a casa dello sposo. In alcune zone dell’India accade che 
ci si trasferisca dopo aver raggiunto la pubertà, ovvero alla comparsa delle 
mestruazioni, o al raggiungimento di una certa statura. Una volta sopraggiunto il 
menarca, potrà aver luogo la cerimonia del Gauna, ovvero il trasferimento fisico 
della bambina in casa dei genitori dello sposo. Da quel momento, la bambina sarà 
ufficialmente proprietà della famiglia acquisita. 

 

Le cause culturali e religiose 

In una struttura famigliare patriarcale, su cui la società indiana si basa, la 
verginità della donna è strettamente legata all’onore e allo status della famiglia di 
appartenenza. La sua eventuale assenza potrebbe condurre ad ostracismo o 
addirittura sfociare in delitti d’onore. Per evitare simili conseguenze, l’illibatezza 
della ragazza è controllata e gestita da un tutore, il padre durante l’infanzia, il 
marito o il figlio in età “adulta”. In India il matrimonio rappresenta, infatti, il 
passaggio del dominio sulla donna dal padre al marito. Anelli ai piedi sono calzati 
durante la cerimonia nuziale: sanciscono la proprietà della donna al marito, non 
permettendone il cammino e la danza libera, ma sempre frenati e costretti dal peso 
metallico del sacro ed eterno vincolo.  
                                                   
17 Aruna Vijay Soman, A Historical and Cultural Perspective of Law and Punishment in India, 
University of Hong Kong, Pokfulam, Hong Kong 2006. 
18 Drik Panchag, Hindu Calendar for the World, 2017 Akshaya Tritiya Date for Gurgaon, Haryana, 
India, consultato settembre 2017 http://www.drikpanchang.com/festivals/akshaya-tritiya/akshaya-
tritiya-date-time.html?l=10086&year=2017  
19 Cerimonia dei sette passi fatti attorno al fuoco sacro mentre i novizi sposi recitano le sette 
promesse: nutrirsi a vicenda, crescere uniti nella forza, preservare il proprio benessere e arricchirsi, 
ottenere felicità e armonia, prendersi cura dei figli, della famiglia acquisita e dei parenti, avere una 
vita lunga insieme, vivere una vita leale e virtuosa. Nell’induismo si crede che il sacro fuoco sia il 
preservatore della vita umana (è presente anche accanto le pire funebri a Varanasi, ed è alimentato 
costantemente da secoli).   
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In un simile contesto, i matrimoni precoci rappresentano un mezzo sicuro 
capace di ridurre ogni sospetto sulla verginità della giovane ragazza. Il 
sopraggiungere delle mestruazioni segnala infatti l’inizio della pubertà, a cui si 
associa la capacità femminile di ovulare, di avere rapporti sessuali e dunque di 
avere dei figli. L’uomo, la cui casa accoglierà il primo ciclo mestruale, avrà il 
completo possesso della moglie e il controllo della sua verginità, sessualità e 
fertilità, proteggendo l’onore della ragazza e quello della famiglia. Per tale ragione, 
i matrimoni prematuri vengono di solito celebrati prima che la bambina raggiunga 
la pubertà, ovvero prima che abbia esperito il menarca, di modo che la prima 
mestruazione sopraggiunga in casa dello sposo. 

“[70] Per paura della comparsa delle mestruazioni, lasciate che il padre faccia sposare sua 
figlia mentre [questa] scorrazza ancora nuda. Se dovesse rimanere in casa dopo la comparsa 
del menarca, il peccato cadrà sul padre”.  

“[17] Ogni volta che il flusso mestruale di una ragazza nubile, che è piena di desiderio e 
domandata in sposa da un uomo di egual casta, ricompare, i genitori sono colpevoli 
dell’uccisione di un embrione; questa è una norma della legge sacra”20. 

Anche secondo il sopracitato testo sacro, il Vasishtha21, è vivamente 
raccomandabile far sposare la propria figlia ancor prima del menarca. Ritardare il 
matrimonio, infatti, equivale ad uccidere un potenziale feto, che è dissipato 
attraverso il flusso mestruale. C’è da aggiungere che, all’interno dei confini indiani, 
il matrimonio prematuro rappresenta un approdo salvifico per l’anima femminile, 
un rito purificatore, soprattutto negli stati settentrionali. È considerato, infatti, 
l’equivalente della cerimonia spirituale di rinascita, riservati ai soli uomini, 
chiamata upanayana. L’upanayana è il requisito per avere accesso alla lettura dei 
testi sacri, rito necessario che segna il passaggio del ragazzo all’età adulta, nonché 
la possibilità di rinascere una seconda volta. Se questi ha l’opportunità, dunque, di 
nascere sia biologicamente che spiritualmente, le donne sono invece costrette ad 
una “mono nascita”. Sono difatti caratterizzate da una indiscussa impurità, dovuta 
all’essere nate solo in mero senso fisico, biologico. Tuttavia, il matrimonio, se 
celebrato in adolescenza, diventa simbolo di rinascita spirituale che, comparabile 
all’upanayana maschile, è capace di rimuovere un certo strato di impurità 
femminile.  

Pandita Ramabai22, riformatrice sociale che denunciò le condizioni turpi della 
donna indù, scriveva: “Sembra che gli indiani pensino che nessuno dovrebbe avere 
una figlia femmina e ciò in base alla convinzione che le donne a questo mondo non 
                                                   
20 Vasishtha XVII n.70, consultato settembre 2017 
http://www.sacredtexts.com/hin/sbe14/sbe1420.htm 
21 Vasishtha è un saggio Vedico venerato nell’induismo. È considerato l’autore principale del 
Mandala 7 del testo del Rigveda.   
22 Pandita Ramabai nacque nel 1859 in Maharashtra da una famiglia di casta Brahmina. I genitori, il 
fratello e il marito morirono tutti nell’arco di 4 anni, dopodiché Pandita Ramabai divenne una 
professoressa e fondò la Arya Mahila Somaj, per promuovere l’educazione della donna e prevenire i 
matrimoni prematuri. Convertitasi al cristianesimo, andò in Inghilterra grazie al finanziamento di un 
missionario. Lì, lei e la figlia vennero battezzate nel 1883. Trasferitasi infine negli Stati Uniti, scrisse 
un racconto del suo viaggio sotto forma di diario. 
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hanno alcuna utilità. Benché questa convinzione non sia universale, essa è 
generale”23. Pandita Ramabai era consapevole del fatto che l’autonomia della 
donna, la sua capacità di attuare delle scelte di vita personali e libere, svanisce tra i 
confini indiani24. Il dominio sulla sua vita è trasferito, nell’atto matrimoniale, dal 
padre al marito. Il matrimonio precoce sancisce la totale o parziale sottomissione 
della donna e l’accettazione dei tradizionali ruoli di genere di una società 
patriarcale, di cui ella stessa diventa simbolo. Come detto inizialmente, in certi tipi 
di società, la verginità della donna è strettamente intessuta con l’onore personale e 
famigliare, il cui prestigio potrebbe essere distrutto da un solo accenno di 
impudicizia o di dubbio. Perdere la verginità, sia tramite rapporto sessuale 
consenziente, sia per violenza sessuale, significherebbe distruggere qualsiasi 
prospettiva matrimoniale, trascinando nella disonorevole melma sociale anche lo 
status e l’onore della famiglia. Qualsiasi minaccia alla verginità, dunque, affretta lo 
sposalizio, diventandone causa. Tra le minacce alla verginità femminile, vi sono le 
mestruazioni, evento che in India fa pensare all’inizio della sessualizzazione 
dell’individuo. Il matrimonio precoce si fa allora scudo di protezione fittizia per la 
verginità femminile che diventa un valore sacro a scapito della salute, della vita e 
dello sviluppo di una donna, la quale potrà iniziare la sua attività sessuale 
all’interno della casa del marito. Seppur miope e nocivo, è questo il modo per 
prevenire dicerie ed evitare l’insorgere di pericolosi dubbi all’interno del villaggio 
di appartenenza. Dunque, con il matrimonio prematuro, passaggio spirituale alla 
pubertà, si controlla il passaggio fisico alla stessa pubertà: le mestruazioni. In 
questo modo il controllo sulla donna, essere impuro per natura, sarà totale. 

Inoltre, la pressione sociale esercitata dai membri della comunità, dai vicini, dai 
parenti e che si estrinseca in visite quotidiane e in ricatti, fa da leva autorevole per 
la scelta delle famiglie, diventando motivo principale alla base dei matrimoni 
prematuri. Nonostante molti si dicano ufficialmente contrari alla celebrazione dei 
matrimoni infantili, il supporto della comunità è molto forte e i matrimoni non 
vengono registrati. Questo accade non solo per la riluttanza a sfidare le norme 
sociali, ma anche per eventuali minacce che seguirebbero ad una denuncia.  
 

Le cause economiche 

La donna è considerata un peso economico per le famiglie di appartenenza. 
Difficilmente la donna contribuisce economicamente al sostentamento e al reddito 
della famiglia; piuttosto, dopo il matrimonio questa andrà ad unirsi al nucleo 
famigliare del marito. Di conseguenza, risulta maggiormente utile investire 
                                                   
23 Pandita Ramabai Sarasvati, The Cry of Indian Women, in Eleanor Rathbone e l’Etica della 
Responsabilità: Profilo di una Femminista (1872-1946), a cura di Bruna Bianchi, Unicopli, Milano 
2012, p. 99. 
24 Ramabai scriveva: “Per quanto grande sia il peccato commesso da un uomo, egli è sempre 
considerato un essere puro, ma le donne sono considerate impure per natura. C’è un detto comune che 
dice: “l’uomo è un pezzo d’oro, la donna un vaso di terra”. Il significato di questa frase è che se anche 
l’oro cade nella sporcizia non perde niente del suo valore. Tuttavia, se il vaso di coccio è posto in un 
luogo impuro, nessuno vorrà più toccarlo. Gli uomini non si limitano a ripetere questo detto, ma 
agiscono in conformità ad esso”, Ibidem. 
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economicamente su un figlio maschio, che aiuterà di fatto i consanguinei. Tutto ciò 
diventa un calcolo astuto e utilitaristico, ispirato dalla speranza di guadagni e dal 
timore di perdite, ai fini del matrimonio precoce.  

Un’altra ragione che sostiene le fondamenta dei matrimoni infantili è la 
ristrettezza economica in cui vivono molte famiglie, sia induiste che musulmane. 
Quando ci si sposa la famiglia della donna concede alla famiglia dello sposo una 
dote, ovvero una specie di piccola, nonché unica, eredità pre mortem. La somma 
della dote può crescere esponenzialmente e proporzionalmente al ritardo del 
matrimonio. Tenendo in mente che lo sposo è generalmente più anziano della 
sposa, se questa convolerà a nozze in età tarda avrà come unica possibilità quella di 
sposare un uomo più anziano, quindi più colto e che potrebbe chiedere una dote 
consistente. Più si posticipa il matrimonio, quindi, più aumenta il valore della dote. 
In modo da evitare una simile spesa, si cerca di far sposare la bambina durante 
l’infanzia, facendo sì che il sistema della dote perpetui i matrimoni prematuri. 
Inoltre, per ovviare ai costi eccessivi legati alle nozze, molte famiglie ricorrono ai 
“matrimoni doppi”. Se all’interno del nucleo famigliare sono presenti diverse figlie 
femmine, queste saranno sposate contemporaneamente con dei fratelli di una 
diversa famiglia per risparmiare sulle spese legate alle celebrazioni, famose per 
essere molto lunghe e dispendiose. Una situazione del genere potrebbe coinvolgere 
anche bambine molto piccole, non tenendo conto della loro età. 

  

Aspetti legislativi 

L’India non ha ancora apposto la propria firma alla Convenzione sul Consenso 
al matrimonio, sull’età minima per contrarre matrimonio e sulla registrazione dei 
matrimoni (Convention on Consent to Marriage, Minimum Age for Marriage and 
Registration for Marriages), entrata in vigore nel dicembre del 1964. La 
Convenzione obbliga gli Stati parte a: 

- Specificare un’età minima per contrarre matrimonio; 
- Proibire la validità legale di qualsiasi matrimonio non abbia il pieno consenso 

di entrambe le parti interessate; 
- Registrare ogni matrimonio contratto.  
In realtà, già nel 1929 l’India aveva adottato una legge, nota come Sarda Act, 

che impediva il matrimonio fra bambine di età inferiore ai 15 anni e bambini di età 
inferiore ai 18. Dopo diversi emendamenti, si innalzò l’età minima rispettivamente 
di tre anni, ed ancora oggi si tiene formalmente conto di tale soglia. L’atto, tuttavia, 
non andava (e tuttora non va) a colpire la validità dei matrimoni già contratti, 
rendendoli illegali ma non nulli. Inoltre, sottoponendo al vaglio di analisi la 
questione sulla registrazione dei matrimoni, che costituisce la prova in prima facie 
del matrimonio stesso, questa non è obbligatoria in alcuno Stato del subcontinente 
indiano. Chi volesse, una volta celebrato il matrimonio, può registrarlo sotto 
l’Hindu Marriage Act, 1955, o sotto lo Special Marriage Act, 1954, a seconda della 
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religione di appartenenza25. Data la natura non obbligatoria della registrazione 
matrimoniale, ogni Stato ha tentato di provvedere ad una tale mancanza, ricorrendo 
a leggi specifiche atte a registrare qualsiasi matrimonio, e paradossalmente anche 
quello infantile. Un tale provvedimento non può che rafforzare la pratica dei 
matrimoni precoci poiché, essendo legalmente registrati, la società non solo prende 
atto della validità dei matrimoni prematuri, ma considera anche legalmente valida 
ed attuabile la suddetta pratica. 

L’attuale legislazione in materia di matrimoni precoci è inadeguata, sia nella 
progettazione che nella realizzazione. Il Prohibition of Child Marriage Act del 
2006, che è diventata legge nazionale contro i matrimoni precoci, necessita di una 
modifica. Questa non affronta la questione del mutuo consenso nel caso dei minori, 
ma si limita ad approcciare i matrimoni infantili come reati punibili. La legge 
inciampa nel dichiarare alcuni matrimoni nulli ed altri solo invalidabili. Secondo il 
decreto del 2006, il matrimonio di bambini celebrato usando coercizione, inganno, 
adescamento, frode, o traffico illecito è considerato un matrimonio nullo; tutti gli 
altri matrimoni conclusi con metodi incerti, ma non rientranti nelle modalità 
sopracitate, sono annullabili a discrezione delle parti e, dunque, considerati 
matrimoni validi fino ad una eventuale sentenza di invalidità della corte. Si intuisce 
come la legge non abbia le competenze utili a dissuadere chi vuole organizzare una 
tale forma di matrimonio, nonostante le pene ad esso associate siano state inasprite. 
I matrimoni precoci vengono così visti come un male sociale, piuttosto che come 
un crimine, ragione per cui vengono ancora perpetrati. 

Quando si discute di matrimoni precoci, le leggi in materia di reati sessuali non 
possono essere trascurate. Secondo il codice penale indiano26, un rapporto sessuale, 
anche con il consenso della donna, è considerato stupro se commesso sotto la 
cosiddetta “età del consenso”, fissata a 18 anni. Tuttavia, qualora un uomo abbia un 
rapporto sessuale con la propria moglie, la cui età supera i 15 anni, quell’atto non 
può essere considerato stupro e quindi non è punibile27. Pertanto sembra che lo 
stupro sia giustificato se commesso all’interno delle mura domestiche. In questa 
accozzaglia di leggi è giusto soffermarsi anche sulla definizione stessa di 
“consenso”. Il consenso viene inteso come pura capacità fisica della donna, 
ignorando completamente altre questioni quali la libera scelta del partner, la 
capacità sessuale, mentale o emotiva, o altre considerazioni sociali come lo 
sviluppo personale della ragazza. Il cosiddetto “consenso” è stato relegato ad una 
mera categoria biologica, ovvero alla fase in cui il corpo femminile è pronto a 
ricevere la penetrazione sessuale senza danni fisici seri. 

In aggiunta a ciò, bisogna considerare che l’età legalmente idonea a contrarre 
matrimonio è diversa fra i sessi. Culturalmente in India è previsto che la sposa sia 
                                                   
25 Legal Service India, Registration of Marriage in India: Procedures for Solemnization of marriage, 
papers/documents/fees, Hindu Marriage Act, Solemnization of Marriage under Special Marriage Act, 
consultato 28 settembre 2017, http://www.legalserviceindia.com/helpline/marriage_reg.htm  
26 The Ministry of Law and Justice, The Criminal Law (Amendment) Act, 2013, The Gazette of India, 
April 2013, New Delhi, 1935.   
27 Sotto la sezione 375 l’eccezione numero 2 recita: “Un rapporto sessuale o degli atti sessuali 
commessi dal marito con la moglie, la quale moglie non abbia un’età inferiore ai 15 anni, non è 
considerato stupro”.  
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anagraficamente più giovane del marito, condizione considerata naturale ed 
essenziale. La disparità nell’età minima è una violazione dell’uguaglianza fra i 
sessi garantita negli articoli 14 e 15 della Costituzione indiana28. In questo costante 
e brutale gioco di ruolo, è ancora una volta la donna ad essere considerata inferiore. 

Nonostante siano state adottate delle strategie e degli schemi governativi, questi 
non intaccano i matrimoni precoci in maniera diretta; piuttosto ne affrontano la 
piaga come se fosse una conseguenza indiretta del buono o cattivo sviluppo di una 
bambina. Le iniziative governative, infatti, sono state rivolte maggiormente alla 
salute riproduttiva delle donne, all’emancipazione femminile. L’argomento 
meriterebbe di essere affrontato, invece, come una violazione ai diritti del fanciullo 
e come una mancanza di protezione ai danni dei bambini. Anche se la salute 
riproduttiva è una importante e significativa preoccupazione, specie per le  ragazze 
che si sposano in età precoce, è anche importante tenere presente che la salute delle 
donne non è mai stata una preoccupazione delle strutture patriarcali. Di 
conseguenza, le campagne e le altre azioni che si incentrano sui matrimoni 
prematuri da una prospettiva di salute riproduttiva hanno fallito nel loro richiamo 
emotivo alla società generale. Risulta chiaro dall’analisi qui compiuta che i 
matrimoni prematuri sono regolati da norme facenti parte di un ordine sociale e 
cosmico, quale quello del dharma29. Di conseguenza, tale forma matrimoniale 
risulta giustificata, perpetuata e addirittura istituzionalizzata. 

 

La ricerca sul campo 

Nel luglio del 2016, con l’intento di scoprire quanto mestruazioni e matrimoni 
precoci influenzassero la vita della donna indiana, quale posizione questa avesse 
all’interno della struttura sociale, nonché di ascoltare storie di uomini e donne, 
sono partita per l’India. Qui ho iniziato una stretta collaborazione con HEEALS, 
una delle ONG locali operanti a Gurgaon, città dello stato settentrionale 
dell’Haryana. 

HEEALS, con a capo il direttore Gaurav Kashyap, ha accolto la sfida lanciata 
dal governo indiano nel 2011 il cui intento era la costruzione di campagne di sanità 
totale, con un intervento nel settore del WASH (Water, Sanitation and Hygiene). I 
progetti della ONG vertono principalmente sulla diffusione di giuste pratiche 
igieniche; mestruazioni e distribuzione di materiale sanitario; costruzione di bagni 
e latrine; sulla lotta ai matrimoni precoci, ma anche progetti per la tutela 
dell’ambiente. Il loro operato si basa su un modello a tre livelli (ricerca, 
consapevolezza e monitoraggio) e mira alla costruzione di una società sostenibile e 
consapevole. 

Nel periodo compreso tra il luglio e il settembre 2016, ho condotto una indagine 
sul campo in scuole localizzate in villaggi rurali e periferie urbane dell’Uttar 
Pradesh occidentale, Delhi e Haryana. Ho raccolto i dati servendomi di una ricerca 
primaria e secondaria in loco, attraverso osservazioni dirette, discussioni informali 
                                                   
28 Government of India Ministry of Law and Justice (Legislative Department), The Constitution on 
India, New Delhi 2015.   
29 Domenico Francavilla, Interacting Legal Orders and Child Marriages in India, cit.. 
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ed interviste. Attraverso una metodologia stratificata di campionamento casuale, ho 
sottoposto dei questionari a donne, uomini e bambini in una scuola di un villaggio, 
in quattro scuole in periferie urbane e in un grande centro commerciale, in modo da 
confrontare le idee, le conoscenze e le storie che riguardano le tematiche di 
matrimoni precoci, mestruazioni e parità di genere. Una volta arrivata nelle scuole, 
l’interprete che mi seguiva (e che solitamente coincideva con il direttore dalla 
ONG, o con sua moglie) stabiliva un contatto con il direttore o la direttrice 
dell’istituto, in modo da spiegare il motivo della visita, lo scopo della ricerca e 
contattare un campione casuale di bambini e genitori per le interviste. 

Prima di iniziare le interviste o i workshop, mi presentavo e cercavo di 
smorzare la tensione evidente dovuta al fatto che fossi un’occidentale mai vista 
prima. In totale sono state intervistate 150 persone, inclusi i bambini, tutti accolti in 
un ambiente informale e tranquillo. Quest’ultimo aspetto è stato fondamentale per 
la creazione di un rapporto di fiducia tale perché si parlasse con naturalezza e 
serenità. Nella scuola di governo presente nel villaggio Rohi, ad esempio, ci si è 
recati più giorni alla settimana, in modo da conquistare la fiducia delle madri con 
gradualità e delicatezza, e incoraggiare i bambini a coinvolgere la propria famiglia. 

Ogni intervista durava in media dai venti ai trenta minuti, con uno spazio finale 
per le domande libere o commenti da parte degli intervistati e per la distribuzione 
di materiale sanitario, come assorbenti o saponi. Nella scuola del villaggio è stato 
necessario raccogliersi in gruppo per affrontare le interviste. In questa particolare 
circostanza, la risposta o la reazione di una donna spesso rischiava di influenzare 
quella di un’altra, ma è stato interessante osservare come alle risposte seguivano 
commenti di vario tipo, e una atmosfera di crescente entusiasmo e coinvolgimento. 

Durante le discussioni in merito alle mestruazioni, si facevano accomodare i 
bambini o gli uomini fuori dalla sala. In questi momenti, oltre all’interprete donna 
e a me, una maestra ci affiancava come mediatrice, in modo da rendere l’ambiente 
ancora più sereno e incoraggiante. Quando non vi era a disposizione una interprete 
donna, le madri rispondevano per iscritto e in hindi ai quesiti sulle mestruazioni. La 
traduzione dello scritto avveniva qualche ora dopo negli uffici della ONG.  

Ero inizialmente convinta che la lingua inglese fosse abbastanza diffusa in certe 
zone peri-urbane. Tuttavia, mi sono immediatamente resa conto che l’unica lingua 
capita e parlata è l’hindi, e che solo le persone che hanno ricevuto una adeguata 
educazione universitaria riuscivano a comunicare nella lingua veicolare. Inoltre, 
l’accento usato e le varie forme dialettali rendevano più complessa la 
comprensione dell’enunciato e, dunque, della traduzione. Per tale motivo ogni 
intervista è stata registrata tramite un registratore vocale, in modo da poter essere 
riascoltata con attenzione e trascritta. Inoltre, fare affidamento su un traduttore o 
una traduttrice produce spesso informazioni non complete, mancanti. Non tutto 
veniva tradotto, nonostante i miei incoraggiamenti per ottenere più dati, ma 
soprattutto per conoscere maggiori dettagli inerenti a certe storie. Tale aspetto 
negativo, tuttavia, era in parte compensato dal linguaggio del corpo e dal 
linguaggio non verbale generale, al quale ho cercato di prestare attenzione. I dati 
raccolti sono stati trasposti in grafici Excel e percentuali, ma anche raccolti in 
semplici testimonianze. Le discussioni, i workshop e i questionari sottoposti agli 
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studenti e ai genitori, hanno aumentato la loro percezione e conoscenza riguardo 
alle tematiche precedentemente citate. 

 

I luoghi 

Lo studio è stato condotto in tre diverse aree geografiche: un villaggio rurale e 
remoto di nome Rohi sito nella suddivisione indiana di Noida, due periferie urbane 
localizzate nell’insediamento di Khora e Kaushambi, nell’Uttar Pradesh 
occidentale, e un centro commerciale sito a Gurgaon. 

I particolari del villaggio Rohi sono quasi inesistenti nella letteratura e nella rete 
web, date le dimensioni dell’area considerata. Tuttavia, se si studia con attenzione 
e pazienza il censimento del 2011, si scorge il nome del villaggio e qualche dato 
interessante. A Rohi sono state censite 528 famiglie, per un totale di 2.955 persone. 
Di queste il 42% è analfabeta. Dei 1.239 abitanti che non sanno né leggere né 
scrivere, le donne rappresentano il 59,8% (741 donne su 1.377). Il villaggio è privo 
di strade asfaltate, e i limiti di queste si perdono in campi con diverse coltivazioni e 
risaie. Sul ciglio della strada si incontrano sporadicamente pompe d’acqua a mano, 
e grosse strutture simili a casette di paglia o fieno usate per gli animali. Sulla strada 
principale, lunghissima, oltre alle mucche e ai buoi che vi transitano dal mattino 
fino a tarda serata, si incontrano spazi adibiti a molteplici attività: meccanici, tanti 
chioschetti con tabacco da masticare, i paan wala, ovvero venditori di paan30, 
abitazioni con piccole sdraio dove gli anziani si riposano. Quadri simili riempiono 
di bellezza gli occhi; la pace e l’odore dei campi è pregnante e spesso viene 
momentaneamente interrotta dal lento procedere a sbalzi di motorini guidati dalle 
braccia sicure di quattro o cinque persone, da ridenti e leggiadre donne che fanno 
danzare sulla testa ceste, smuovendo la polvere dei raggi solari. Anima e tempo 
vengono rubati ad un osservatore affamato e straniero. Il villaggio Rohi non è 
dotato di un sistema fognario, né di impianti per acqua pulita. Solo pochissime 
abitazioni hanno uno stanzino adibito a bagno, ovvero a latrine a fossa, dove tutto il 
materiale di scarto e gli escrementi vengono raccolti in una grossa buca. Il resto 
delle casupole possiede solo un piccolo spazio delimitato da quattro mura non 
troppo alte in un angolo della casa, utilizzabili per urinare.  

Le scuole statali, le uniche del villaggio, sono due. Quella scelta per il presente 
studio era priva di pompa idrica manuale funzionante. La scuola manca inoltre di 
spazi chiusi utilizzabili come servizi igienici. Di conseguenza, i bambini si recano 
nei campi circostanti per i propri bisogni o, in alcuni casi, utilizzano quelli che una 
volta erano cabine bagno prive di buche o fosse, per celarsi da occhi indiscreti. I 
bambini della scuola sono tutti Dalit, fuoricasta. Gli abitanti sono principalmente 
coltivatori, con una cospicua parte di lavoratori agricoli. I restanti si occupano di 
industria lavorativa famigliare (solo 16, di cui 14 uomini), o svolgono altri lavori.  
                                                   
30 Involtini di foglie di betel ripieni di calce spenta spennellata sulla foglia, noce d’areca, semi di 
finocchio, miele e, in alcune, tabacco masticabile e Acacia Cathecu. Il mix di ingredienti crea un 
effetto psicoattivo, tonico e colora di rosso la saliva. Le foglie senza tabacco sono spesso mangiate 
dopo i pranzi di carne, e vengono ingoiate dopo una lentissima masticazione che può durare anche 15 
minuti. Quelle con tabacco vengono, invece, sputate ed è per tale motivo che in tantissime strade si 
notano della macchie rosse intenso, simili a sangue.   
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La ricerca è proseguita in due scuole private localizzate nell’area periferica 
urbana di Khora, uno degli insediamenti illegali più popolati dell’Asia. La sua 
collocazione geografica, ai margini di Delhi, Ghaziabad e Noida, fa sì che molta 
gente migri verso Khora per la possibilità di accesso a tre mercati diversi. Khora è 
prevalentemente un centro di operai, guardie, badanti e domestici, conducenti di 
auto-risciò, spazzini, rigattieri. Le strade erano piene di animali da traino e di 
spazzatura, con bambini che cercavano qualcosa o giocavano. La spazzatura viene 
deposta ovunque vi sia spazio. Non vi è alcuna gestione dei rifiuti, che rimangono 
in strada per decenni, diventando luogo ottimale per lo sviluppo di patologie 
rischiose per la salute, né esistono servizi comunali, data l’illegalità 
dell’insediamento. Le strade sono inoltre molto strette e ciò impedisce o rende 
difficile il passaggio delle autobotti che trasportano l’acqua dall’esterno della 
colonia. Anche qui non esiste un sistema fognario. 

La Bharat Convent School, che si trova appena all’ingresso dello slum, è 
racchiusa all’interno di un edificio di due piani con degli spazi abbastanza grandi. 
Le classi più basse si trovano al primo piano, mentre quelle di grado più elevato 
(nono, decimo e undicesimo) sono al secondo piano. Il piano interrato ospita uno 
spazio completamente vuoto ed esteso, in cui sono avvenute le interviste e i 
workshop. La scuola si affaccia direttamente sulla strada, con molte buche e ancor 
più spazzatura. Essa ospita 350 bambini, che hanno a disposizione due bagni, 
separati in base ai sessi, in condizioni molto precarie. Le maestre sono tutte giovani 
ragazze che svolgono un tirocinio o lavorano ricevendo uno stipendio molto basso 
o nullo, con un’età compresa fra i 16 e i 18 anni. 

Un centinaio di metri dalla Bharat Convent School, si incontra la seconda 
scuola privata presente a Khora: la Nav Jyoti. In questa scuola la retta annuale si 
aggira fra le 6000 e le 7000 rupie, ovvero tra gli 80 e i 90 euro, e i bambini iscritti 
sono 250. Tra il piano terra e il primo piano è presente uno stanzino con quello che 
dovrebbe essere un bagno, ovvero una latrina a fossa disponibile per tutti, con 
condizioni igieniche precarie. Al primo piano sono presenti cinque classi, una delle 
quali accessibile una volta terminate le scale (molti bambini si siedono nelle scale 
stesse per seguire la lezione). L’ultimo piano ospita una sola classe, con bambini e 
bambine più grandi e una terrazza. Anche qui le maestre hanno tra i 17 e i 18 anni. 

La seconda periferia urbana in cui mi sono recata è Kaushambi, una zona 
residenziale sita nel distretto di Ghaziabad. Qui solamente l’1,63% dei gruppi 
famigliari possiede servizi igienici con un sistema fognario, il 9,74% è servito da 
fosse biologiche e il 2,34% latrine con fosse ventilate (lo 0,77% possiede latrine 
senza nessuna fossa aperta)31. In questo particolare territorio sono state considerate 
due scuole private: la RJC e la Gyan Jyoti (GS). Ci siamo recati tre volte nella 
scuola RJC, una delle quali per un sopralluogo preliminare, durante il quale è stato 
interessante ascoltare le opinioni della direttrice e della gente che abita nei dintorni. 
Non si è rivelato molto semplice raggiungere la scuola, a causa del terreno 
particolarmente impervio per una moto e della spazzatura che bloccava tratti di 
strada. La scuola si divide in due edifici e gli studenti iscritti sono 656, di cui 103 
                                                   
31 Directorate of Census Operations Uttar Pradesh, Census of India 2011, Uttar Pradesh, Kaushambi, 
Village and Town Wise Primary Census Abstract (PCA) District Census Handbook, 2011.   
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sono bambine (il 15,7%). Non è stato possibile verificare la presenza di due bagni, 
rispettivamente maschile e femminile, nonostante secondo le testimonianze ne 
risultasse la presenza. 

La scuola Gyan Jyoti si trova a qualche chilometro di distanza dalla RJC, alla 
fine di una discarica e di casupole di latta e cartone. Vi si accede tramite un edificio 
che alla base ospita un negozio con delle stoffe, e al primo piano un negozio per la 
riparazione dei telefonini. La scuola si estende sulla terrazza, occupando una forma 
a ‘U’ con quattro classi e l’ufficio della direttrice, donna molto cordiale e 
disponibile ai sondaggi ed interviste. La scuola è stata visitata tre volte, durante una 
delle quali si è assistito ad una cerimonia di fratellanza fra bambini e bambine. 
Sono 160 i bambini iscritti. La scuola presenta due bagni, uno per le bambine e uno 
per i bambini, uno dei quali non era in funzione da qualche giorno. 

 

Le esperienze e le opinioni delle persone 

L’approdo alla pubertà, in India, è associato alla comparsa delle mestruazioni, 
segno indiscutibile della possibilità di concepire figli, di una fertilità certa. 
Mantenere sotto il tetto paterno una bambina che ha esperito il menarca è altamente 
dannoso: “Se avessero avuto le mestruazioni a casa nostra sarebbe stato troppo 
tardi per il matrimonio”32. Alla comparsa dei segni tipici della pubertà (sviluppo 
dei caratteri sessuali secondari, aumento in altezza, mestruazioni) si instilla un 
meccanismo sociale che porta la maggioranza delle donne e degli uomini sentiti ad 
associare tali segni al momento idoneo per contrarre matrimonio: “Certo, c’è una 
connessione diretta fra la pubertà e il matrimonio. È meglio non perdere troppo 
tempo”33; “Quando le mie bambine hanno raggiunto la pubertà, le donne dei clan 
vicini hanno fatto molte pressioni su di me […], devi iniziare a cercare qualche 
uomo per tua figlia, altrimenti potrebbe scappare con qualcuno di una casta più 
bassa o con uomini più vecchi”34. Una tale ansia spiega come quasi tutte le donne 
sentite a Rohi abbiano avuto la prima mestruazione in casa del marito. È il caso di 
Babita: “[…] vedendo che il sangue continuava a scorrere, sono andata da mia 
cognata, la sorella del mio sposo. Lei mi ha spiegato che è qualcosa di naturale, 
qualcosa che tutte le donne hanno…”; o di Savitri, che cerca di spiegarmi la sua 
idea sulle mestruazioni: 

Non avevo idea di cosa fossero le mestruazioni, ero sorpresa. Pensavo di stare per morire. Ho 
chiesto a mia cognata che mi ha spiegato che quel sangue “cattivo” che sgorgava non era altro 
che un ricambio necessario al corpo mensilmente. È importante perché rimuove il materiale di 
scarto e pulisce il corpo. Se si interrompessero, il corpo si infetterebbe. Il sangue cattivo va 
via e il corpo e il sangue stesso si rigenerano. 

Così come Savitri, nessuna delle madri sentite ha una chiara idea di cosa siano 
le mestruazioni. Rajwati dice: 
                                                   
32 Serena Salerno, Idea di purezza, mestruazioni, matrimoni precoci. Indagine sperimentale in 
villaggi rurali e periferie dell’Uttar Pradesh occidentale, cit., p. 163. 
33 Babita, 42 anni. 
34 Lokesh, 40 anni. 
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Mi ricordo soltanto che ero nei campi, coi buoi, e mi sono sentita ‘diversa’. Avevo dei leggeri 
crampi, e sentivo una sensazione di umido fra le gambe. Sono corsa a casa e mi sono 
nascosta, per cercare di capire cosa stesse succedendo. È stato in quel momento che ho visto 
tanto sangue. Ho provato una grande paura, non sapevo cosa mi stesse succedendo. Ho 
cercato di coprirmi, ho messo una buccia di banana, e ho nascosto i vestiti macchiati 
sottoterra […]. 

Non si hanno, dunque, conoscenze sulla natura delle mestruazioni, ma a causa 
della premura di cui si è parlato, alcune madri hanno deciso di far sposare le 
proprie figlie molto piccole: “Una delle mie figlie si è sposata a dieci anni e ha 
avuto la prima mestruazione più o meno dopo i due anni dal matrimonio. Avevamo 
paura che avessero entrambe le mestruazioni a casa nostra, erano già molto alte”35. 

Molti genitori si dicono contrari alla celebrazione dei matrimoni prematuri: “La 
mia famiglia mi ha fatta sposare quando avevo 19 anni, quindi perché dovrei 
permettere a mia figlia di sposarsi prima dei 18 anni?”36; “Non sono a favore dei 
matrimoni prematuri, se mia figlia dovesse sposarsi dovrebbe lasciare la scuola, e 
non voglio”37; tuttavia, altri non nascondono di essere a favore di una tale forma 
matrimoniale: “Sono a favore dei matrimoni celebrati prima dei 18 anni, certo. La 
mia famiglia ha fatto così per me, e io ho fatto lo stesso con le mie bambine”38. Ci 
sono altri genitori che invece sono o si sentono costretti a tale scelta: “Non voglio 
che mia figlia si sposi da piccola […], Tuttavia, sarò costretta a sposarle da piccole 
se avremo problemi economici”39; “Non volevo che le mie figlie passassero ciò che 
ho vissuto io, ma forse non avrò scelta se le pressioni saranno ancora forti e se 
continueremo a non avere soldi”40. 

Sorprendentemente nessun genitore ascoltato nelle scuole site nelle zone 
periferiche urbane si è detto favorevole ai matrimoni prematuri. Tuttavia, secondo i 
colloqui svolti durante i sopralluoghi attorno agli istituti scolastici, le famiglie 
musulmane della Bharat School celebrano effettivamente i matrimoni infantili. 
Questa opzione permette loro di rimpicciolire il nucleo famigliare e di riuscire a 
mantenere più efficacemente la famiglia. Inoltre, anche alcune madri nella scuola 
RJC raccontano come molte bambine (in quella stessa scuola) abbandonano gli 
studi solitamente raggiunto l’ottavo grado, perché le famiglie impongono loro il 
matrimonio: 

Molte bambine in questa scuola [RJC] lasciano gli studi dopo l’ottavo standard (14 anni), 
perché contraggono matrimonio. Molte compagne di mia figlia si sono sposate, quando in 
passato i loro genitori dicevano in giro di essere contrari a matrimoni del genere. E la 
direttrice non fa nulla, nessuno fa nulla41. 

                                                   
35 Rajwati, 30 anni. 
36 Mamta, 35 anni. 
37 Savitri, 30 anni. 
38 Rajwati. 
39 Nitu, una donna di 27 anni con quattro figli, tre femmine e un maschio. 
40 Pinkie si è sposata quando aveva dodici anni. Ha cinque figli. 
41 Madhu e Meeresh Sehgn. La testimonianza è stata raccolta in una scuola sita in una zona periferica 
urbana. 
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Già da alcune frasi si nota come la forte pressione sociale sia una delle cause 
principali a spingere uomini e donne a far sposare i propri bambini. I membri della 
comunità, i vicini di casa contribuiscono ad esercitare una forte sollecitazione che 
si estrinseca in visite costanti alle famiglie: “Un giorno un uomo è venuto a casa 
nostra e ha chiesto a mio padre: “Farai sposare tua figlia? È arrivato il momento”42. 
Durante queste visite si enfatizzano i rischi che si affronterebbero qualora non si 
facessero sposare i bambini: “Tua figlia potrebbe sposarsi con un uomo di casta più 
bassa, o con un uomo molto più vecchio”. Anche ricatti e minacce diventano 
strumenti usati nel meccanismo di pressione sociale, nonché la paura di perdere il 
proprio status sociale all’interno della comunità: “C’è tanta pressione sociale, 
molta gente preferisce far sposare i propri figli quando ancora bambini per 
guadagnare rispetto e rafforzare amicizie e alleanze fra famiglie”43.  

In aggiunta a ciò, anche la ristrettezza economica conduce alla celebrazione dei 
matrimoni precoci: “Sono a favore dei matrimoni infantili. Ho cinque figli e non 
posso permettermi di mantenerli tutti. Anche la povertà ci spinge a farlo”; “C’è 
tanta pressione nel nostro villaggio, e non riusciamo a mantenere tutti i nostri figli. 
Il matrimonio è l’unica soluzione”; “Sarò costretta a sposarle da piccole se avremo 
problemi economici”. Le famiglie più povere, con la presenza di due figlie 
femmine, spesso organizzano i matrimoni doppi. Cercano una famiglia che abbia 
due figli maschi ancora celibi, in modo da organizzare le nozze in contemporanea: 
“Sto cercando una famiglia che abbia due fratelli, così da potere sposare le mie 
figlie contemporaneamente perché non ho abbastanza soldi per due singole 
cerimonie”44. È risaputo, infatti, che i matrimoni indiani siano molto lunghi e 
dispendiosi.  

L’indigenza diventa ostacolo greve anche all’educazione femminile. Non si 
possono sprecare braccia utili in casa e nei campi; ne consegue che molte bambine 
rimangono a casa per lavorare con la famiglia, nelle coltivazioni o tra le mura 
domestiche. Difatti il 74% delle famiglie sentite impiega le bambine nei lavori 
agricoli e nelle faccende domestiche, in particolare per fornire loro le competenze 
utili alla futura vita matrimoniale. Sembra che gli studi siano la priorità per i 
ragazzi maschi, mentre il lavoro in casa la priorità per le ragazze, allevate per il 
futuro ruolo di mogli e madri45. Da alcune testimonianze si evince che alcune 
bambine, concluso qualche anno di scuola, sono tornate a casa a lavorare, lasciando 
spazio e dando opportunità alle sorelline più piccole di apprendere nozioni 
scolastiche base: “Io vengo qui a scuola, ma mia sorella, che frequentava la stessa 
classe, ha lasciato la scuola qualche mese fa. Avevano bisogno di lei a casa. Non 
potevamo stare entrambe qua; quindi io continuo a studiare e lei sta a casa a fare le 
faccende domestiche”46. 
                                                   
42 Babita. 
43 Savitri. 
44 Lokesh, 40 anni. 
45 Nicola Chanamuto, Child Marriage and Girls’ Education in India, in Academia.edu, aprile 2009, 
p.9,http://www.academia.edu/22586925/Schoolgirl_or_Housewife_Child_marriage_and_girls_educat
ion_in_India (ultima consultazione: 3 dicembre 2017). 
46 Karina, 12 anni. 
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Un fattore che preoccupa molti genitori è la protezione della verginità delle 
proprie bambine: “Hanno raggiunto la pubertà e ora ho paura che siano coinvolte in 
qualche tresca. Non posso più mandarle a scuola […]. L’importante però è che si 
sposino. Ho paura per la loro verginità”47. Sapere di poter lasciare la propria figlia 
a qualcuno che si assuma la responsabilità economica e non solo, diventa un grosso 
sollievo per madri e padri: “Ho paura di morire fra qualche mese, e che non ci sia 
nessuno a prendersi cura di loro. Non ho altra scelta”, dice il padre di due bambine. 

Le difficoltà citate e gli ostacoli ad una vita serena sono talmente aspri da 
spingere madri con esperienze di matrimoni infantili alle spalle a prendere la stessa 
decisione per le proprie bambine. Nitu ha rischiato di perdere la vita a causa di una 
gravidanza precoce e così si racconta: 

Mi sono sposata quando avevo 14 anni con un uomo di 24, e ho avuto un bambino lo stesso 
anno. La ragione per cui mi sono sposata è stata la morte di mia madre. Quando è morta, non 
sono più potuta andare a scuola. Non volevo andare via di casa, ma mio padre aveva già 
trovato la famiglia per me. Non volevo essere incinta, accudire un bambino, ero troppo 
piccola e non capivo cosa fosse tutto quello. Volevo avere dei figli, ma da adulta. Dopo aver 
partorito sono stata molto male, ho avuto continue emorragie per mesi e un’infezione, ma 
continuavo a lavorare nei campi e a preparare da mangiare. Ero spaventata, pensavo di stare 
per morire. 

Pinkie, invece, nonostante aver visto la sorella morire, è stata costretta a 
sposarsi da piccola e probabilmente farà lo stesso con le sue bambine:   

Ho visto mia sorella, si è sposata a 11 anni. Diceva che era difficile cucinare, andare nei 
campi. È morta quando aveva 12 anni, qualche mese dopo il matrimonio, era incinta e si è 
ammalata quando ha partorito. Non smetteva di sanguinare. Per questo non volevo sposarmi. 
Ma la famiglia di mio marito è stata brava e paziente. 

Ricorda anche la cerimonia, e la descrive così: 

Un pomeriggio è arrivata tanta gente a casa mia, anche i miei zii e zie che camminavano 
veloci da una stanza all’altra. Mi sono lavata e mi hanno disegnato le mani e le braccia con 
“l’henna”. Qualche giorno prima mia mamma mi aveva detto che mi sarei sposata. La notte 
siamo andati nel campo vicino casa e c’era una grande fuoco, e gente che ballava. Mi 
vergognavo. Non volevo lasciare casa mia, ero spaventata. 

Le mamme sono consce del fatto che il matrimonio rappresenti un ingente 
ostacolo all’educazione delle figlie. Babita, donna di 42 anni con cinque figli, è 
favorevole ai matrimoni prematuri, ma chiederebbe 

Ai suoceri di mia figlia di garantirle il proseguimento degli studi, cosa che spesso non accade, 
perché non sono interessati ad avere una nuora istruita. Anche per me è stato così. Andare a 
scuola sottrarrebbe del tempo alle faccende di casa e all’attenzione verso il marito, di cui 
bisogna prendersi cura. 

Al contrario, Savitri non è d’accordo con la celebrazione dei matrimoni infantili 
perché “se mia figlia dovesse sposarsi dovrebbe lasciare la scuola, e non voglio”. 

Nella maggior parte dei casi, pare che l’educazione femminile non abbia un 
impatto sulla società, ma gli unici privilegi ad essa legati siano fini a se stessi. Non 
solo lo studio “sottrarrebbe tempo alla cura della casa e del marito”, ma metterebbe 
a repentaglio la verginità della ragazza. È vero che i matrimoni prematuri negano 
                                                   
47 Lokesh. 
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ogni possibilità educativa ai bambini, ma allo stesso modo secondo i genitori 
diventano scudo protettivo per le bambine che altrimenti cadrebbero vittima di 
aggressioni durante il tragitto per andare a scuola. Di conseguenza, i genitori 
preferiscono far sposare le proprie figlie, piuttosto che mandarla a scuola sapendo 
che il percorso per raggiungerla è pericoloso. Lokesh, papà di due bambine riporta 
questa preoccupazione: 

Mia figlia è già stata “avvicinata” da uomini poco raccomandabili. Ho paura a mandarla a 
scuola da sola. […]È come se fossi io il suo scudo. Ho paura che morendo non avrà uno 
scudo. Proprio per questo ho deciso di farla sposare entro un anno [nel 2017]. […]Ho lasciato 
il mio negozio e la mia proprietà ai miei figli, non c’è nulla per le mie figlie. I miei figli sono 
poco interessati, non si curano delle sorelle. Se muoio nessuno si occuperà dei loro 
matrimoni. Vorrei liberarmi di questa situazione, risolverla. 

E continua:  

Se gli sposi vorranno, allora le mie figlie potranno continuare a studiare anche dopo il 
matrimonio. Ma alla fine la cosa più importante è che stiano a casa e che pensino ai campi e 
alla casa stessa. […] Ma ora basta. […] Non posso più mandarle a scuola. È meglio fermare la 
loro educazione per il momento. Ho paura per la loro verginità. 

È dello stesso parere Savitri: “Non ci sono scuole private a Rohi. Non posso 
rischiare di mandare mia figlia in un altro villaggio. È pericoloso. Preferisco 
rimanga a casa”.  

Sorprendentemente, la maggioranza dei genitori sentiti nel villaggio Rohi non si 
rende conto delle conseguenze fisiche e psicologiche a cui si va incontro a seguito 
di un matrimonio precoce; solo il 38% riusciva a riportare i segni fisici o psichici 
riscontrabili a seguito di uno sposalizio precoce. Savitri dice: “No, non so quali 
siano le conseguenze fisiche di un matrimonio precoce”48; un padre invece: “Non 
penso accadrà nulla allo loro salute”. 

Quando si è introdotto l’argomento sui matrimoni infantili alle bambine delle 
periferie urbane, la maggioranza si diceva contraria alla loro celebrazione, e con 
orgoglio e sicurezza i bambini sottolineavano quanto fosse sbagliato abbandonare 
gli studi per contrarre matrimonio. Tuttavia, il 95% di loro non sapeva che 
sposalizi e gravidanze premature possono anche avere gravi conseguenze fisiche, 
causare emorragie ed infezioni. La fierezza dimostrata nel rispondere, ma anche 
l’incapacità nell’argomentare i motivi per i quali il concetto di matrimonio 
prematuro è da considerarsi errato, fanno pensare che l’argomento sia stato 
introdotto da insegnanti in maniera abbozzata o dogmatica. Nei villaggi, al 
contrario, molti bambini non sapevano cosa rispondere, rimanendo spesso in 
silenzio. È stato allora chiesto quali fossero, secondo i bambini, le ragioni che 
spingono i genitori a costringerli a lasciare la scuola. In entrambi i contesti, 
villaggio rurale e periferia urbana, il matrimonio non è mai citato fra le risposte. Al 
contrario, nei villaggi la maggioranza ha risposto che una delle ragioni è la 
condizione d’essere una bambina. Nonostante la giovane età, dunque, ci si rende 
conto che la condizione di essere “femmina” rovini il loro sviluppo nel complesso. 
Tra le altre ipotesi che giustificano la decisione dei genitori, anche la ristrettezza 
economica e la necessità di avere braccia ulteriori per i lavori nei campi. 
                                                   
48 Savitri.  
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Motivazioni simili si sono riscontrate anche nelle zone periferiche urbane. Ciò che 
traspare, dunque, non è solo il peso economico che le bambine rappresentano, ma 
anche l’importanza che ricoprono a livello di forza lavoro, non solo nella famiglia 
d’origine, ma anche nella famiglia d’adozione. Il lavoro in casa e nei campi è 
motivo preponderante per l’abbandono degli studi. Ecco come il matrimonio 
precoce si lega indissolubilmente al lavoro forzato49. 

Qualche giorno prima di tornare in Italia, sono andata nella solita bottega di 
fronte casa, a Gurgaon. Nonostante la zona non facesse pensare alla presenza di 
matrimoni infantili, ho raccolto casualmente la testimonianza che segue:  

Gaurav mi ha detto che ti sei ammalata di dengue. Come ti senti adesso, Serena? Non dovresti 
essere qui [ride]. Mio fratello è tornato al villaggio, ne avrà ancora per due settimane. Lo 
sostituisco io in questo periodo, almeno faccio più soldi [Ride. Ridiamo]. Gaurav mi ha anche 
detto che state studiando i matrimoni infantili. Anche io mi sono sposato quando avevo 7 
anni, sai? [Sorride sicuro di sé]. Mia moglie aveva 6 anni, ed è venuta ad abitare con noi quasi 
subito dopo. Non ricordo tantissimo di quel giorno, ma mi sembrava un gioco e mia mamma 
era molto contenta. Ora sono molto felice, sono davvero innamorato. Amo mia moglie, lei è 
bellissima. Sono contento di essermi sposato da bambino. Credo che anche mia moglie sia 
felice, sì. Io sono andato all’università, sono laureato! No, mia moglie non ha studiato. Lei è a 
casa, si prende cura di me e della mia famiglia. Quando mio fratello ritornerà e si riprenderà, 
io tornerò al mio business. 

 

Conclusione 

Una forma di schiavitù è il traffico a scopo di unione matrimoniale, per fare in modo che gli 
uomini abbiano degli eredi, per fare in modo che le loro cerimonie tribali e religiose si 
compiano, o per soddisfare la loro libidine sotto la copertura del decoro […]. Non c’è via di 
fuga, non c’è protesta possibile, [il matrimonio precoce] è una condanna a vita. Quando si 
pensa all’indignazione in questo paese, quando si verifica una aggressione nei confronti di 
una bambina e quando si pensa che milioni di bambine sono condannate a questo dalla 
nascita, sono cresciute per un tale scopo, sono mandate ad un tale destino come pecore al 
macello, è lecito chiedersi: che cosa è la schiavitù?50 

Il matrimonio precoce, sistema ormai inveterato nella società indiana, pone de 
facto la donna in una posizione servile. Durante il matrimonio, passaggio di 
proprietà dal padre al marito, ella perde ogni speranza di indipendenza e libertà, 
antagonisti noti della schiavitù. La bambina, o la ragazza, si ritrova in una 
situazione di dipendenza economica, perde ogni prospettiva di istruzione, teme per 
la sua vita, ignora i suoi diritti legali, vede minato il proprio sviluppo personale in 
quanto essere umano e donna. Inoltre, in quanto sottomessa al marito e alla 
famiglia acquisita, una sposa bambina ha alte probabilità di subire abusi e violenze, 
non solo fisiche, sessuali o psicologiche, ma anche di tipo economico; violenze che 
minano le risorse personali della bambina e ne ledono la consapevolezza di sé. La 
sua infanzia è drasticamente interrotta, ed è sostituita da concessioni del suo corpo 
al marito, ogniqualvolta questo glielo chieda, esponendola al rischio di gravidanze 
                                                   
49Nicola Chanamuto, Child Marriage, cit., p. 7. 
50 Nina Boyle, What is Slavery? An Appeal to Women, Grubb, Croydon 1931, in Bianchi, Eleanor 
Rathbone e l’Etica della Responsabilità, cit., p.124. 
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e nascite premature. L’insieme di tali violenze è accettata tacitamente come prassi 
della vita coniugale51, ragione per cui a nessuno è concesso intromettersi. La 
sacralità della privacy famigliare rende riluttanti le autorità ad ogni intervento e, 
paradossalmente, spinge le donne a negare di aver ricevuto abusi.  

Come emerge dalle testimonianze delle donne e degli uomini che ho ascoltato i 
matrimoni precoci appaiono una forma d’unione difficilmente epurabile. 
Nonostante si intuisca la portata pericolosa del problema, le famiglie stentano a 
trovare soluzioni alternative ai matrimoni infantili, a causa della pressione sociale, 
della ristrettezza economica, della paura per la verginità delle figlie. I matrimoni 
prematuri sono celebrati anche perché le persone della comunità hanno la loro 
personale idea sulla capacità femminile legata alla fertilità e alla gravidanza; e i 
matrimoni infantili permettono il pieno utilizzo di questa capacità. Le gravidanze 
precoci, subito dopo la fase del Gauna, sono date per scontate, e le famiglie 
esercitano una pressione sulla coppia novella perché inizi una gravidanza il più 
velocemente possibile, subito dopo l’apparizione del menarca. In India, la prima 
mestruazione, infatti, in quanto fase iniziale della pubertà, è considerata prova della 
fertilità. Le giovani ragazze sono impreparate a rispondere alle insistenze famigliari 
per dimostrare questa capacità – errata – quanto prima, a essere responsabili del 
benessere di eventuali figli e a svolgere una grande quantità di faccende 
domestiche. Persino le madri che hanno riportato conseguenze gravose per la loro 
salute considerano il matrimonio prematuro una opzione necessaria. Le famiglie 
con figlie femmine si impegnano con una data premura a trovare un marito adatto, 
affinché le loro bambine abbiano il menarca in casa del coniuge. Allo stesso modo, 
le famiglie con figli maschi si muovono frettolosamente a concludere accordi per il 
matrimonio della prole, perché la situazione demografica costringe a farlo. 
Suggellare accordi matrimoniali quando le ragazze sono ancora piccole, infatti, 
assicura una certa tranquillità per il futuro. In aggiunta, il sistema legislativo, 
caratterizzato da anomalie e contraddizioni, facilita la persistenza dei matrimoni 
prematuri, riconoscendoli effettivamente validi seppur illegali, e permettendone 
così la persistenza. 

Sebbene ci si renda conto del pericolo che il matrimonio infantile rappresenti 
per l’educazione femminile, questa viene posta in secondo piano in quanto fine a se 
stessa. I genitori, infatti, preferiscono insegnare alle bambine come svolgere le 
faccende domestiche e i lavori nei campi, in modo da prepararle alla vita coniugale. 
Effettivamente è la donna che poi si occuperà interamente del lavoro casalingo, 
dall’alba al tramonto, prendendosi cura della casa, degli animali e delle 
coltivazioni. Anche per la famiglia del marito una donna istruita risulta poco utile. 
È la famiglia acquisita, che ha giurisdizione sulla nuora, a decidere se la bambina 
potrà continuare a studiare, e se varrà la pena spendere del denaro per la sua 
istruzione. Nella maggior parte dei casi, specie nei villaggi rurali, si opta per 
interromperne l’istruzione, lusso dispendioso e affatto pragmatico. Promuovendo 
l’educazione, le ragazze acquisirebbero capacità personali utili a contrastare il 
matrimonio imposto dalle famiglie. Per tale motivo, il diritto ad una educazione 
                                                   
51 Michael L. Valan, M. Srinivasan, Child Marriage in India: A Critical Appraisal, “The IUP Law 
Review”, Vol. VII, 1, 2017. 
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obbligatoria e gratuita dovrebbe essere esteso fino ai 18 anni d’età, e non limitarsi 
ai 14 come la legge attualmente prevede. 

Molte ONG, tra cui HEEALS, hanno intuito che fare visita alle famiglie nei 
giorni precedenti alla celebrazione del matrimonio è potenzialmente efficace per 
l’annullamento dello stesso. Tuttavia, i membri delle stesse organizzazioni non 
governative ricevono minacce o ricatti, a causa dell’approvazione che i matrimoni 
infantili riscuotono nella comunità. Le decisioni che concernono il matrimonio, 
infatti, sono spesso cariche di ansia a causa della centralità che tale pratica ricopre 
e delle rigide norme che la governano; di conseguenza, ogni minaccia verso queste 
norme è percepita come una minaccia alla società stessa. I matrimoni prematuri 
sono una della cause che spinge l’India in una posizione molto bassa per quanto 
concerne i diritti della donna. E la situazione demografica indiana, con una 
maschilizzazione evidente, ne è la prova.  

Il governo indiano, nelle sue campagne, non considera il matrimonio infantile 
come una violazione dei diritti del fanciullo, ma si concentra esclusivamente sulle 
politiche femminili e di salute riproduttiva. È chiaro, invece, che il matrimonio 
precoce conduce alla negazione dei diritti all’infanzia e all’educazione, rendendo i 
bambini vulnerabili all’abuso e allo sfruttamento, con implicazioni a lungo termine 
sulla loro salute mentale e fisica. Il governo indiano ha una lunga strada di fronte a 
sé. Dall’estensione del diritto all’istruzione fino al riconoscimento non solo 
dell’illegalità, ma anche dell’invalidità dei matrimoni già celebrati. Dalla 
registrazione obbligatoria dei matrimoni al rafforzamento di campagne di 
sensibilizzazione efficaci, che coinvolgano tutta la comunità. Dall’istituzione di 
organi che proteggano chi denuncia la celebrazione di un matrimonio prematuro 
all’allocazione di un budget specifico contro tutti i matrimoni che coinvolgono 
minori. Il governo centrale deve collaborare a stretto contatto con gli enti e le ONG 
locali, in modo che si educhino i bambini e le famiglie ai diritti umani, alla libertà 
dallo sfruttamento, alla necessità di un gap fra il sopraggiungere della pubertà e 
l’inizio delle attività sessuali. 

Dall’analisi compiuta è evidente che, nel contrasto ai matrimoni infantili, non 
basta un intervento di carattere legislativo. Occorre piuttosto un impegno che 
consideri una molteplicità di fattori e di cause secolarmente radicate e accettate 
come naturali. Occorre una azione concordata fra governo, organizzazioni non 
governative e locali, le uniche a poter effettivamente penetrare all’interno delle 
piccole comunità, in modo da contrastare l’attuale pressione sociale con una 
influenza positiva; occorre mettere in atto un processo democratico che dia voce 
alle donne. Come ha recentemente scritto la giurista femminista Jaya Sagade: 

Tutti noi, inclusi gli accademici, i ricercatori, i rappresentanti a livello nazionale, 
internazionale, intergovernativo e non governativo, attivisti in vari campi dobbiamo lavorare 
insieme senza sosta utilizzando un approccio interdisciplinare alla questione dei diritti al fine 
di assicurare la giustizia alle bambine52. 

 
 

                                                   
52 Jaya Sagade, Child Marriage in India, cit., p. 229. 
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Traduzione a cura di  

Serena Tiepolato 

Prosegue l’esplorazione della figura della femminista, riformatrice e pacifista 
tedesca Helene Stöcker (1869-1943)1. Nelle pagine che seguono si propone in 
traduzione italiana il resoconto autobiografico della partecipazione al Congresso 
Internazionale delle Donne per la Pace che si svolse all’Aja nel 19152. 

Nei primi mesi, a causa dello scoppio della guerra, una grande solitudine 
interiore si era fatta strada dentro di me. La stragrande maggioranza della gente 
aveva accettato con ingenuità e senza critiche il conflitto, considerando pertanto 
come necessaria la “difesa della patria”. Malauguratamente, aveva accettato anche 
tutte le annesse violenze ed orrori. Così fu per me un grande sollievo apprendere 
che un congresso contro la guerra era stato programmato in Olanda. Ovunque, si 
scatenò una violenta propaganda contro questo progetto. Persino le rappresentanti 
del movimento moderato femminista che faceva capo ad Helene Lange e Gertrud 
Bäumer s’impegnarono seriamente contro e resero noto la seguente parola 
d’ordine: “Chiunque in questo momento intrattenga rapporti con rappresentanti, 
seppur di orientamento pacifista, di un paese con il quale la Germania si trova in 
guerra, non ha più il diritto di svolgere qualunque attività, qualsiasi incarico in seno 
                                                   
1 Si veda Bruna Bianchi, Profilo biografico di Helene Stöcker: gli anni dell’impegno 
pacifista e dell’esilio (1914-1943), in “DEP. Deportate, esuli, profughe”, 2008, 8, pp. 154-
178; Serena Tiepolato (a cura di), Dal diario di guerra di Helene Stöcker, in “DEP. 
Deportate, esuli, profughe”, 2017, 33, pp. 84-97. 
2 Le pagine oggetto della presente traduzione, raccolte sotto il titolo Der Antikriegskongress 
im Haag 1915, fanno parte dell’autobiografia di Helene Stöcker e sono conservate presso lo 
Swarthmore College Peace Collection, uno degli archivi più ricchi a livello internazionale 
in tema di pace e nonviolenza. Si veda Helene Stöcker Papers, 1897-1994 (Collection: DG 
035), box 10. La fonte utilizzata presenta in alcuni punti delle righe parzialmente tagliate o 
sbiadite. Per la traduzione delle parti mancanti si è fatto riferimento al resoconto, in lingua 
originale, pubblicato nel volume Helene Stöcker, Lebenserinnerugen. Die unvollendete 
Autobiographie einer frauenbewegten Pazifistin, hrsg. von R. Lütgemeir-Davin, K. Wolff, 
Böhlau Köln 2015. 
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al movimento femminista”. Fu così che i rappresentanti di un movimento, che in 
apparenza auspicava il progresso e la libertà, strinsero in una morsa spirituale la 
libertà di convinzione. Il boicottaggio non ebbe alcuna importanza per me! Già da 
un decennio, infatti, a causa del lavoro che svolgevo a favore delle madri nubili e 
dei figli illegittimi, ero stata bandita da questi circoli. La proscrizione pertanto non 
poté toccarmi in sorte una seconda volta.  

Non deve pertanto sorprendere se a quell’epoca ci si strinse a quei pochi 
compagni ideologici che a poco poco si riusciva a trovare. Una delle prime che 
scoprii fu una vecchia militante della riforma sessuale, Auguste Kirchhoff, la 
moglie di un senatore di Brema. Aveva sei figli e, come me, era originaria della 
Renania. Fui contenta di scoprire un’affinità di vedute. Lo stesso dicasi della 
signora Adele Schmitz, la moglie di uno stimato industriale di Brema, che da anni 
ricopriva lì l’incarico di presidente del nostro gruppo per la difesa della maternità. 
Proveniva da una famiglia internazionale, straordinariamente mista, nelle vene dei 
suoi antenati scorreva sangue svizzero, olandese e francese ed era perciò 
comprensibile che per lei qualunque cieco nazionalismo fosse fuori questione. In 
seguito, entrambe le donne decisero di prender parte anche al congresso dell’Aja e 
di combattere lì per le proprie convinzioni. 

Fu a Berlino che scovai una delle prime compagne di lotta, la dott.ssa Elisabeth 
Rotten. La conobbi nel circolo di Minna Cauer. Benché cresciuta a Berlino, 
Elisabeth Rotten conservava ancora la cittadinanza svizzera. Suo fratello era un 
ufficiale tedesco. Allo scoppio della guerra, lei, peraltro docente di Letteratura e 
Lingua tedesca ad Oxford, si trovava casualmente in visita a Berlino. Durante il 
conflitto, si prodigò enormemente per alleviare le sorti dei prigionieri di guerra 
inglesi in Germania, insieme al Prof. Siegmund-Schultze, il direttore tedesco del 
Movimento Internazionale di Riconciliazione. Era l’editore del giornale “Die 
Eiche”. Elisabeth Rotten come pure Siegmund-Schulze avrebbero lasciato la 
Germania dopo il 1933. 

Anche Elisabeth Rotten prese parte al congresso dell’Aja. E per tutta la durata 
del conflitto sentimmo una straordinaria affinità di idee. Fu così che intrattenemmo 
diverse significative conversazioni. Grazie al suo passaporto svizzero, durante la 
guerra, ebbe modo tra le altre cose di recarsi in Inghilterra. Lì s’incontrò con alcuni 
prominenti pacifisti e quaccheri come pure con il colonello House, il consigliere di 
Wilson. Fu la lega “Neues Vaterland”, fondata nella primavera del 1915, a spedirla 
in Inghilterra con l’incarico di sondare le possibilità di una pace. Ma la colomba 
della pace non poteva ancora restituire il ramoscello d’ulivo. Ci sarebbero voluti 
ancora tre anni e mezzo fino alla conclusione delle operazioni belliche. Dopo il 
conflitto, Elisabeth Rotten diresse per alcuni anni la sezione pedagogica della Lega 
delle Nazioni. Era stata fondata nell’autunno del 1918 su iniziativa del delegato 
Erzberger e di risoluti pacifisti come il Prof. Walther Schücking, il Prof. Ludwig 
Quidde, il Dott. Hans Wehberg, ora professore di diritto internazionale delle genti. 
Anch’io sono stata membro dell’organo direttivo della Lega delle Nazioni, dalla 
sua fondazione sino all’abbandono della Germania. La sezione pedagogia venne 
malauguratamente sciolta qualche anno dopo per carenza di mezzi dovuta alla 
crescente inflazione. Elisabeth Rotten lasciò successivamente Berlino per fondare 
nella regione del Rodano un istituto di educazione, secondo le nuove teorie. Fino al 
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1933 pubblicò con Karl Wilker “Das werdende Zeitalter”, un giornale il cui organo 
gemello uscì in lingua francese nella Svizzera francofona ed in lingua inglese in 
Inghilterra.  

Una piccola cerchia di donne, alla quale appartenevano le signore testé 
nominate, si procurò dunque il permesso di uscire dai confini nazionali e si recò in 
gruppo in Olanda. Alla frontiera olandese, durante il controllo doganale, dei 
funzionari scovarono alcuni dei miei articoli contro la guerra, che erano usciti 
anche in edizione speciale. Uno di questi addetti tedeschi, che sovrintendeva alle 
operazioni doganali, chiese ed ottenne alcuni esemplari da leggere. Dato che al 
termine del congresso mi recai anche in Belgio, rientrai attraverso il confine 
olandese, solo in un secondo momento rispetto alle mie compagne. In seguito, 
costoro ebbero modo di raccontarmi che, durante il loro viaggio di ritorno, il 
funzionario in questione aveva chiesto con insistenza di me. Avrebbe voluto 
ringraziarmi per la gioia che gli avevo procurato. Un piccolo segno che anche gli 
uomini in Germania, considerati nella loro totalità, non erano più bellicosi di 
quanto di norma lo diventino coloro ai quali si dice che la loro patria è in pericolo e 
che pertanto occorre difenderla. Persino il convinto pacifista proverà sempre 
rispetto per la prontezza di un gruppo a sacrificarsi per un tutto più grande, anche 
se ritiene che questo spirito di abnegazione serva ad uno scopo empio, che questo 
sistema di annientamento della vita altrui sia quanto meno superato e che debba 
essere sostituito con un altro, se l’umanità vuole continuare a vivere. Il modo 
attuale con cui gli uomini si auto-affermano risale alla notte dei tempi ed oggi è 
tanto più orribile e avvilente di quanto poteva esserlo migliaia di anni fa, se si 
paragona lo stadio della conoscenza spirituale e morale di quel tempo con l’attuale. 
Senza dubbio, nell’umanità deve celarsi ancora una percentuale decisamente forte 
di sadismo se è tuttora in grado di commettere questa distruzione. 

Il congresso dell’Aja fu un grande avvenimento. Erano presenti alcune centinaia 
di delegati, e circa un migliaio di persone assistettero ai lavori. Durò circa una 
settimana. Il sentimento antitedesco era così forte che a stento osavamo parlare 
tedesco per strada o sul tram. Sia il governo inglese sia il governo francese avevano 
vietato alle proprie donne di partecipare al congresso. Se alla fine alcune inglesi 
riuscirono a presenziare, lo si deve solo alla loro accortezza, all’essere partite ben 
prima che fossero vietati i viaggi. Alcune, comunque, si trovavano già da tempo sul 
continente. Lo stesso dicasi per la Francia; non riesco a rammentare in questo 
momento se tra di noi vi fossero delle rappresentanti provenienti dalla Francia. Le 
americane, guidate dall’ottima quacchera Jane Addams, la cittadina onoraria di 
Chicago, avevano compiuto un gesto ardito. Nonostante il pericolo degli enormi U-
Boot e delle mine, avevano osato attraversare l’oceano ed, essendo all’epoca 
ancora “neutrali”, erano con piacere numerosamente rappresentate. Jane Addams 
diresse le trattative in modo esemplare.  

La risoluzione che il congresso elaborò in otto giorni di febbrile attività – le 
richieste per l’incipiente pace – conteneva una sfilza di istanze, successivamente 
riapparse nei famosi 14 punti di Wilson. Il congresso, inoltre, elesse una 
delegazione che doveva interloquire con ciascuno dei governi in guerra allo scopo 
di por fine in tempi brevi allo spargimento di sangue. Ebbero questo incarico 
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l’americana Jane Addams, il medico olandese Dr. Aletta Jacobs e l’ungherese 
Rosita Schwimmer.  

Se la memoria non mi tradisce, furono accolte ovunque benevolmente. Ogni 
governo assicurò di essere da parte propria già pronto alla pace. Se solo il malvagio 
vicino…Jane Addams ebbe poi anche dei preziosi colloqui con Wilson. Ma 
nonostante tutti gli sforzi, la guerra – come tutti ben sappiamo – sarebbe durata 
ancora tre anni e mezzo. 

Per me, personalmente, a quell’epoca è stato un inestimabile rinvigorimento 
spirituale incontrare un così grande numero di compagni ideologici ed, in generale, 
sapere che c’erano. Furono allacciati rapporti con persone dei più svariati paesi che 
si sarebbero mantenuti per molti anni e la consapevolezza di saperli presenti in tutti 
i paesi fu di assoluta consolazione e incoraggiamento. 

Durante il mio soggiorno all’Aja presi parte anche al raduno di un altro gruppo 
pacifista. Il sottosegretario di stato olandese Dresselhuys aveva costituito un 
comitato internazionale contro la guerra. Ne era segretario generale il Dott. van 
Beek en Donk che qualche anno più tardi avrebbe organizzato in Svizzera un 
convegno di studi per una pace duratura. L’Inghilterra era rappresentata da Lowes 
Dickinson, la Germania dal professore Schücking, il famoso studioso di diritto 
internazionale, e dal Prof. Guidde. Il primo incontro si era già tenuto all’inizio di 
aprile, prima del nostro grande congresso per la pace. I partecipanti a questa 
conferenza avevano riportato in Germania la notizia secondo cui, in base alle 
informazioni in loro possesso, sarebbe stato possibile raggiungere una pace 
soddisfacente in cambio della restituzione del Belgio. Ovviamente, al Ministero 
degli Affari Esteri tedesco non si era prestato fede a simili promesse. Così, con 
nostro sommo dispiacere, questa remota possibilità di una repentina pace non si era 
concretizzata. Da un punto vista psicologico è comprensibile: una volta che si 
mette in moto questo mostruoso apparato della moderna macchina bellica, è assai 
difficile arrestarlo di nuovo. 

In quella primavera del 1915 anche alcuni rappresentanti dei partito socialista si 
radunarono in Svizzera. Un incontro si tenne a Zimmerwald, il successivo a 
Kienthal. Vi presero parte, fra gli altri, Klara Zetkin, Erich Ledebour e Lenin. 

Poiché mi trovavo così vicino al territorio occupato del Belgio e, ovviamente, 
anche in Olanda avevo sentito parlare così tanto dei profughi belgi, una grossa 
parte dei quali aveva trovato riparo in Olanda, si fece strada in me il vivo desiderio 
di recarmi personalmente in Belgio. Ottenni il permesso dalle autorità militari 
tedesche; potei visitare Bruxelles e persino la martoriata Leuven. Come è 
consuetudine generale in tempo di guerra, dovetti sottoporre al vaglio della censura 
qualsiasi resoconto sulle mie impressioni prima di pubblicarlo. 

Intrapresi il viaggio dall’Olanda ad Anversa in compagnia di un’altra 
partecipante al congresso: la professoressa Selenka, la moglie di un esploratore, 
con il quale aveva fatto diversi viaggi e che da quasi due decenni era impegnata 
nella lotta per la pace. Fu, ad esempio, anche tra i promotori della riunione di 
protesta a Monaco nell’inverno del 1901 contro i maltrattamenti alle donne e 
bambini boeri nei campi di concentramento inglesi in cui il Prof. Lipps e il Prof. 
Quidde intervennero allo Schauspielhaus di fronte ad un migliaio di persone. 
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22.000 tra donne e bambini sono morti in quei lager e noi invocavamo un 
trattamento più umano e maggiore igiene. 

Sul municipio di Anversa sventolava la bandiera tedesca. Avvertivo tuttavia 
troppo chiaramente quanto amara dovesse esserne la vista per i belgi. Così non 
riuscivo a rallegrarmene. A Bruxelles, dove ci trattenemmo per diversi giorni, 
incontrammo fra gli altri alcuni ufficiali tedeschi. Parlammo a lungo con un 
capitano, un medico tedesco che aveva assistito alla catastrofe di Leuven. Suo 
assistente era il cantante lirico Gottfried Benn che pure avemmo occasione di 
conoscere. Alle nostre insistenti domande, l’ufficiale di stato maggiore spiegò 
come si era giunti al terribile incendio: il timore di essere aggrediti e accerchiati dai 
Belgi li aveva a spinti a cercare protezione e difesa in una tale misura. Da tutto ciò 
che raccontava si comprese che la paura di un’aggressione come origine dei propri 
attacchi è un motivo che ricorre costantemente in guerra. La convinzione di doversi 
difendere spinge ad aggredire per anticipare l’attacco nemico. Si tratta come 
sempre di eliminare la reciproca paura e timore per impedire questa folle 
distruzione della vita e dei valori umani. Ma quanti centinaia di migliaia di anni 
dovranno trascorrere ancora prima di raggiungere questo obiettivo? 

In virtù dei suoi numerosi contatti internazionali ci incontrammo spesso anche 
con un artista belga, ora completamente devastato spiritualmente. Era un pittore, 
professore all’accademia di Edimburgo. Sua moglie, una tedesca della vecchia 
famiglia di artisti Hildebrand. Lui era belga ed esercitava la propria professione in 
Scozia. Aveva creduto, come molti di noi, di potersi considerare già europeo. Ora, 
cercava di prestar aiuto presso la Croce Rossa. Frequentammo lui ed un’altra belga, 
anch’essa impegnata negli aiuti e sufficientemente accorta da non riferire le proprie 
preoccupazioni sulla situazione militare in patria a tutti i cittadini del paese il cui 
esercito ne occupava il territorio. Costei ebbe modo di raccontare che a breve 
l’Italia sarebbe entrata in guerra a fianco dell’Intesa, cosa che effettivamente ebbe 
luogo qualche settimana dopo. 

In Olanda, mi era stato affidato un compito speciale da parte della locale 
organizzazione di soccorso ai profughi. L’ex console olandese in Belgio, che ora si 
perorava molto per i profughi in Olanda, aveva cercato di farmi interessare alle 
sorti di una famiglia francese. L’uomo, un minatore francese, aveva disertato 
fuggendo in Olanda, ma la sua famiglia era rimasta a Bruxelles. Le autorità militari 
tedeschi le avevano negato l’espatrio. Dovevo cercare di raggiungerla. Un mattino 
la donna in questione si presentò di fronte al mio albergo con i suoi cinque 
bambini. Li misi su una vettura pubblica e mi recai al comando con questo 
mucchietto di miseria e povertà. Li ebbi un’udienza presso il comandante in capo 
Tepper-Laski. Era fratello del capitano di cavalleria v. Tepper-Laski, che viveva a 
Berlino e apparteneva alla lega “Nuova Patria”. Si degnò di ricevermi nonostante la 
mia partecipazione al congresso internazionale per la pace all’Aja, ma tutti i miei 
sforzi per rendere possibile l’espatrio ed il ricongiungimento naufragarono di fronte 
a considerazioni di ordine militare. Alcune settimane dopo, venni a sapere che, 
nonostante tutti i pericoli, l’uomo aveva osato attraversare clandestinamente il 
confine ed era riuscito a portare in salvo illegalmente la famiglia in Olanda. Dalla 
bocca di questo uomo semplice e modesto, un minatore di Charleroi, udii per la 
prima volta proferire che “La guerre est dure, pour vous, pour nous, pour tout le 
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monde”3. Fui davvero contenta che fosse riuscito a ricongiungersi alla propria 
famiglia. 

Dovetti recarmi in visita anche alla sede del governatorato generale. A 
quell’epoca il governatore del Belgio era il Barone von Bissing. Suo aiutante era a 
quel tempo il poeta e scrittore tedesco Walter Bloem. Questi era una mia 
conoscenza dei tempi della gioventù, cresciuto come me a Elberfeld, dove suo 
padre era avvocato e anche lui lo era diventato prima di riuscire a permettersi, una 
volta affermatosi come scrittore –, di abbandonare la professione. Nella casa 
paterna di Bloem avevo assistito alla prima rappresentazione teatrale della mia vita. 
Alcuni liceali delle ultime classi avevano portato in scena il Wallenstein di 
Schiller. Walter Bloem, dall’aspetto decisamente aitante, aveva impersonato 
Wallenstein. All’epoca ne ero rimasta alquanto impressionata. Ma non ero riuscita 
a seguire con lo stesso entusiasmo la sua carriera successiva. Quando, [nel 1904], si 
era trasferito con la propria famiglia a Berlino, aveva mostrato notevole interesse 
per il mio lavoro in difesa della maternità, ma sul tema della guerra le nostre strade 
si erano decisamente separate. Aveva fissato la propria dimora in un’immensa sala 
dell’edificio governativo. Avevamo appena ricevuto la notizia del siluramento del 
Lusitania ed ero molto triste. Dai processi per risarcimento danni che si tennero più 
tardi in America, è stato in maniera inconfutabile stabilito che il Lusitania aveva a 
bordo 54 casse di munizioni e che per questa ragione aveva violato l’allora 
concetto di neutralità. Walter Bloem mi accolse con un misto di sentimenti. Mi 
rimproverò che persone come me, dotate di una sensibilità umana così 
cosmopolita, erano a quel tempo delle piante rare, che in fondo non avevano alcun 
diritto ad esistere. Ebbi comunque la soddisfazione di fare anche un’altra visita: un 
certo tenente colonello Zahn, che proveniva anche lui dalla nostra stessa patria e 
che aveva frequentato la casa dei miei genitori. Fu per me interessante vedere come 
il semplice ufficiale che conosceva i dolori della guerra molto più da vicino 
dell’aiutante del governatore generale, non fosse così lontano dai miei punti di 
vista. Successivamente, anche Walter Bloem ebbe modo di vivere gli orrori del 
fronte, rimanendone, per quanto ne so, anche ferito. 

Con la moglie del Prof. Selenka mi recai a Leuven dove la vista della sfilza di 
case distrutte lungo la via principale e gli splendidi edifici della biblioteca ci 
demoralizzarono oltre misura. Ed ecco, ci risiamo: persino un edificio nobile può 
essere sempre rimpiazzato, ricostruito. Il singolo uomo, la personalità individuale, 
una volta distrutta, mai e poi mai. Solo un disprezzo profondamente consapevole o 
inconsapevole per il valore della personalità umana può identificarsi con questo 
metodo, con l’impiego degli uomini come strumento di distruzione. 

Non sarebbero state necessarie queste impressioni raccolte in Belgio a 
spingermi a cercare con tutta la forza e l’energia le origini di questo piacere 
distruttivo e a combattere per la loro eliminazione. Ma ciò che per me è rimasto 
perennemente incomprensibile in 25 anni di mirato lavoro, è l’indifferenza, 
l’insensibilità della maggioranza della gente di fronte a questi grandissimi e 
difficilissimi problemi. 
                                                   
3 “La guerra è dura per noi, per voi, per tutti”. 
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Essa accetta con un tale fatalismo questo destino di distruzione provocato dalla 
guerra, dall’impulso all’annientamento della vita altrui, come se non fosse possibile 
alcuna ribellione, nemmeno con il pensiero. Finché sarà così, non potrà cambiare 
nulla. Ma quand’è che avrà luogo la più grande e vasta di tutte le rivoluzioni, 
grazie alle quale il rispetto dell’inviolabilità della vita umana verrà finalmente 
raggiunto e diventerà legge fondamentale della società umana? 
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La scrittrice pacifista svedese Selma Lagerlöf (1858-1940), la prima donna ad esse-
re insignita del premio Nobel per la letteratura nel 1909, scrisse questo racconto su 
invito degli organizzatori della Conferenza dei neutrali promossa da Henry Ford 
che si tenne a Stoccolma nel maggio 1916 e a cui lei stessa partecipò. Fu pubblica-
to sulla rivista “Demain” nell’ottobre dello stesso anno e nell’opuscolo a cura del 
gruppo svizzero della Conferenza dei neutrali (Au seuil de la troisième année de 
guerre, Berne 1916, pp. 69-79). Il messaggio pacifista del racconto La nebbia era 
rivolto ai paesi neutrali affinché abbandonassero l’atteggiamento di indifferenza 
nei confronti della guerra e trasformassero il loro isolamento quietista in pacifismo 
attivo impegnandosi nell’opera di mediazione.  Durante il conflitto Selma Lagerlöf 
continuò a scrivere contro la guerra; nel 1918 apparve il romanzo pacifista 
L’esiliato, tradotto in italiano nel 1928. La traduzione dal francese è mia, la revi-
sione sulla base del testo originale svedese è di Massimo Ciaravolo che ringrazio 
sentitamente.  
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Una mattina d’autunno dell’anno 1914, il primo della Grande guerra, una neb-

bia molto fitta avvolse la calma e tranquilla contrada che l’Uomo pacifico aveva 
scelto come dimora, lontano dai rumori del mondo. Eppure la nebbia non era così 
densa da impedirgli di vedere tutto il giardino, la casa e tutti gli annessi. Ma il suo 
sguardo non poteva andare più lontano. Non vedeva né campi, né colline, né bo-
schi. Tutti i dintorni erano scomparsi. Avrebbe potuto immaginare di abitare su un 
isolotto solitario, molto lontano nell’oceano. 

Un orizzonte tanto ristretto era, per lui, un fatto straordinario, così straordinario 
che i suoi occhi ne ebbero una impressione dolorosa. C’era qualcosa di deprimente 
nel non poter dirigere il suo sguardo liberamente in tutte le direzioni e quella matti-
na, durante la sua passeggiata abituale in giardino, si sentiva inquieto e agitato co-
me di fronte a un pericolo incombente. 

Involontariamente aggrottò le sopracciglia sforzandosi di penetrare con lo 
sguardo il muro di nebbia. Inutilmente. Dovette accontentarsi di soffermarsi sulle 
cose più vicine. Controvoglia, dapprima cercò di distrarsi osservando alcune foglie 
di sorbo rosse come il fuoco a cui l’umidità dava il fulgore del rame antico. Poi la 
sua attenzione fu attratta dalle ragnatele bagnate di rugiada che si stendevano su 
una aiuola di fragole piena di piante appassite. Si disse che quelle ragnatele erano 
come il velo delle bellezze dell’autunno e si domandò se non fosse da loro che una 
volta, nel passato, le donne che invecchiavano avevano imparato a nascondere la 
loro effimera bellezza sotto un velo ricamato di perle. 

Questo pensiero lo divertì; il suo cattivo umore svanì e osservò le cose intorno a 
sé con un nuovo interesse. Un vecchio melo dai frutti tardivi i cui rami si piegava-
no sotto il loro peso gli si stagliava davanti. Si stupì di trovare l’albero così straor-
dinariamente bello. Fino ad allora, ogni volta che passeggiava nel suo giardino, 
quell’albero l’aveva irritato per la sua bruttezza. Era basso e grosso. I rami si sten-
devano dal lato destro del tronco, storti e tozzi. Ora, al tempo della maturazione, 
quei rami carichi di frutti si inclinavano verso la terra in graziose curvature. Era la 
prova che erano tanto forti quanto flessibili. Comprese che quell’intrico informe 
era necessario a sostenerne il peso che ora gravava su di loro. 

E improvvisamente si sentì completamente riconciliato con la nebbia. Gli sem-
brò che il restringimento del suo campo visivo avesse costretto la sua attenzione a 
fissarsi su piccole cose che fino a quel giorno aveva trascurato e dalle quali non a-
veva saputo trarre piacere. Per vedere bene, per comprendere ciò che si vede, pen-
sò, è sempre necessario che lo sguardo si fissi su ciò che è vicino a noi. 

Ebbe un’altra dimostrazione di questa verità lungo il nuovo sentiero che aveva 
cominciato a percorrere. Vi scoprì qualche prugna verde perfettamente matura, le 
ultime dell’annata, che erano sfuggite a tutti gli sguardi. Sembrava che la nebbia 
avesse acuito la sua vista e subito colse due piccoli frutti lucenti. Nello stesso tem-
po, e per la prima volta quel mattino, sentì un rumore che veniva dal mondo. Una 
voce forte e roca gridava nella nebbia:  

“Signore Iddio, abbi pietà dei belligeranti e soccorrili! Sì, abbi pietà dei bellige-
ranti!”. 
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Si fermò in ascolto. Le parole uscivano distintamente dalla nebbia, ma non ve-
deva nessuno. 

“Signore Iddio, abbi pietà dei belligeranti e soccorrili! Oh sì, abbi pietà dei bel-
ligeranti, il loro destino è così triste! Il sangue scorre nelle trincee come l’acqua, Sì, 
Signore Iddio, abbi pietà di loro!”. 

L’uomo pacifico, immerso in pensieri tranquilli e gradevoli, ebbe un moto di 
impazienza. Ancora questa guerra! Non era dunque possibile dimenticarla neppure 
per un istante! Quando si voleva fissare l’attenzione su qualcos’altro, la natura 
stessa sembrava parlare e riportare alla coscienza gli orrori che colpivano 
l’umanità. E di nuovo sentì gridare nella nebbia:  

“Il sangue scorre nelle trincee come l’acqua. Nei campi i cadaveri giacciono a 
mucchi, come cumuli di paglia. Oh, sì, soccorri i belligeranti!”. 

Evidentemente era ancora la donna priva di senno che, pregando e cantando, si 
aggirava senza sosta per il paese e che ora cercava di implorare Dio per i paesi in 
guerra. Senza dubbio seguiva la via che correva lungo il margine del bosco, lassù 
in alto, e che era invisibile a causa della nebbia. 

Era commovente udirla e tuttavia l’uomo pacifico non poteva fare a meno di 
sorridere al pensiero che questa povera creatura voleva fermare la guerra con le sue 
preghiere. 

“Soccorri i belligeranti, affinché abbiano pace, continuava la povera folle. Il 
sangue scorre nelle trincee come l’acqua!”. 

L’uomo si fermò e attese che la voce di lei svanisse. Poi sospirò e continuò la 
sua passeggiata. 

I tempi erano davvero così duri che ognuno poteva desiderare di correre per 
strade e sentieri e gridare l’angoscia che l’opprimeva. 

Sospirò al pensiero di quella lotta a cui prendeva parte, per così dire, tutta 
l’umanità e che minacciava di distruzione il mondo intero. Se almeno si avesse a 
che fare con un diluvio o con l’eruzione di un vulcano! La sciagura non sarebbe 
meno grande; ma non ci sarebbe stata la sensazione umiliante che il cataclisma era 
stato causato dagli esseri umani. Non ci sarebbe stato bisogno di pensare che poi-
ché le creature colte dalla follia della guerra erano esseri dotati di ragione, doveva 
essere possibile trovare una parola o un modo che ponesse fine alla furia universa-
le. Non ci sarebbe stato bisogno di riflettere con angoscia e tormento, ogni giorno e 
ogni ora, sul modo di porre fine a una tale devastazione. 

“Cosa posso fare? Si chiese. La mia parola non avrebbe un peso maggiore della 
povera folle che si aggirava laggiù! Eppure...” 

Non poteva fare a meno di credere che si dovesse fare qualcosa, che non si po-
teva semplicemente restare immobile. 

Nella sua passeggiata aveva raggiunto il limite del giardino. Quando si voltò per 
tornare, trovò davanti a sé un quadro gaio e affascinante. 

Dal luogo in cui si trovava, il terreno saliva dolcemente fino alla casa. Così vide 
stagliarsi davanti a sé tutto il suo antico podere con i suoi edifici rossi e gli alberi 
vestiti dei colori variegati dell’autunno. In realtà, forse non era niente di diverso da 
ciò che vedeva tutti i giorni, ma il quadro si presentava diverso dal solito, perché la 
nebbia lo aveva isolato dal paesaggio. 
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E poiché la sua proprietà gli appariva libera da ciò che la circondava, notò per la 
prima volta che la casa rossa, lassù sulla collina, al di sopra del fogliame verde e 
giallo, si accordava a meraviglia con gli annessi più bassi, con la boscaglia frondo-
sa e la corona dei giovani alberi da frutto che formavano una bordura ai piedi della 
collina. Quelle diverse parti si non si erano mai fuse in modo tanto armonioso co-
me allora quando la nebbia le inquadrava riempiendo tutti i vuoti. Niente poteva 
essere eliminato, tutto doveva essere là, tutto era al suo posto. Così circondata dalla 
nebbia e dalla vegetazione, la sua casa gli apparve più bella che mai: splendeva di 
sicurezza e benessere. A vederla così l’uomo pacifico si sentì calmo e felice. 

E improvvisamente gli venne un’idea singolare. Si immaginò di essere solo con 
il suo antico podere. Si figurò un’esistenza tranquilla mentre la nebbia li circonda-
va con le sue muraglie e li nascondeva al mondo. Giorno dopo giorno la nebbia a-
vrebbe fatto da guardia, così fitto e impenetrabile che anche i viaggiatori che fosse-
ro passati ai margini del bosco non avrebbero saputo cosa esisteva così vicino a lo-
ro. 

Il postino con la sua sacca di cuoio nero non avrebbe potuto trovare il podere 
nella nebbia ingannatrice. Nessun ospite, nessuno straniero avrebbe scoperto 
l’entrata del vialetto che conduceva all’abitazione. Niente di ciò che provenisse dal 
mondo avrebbe trovato la via per la sua proprietà e niente che appartenesse alla sua 
proprietà avrebbe trovato la via per il mondo. L’inverno sarebbe seguito 
all’autunno e l’estate alla primavera in lenta successione; la neve sarebbe caduta e 
si sarebbe dissolta; la terra e gli alberi si sarebbero tinti di verde e la vegetazione 
sarebbe appassita e poi svanita; il freddo e il caldo si sarebbero alternati, ma la fitta 
nebbia sarebbe rimasta per sempre. 

Lui e la sua casa vivevano come in un sogno. A un lavoro sarebbe seguito un al-
tro lavoro, la mietitura sarebbe succeduta alla semina; avrebbero cotto il pane e fat-
to la birra in lenta successione; avrebbero munto le vacche e tosato i montoni, a-
vrebbero filato e i tessuti di tela brillante sarebbero usciti come per incanto dal tela-
io. Sarebbero stati costretti a vivere del loro lavoro. Niente avrebbe potuto essere 
importato o esportato. Le preoccupazioni che li avrebbero tormentati, sarebbero 
state unicamente le loro preoccupazioni: avrebbero potuto fare affidamento solo su 
se stessi. Avrebbero vissuto come su un’isola nell’oceano a cui nessuna imbarca-
zione sapeva condurre.  

Ciò che più di ogni altra cosa piaceva all’uomo pacifico era la prospettiva di 
schivare in questo modo gli orrori della grande guerra. Allargò le braccia e parlò 
alla nebbia: “Resta, nebbia, resta. Siamo alla vigilia di tempi terribili. Fa’ che io ne 
sia salvaguardato. Proteggici con le tue mura bianche, proteggi me e il mio podere. 
Lasciami vivere sulla terra dei miei antenati senza che sia obbligato a conoscere 
quali violenze vengono commesse e quanto sangue viene versato. Fai che io e la 
mia gente possiamo andare tranquillamente al lavoro senza essere turbati dalle no-
tizie su esseri umani che ci sono estranei. 

Ogni tanto verranno da noi degli uccelli, ma noi non guarderemo se portano un 
messaggio sulle ali. Qualche volta al mattino sentiremo la povera pazza pregare ad 
alta voce, ma non ci preoccuperemo di ascoltare se prega ancora per i belligeranti. 

Quando un giorno tutto sarà passato, quando gli uomini avranno smesso di liti-
gare e di sterminarsi a vicenda, allora potrai dissiparti e sparire. E noi che non sa-
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premo niente degli orrori che sono accaduti, torneremo con entusiasmo nel mondo 
e godremo ancora dell’eterna festa della vita. I nostri sensi non saranno stati con-
taminati da storie di violenza e di sangue. I nostri cuori non si sono affranti per i 
racconti di disgrazie cui non abbiamo il potere di rimediare. Torneremo nel mondo 
con la convinzione che gli uomini possiedono ancora dei sentimenti buoni e amano 
edificare la pace. Saremo come i pietosi dormienti che per sette anni furono salvati 
dal terrore dei loro tempi affinché potessero constatare che la pace e la felicità tor-
nano sempre sulla terra e che questa terra non offre ai suoi figli solo la carestia e la 
miseria. 

L’uomo pacifico stava ancora pronunciando queste parole quando udì due ru-
mori molto diversi. Fischiando come un serpente, un colpo di vento attraversò la 
nebbia. Questo era uno dei rumori. L’altro era il debole eco della preghiera della 
povera vagabonda: “Abbi pietà dei belligeranti Signore Iddio, aiuta i belligeranti a 
trovare la pace, Signore Iddio!”. Sentì queste parole in lontananza e gli sembrò fos-
se un avvertimento, ma non si interruppe. 

“Lasciami passeggiare nel mio giardino, nebbia, e fammi scoprire delle nuove 
piccole bellezze. Insegnami a fissare lo sguardo su ciò che mi sta vicino. Lasciami 
agire a modo mio, lascia che mi occupi di cose che posso curare. Proteggimi 
dall’idea di voler vagare per il paese come un pazzo per tentare di aggiustare ciò 
che è oltre il mio potere”. 

Aveva appena pronunciato queste parole quando udì un nuovo fischio nella 
nebbia. Gli sembrò che fosse come un “E allora sia”. Naturalmente non era che 
un’illusione e tuttavia, quasi nello stesso momento, si levò un vento fresco che 
squarciò la nebbia e ne disperse i brandelli in tutte le direzioni. Tutte le cose ripre-
sero il loro aspetto abituale ed egli sorrise ai pensieri che la nebbia aveva risveglia-
to in lui e che mai avrebbero potuto realizzarsi. Ma è pericoloso esprimere desideri 
come i suoi. Le forze della natura provano a volte un piacere maligno nel risponde-
re alle nostre aspirazioni più stravaganti. 

Da quel giorno l’uomo pacifico constatò che le notizie della guerra, benché di-
venissero di giorno in giorno più spaventose, non tormentavano più il suo cuore 
come prima. Tutto ciò che accadeva gli sembrava estraneo e lontano, come se non 
lo riguardasse. Eseguiva le sue faccende giornaliere senza essere turbato 
dall’angoscia per il mondo che si avvicinava alla fine. 

L’uomo, che non capiva che ciò proveniva dal fatto che la nebbia aveva ascolta-
to la sua preghiera e si era adagiata sulla sua anima, si immaginava di essere diven-
tato più saggio e più imparziale.  

Si lodava per la sua intelligenza e preveggenza. Ogni desiderio di trovare un 
modo per fermare l’uragano che si era riversato sul mondo svanì nella nebbia che 
avvolgeva la sua ragione senza che se ne accorgesse. Ogni desiderio di agire si dis-
solse nell’acqua, ma i suoi sensi erano così ottusi che si considerava felice di pos-
sedere la saggezza di restare tranquillo e di non usare le proprie forze in uno sforzo 
senza speranza. Vedeva che altri uomini, che non avevano più diritto di lui, si face-
vano avanti e prendevano la parola; ma non poteva persuadersi che parlando aves-
sero ottenuto qualcosa. Paragonava quella gente alla donna che aveva udito implo-
rare Dio nella nebbia di un mattino d’autunno. Pensava che le loro anime fossero 
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confuse perché avevano intrapreso qualcosa che non avevano il diritto né la forza 
di portare a compimento. 

Ma nel fondo del suo cuore, seguiva il loro agire con una inquietudine struggen-
te. Nelle notti limpide, quando le stelle sono chiare, la nebbia non ha più alcun po-
tere sull’anima dell’uomo pacifico. Allora pensava con disperazione all’ora in cui 
avrebbe dovuto lasciare questa terra e apparire davanti al suo giudice. Sapeva che 
in quell’ora la donna che passava gridando per la via sarebbe stata con lui, in piedi 
davanti al trono di Dio. E Dio gli avrebbe parlato in tono severo:  

“Durante la tua vita ho fatto passare una tempesta sulla terra. Come è potuto en-
trare nel tuo cuore il pensiero di nasconderti di fronte alla bufera?” Allora l’uomo 
si sarebbe difeso dicendo:  

“Ciò che avrei dovuto fare secondo il tuo desiderio era sovrumano. Sono rima-
sto zitto perché non vedevo una via di uscita da quella situazione. D’altra parte, 
calmare la tempesta, non era affar mio. Immischiandomi temevo di fare più male 
che bene”. Allora il giudice supremo avrebbe detto: “So di non averti dato abba-
stanza giudizio per calmare la tempesta. Ma ti avevo dato abbastanza forza per dar 
prova di pietà e praticare la carità”.  

Allora l’uomo pacifico avrebbe indicato la donna in piedi davanti al trono di 
Dio, vicino a lui:  

“Questa donna, avrebbe replicato, ha parlato e parlato senza sosta e a cosa è 
servito? 

“Certo, con le sue grida non poteva intenerire i cuori dei grandi della terra, a-
vrebbe risposto colui che giudica il cielo e la terra. Ma le mie braccia si tendono 
verso di lei e le aprono il cammino della mia gloria”. 

Allora l’uomo pacifico avrebbe compreso che per lui non ci sarebbe più stata 
salvezza, e nella sua disperazione, sarebbe caduto in ginocchio davanti al trono di 
Dio, sarebbe caduto e sprofondato, sempre più profondamente, fino agli spazi in 
cui tutto è freddo e tenebra e silenzio, dove tutto è pietra e nebbia. 
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La questione di genere nella richiesta 

di asilo 
        

a cura di  

Silvia Camilotti 

 
Cosa succede ai corpi  
quando la storia li investe? 

 Igiaba Scego 
 
Questa edizione della rubrica “finestra sul presente” prende le mosse dalla con-

sapevolezza che la discriminazione di genere ha un peso sempre più rilevante tra i 
motivi che inducono le persone a intraprendere viaggi al limite della sopravviven-
za. La questione dei e delle rifugiati/e e richiedenti asilo resta per molti versi e-
stremamente problematica, come il report presentato Island of Despair, a cura di 
Amnesty International, dimostra, citando un caso di estrema gravità perpetrato da 
un governo democraticamente eletto nei confronti di uomini, donne e bambini 
(queste ultime due categorie particolarmente esposte)  richiedenti asilo in Australia 
e detenuti per anni in un limbo infernale quale l’isola di Nauru rappresenta per co-
loro che vi sono deportati. 

 La rubrica affronta la questione della discriminazione di genere nel saggio 
principale, per la penna della giurista Romina Amicolo, che evidenzia il gap tra 
normativa e prassi, a cui segue il contributo di Angela Adami che si focalizza sul 
potere (violento) che viene esercitato sui corpi dei migranti. Viene poi presentata 
una intervista a cura di Annaliza Zabonati a un giovane camerunese che ha ottenuto 
protezione in Italia in quanto omosessuale, che apre un’ulteriore finestra nel com-
plesso mondo dei e delle rifugiate e richiedenti asilo, ossia la condizione delle per-
sone lgbti, spesso a rischio di invisibilità e di ulteriori discriminazioni in Italia. 

Infine, una serie di proposte bibliografiche, di taglio letterario, che affrontano 
questi temi a partire da uno sguardo obliquo che, sebbene non ambisca alla scienti-
ficità, ha il merito di promuovere l’empatia e la comprensione nei confronti di si-
tuazioni che restano oggettivamente inintelligibili, per chi non le ha mai vissute. 

Dedichiamo questa rubrica al giornalista Alessandro Leogrande, prematuramen-
te scomparso nel novembre 2017, che ha dedicato le sue ricerche e inchieste a que-
sto tema nodale del nostro presente. 
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Island of despair. Australia’s “processing” of refugees on Nauru 

Il report qui presentato si basa su ricerche sul campo e analisi della letteratura 
svolte tra luglio e ottobre 2016 da ricercatori per conto di Amnesty International1.  
Si tratta di una realtà, quella dell’isola di Nauru, che è tenuta lontana dai riflettori: 
numerosi giornalisti si sono visti negare l’accesso e il governo australiano ha, nel 
2015, promulgato il Border Force Act, che prevede la condanna fino a due anni per 
qualsiasi membro dello staff del Refugee Processing Centre (il luogo in cui risiede 
parte dei migranti) che parli pubblicamente delle condizioni al suo interno. Anche 
Amnesty International, nel 2014 e 2015, ha chiesto 6 volte l’accesso a Nauru, senza 
successo. Un ricercatore a cui non era stata richiesta l’affiliazione, fu pubblicamen-
te definite “spy” and “secret agent” dal ministro degli affari interni Charmaine 
Scotty. 

Nauru ha 10.000 abitanti e con 1.159 richiedenti asilo e rifugiati rappresenta il 
paese con la terza più alta proporzione di rifugiati pro capite al mondo. Nauru è di-
ventato uno stato sempre più autoritario, con un potere esecutivo sempre crescente 
rispetto a quello legislative e giudiziario. Dei 1.159 rifugiati e richiedenti asilo, 410 
risiedono nel Refugee Processing Centre e 749 fuori. Il centro e i suoi servizi sono 
collocati nel cuore dell’isola, zona che le estrazioni di fosfato hanno reso inabitabi-
le. La maggiori parte dei richiedenti asilo e rifugiati originano dall’Iran, Afghani-
stan, Iraq, Myanmar, Pakistan, Sri Lanka, mentre altri sono apolidi. 

I ricercatori di Amnesty International sono riusciti a raggiungere Nauru nel lu-
glio 2016, dove sono state intervistate 58 persone tra rifugiati e richiedenti asilo 
provenienti da 9 paesi; è stata anche raccolta documentazione audio e video sulle 
condizioni nell’isola. Altre interviste hanno riguardato 13 lavoratori impiegati nel 
centro o ex lavoratori di compagnie e organizzazioni sotto contratto con il Diparti-
mento australiano per l’Immigrazione e il Border Protection di Nauru. I ricercatori 
hanno anche parlato con avvocati australiani e organizzazioni della società civile, 
rappresentanti delle compagnie che offrono assistenza sanitaria nonché esponenti 
delle Nazioni Unite. È stato anche intervistato un rifugiato ora in Canada, che ave-
va trascorso tre anni nell’isola, per un totale di circa 100 intervistati. 

La domanda a cui questo report risponde è: che cosa porta le persone a un tale 
livello di disperazione? Un elemento sta nel fatto che queste persone vivono in una 
prigione a cielo aperto e devono affrontare una pesantissima incertezza circa il loro 
futuro. Quando i rifugiati e richiedenti asilo chiedono quanto a lungo devono rima-
nere sull’isola, le autorità danno risposte contraddittorie e estremamente vaghe, da 
uno a 10 anni, né la documentazione risulta chiarificatrice. 

Non si tratta tecnicamente di detenuti, dato che i migranti si possono muovere 
nell’isola, tuttavia l’ambiente resta di carattere evidentemente detentivo: Nauru è a 
tutti gli effetti una prigione a cielo aperto, che i migranti non possono lasciare, an-
che dopo aver acquisito lo status di rifugiati. 
                                                   
1Reperibile al link: https://www.amnesty.org/en/documents/asa12/4934/2016/en/ (14/11/2017). 
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Sebbene vi siano stati alcuni abitanti di Nauru che hanno cercato di dare soste-
gno ai rifugiati e richiedenti asilo, il contesto dell’isola vede di fatto una generaliz-
zata impunità degli attacchi contro queste persone, alimentata da dichiarazioni 
pubbliche contrarie alla loro permanenza sull’isola. I rifugiati e richiedenti asilo – 
continua il report – sono soggetti a umiliazioni quotidiane che mirano alla loro 
deumanizzazione e violazione della loro dignità. Sono infatti state documentate una 
serie di pratiche che non hanno altro scopo se non quello di piegare lo spirito di 
queste persone, senza considerare le minacce postate nei social media sia da citta-
dini che da persone che lavorano a stretto contatto con i rifugiati e i richiedenti asi-
lo.  

I numerosi casi di autolesionismo e tentativi di suicidio, conseguenze della cre-
scente insanità mentale delle persone, sono definiti dal report un’epidemia e la 
principale risposta ai problemi mentali si traduce nella prescrizione di forti sedativi 
e antipsicotici. Amnesty International ha documentato inoltre numerosi casi di abu-
si fisici e verbali, anche nei confronti dei bambini a scuola, ad opera di studenti e 
insegnanti. I diritti dei bambini sono infatti pesantemente violati: sono stati docu-
mentati interrogatori condotti senza la presenza di alcuno e l’impossibilità di anda-
re a scuola. A proposito di quest’ultimo punto, non che legalmente sia loro impedi-
ta la frequenza scolastica, ma da quando – a metà 2015 – la scuola di Save the 
Children è stata chiusa, non ci sono più dati sugli iscritti e il problema è andato 
crescendo: i bambini non amano andare a scuola in quanto sono spesso bullizzati e 
assaliti da studenti e insegnanti. Per donne e bambini anche il rischio di abusi e vio-
lenze sessuali è concreto e vi sono testimonianze anche a questo proposito; si tratta 
di un problema che riguarda peraltro anche le cittadine di Namur, dato che non esi-
ste protezione legale per le vittime di violenza domestica e non ci sono politiche o 
procedure attuabili in questi casi. Tali abusi sono favoriti da una deliberata politica 
di segretezza, stabilita dal governo australiano, che dà il potere di perseguire e im-
prigionare tutti i professionisti che lavorano in quel contesto e che ne denunciano le 
condizioni. Gli stessi rifugiati erano impauriti all’idea di parlare con i ricercatori di 
Amnesty. Inoltre, per coloro tra i rifugiati che hanno denunciato alla polizia, non 
pare esserci stata alcuna presa in carico successivamente. La stessa polizia ha visto 
casi di cattiva condotta (dagli assalti fisici e furti, all’obbligo di firmare dichiara-
zioni false). 

Sebbene l’Australia non eserciti potere e controlli effettivi, di fatto ha precise 
responsabilità, accanto al governo di Nauru, sul mancato rispetto dei diritti delle 
persone lì trasferite. Le forze istituzionali di Nauru non paiono svolgere effettiva-
mente un ruolo centrale nella gestione dell’ “offshore processing” nel loro territo-
rio. Il fine (impedire nuovi arrivi) – sostiene perentoriamente il report – non giusti-
fica i mezzi e l’argomentazione del governo, per cui tali pratiche sono deterrenti e 
evitano morti in mare, in quanto impediscono alle persone di imbarcarsi, è a dir po-
co equivoca. Le autorità australiane mirano a creare deterrenza attraverso due stra-
de: “pushbacks” o “turnbacks” (che implica intercettare le barche e respingerle) e 
“offshore processing,” (ossia portare le persone che raggiungono l’Australia via 
mare in luoghi di detenzione esterni al territorio). Il governo australiano sostiene 
che ogni cambiamento a questa politica di deterrenza si tradurrà in un “pull factor,” 
mettendo a rischio la vita di richiedenti asilo. Questa argomentazione ha spostato 
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l’attenzione dei leader australiani dall’esplorare politiche di tutela dei diritti umani. 
Nel tentativo dunque di prevenire gli arrivi, il governo australiano ha organizzato 
un deliberato sistema di abusi che ha causato e sta causando danni irreparabili a 
migliaia di persone, compresa la morte. L’attuale status quo non è sostenibile, af-
ferma il report. Il Comitato delle Nazioni Unite sui diritti del bambino ha sostenuto 
le prove scoperte da Amnesty in questo report a proposito della situazione: “The 
Government of Australia’s ‘processing’ of refugees and asylum-seekers on Nauru 
is a deliberate and systematic regime of neglect and cruelty, and amounts to torture 
under international law”. Il report si conclude con una serie di raccomandazioni ri-
volte a enti e istituzioni, nonché presenta nei dettagli una serie di casi di abusi, cita-
ti nel report e approfonditi nella sua appendice. 
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Corpo migrante. 
Pratiche di controllo e di resistenza lungo il paesaggio di 

confine europeo meridionale 

di 

Angela Adami* 

 
Abstract: Observations of recent EU migration policy developments confront us with an 
increase in control and containment measures implemented along the Southern European 
border. Among them, those aiming to control migrants’ bodies have gained widespread 
importance. This paper considers the body as a privileged framework to approach the analysis 
of migrants’ subjectivity. It first investigates specific control and containment measures – 
such as fingerprinting procedures and forced transfer – which are enacted to constantly 
monitor migrants’ bodies. It then considers those circumstances in which migrants have put in 
place forms of resistance to the ongoing attempt of body control. The paper presents the 
results of field research concerning the Italian Hotspot approach along with a diverse 
bibliography including geographical, gender and sociological references, aiming to 
demonstrate the effectiveness of a holistic approach to investigate the often-undervalued 
categories of body and embodiment within the field of International Relations. 

 
 

Introduzione  

I più recenti documenti di politica migratoria europea hanno aperto la strada ad 
una numerosa serie di misure dirette al controllo del corpo delle persone migranti 
che attraversano il confine europeo meridionale. L’orientamento della politica 
europea in merito alla gestione dei flussi migratori che interessano il Mediterraneo 
è stato – ed è tuttora – tra i temi dominanti delle tavole rotonde europee. Nel 
maggio 2015, le linee guida per la gestione della migrazione, corredate da 
specifiche applicazioni pratiche, sono state pubblicate all’interno dell’Agenda 
Europea sulla migrazione1. Proprio da questo documento di politica migratoria 
sono scaturite una serie di misure che, a partire dagli ultimi mesi del 2015, 
caratterizzano il “paesaggio di confine” con prassi biopolitiche volte alla 
conoscenza fisica e alla dislocazione forzata del corpo e finalizzate a migliorare i 
dispositivi di controllo della migrazione. 
                                                   
* Angela Adami è laureata in Relazioni Internazionali presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia e in 
Lingue e Culture Straniere presso l’Università di Verona. Ha trascorso numerosi periodi di studio e 
formazione all’estero: a Glasgow dove ha studiato presso la Strathclyde University e a Bruxelles dove 
si è formata sulla politica migratoria dell’Unione Europea. 
1 Commissione Europea, Agenda Europea sulla Migrazione, 13 maggio 2015. 
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In un contesto di confine che è strutturalmente caratterizzato da corpi 
controllati, ritengo sia utile assumere il corpo come prospettiva privilegiata di 
indagine della soggettività migrante. Una cornice di questo tipo ci permette di 
includere il corpo all’interno dell’ambito di studio delle Relazioni internazionali, 
analizzandolo sia dal punto di vista delle forme biopolitiche cui è soggetto, sia per 
quel che riguarda le forme di resistenza al potere che i migranti mettono in atto con 
il loro corpo. In quest’ottica, alla possibilità di concentrare il discorso su una 
soggettività generica, o sull’esperienza migrante intesa come voce soggettiva, si 
predilige il corpo. Questa scelta risponde a due esigenze distinte: da un lato, la 
materialità del corpo, rispetto ad altre forme di soggettività, esprime un’evidenza 
tangibile del controllo biologico cui i corpi migranti sono sottoposti. Dall’altro, la 
scelta del corpo risponde al tentativo di includere all’interno del discorso sulla 
soggettività tutti i migranti e le migranti, intesi come corpi portatori di istanze 
storiche, politiche ed economiche determinate. Ciò in assoluta controtendenza alla 
prassi, sempre più diffusa, di mancato riconoscimento della soggettività giuridica 
delle persone migranti. Il corpo rappresenta dunque il livello zero, che permette di 
includere ogni migrante nell’indagine della soggettività e, al tempo stesso, tutto ciò 
che resta, in mancanza di ogni riconoscimento del migrante come soggetto 
giuridico, economico e socio-politico. 

Il corpo migrante è problematizzato dal punto di vista del suo legame con lo 
spazio – in particolare, lungo “il paesaggio di confine” – e con il potere. In altri 
termini, al centro di questa riflessione si collocano le prassi biopolitiche impresse 
sul corpo migrante lungo il paesaggio di confine europeo meridionale e, 
parallelamente, la resistenza corporea dei migranti di fronte a quelle dinamiche di 
controllo. Questi due poli saranno considerati separatamente per esigenze di 
chiarezza espositiva, sebbene siano due componenti di un’unica dinamica costituita 
dalle pratiche di controllo del corpo e dai tentativi di resistenza (o adeguamento) al 
dispositivo di potere. Per l’analisi di questa dinamica ci si basa innanzitutto su 
un’indagine qualitativa svolta sul campo, relativa alle prassi interne ai centri 
Hotspot italiani. I centri Hotspot sono luoghi adibiti all’identificazione e allo 
smistamento dei migranti, collocati in Sicilia e Puglia. Inoltre, alla ricerca 
bibliografica e sul campo si affiancherà l’analisi di resoconti di associazioni e 
organizzazioni di monitoraggio della migrazione. 

 

Il confine 

L’Agenda europea sulla migrazione pubblicata dalla Commissione europea nel 
maggio 2015 costituisce il primo atto programmatico – contenente azioni suddivise 
in misure a breve e a lungo termine – che l’Unione europea ha elaborato per la 
gestione dei flussi migratori degli ultimi anni. Misure come l’approccio Hotspot, la 
ricollocazione, l’insieme delle operazioni di ricerca e salvataggio e di 
pattugliamento del Mediterraneo sono state introdotte per la prima volta o 
rafforzate. È in questo modo che le dinamiche e le forme di potere lungo il confine 
europeo meridionale si sono moltiplicate e diffuse. 

I dispositivi di potere messi in campo lungo il confine, tuttavia, non 
costituiscono di per sé una novità, al contrario, essi procedono di pari passo 
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all’istituzione stessa del confine, come dimostrano numerosi studi che 
approfondiscono il vincolo essenziale che lega confine e potere (Harvey, 2014; 
Mezzadra e Neilson, 2014; Brambilla, 2015). Questo articolo si sofferma su un tipo 
di potere latente e diretto a gestire i corpi dei migranti e, nello specifico, sulle 
forme di biopotere che, a partire dalla pubblicazione dell’Agenda europea sulla 
migrazione, hanno caratterizzato il confine europeo meridionale. Trovano centralità 
in questa analisi i dispositivi di potere che, con crescente regolarità, prendono di 
mira i corpi dei migranti e delle migranti che attraversano il confine; in altri 
termini, tutta una serie di pratiche che Foucault ha definito “esplosione [...] di 
tecniche diverse e numerose per ottenere la subordinazione dei corpi ed il controllo 
delle popolazioni” (Foucault 1978, p.124). 

La riflessione critica che apre questo scritto riguarda il confine, vale a dire lo 
spazio geografico entro cui si giocano le tensioni tra corpo e potere indagate da 
questa ricerca. Una premessa fondamentale per lo studio del confine riguarda la 
difficoltà, o per dirla con Balibar, l’impossibilità (Balibar, 1997, trad. it. 2001, pp. 
206-207) di circoscrivere e definire il confine. Balibar ritiene che l’ostacolo 
principale alla definizione di confine sia di ordine epistemologico: analizzando il 
nesso tra il confine e il concetto di “pensabile”, egli scrive che “definire o 
identificare in generale non significa altro che tracciare un confine, assegnare dei 
confini” (Balibar 1997, trad. it. 2001, p.206). Specularmente, dunque, tracciare una 
linea di confine significa al tempo stesso dare una forma al mondo (Fornari 2011; 
Mezzadra e Neilson 2014). 

Un secondo elemento fondamentale che caratterizza i confini contemporanei 
riguarda la loro diffusione: essi “si estendono e si sdoppiano” (Balibar 1997, p. 
215) e non sono pertanto identificabili in maniera univoca con la linea di 
demarcazione territoriale dello stato nazione moderno. Al contrario, al confine 
tradizionalmente inteso se ne affiancano di nuovi che Mezzadra e Neilson 
definiscono “moltiplicati”, “stratificati” ed “eterogenei”. In altri termini, i confini 
tracciano linee di separazione inaspettate, che sfiorano o tagliano trasversalmente 
le realtà vissute da ciascuno. Queste linee caratterizzano – anche localmente – lo 
scenario della globalizzazione; un esempio in questo senso è tracciato da Marc 
Augé nella descrizione della struttura della città come “concepita nel suo rapporto 
con l’esterno, con ciò che sta fuori” (Augé 2007, p. 8); scrive Augé: 

L’urbanizzazione (...) esprime la contraddizione di fondo del sistema globalizzato: quella di 
un sistema che afferma un ideale di libera circolazione dei beni, delle idee, delle informazioni 
e degli uomini - salvo poi sottomettere, come sappiamo bene, quello stesso ideale alla realtà 
dei rapporti di forza presenti nel mondo.” (Ibidem) 

A sua volta, David Harvey definisce il capitalismo come un progetto 
sostanzialmente geografico, fondato sullo sviluppo diseguale del paesaggio, del 
quale i confini sono un elemento strutturale utile a mantenere quella disparità 
(Harvey 2014, pp.165-166). In quest’ottica, migrare oltre un confine significa a 
tutti gli effetti attraversare con il corpo un punto strutturale del paesaggio 
capitalistico, uno spazio denso di significati e un baluardo di potere. 

Il confine come metodo, espressione proposta da Mezzadra e Neilson (2014), 
definisce il confine come dispositivo in grado di agire sul mondo anche, ma non 
solo, attraverso la conoscenza. La linea di confine è descritta al contempo come 
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metodo del capitale e metodo epistemologico, direttamente coinvolto nella “fabrica 
mundi” (Mezzadra e Neilson 2014, p.49). L’approccio epistemologico al confine 
già proposto da Balibar viene ripreso, sottolineando come ogni forma d’azione 
lungo il confine, ivi compresa la migrazione, non costituisca un agire politicamente 
neutrale. Al contrario, l’atto migratorio stesso pone le condizioni per uno scontro in 
pieno campo politico, rendendo effettivo un conflitto tra “differenti regimi e 
pratiche di conoscenza” (Ivi, p. 35) in cui è lo stesso metodo capitalistico di 
costruzione della realtà ad essere messo in crisi. 

Il conflitto si lega a doppio filo con il concetto di confine; esplorando questo 
legame è utile la categoria teorica di borderscape che, proprio a partire dallo 
scontro di visioni del mondo e di volontà soggettive che caratterizzano il confine, 
lo descrive come spazio geograficamente e socialmente mutevole, una sorta di 
laboratorio collettivo a cielo aperto. Il concetto di borderscape è tradotto con 
l’espressione “paesaggio di confine”; in termini geografici, questa categoria non 
corrisponde alla mera linea di demarcazione territoriale ma si allarga fino a 
comprendere un territorio più vasto ed eterogeneo. Si tratta di una concezione di 
confine che esplicita il legame esistente tra territorialità e capitalismo (Brambilla 
2015, pp. 393-402); in altri termini, si tratta di una prospettiva capace di illuminare 
le ragioni per le quali il capitalismo mantiene un paesaggio geografico diseguale, 
accumulando risorse in spazi determinati, controllando lo spostamento di persone 
nello spazio e, non ultimo, muovendo liberamente il capitale. 

I paesaggi di confine, scrive Chiara Brambilla, si caratterizzano per “un 
complesso intreccio di condizioni di possibilità non immediatamente visibile e 
inscritto nella relazione in continuo divenire tra spazio, esperienza vissuta e potere” 
(Ivi, p. 398). I confini, in quest’ottica, sono porzioni di territorio che raccolgono 
istanze molteplici e conflittuali del presente e che, per questa ragione, inglobano 
una dimensione in fieri e costituiscono una condizione di possibilità (Turco 2014). 
Il paesaggio di confine è un luogo del presente dalle alte potenzialità trasformative, 
dove si mescolano e confliggono potere, territorio, discorsi e pratiche di dissenso2. 

 

Il corpo migrante 

Delineare un quadro della complessa rete geografica dei confini contemporanei 
è una premessa fondamentale per procedere all’analisi del nesso tra corpo migrante 
e potere. Come anticipato, le forme di potere qui indagate corrispondono ai 
dispositivi biopolitici, a sistemi di controllo scarsamente evidenti e diretti alla 
gestione dei corpi dei migranti in transito al confine. Questa tipologia di potere si 
palesa sul confine europeo meridionale nella forma di prassi ordinarie – o, più 
precisamente, normalizzate – attive, quali il rilevamento foto-dattiloscopico e il 
trasferimento forzato dei migranti, e passive, come l’omissione di soccorso in mare 
e la mancata repertazione cadaverica. Tutte queste pratiche di carattere politico 
sono accomunate dalla forza con cui si imprimono sui corpi dei migranti e delle 
migranti. 
                                                   
2 Per approfondire il concetto di Borderscape si rimanda a Dell’Agnese e Amilhat-Szary, 2015 e 
Suvendrini Perera (2007; 2009). 
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Per approfondire il rapporto tra corpo e potere sono fondamentali gli studi di 
Foucault sul biopotere e i concetti di corpo e di incarnazione teorizzati nell’ambito 
degli studi di genere e antropologici3. L’opera di Foucault e in particolare la 
teorizzazione del concetto di biopotere, offrono un contributo fondamentale per 
affrontare il rapporto che intercorre tra corpi e potere. Il biopotere è in grado di 
spiegare il crescente coinvolgimento della vita naturale all’interno degli ingranaggi 
e delle dinamiche di potere, esso assume la vita come obiettivo diretto delle sue 
dinamiche mentre racchiude la morte ai confini del discorso politico (Foucault 
1978, cap. V). 

Analizzando le tensioni tra corpo e potere, risulta altrettanto fondamentale 
l'apporto degli studi di genere e dell’antropologia4. Le pratiche di violenza 
contemporanea necessitano di un ripensamento del soggetto come embodied, 
vivente all'interno di un corpo che prende forma da influenze esterne. Definire i 
soggetti come “incarnati” significa abbandonare la visione cosiddetta naturale del 
corpo, per riconoscerne la dimensione politica. Comprese nel concetto di 
embodiment coesistono due dimensioni integrate: la prima descrive i corpi come 
prodotti del potere, plasmati dal potere. In merito, Elizabeth Grosz scrive: “It is not 
simply that the body is represented in a variety of ways according to historical, 
social, and cultural exigencies while it remains basically the same; these factors 
actively produce the body of a determinate type” (Grosz 1994, p. X). Linda Martìn 
Alcoff in Visible Identities. Race, Gender, and the Self analizza il medesimo 
processo e descrive la conformazione del corpo al potere come una forma di “tacita 
conoscenza portata nel corpo” (Alcoff 2006, p. 108, trad. A.). D’altra parte, la 
seconda dimensione relativa al concetto di embodiment presenta un corpo che è a 
sua volta produttore di potere. In questo caso è il corpo che, una volta conformato, 
trasferisce nella società e rafforza il medesimo messaggio di potere da cui è stato 
plasmato in precedenza. Tuttavia, è proprio all’interno di questa seconda 
dimensione, quella di un corpo che esprime potere, che si insinuano tutte le 
possibilità di azione, ivi comprese le forme antagoniste e di resistenza.   

Le pratiche di controllo del corpo migrante e le forme di resistenza escogitate 
per eluderle rientrano nell’ambito d’interesse delle Relazioni internazionali. 
Tuttavia queste ultime, come rileva Lauren Wilcox in Bodies of Violence (2014), 
risultano del tutto sprovviste di strumenti teorici adeguati all’indagine critica del 
corpo. Wilcox ha il merito di riprendere il concetto di biopotere elaborato da 
Foucault associandolo al concetto di embodiment e a diversi apporti femministi, tra 
i quali è fondamentale quello di Butler, per applicarli al campo di studio delle 
Relazioni Internazionali. 
                                                   
3 Per approfondire gli studi che trattano la categoria teorica del corpo si rimanda innanzitutto agli 
studi di genere, in particolare ai diversi scritti di Judith Butler sul concetto di performativity e di 
materialità del corpo, a Visible Identities: Race, Gender and the Self di Linda Martìn Alcoff (2006). 
Si rimanda inoltre agli sviluppi del concetto di corpo e di incarnazione in ambito antropologico: gli 
studi di antropologia culturale di Thomas J. Csordas per il concetto di incarnazione (1994), gli studi di 
antropologia medica di Nancy Scheper-Hughes e Margaret Lock (1987) per il concetto di mindful 
body. 
4 Il termine embodiment viene qui utilizzato in modo intercambiabile con la sua traduzione italiana di 
“incarnazione”. 
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Il punto di partenza di Bodies of Violence è la centralità del corpo nelle pratiche 
di sicurezza nazionale ed internazionale; in merito, Wilcox scrive del “corpo 
sottoposto ad un dolore atroce, il corpo come arma, o il corpo che non deve essere 
preso come obiettivo ed è dunque colpito solo in modo accidentale o collaterale” 
(Wilcox 2015, p. 13, trad. A.). Sebbene il ruolo giocato dal corpo nella politica 
internazionale sia centrale, sostiene Wilcox, i teorici delle Relazioni internazionali 
tendono a preferire una separazione del mandante delle politiche internazionali – 
un soggetto razionale quasi incorporeo – dal destinatario della violenza 
internazionale, il cui corpo è riduttivamente rappresentato come esogeno, rilevante 
solo in quanto vivo o morto. 

La proposta avanzata in Bodies of Violence è quella di porre al centro dei 
Security Studies la teorizzazione del corpo in quanto agente portatore di istanze 
storiche, politiche e sociali. Questo riposizionamento non è solamente uno sforzo 
umanizzante le Relazioni Internazionali ma è innanzitutto una condizione 
essenziale per comprendere i vincoli che legano i nostri corpi alle nostre comunità 
politiche. In merito Wilcox scrive: 

Violence is more than a strategic action of rational actors (as in rationalist theories) or a 
destructive violation of community laws and norms (as in liberal and constructivist theories). 
Because IR conventionally theorizes bodies as outside politics and irrelevant to subjectivity, it 
cannot see how violence can be understood as a creative force for shaping the limits of how 
we understand ourselves as political subjects, as well as forming the boundaries of our bodies 
and political communities. (Ivi, p. 14) 

È proprio a partire dall’analisi di un potere indissolubilmente legato ai corpi di 
chi lo produce e di chi lo subisce, che si propone di seguito l’approfondimento di 
una serie di casi che implicano direttamente i corpi dei migranti. Nello specifico, 
sono prese in considerazione alcune pratiche biopolitiche registrate lungo il confine 
europeo meridionale almeno a partire dal settembre 2015 e, quando presenti, le 
forme di resistenza messe in atto dai migranti. Per indagare le pratiche suddette, è 
stata svolta una ricerca sul campo tra giugno e ottobre 2016. I focus della ricerca 
sono stati, da un lato, i centri Hotspot e le procedure interne di identificazione e 
smistamento e, dall’altro, l’esperienza di vita dei migranti lungo la frontiera Como-
Chiasso. L’indagine sul campo ha permesso di raccogliere venticinque 
testimonianze di migranti in merito al loro transito all’interno dei centri Hotspot e, 
in alcuni casi, in relazione alle condizioni della loro permanenza lungo la frontiera 
italo-svizzera. Ai dati raccolti attraverso la ricerca, si aggiungono le inchieste e i 
report di organizzazioni umanitarie e di gruppi di ricerca che si occupano di 
migrazione. Sono inoltre stati intervistati tre attivisti e operatori legali delle 
associazioni Borderline Sicilia, Campagna Welcome Taranto e Operazione 
Colomba, impegnate rispettivamente nel monitoraggio dei centri Hotspot siciliani e 
tarantino e nel corridoio umanitario Libano-Italia a favore dei rifugiati siriani. 

 

Conoscenza e oblio del corpo  

La prima delle pratiche biopolitiche analizzate riguarda l’abbandono dei 
migranti deceduti in mare e, nei casi in cui sono recuperati, la mancata repertazione 
cadaverica. Cattaneo e D’Amico, le autrici de I diritti annegati raccontano 
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l’esperienza di repertazione cadaverica disposta in seguito ai due naufragi di 
ottobre 2013 e aprile 20155. Le autrici sottolineano innanzitutto la straordinarietà 
delle due disposizioni di recupero, spiegano infatti che “la maggioranza [dei 
migranti deceduti] non è mai stata recuperata, né identificata. E anche nel caso in 
cui i corpi vengano recuperati, essi spesso non sono identificati e sono, quindi, 
sepolti in tombe anonime” (Cattaneo e D’Amico 2015, p. 135). Questa 
pubblicazione mette a fuoco una serie di questioni significative, a partire dalla 
penuria di dati ufficiali relativi a migranti morti e dispersi, che non consente 
un’adeguata analisi demografica del fenomeno, sino alla situazione di stallo e 
incertezza che si è creata attorno alla repertazione cadaverica dei migranti morti per 
naufragio, causata dall’assenza di regole e procedure generalizzate6. 

Le gravi lacune citate, protratte negli anni, paiono caratterizzare un 
orientamento politico consapevole e determinato a cancellare – relegando 
nell’abbandono e nell’oblio – i corpi e con essi le storie dei migranti. La mancata 
identificazione dei migranti deceduti, oltre ad essere in assoluta controtendenza con 
le prassi di riconoscimento cadaverico attuate in pressoché tutti i casi di incidenti e 
catastrofi a livello globale, lede gravemente i diritti fondamentali delle persone 
scomparse. L’abbandono in mare dei cadaveri e la mancata identificazione hanno 
conseguenze dirette sui migranti deceduti, sulle loro famiglie e sulla collettività, 
non garantendo rispettivamente il diritto all’identità personale, all’elaborazione del 
lutto familiare e alla storia individuale e collettiva. Peraltro, sebbene queste 
pratiche si caratterizzino come azioni passive, ovvero come veri e propri atti 
omissivi, esse si imprimono con forza e immediatezza sui corpi migranti, 
designandoli come corpi sacrificabili, la cui conoscenza e memoria non sono 
ritenute necessarie, utili né desiderabili. 

La formula dell’oblio, la cancellazione della storia del migrante deceduto, di 
pari passo alla rimozione di una parte della memoria collettiva, diviene ancor più 
evidente – per contrasto – se confrontata con la pressione conoscitiva cui è 
sottoposto il corpo vivo del migrante al momento dello sbarco. In altri termini, la 
comparazione su cui ci si sofferma è la seguente: in che modo il potere – nelle sue 
forme biopolitiche – incide sul corpo migrante vivo e in che modo, viceversa, sul 
corpo deceduto? Se, come anticipato, il trattamento riservato ai migranti morti è la 
                                                   
5 Il Commissario Straordinario per le Persone Scomparse, l’Università degli Studi di Milano e il 
Dipartimento per le Libertà Civili e l’Immigrazione hanno siglato due protocolli, il 30 settembre 2014 
e il 23 luglio 2015, per recuperare e favorire il riconoscimento rispettivamente di 368 e 750 cadaveri. 
6 Il recupero dei cadaveri è stato disposto per i due più grandi naufragi per numero di vittime, in tutt i 
gli altri casi le decisioni di recupero dipendono dai singoli Procuratori e spesso non sono state 
disposte. In merito, emblematico è il caso dei Procuratori di Catania ed Agrigento: di fronte al 
naufragio dell’aprile 2015, il Procuratore di Catania dichiarò che “il recupero di quei corpi non è utile 
alle indagini” e pertanto “non è possibile disporlo […] perché le scelte della Procura sono 
strettamente procedimentali”; questa scelta fu probabilmente dovuta ai costi elevati dell’operazione 
(che in seguito è stata disposta grazie al secondo Protocollo citato in precedenza), la quale prevedeva 
il recupero del peschereccio non lontano dalla costa di Tripoli a 400 metri di profondità. Al contrario, 
il procuratore di Agrigento, in relazione al naufragio di Lampedusa dell’ottobre 2013, dichiarò 
necessaria la procedura di identificazione dei migranti, definendola un “atto dovuto perché i familiari 
delle vittime hanno il diritto di potersi costituire parte civile”. 
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dimenticanza, l’azione operata sui corpi vivi prevede una pressione conoscitiva 
immediata ed efficace. 

Le prassi biopolitiche interne ai centri Hotspot e ai diversi porti di sbarco 
forniscono un esempio in questo senso; esse agiscono – questa volta attivamente – 
come dispositivi di controllo dei migranti e sono finalizzate a registrarne 
l’informazione corporea. Le procedure di rilievo foto-dattiloscopico trasformano il 
corpo migrante in una fonte di informazioni da raccogliere e centralizzare con 
immediatezza. In questo modo, il corpo è trasformato in oggetto di conoscenza: il 
processo di oggettificazione e la raccolta dei dati corporei sono resi possibili, 
spiega Wilcox, da “una varietà di tecnologie per individuare i corpi che potrebbero 
costituire una minaccia nella forma del terrorismo, o per gestire la popolazione 
immigrata o in regime di asilo. In questo contesto, la sicurezza è conoscenza – e 
nello specifico, conoscenza dei corpi” (2015, p. 112, trad. A.). 

Le testimonianze raccolte attraverso la ricerca sul campo confermano questo 
orientamento: esse ci mostrano un corpo inerte che, spiega Wilcox, esiste per 
essere manipolato ed è mosso esclusivamente dalle motivazioni di chi agisce su di 
esso. Al momento del rilievo foto-dattiloscopico, i corpi sono meri contenitori di 
informazioni da raccogliere e centralizzare per la realizzazione di progetti politici, 
come il sistema Dublino, e per ragioni di sicurezza interna. 

L’analisi di questa pratica, volta a rendere il corpo conoscibile per finalità 
politiche, ci permette di prendere le distanze da una visione politicamente neutrale 
delle misure prese nei confronti dei corpi. La procedura di rilievo foto-
dattiloscopico, infatti, costituisce la ragione fondativa dei centri Hotspot, istituiti in 
conseguenza alle pressioni europee per l’applicazione del trattato di Dublino. 
L’identificazione e la presa in esame della richiesta di protezione internazionale da 
parte del primo Stato di approdo sono, a loro volta, alla base delle procedure di 
rilievo foto-dattiloscopico dei migranti, applicate lungo confine europeo 
meridionale. 

La ricerca svolta sul campo non approfondisce la questione, ampiamente 
dibattuta, relativa all’iniqua ripartizione delle responsabilità a livello europeo, ma 
si focalizza sulle singole prassi biopolitiche in atto all’interno dei centri Hotspot e 
nei porti di sbarco7. Poiché questi ultimi sono spazi non accessibili al pubblico, le 
interviste sono state rivolte ai migranti successivamente alla loro uscita dei centri. 
In particolare, il questionario è stato sottoposto in forma orale (registrata) a 
richiedenti asilo residenti in centri di accoglienza straordinaria nel Veneto e a 
migranti (il cui status giuridico non è stato meglio specificato) che al momento del 
nostro incontro vivevano in un giardino di fronte alla stazione ferroviaria di Como 
                                                   
7 Centri Hotspot e porti di sbarco in cui è portata a termine la procedura di identificazione dei 
migranti sbarcati seguono le medesime procedure definite “approccio Hotspot” dall’Agenda europea 
sulla Migrazione. L’approccio Hotspot è stato infatti replicato in luoghi diversi dai quattro centri 
ufficiali (Taranto, Pozzallo, Lampedusa e Trapani), rendendone particolarmente arduo il 
monitoraggio. Attualmente, il rilievo foto-dattiloscopico dei migranti può avvenire in luoghi numerosi 
e diversi: sul molo del porto di sbarco, in centri adibiti a Hotspot informali o all’interno di uffici 
predisposti dalla polizia o dall’ufficio immigrazione delle prefetture competenti. 
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San Giovanni8. Il questionario è stato elaborato con domande aperte a schema 
flessibile, volte a ripercorrere l’esperienza vissuta dai migranti al momento 
dell’approdo e dell’identificazione. 

Dalla ricerca sul campo emerge la centralità attribuita alla procedura di rilievo 
foto-dattiloscopico all’interno dei centri di identificazione e smistamento. Peraltro, 
spesso l’identificazione non è stata preceduta da un’adeguata informativa legale. 
Un migrante approdato a Catania, in relazione alla procedura di foto-segnalamento 
avvenuta sulla banchina, ha dichiarato che non gli è stato chiesto se volesse 
rilasciare le impronte digitali, non gli sono state spiegate le motivazioni della 
procedura in corso, mentre un mediatore culturale in tigrino si è limitato a 
comunicargli la normalità della procedura, in merito l’intervistato ha detto: “There 
are translators in my mother-tongue, Tigrino, who tell us that this fingerprinting is 
normal”. 

Un gruppo di quattro gambiani approdati a Porto Empedolce ha spiegato come 
la procedura di foto-segnalamento si sia svolta presso quello che i testimoni hanno 
identificato come un ufficio per l’identificazione non lontano dal porto. Dopo aver 
trascorso la notte su un autobus, dichiara uno di loro, sono stati scortati 
singolarmente all’interno dell’ufficio dove hanno rilasciato le impronte senza 
opporre resistenza: “I said yes, because I love Italy”. Tuttavia sostiene di aver 
sentito il migrante che lo precedeva urlare di non volersi sottoporre al foto-
segnalamento, perché intenzionato a stabilirsi in Germania. L’intervista in questo 
punto si è svolta come segue: 

 
 I: Did you witness any migrant who did not want to give the fingerprinting? 
 A: Yes, I see one of the guys, he doesn’t want to give the fingerprinting, because he    
          wants to go to Germany, and they forced him. 
 I: Did you see them forcing him? 
 A: No, I didn’t because he was inside but I could hear him shouting “I’m not going to    
          do it, I’m not going to do it” but at the end of the day he did it, because they forced him. 
 
A questa testimonianza, si aggiunge quella di tre richiedenti asilo di origine 

ivoriana e burkinabé approdati a Messina all’inizio del 2016, i quali raccontano di 
aver ricevuto un numero identificativo e un foglio da compilare con i propri dati 
anagrafici presso il porto. In seguito, sono stati scortati presso il Palanebiolo, una 
tendopoli allestita nell’ottobre 2013 in un ex campo da baseball, temporaneamente 
adibito a centro chiuso dove rilevare le impronte digitali dei migranti. 

I tre testimoni riportano la dinamica della procedura di identificazione: in 
particolare, raccontano di essere giunti all’interno del Palanebiolo indossando i 
vestiti del viaggio in mare e che, prima di ricevere vestiti di ricambio e un pasto, 
sono stati obbligati a rilasciare le impronte digitali. A tal proposito, dichiarano: 
“nel centro, prima di darci dei vestiti, eravamo obbligati a rilasciare le impronte 
seguiti dalla Polizia. Dopo aver rilasciato le impronte ci hanno detto che potevamo 
                                                   
8 Tutte le persone intervistate sono approdate in Italia tra settembre 2015 e agosto 2016, in totale il 
campione di intervistati conta ventuno uomini di età compresa tra i diciassette e i quarant’anni 
provenienti da Gambia, Costa d’Avorio, Eritrea, Nigeria, Sudan e Burkina Faso. 
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cambiare i vestiti e andare a visitare la città”9. Per comprendere appieno il 
significato di questa testimonianza, è necessario sottolineare la rilevanza dei vestiti 
nel contesto di sbarco degli intervistati: i migranti avevano intrapreso la traversata 
in pieno inverno, partiti dalle coste libiche alle tre di notte, dopo otto ore di 
navigazione, sono stati tratti in salvo alle undici di mattina, dove sono rimasti sul 
ponte della nave senza coperture per oltre ventiquattro ore, poiché la nave era 
impegnata in altre operazioni di salvataggio. Una volta sbarcati a Messina alle 
quattordici del giorno successivo, i migranti hanno atteso alcune ore al porto prima 
di essere trasferiti al Palanebiolo dove i vestiti, stando alle testimonianze registrate, 
sono stati usati come merce di scambio per ottenere agilmente le impronte digitali 
dei migranti. 

I tre intervistati hanno rilasciato le impronte senza opporre resistenza, tuttavia 
riportano il caso di un loro compagno di viaggio maliano che, non volendo 
sottoporsi alla procedura di foto-segnalamento, è andato a dormire senza cambiarsi 
i vestiti. Il giorno seguente lo stesso migrante è stato picchiato all’interno della 
camerata in presenza degli altri migranti (tra cui i tre intervistati) perché si era 
rifiutato di rilasciare le proprie impronte digitali: 

Quando siamo arrivati non ci hanno chiesto “volete rilasciare le impronte oppure no”, la 
Polizia ci seguiva e ci metteva in un luogo dove dovevamo rilasciare le impronte, dunque non 
avevamo il diritto di dire che non volevamo rilasciarle, era obbligatorio. Io avevo un amico, 
un giovane maliano, che si è rifiutato di dare le sue impronte ed è andato a dormire, dunque il 
giorno successivo sono venuti a prenderlo nella casa e hanno iniziato a picchiarlo perché non 
aveva rilasciato le sue impronte. Ciò si è svolto davanti a noi. Sono state due persone a fare 
questo, ma il centro stesso era controllato dalla Polizia, è come uno stadio vecchio10. 

Il secondo gruppo di migranti è stato intervistato a Como nell’agosto 2016, 
quasi tutti gli intervistati dichiarano di essere transitati dal centro Hotspot di 
Taranto al momento dello sbarco. Tra loro, cinque sudanesi sostengono di non aver 
assistito a episodi di violenza né di avere avuto problemi in relazione al rilievo 
foto-dattiloscopico, sebbene la loro permanenza nel centro si sia protratta per due 
settimane. Un altro gruppo, composto da quattro migranti sudanesi, ha dichiarato di 
aver subito una “violenza indiretta”, in altri termini, è stato loro comunicato che 
per uscire dal centro Hotspot avrebbero dovuto obbligatoriamente rilasciare le 
impronte digitali11. 
                                                   
9 Traduzione di Angela Adami, intervista svolta in lingua francese. Il testo originale, trascritto dalla 
registrazione dell’intervista: “Dans le centre, avant de nous donner des vêtements, on était obligés de 
prendre les empreintes suivi par la Police. Après avoir pris les empreintes on nous a dit qu’on pouvait 
changer de vêtements et aller visiter la ville”. 
10 Traduzione di Angela Adami dalla lingua francese. Il testo originale: “Quand on est arrivé on nous 
a pas demandé “est-ce que vous voulez prendre les empreintes ou pas”, la Police nous suivait et nous 
mettait dans le lieu ou l’on devait prendre les empreintes, donc on avait pas le droit de dire que tu ne 
prends pas les empreints, c'est obligé que tu va les prendre. Moi j’avais un amie, un jeune malien, qui 
a refusé de donner ses empreints et il est allé se coucher, donc le lendemain ils sont venu le prendre 
dans la maison et ils ont commencé à le frapper parce que il n'avait pas donné ses empreintes. C'est 
devant nous que ça c'est fait. C'est deux personnes qui sont venus, mais le centre même était contrôlé 
par la Police, c'est comme un ancien stade”. 
11 Alla domanda “Did you witness any act of violence against any migrant inside the Hotspot centre? 
From who?”. La risposta è stata “Not direct but indirect violence, they tell you: if you want to go, 
fingerprinting”. 
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L’ultimo migrante intervistato a Como, un ragazzo che viaggiava da solo, ha 
affermato di essere sbarcato in Abruzzo e di non essere, dunque, transitato da un 
centro Hotspot al momento dell’approdo in Italia. Racconta che circa una settimana 
prima del nostro incontro (avvenuto nel pomeriggio del 25 agosto) ha tentato di 
oltrepassare il confine svizzero ed è stato fermato, caricato su un autobus e 
trasferito da Como a Taranto all’interno del centro Hotspot. Dichiara che assieme a 
lui erano presenti circa 60-70 migranti che sono stati caricati forzosamente su due 
autobus. All'arrivo nel centro Hotspot, l’intervistato si è rifiutato di rilasciare le 
impronte digitali perché desiderava raggiungere la Germania. In seguito al suo 
rifiuto, afferma di essere stato picchiato e rinchiuso in una piccola stanza al buio 
per tre giorni (due notti), ricevendo un panino al giorno. Il terzo giorno ha rilasciato 
le impronte digitali, non potendo resistere oltre. Dichiara infine che, dopo essere 
uscito dal centro Hotspot, nell'arco di tempo di due giorni, in treno e con altri 
mezzi di fortuna, è riuscito a tornare a Como e sta nuovamente tentando di 
oltrepassare il confine. 

Quest’ultima testimonianza condensa una serie di pratiche biopolitiche che la 
rendono particolarmente significativa: in primis, il trasferimento forzato da Como 
all’Hotspot di Taranto (pratica che si è ripetuta numerose volte, trasferendo 
migranti da Como, Milano e Ventimiglia), in secondo luogo, la procedura di 
identificazione forzata. Inoltre, questa intervista descrive una forma di resistenza 
passiva al dispositivo di potere e al tentativo di controllo del corpo: in pochi giorni 
e in totale autonomia il migrante intervistato è tornato al confine italo-svizzero, 
dimostrando determinazione nel portare a termine il proprio progetto migratorio, 
nonostante i tentativi di controllo del corpo cui è stato sottoposto. 

La diversità di trattamento che le pratiche di biopotere riservano ai corpi vivi e 
ai corpi morti appare a questo punto evidente. La posizione di centralità attribuita 
alla procedura di identificazione all’interno dei centri Hotspot è confermata dalle 
testimonianze raccolte, che raccontano le pratiche attraverso cui il potere si salda ai 
corpi migranti, trasformandoli in oggetti di conoscenza. La procedura di decodifica 
e raccolta delle informazioni corporee, inoltre, è agevolata dall’asimmetria di 
potere cui sono vittima le persone al momento dello sbarco: i migranti versano in 
condizioni psicofisiche spesso allarmanti e non sempre hanno cognizione dei propri 
diritti, la situazione è spesso aggravata dalla mancanza di un’adeguata informativa 
legale. Le pratiche biopolitiche messe in atto dall’approccio Hotspot raccontano la 
determinazione nel portare a termine la procedura di identificazione ad ogni costo; 
questa intransigenza è dimostrata, ad esempio, dall’uso dei vestiti e del cibo come 
merce di scambio per ottenere il rilascio delle impronte e, più raramente, dall’uso 
diretto della forza con finalità di estorsione delle impronte digitali. 

Omissione di soccorso in mare e trasferimenti forzati sul territorio 
nazionale 

Le prassi indagate non sono le sole rilevanti da un punto di vista biopolitico. 
Altri casi di intervento diretto del potere sul corpo migrante sono qui trattati solo 
marginalmente. In particolare, si prendono in considerazione il trasferimento 
forzato dei migranti sul territorio nazionale e l’omissione di soccorso in mare, di 
cui esistono ormai numerose evidenze. 
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Le prassi biopolitiche analizzate finora si caratterizzano come prassi di tipo 
attivo o passivo. Nello specifico, le misure biopolitiche attive indagate si 
imprimono sui corpi vivi dei migranti all’interno del territorio nazionale, agendo 
per estrarre la conoscenza corporea e per manovrare o limitare la mobilità dei 
migranti sul territorio. Al contrario, le prassi biopolitiche passive, come i casi di 
abbandono dei deceduti in mare e di omissione di soccorso, si registrano all’interno 
di uno spazio geografico assai meno controllabile, il mar Mediterraneo. 

I trasferimenti forzati da Como a Taranto, registrati da questa ricerca, sono stati 
disposti anche nei confronti di migranti che si trovavano nei pressi della frontiera 
francese a Ventimiglia e a Milano. La finalità dichiarata è di sottoporre ciascuno 
alla procedura di identificazione, sebbene molti dei migranti trasferiti fossero già 
stati identificati. Questa operazione, definita di “alleggerimento della frontiera” 
dall’ex Ministro dell’Interno Angelino Alfano, è stata confermata da Michele 
Matichecchia, capo dei Vigili Urbani e della Protezione civile di Taranto chiamato 
a dirigere il centro Hotspot della città, il quale ha dichiarato che, a partire dal mese 
di luglio 2015, l’Hotspot di Taranto ha contato transiti giornalieri di un numero 
variabile di quaranta, cinquanta migranti provenienti da Como, Ventimiglia e 
talvolta da Milano12. 

La prassi dei trasferimenti forzati è eloquente se la si considera dal punto di 
vista dei corpi dei migranti; ancora una volta, infatti, il potere dispone del corpo 
migrante come di un oggetto. In questo caso il potere agisce non solo e non tanto 
per estrarre conoscenza corporea, quanto piuttosto sulla mobilità dei migranti, per 
ridurla o dirigerla. L’identificazione potrebbe infatti essere verificata ed 
eventualmente portata a termine all’interno di ogni ufficio competente dislocato sul 
territorio, senza alcun bisogno di percorrere l’intera penisola. Inoltre, molto spesso 
i migranti non sono informati sulla destinazione e le ragioni del trasferimento né 
sulle fonti legislative che lo giustificano. In questo caso, è interessante notare come 
la pratica biopolitica agisca per disporre liberamente del corpo migrante: nel 
momento del trasferimento forzato i migranti non hanno diritto alla libera 
circolazione sul territorio, essi sono privati della libertà di circolazione e non sono 
liberi di disporre del proprio corpo. È fondamentale notare che la medesima 
privazione vige in Italia esclusivamente per i detenuti, la cui limitazione è tuttavia 
stabilita in sede giudiziale. 

La seconda pratica analizzata è l’omissione di soccorso in mare, ad oggi 
segnalata sia dal report Death by Rescue. The lethal effects of the EU’s policies of 
non-assistance13 elaborato da Forensic Oceanography in collaborazione con 
WatchTheMed, sia dall’Indagine negli abissi di Fabrizio Gatti pubblicata di recente 
da L’Espresso. Il report Death by Rescue, pubblicato il 18 aprile 2016, ha fatto uso 
di tecniche forensi e cartografiche per ricostruire le condizioni che hanno reso 
                                                   
12 Andrea Quadroni, Michele Luppi, Il “giro dell’oca” dei trasferimenti coatti dal Nord Italia a 
Taranto, “Open Migration”, 10 novembre 2016 
http://openmigration.org/analisi/il-giro-delloca-dei-trasferimenti-coatti-dal-nord-italia-a-taranto/ 
13 Il report è stato prodotto da Forensic Oceanography, nell’ambito del progetto di ricerca “Precarious 
Trajectories” finanziato dal Economic and Social Research Council – ESRC – e con il supporto della 
piattaforma WatchTheMed. Charles Heller, Lorenzo Pezzani, Death by Rescue – The lethal effects of 
the EU’s policies of non-assistance https://deathbyrescue.org/ 
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possibili i naufragi del 12 e 18 aprile 2015, provocando la morte di oltre mille 
persone. All’inizio del 2015, l’operazione Mare Nostrum, istituita in seguito al 
naufragio del 3 ottobre 2014, è stata sostituita dall’operazione europea Triton, di 
portata ridotta a tal punto che in alcune trascrizioni di discussioni interne dei 
funzionari di Frontex si legge: “il ritiro dei mezzi navali dall’area, se non 
propriamente pianificato e annunciato, produrrà probabilmente un aumento delle 
morti” (Death by Rescue 2016)14. Queste dichiarazioni dimostrano come l'ex 
Agenzia Frontex (attualmente, Agenzia europea della guardia di frontiera e 
costiera) fosse pienamente a conoscenza degli effetti disastrosi e tragici che questa 
operazione avrebbe provocato. Le previsioni di Frontex si sono presto 
concretizzate a pochi mesi dopo la fine di Mare Nostrum, il 12 aprile 2015, quando 
quattrocento persone sono morte e poco meno di una settimana più tardi, il 18 
aprile, un secondo naufragio ha causato la morte di oltre ottocento persone. 

La prima questione affrontata nel rapporto riguarda la riduzione delle aree di 
Ricerca e Salvataggio dell'operazione Triton, più lontane dalle coste libiche e con 
un numero ridotto di imbarcazioni, rispetto a quelle di Mare Nostrum. Questa 
decisione europea ha consapevolmente trasferito l'onere di salvataggio alle navi 
mercantili, ingombranti e inadatte, creando le condizioni per un aumento delle 
morti in mare15. La situazione descritta si è verificata in entrambi i naufragi 
avvenuti in aprile 2015; nel rapporto, non a caso intitolato Morte da salvataggio, si 
legge: “la vera perdita di vite è avvenuta durante e in parte attraverso le operazioni 
di salvataggio stesse” (Ivi, trad. A.), operazioni svolte da due mercantili che 
avevano casualmente incontrato le imbarcazioni cariche di migranti sulla propria 
rotta. Pochi giorni prima della pubblicazione dell’Agenda europea sulla 
migrazione, il Presidente della Commissione Europea Juncker definiva un “serio 
errore” la conclusione dell'operazione Mare Nostrum, ammettendone i costi in 
termini di vite umane. Tuttavia, il rapporto Death by Rescue ritiene impropria la 
definizione di “errore”, definendola piuttosto un “act of killing by omission”, un 
atto di assassinio per omissione. 

La pratica di omissione è stata confermata di recente anche nel caso del 
naufragio del 3 ottobre 2013, proprio il naufragio che ha aperto la strada 
all’operazione Mare Nostrum, come riporta l’Indagine negli abissi di Fabrizio 
Gatti, pubblicata il 17 settembre 2017 su “L’Espresso”. Le forza armate maltesi 
hanno confermato che la Marina militare italiana non è intervenuta di fronte alla 
richiesta diretta di soccorso da parte dell’aereo ricognitore maltese che sorvolava 
l’imbarcazione in difficoltà, sebbene la richiesta fosse stata comunicata sul canale 
di emergenza, un canale cui è obbligatorio rispondere, in base alle norme civili e 
militari del soccorso in mare. In particolare, Gatti scrive: 

 
                                                   
14 Stefano Liberti, Uno studio dimostra che con la fine di Mare Nostrum muoiono più migranti, 
“Internazionale”, 18 aprile 2016; http://www.internazionale.it/opinione/stefano-
liberti/2016/04/18/mare-nostrum-migranti-europa 
15 Tra il 1 gennaio e il 20 maggio 2015, le imbarcazioni mercantili sono diventate un attore primario 
del salvataggio in mare, raggiungendo la percentuale di salvataggio del 30% per il periodo indicato. 
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La nave Libra, il pattugliatore allora comandato dal tenente di vascello Catia Pellegrino, il 
volto simbolo della Marina militare, non ha risposto alle continue e disperate richieste di 
soccorso inviate via radio sul canale di emergenza dall’equipaggio di una aereo militare 
maltese. La mancata risposta, secondo un rapporto custodito dalle forze militari della Valletta, 
avrebbe impedito il salvataggio tempestivo di 480 profughi siriani in fuga da Aleppo e da 
altre città: dopo cinque ore di inutile attesa, per l’affondamento del loro barcone che la notte 
precedente era stato preso a mitragliate da una motovedetta libica, 268 persone sono annegate, 
tra le quali almeno sessanta bambini. Per tutte quelle cinque ore, la Libra era a meno di un’ora 
di navigazione. 

L’omissione di soccorso, tra le prassi analizzate, produce le conseguenze più 
gravi: si imprime sul corpo migrante attraverso un agire passivo che, tuttavia, 
provoca la morte. La retorica dominante che consente la trasformazione dei corpi 
in oggetti di cui disporre liberamente è “la promozione della vita” per una certa 
parte di popolazione, quella che non costituisce l’umanità in eccesso, le vite di 
scarto, gli espulsi. La promozione della vita avviene attraverso l’uso sempre più 
frequente di pratiche di espulsione, oggettificazione, scarto e morte, come nel caso 
dell’omissione di soccorso. In questo senso, la promozione della vita mostra l’altra 
faccia, quella del sacrificio, del “respingere nella morte” (Foucault 1978, p. 122), 
che si realizza innanzitutto come una cornice morale in grado di strutturare le 
pratiche di violenza e, successivamente, di costruirne le narrazioni che la 
giustificano (Wilcox 2015). 

 

Casi e forme di resistenza  

La definizione di “bio-politica” proposta da Foucault tiene assieme, da un lato, 
la pressione conoscitiva e trasformativa del potere sulla vita, e dall’altro, il costante 
tentativo della vita di evadere ogni forma di dominio e di controllo; scrive 
Foucault: 

[...] bisognerà parlare di “bio-politica” per designare quel che fa entrare la vita ed i suoi 
meccanismi nel campo dei calcoli espliciti e fa del potere-sapere un agente di trasformazione 
della vita umana; questo non significa che la vita sia stata integrata in modo esaustivo a delle 
tecniche che la dominano; essa fugge loro senza posa. (Foucault 1978, p. 126) 

È proprio dei tentativi di fuga e delle forme di resistenza ai diversi dispositivi 
biopolitici descritti finora che quest’ultima sezione si occupa. La prima pratica 
biopolitica analizzata è relativa alle procedure di rilievo foto-dattiloscopico interne 
ai centri Hotspot e affini. Alcuni esempi di resistenza passiva alla procedura sono 
riportati all’interno di report relativi al divieto dell’uso della forza per rilevare le 
impronte digitali16. In particolare, si citano casi di resistenza passiva: alcuni 
migranti si sdraiano in posizione fetale e altri chiudono le mani a pugno per evitare 
il rilievo foto-dattiloscopico. In risposta alla resistenza dei migranti, denuncia 
Amnesty International “tra la fine del 2015 e l’inizio del 2016, la polizia italiana ha 
introdotto strategie più aggressive per costringere le persone a fornire le impronte 
                                                   
16 Erasmo Palazzotto, Il sistema Hotspot e la negazione dello stato di diritto in Europa. Relazione di 
minoranza sull’approccio Hotspot nell’ambito del sistema di identificazione ed accoglienza, 04 
novembre 2016. 
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digitali, incluso l’uso di forza fisica e di detenzione prolungata, portando a gravi 
violazioni dei diritti umani” (Amnesty International 2016, p. 16). 

La seconda prassi analizzata riguarda l’abbandono dei deceduti in mare e la 
mancata repertazione cadaverica di numerosi cadaveri recuperati. In questo caso, le 
forme di resistenza non sono corporee né messe in atto direttamente dai migranti. 
Tuttavia, si registra una crescita delle richieste da parte di familiari (raccolte da 
Organizzazioni non governative o da associazioni appositamente istituite) che 
chiedono informazioni relative ai parenti morti e dispersi in seguito a un naufragio. 
Questo risulta l’unico tentativo di resistere alla dimenticanza cui è condannata la 
storia individuale, familiare e collettiva dei migranti morti in mare. 

Un esempio è il progetto Mediterranean Missing condotto dall’Università di 
York, la City University di Londra e l’Organizzazione Internazionale per le 
Migrazioni, che ha analizzato l’impatto sulle famiglie di migranti dispersi e la 
cornice legale, politica e pratica relativa all’identificazione dei migranti morti in 
Italia e Grecia. Un secondo esempio in questo senso è l’associazione europea 
Boat4People che fornisce supporto informativo per le famiglie in cerca di 
informazioni sui parenti dispersi o morti in mare, oltre ad avere avanzato la 
richiesta formale di una banca dati del dna a livello europeo, per facilitare i 
familiari nella ricerca dei migranti deceduti17. 

L’ultima forma di resistenza corporea che si prende in considerazione è 
registrata dalla ricerca sul campo come conseguenza dei trasferimenti forzati di 
migranti dai confini italiani settentrionali verso il centro Hotspot di Taranto, 
nell’ambito dell’operazione di “alleggerimento delle frontiere”. Molti migranti 
momentaneamente privati della libertà di circolazione, non appena liberi tornano al 
punto di partenza, vale a dire ai luoghi del confine settentrionale dove sono stati 
fermati e prelevati. Si tratta di una forma di resistenza passiva, che i migranti 
mettono in atto contrastando di fatto ogni tentativo di controllo e limitazione della 
mobilità sul territorio nazionale ed europeo. Sono numerose le testimonianze di 
migranti che in pochi giorni tornano ai luoghi di partenza; Campagna Welcome 
Taranto, ad esempio, ha dichiarato che la maggior parte dei migranti provenienti da 
nord, ripartono immediatamente salendo sul primo treno disponibile (Luppi e 
Quadroni 2016); lo stesso confermano varie associazioni, come Caritas che 
gestisce assieme al parroco la Chiesa di Sant’Antonio a Ventimiglia18. 
                                                   
17 Per approfondimenti: Mediterranean Missing, Migranti dispersi: la gestione delle salme in Sicilia, 
Settembre 2016, University of York, City of London University e OIM. 
http://www.mediterraneanmissing.eu/wp-content/uploads/2015/10/Mediterranean-Missing-Italy-
short-report-IT.pdf. L’azione “Dispersi in mare” dell’associazione Boats4People 
http://boats4people.org/morts-et-disparus-en-mer-guide-dinformation-pour-les-familles-et-leurs-
soutiens/  Le associazioni create sono molte altre, come La Terre pour Tous e Mères des disparus, due 
associazioni fondate da madri tunisine che collaborano con associazioni italiane come Libera e 
Carovana Migranti. 
18 Per approfondimenti in merito ai trasferimenti forzati e al tragitto percorso a ritroso dai migranti: 
ASGI, Le riammissioni di cittadini stranieri alla frontiera di Chiasso: profili di illegittimità, Agosto 
2016 https://www.asgi.it/wp-content/uploads/2016/08/Report-Riammissioni-
Chiasso_ASGI_31.8.16_def.pdf 
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Nei casi di omissione di soccorso in mare non si registrano forme di resistenza 
messe in atto dai migranti. In questo caso, infatti, l’asimmetria di potere non solo è 
sproporzionata ma è messa a frutto in tutta la sua brutalità, fino a non lasciare 
possibilità di fuga. 

Le pratiche biopolitiche e le forme di resistenza qui analizzate non rispondono a 
criteri di completezza analitica né quantitativa; tuttavia, esse mirano a delineare un 
quadro migratorio in cui i dispositivi di controllo del corpo e i tentativi di “fuga 
senza posa” da pressioni biopolitiche sono via via più numerosi e strutturati. 

In questo contesto, una prima riflessione a chiusura riguarda la necessità 
improrogabile di analisi delle forme di resistenza messe in atto dai migranti, intese 
come forme politiche esterne al perimetro della cittadinanza e, dunque, della 
soggettività politica tradizionalmente intesa. Per concludere, riprendo una 
riflessione proposta in Bodies of Violence che invita a considerare, assieme ai 
singoli dispositivi di potere, il contesto sociale e politico nel quale i primi hanno 
spazio di diffusione: “prendere seriamente queste [pratiche biopolitiche]” scrive 
Lauren Wilcox “ci impone di prestare attenzione alle condizioni sociali e politiche 
nelle quali certi corpi sono trasformati in oggetti su cui è possibile intervenire per 
promuovere la vita in determinate popolazioni” (p. 26, trad. A.). 
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Tra garanzie e lacune.  
La dimensione di genere nella gestione dei richiedenti asilo in 

Italia  

di 

Romina Amicolo* 

 
Abstract: The article sets out to underline the distance between the formal defence and the 
substantial protection of refugees who are victims of gender violence. On the one hand, it 
underlines the gaps and the deficiencies of the governing law; on the other, it brings the 
possible and concrete solutions into focus. The aim is to avoid that the most recent choices of 
normative politics cause a violation of fundamental rights of refugees, victims of gender 
violence: women, however, have the status of vulnerable people, in agreement with European 
and Italian Law.  

 

L’aumento delle domande di protezione internazionale avanzate da donne 

Secondo i dati Eurostat tra il dicembre 2015 e il novembre 2016 le donne 
richiedenti asilo in Europa sono il 32%: una percentuale in netto aumento rispetto 
all’anno 2015, quando le donne erano il 27%. Lo stesso trend crescente è presente 
in Italia, in cui nell’anno 2016 la percentuale di donne tra i richiedenti protezione 
internazionale è passata dall’11% del 2015 al 14,84%. In termini assoluti in Italia 
le domande di protezione internazionali avanzate da donne sono salite da 9.435 nel 
2015 a 17.560 nel 2016: quasi un raddoppio (+86%)1. 

Come sottolineato dall’UNHCR, nel confronto tra gli sbarchi del 2015 e del 
2016, il numero delle donne provenienti dalla Nigeria è quasi raddoppiato 
(+95,5%), passando da 5.633 a 11.0092. Nigeriana è la nazionalità della gran parte 
delle donne richiedenti protezione internazionale in Italia. Più del 40% delle 
richieste d’asilo da parte di donne nell’anno 2016 in Italia (7.085) proviene dalla 
Nigeria, seguita dall’Eritrea (1.910, il 10,9%) e dall’Ucraina (1390, pari al 7,9%). 
L’Italia, del resto, è la meta principale dei richiedenti protezione internazionale, 
provenienti dalla Nigeria.  
                                                   
*Avvocata, Dottoressa di Ricerca in Arte e Tecnica della Giurisprudenza-Ermeneutica dei Diritti 
Umani, Centro di Ricerca Coordinato Escapes. 
1 Eurostat, Asylum and first time asylum applicants by citizenship, age and sex Monthly data, 
http://appsso.eurostat.ec.europa.eu/nui/show.do dataset=migr_asyappctzm&lang=en 
2UNHCR, Global trends forced displacement in 2016 
http://www.unhcr.org/statistics/unhcrstats/5943e8a34/global-trends-forced-displacement-
2016.html. 
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A fronte del netto aumento delle richieste di protezione internazionale avanzate 
da donne, nell’analisi del sistema di accoglienza dei richiedenti protezione 
internazionale, la considerazione della dimensione di genere è ormai ineludibile. Le 
motivazioni che sono alla base della necessità di una prospettiva di genere 
risiedono:  

1. nella corretta analisi delle ragioni che spingono le donne alla migrazione 
forzata, nelle quali il fenomeno della violenza di genere riveste un ruolo 
specifico e peculiare; 

2. nell’alta probabilità che le donne siano vittime di violenza durante il 
percorso migratorio.  

Solo la considerazione della dimensione di genere consente di evidenziare la 
stretta connessione che sussiste tra le donne richiedenti la protezione internazionale 
e la tratta: non solo quando le donne sono ab origine vendute per lo sfruttamento 
sessuale nel paese di destinazione; ma anche quando, pur essendo altre le ragioni 
della partenza, diventano vittime di tratta durante il viaggio.  

 

Storie di donne richiedenti protezione internazionale  

Per scongiurare il rischio che il tema dell’accoglienza delle donne richiedenti 
protezione internazionale si riduca ad una asettica esposizione di dati e numeri, che 
prescinde dalla considerazione della dimensione umana ed esistenziale del 
fenomeno migratorio, si riportano qui di seguito le “storie” di donne richiedenti 
protezione internazionale accolte dall’Associazione A.C.J.S.I.F. Protezione della 
Giovane di Piacenza3:  

Celine (Costa D’Avorio): […] dal Niger ho camminato sette giorni a piedi nel deserto per 
sfuggire ai ribelli libici […] ma arrivata in Libia sono stata arrestata e imprigionata. Nel 
carcere eravamo uomini e donne insieme, e ogni giorno eravamo violentate e picchiate in caso 
di rifiuto. Nessuno si curava delle donne sole […]. Da questa violenza sessuale deriva la 
gravidanza che mi porto dentro. Non potevo più restare lì, troppo avevo subito e sofferto […] 
dovevo allontanarmi da questo inferno il più presto possibile […] era la prima volta che 
rimanevo incinta, cominciavo a stare male […]. Sono riuscita a fuggire dalla prigione grazie a 
un uomo di buona volontà che ho incontrato e mi ha portato alla riva dove di notte ho preso la 
barca che mi ha portato in Italia […]. Il mare era molto mosso […] passavano delle navi ma 
erano lontane […] mi attaccavo alla barca […] il rischio di finire lì la nostra vita era grande 
[…] non mi restava che pregare […] ho pensato o moriremo insieme o “vivremo insieme”.  

Sophie (Camerun): […] In Libia il signore nigeriano mi teneva segregata in una casa insieme 
ad altre ragazze ed obbligata alla prostituzione, se rifiutavamo ci picchiava e ci minacciava di 
consegna alla polizia perché prive di documenti [...] non potevo passare la mia vita così […]. 
Usando uno stratagemma sono riuscita a fuggire ma poco è durata la mia libertà perché quasi 
subito sono stata fermata ed arrestata dalla polizia libica. In carcere ero tenuta schiava dalla 
polizia che mi “vendeva” ogni giorno a persone sempre diverse e di qualsiasi provenienza e 
aspetto fisico a scopo di sfruttamento sessuale, in cambio di un pasto e un letto di notte, fino a 
che non mi sono sentita male e mi dissero che ero incinta. Per andare all’ospedale sono stata 

                                                   
3 Tali storie di violenze sono parte integrante della relazione presentata dalla Presidente dell’ACISJF 
Protezione della Giovane di Piacenza, Dott.ssa Giuseppina Schiavi, in occasione del Seminario “La 
violenza di genere: azioni e strategie di intervento”, svoltosi a Napoli il 22 settembre 2017 presso il 
Complesso Monumentale San Lorenzo.  
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costretta a “vendermi” ad un collaboratore della polizia libica che, pur in stato di gravidanza, 
mi sfruttava per aver pagato la mia liberazione dalla prigione. Ma ero preoccupata per il 
bambino che cresceva, avevo paura per la sua salute, dovevo sapere se aveva qualche 
malattia, mi chiedevo a chi potesse somigliare […] ma per lui ho trovato il coraggio di 
fuggire, di allontanarmi da questa schiavitù infinita […] non potevo farlo nascere in questo 
Paese […] con questi uomini […] fu così che seguendo tante persone che andavano verso la 
spiaggia sono riuscita a salire su una barca. 

Jennifer (Nigeria): […] In Libia scoprii che il mio compagno mi aveva “venduta” ad un 
maliano che all’inizio sembrava gentile e mi aveva dato ospitalità, ma poi cominciò a 
maltrattarmi e picchiarmi se non volevo dormire con gli uomini che portava in casa. Ogni 
volta che gli dovevo consegnare i soldi ne mettevo via un po’ e così ho pagato per la mia 
liberazione un uomo disponibile ad aiutarmi. Ma una volta libera il pericolo per le ragazze 
non musulmane, di pelle nera e sole erano le bande di ribelli; mi sono rifugiata in un ghetto e 
lì ho scoperto di essere incinta […] ma non sapevo chi fosse il padre […] Ero disperata! Le 
condizioni igieniche e sanitarie del campo non erano buone per la mia gravidanza […] non 
potevo restare lì! Avevo ancora un po’ di soldi ed ho pensato che dovevo tentare il viaggio a 
costo della mia vita.  

La lettura delle tre storie di donne richiedenti protezione internazionale rafforza 
la consapevolezza che la migrazione femminile è un fenomeno diverso da quella 
maschile, sotto due differenti profili:  

1. le cause delle migrazioni femminili sono spesso le violenze domestiche e i 
matrimoni forzati: la violenza di genere è la causa della migrazione forzata;  

2. i rischi a cui le donne sono esposte durante il percorso migratorio: le donne 
migranti rischiano di divenire vittime di tratta, con una sorta di continuità 
tra le violenze di genere subite prima e dopo la partenza. 

Di qui l’imprescindibilità di una prospettiva di genere al tema della protezione 
internazionale e, più in generale, della migrazione transnazionale.  

Sebbene uno dei primi studiosi della migrazione internazionale, Ernst Georg 
Ravenstein, già alla fine del diciannovesimo secolo, scrivesse che “la donna è un 
migrante con un peso maggiore rispetto all’uomo”4, “la maggior parte delle 
ricerche del ventesimo secolo, fino ai primi anni Settanta, si è focalizzata quasi 
esclusivamente sugli uomini migranti, presumendo che le donne avessero un ruolo 
passivo”5, quali “membri ‘passivi’ della famiglia di chi viaggiava”6, per cui la 
motivazione della migrazione femminile era sempre ricondotta al ricongiungimento 
familiare e relegata alla “sfera privata”7. 

Quando si è iniziato a parlare di rifugiati, si è sottolineato che le donne 
richiedenti protezione internazionale molto spesso intraprendono da sole il viaggio 
                                                   
4 Ernest George Ravenstein, The Laws of Migration, in “Journal of the Statistical Society in England”, 
vol. 48, 1885, 2, pp. 167-235. 
5 Anna Sambo, Donne migranti: il soggetto e il cambiamento sociale, in “Equilibri”, Fascicolo 1, 
Aprile 2017, p. 89; Michele Nani, Alla ricerca di «leggi delle migrazioni». Ernst Georg Ravenstein 
(1834-1913) e lo studio della mobilità fra statistica e cartografia, in Grazia Biorci - Roberto 
Sinigaglia (a cura di), Dialoghi sulle migrazioni. Letteratura, storia e lingua, De Ferrari 
Comunicazione, Genova 2013. 
6 Ivi, p. 90. 
7 Ibidem. 
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verso il paese di destinazione8: accanto alle donne che si sono ricongiunte alla 
famiglia dopo che il marito o il genitore ha ottenuto lo status di rifugiato, ci sono, 
in percentuale sempre maggiore, “le migranti che sono arrivate in Europa da sole 
per sfuggire a regimi o a società che le discriminavano in quanto donne, spesso 
semplicemente perché ancora nubili e dunque non rispondenti al modello sociale e 
culturale dominante del Paese di origine”9.  

Ne consegue che, mentre nel caso degli uomini la spinta a partire è la decisione 
assunta a livello di gruppo etnico o per appartenenza politica, nel caso delle donne 
richiedenti protezione internazionale, molto spesso si tratta di una scelta 
individuale, per sfuggire alle violenze domestiche e familiari. Nei casi, uno su tre, 
in cui a decidere di far partire la donna è la famiglia, non rare sono le donne 
vendute per lo sfruttamento sessuale. Alla luce di tale considerazione la decisione 
dei migranti maschi di partire è assunta in autonomia nell’82% dei casi, che per le 
donne si riduce al 59%. Ciò significa che il restante 41% delle donne partono in 
quanto già vittime di violenza e sfruttamento, con una chiara connotazione di 
genere, nella quale rientrano la tratta a fini di sfruttamento sessuale nei paesi di 
destinazione e i matrimoni forzati.  

Anche quando la migrante non è ab origine vittima di tratta, e quindi la donna 
non emigra in quanto venduta per lo sfruttamento sessuale, può succedere che 
diventi vittima di violenza durante il viaggio, come documentato da Amnesty 
International: negli stupri di massa non c’è distinzione di nazionalità, nelle violenze 
i trafficanti non si fermano nemmeno di fronte alla giovane età delle loro vittime né 
si fanno scrupoli rispetto alle donne in attesa. In Libia “le persone vendono le altre 
persone, è normale, e tutti gli uomini sono armati”, è l’agghiacciante testimonianza 
resa da Maria, ventiseienne del Camerun, agli operatori di Medici Senza Frontiere. 
Ma Maria non è la sola a parlare in questo modo: chi trova il coraggio di parlare 
racconta di stupri di gruppo, di ragazze abusate da trafficanti ubriachi o imbottiti di 
hashish, di madri violentate davanti ai loro figli; lo stupro è usato come punizione 
se la ragazza non ha soldi per pagare il viaggio, o per costringere la sua famiglia a 
inviare una sorta di “riscatto”. Pur di evitare gravidanze indesiderate, che rischiano 
di diventare un ulteriore ostacolo al viaggio, le donne iniziano ad assumere 
massicce dosi di contraccettivi anche mesi prima di mettersi in cammino, con 
conseguenze gravi sulla salute, come riscontrato durante le visite mediche svolte 
all’arrivo nei centri di accoglienza”10.  

Le donne migranti che si mettono in viaggio da sole, frequentemente, sono 
vittime di violenza, e vengono altresì “discriminate e messe ai margini nei Paesi di 
arrivo sia in quanto immigrate sia in quanto donne”11. D’altra parte, acquistano, 
grazie alla stessa migrazione, “un rafforzamento del loro status”12 di donne ed “una 
                                                   
8 Migrazioni in corso, dossier di inGenere https://www.ingenere.it/dossier/migrazioni-corso, 2015. 
9 Anna Sambo, Donne migranti, cit., p. 91. 
10 Amnesty International UK, Libya: new testimonies reveal horrors inflicted on refugees and 
migrants by traffickers, in https://www.amnesty.org.uk/press-releases/libya-new-testimonies-reveal-
horrors-inflicted-refugees-and-migrants-traffickers 
11 Anna Sambo, Donne migranti, cit., p. 91. 
12 Ivi, p. 92. 
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posizione familiare che le affranca dalla tutela maschile a cui erano soggette nel 
Paese d’origine”13. 

Studiare le migrazioni in una prospettiva di genere non significa semplicemente 
documentare la presenza di donne e calcolare la loro incidenza, in termini 
percentuali, rispetto agli uomini, nei flussi transnazionali, ma anche e soprattutto 
“esaminare come le relazioni di genere (che sono esercitate in modo dinamico), 
facilitino o limitino gli spostamenti e le migrazioni sia di donne sia di uomini”14.  

Il fenomeno dell’aumento su scala globale delle donne che scelgono di 
muoversi versi altri Paesi, in maniera indipendente, migrando da sole, e più 
raramente accompagnate o raggiunte dai mariti, è definito “femigrazione 
(femigration nel termine inglese originale)”15, per sottolineare che:  

1. “uno dei caratteri delle migrazioni del nuovo millennio consiste proprio nel 
ruolo sostanzialmente paritario dei generi nei flussi internazionali”16;  

2. la tematica della “governance globale delle migrazioni a livello 
internazionale”17, affronta anche “la questione dell’uguaglianza dei diritti di 
donne e uomini nella migrazione”18, atteso che “le prospettive 
demografiche, i progressi in termini di scolarizzazione, l’avanzata 
dell’urbanizzazione e delle crisi ambientali, la diffusione dell’informazione 
e il cambiamento dei ruoli femminili sono tutti elementi che influenzano 
l’entità della migrazione delle donne rispetto a quella degli uomini”19.  

Adottando la prospettiva di genere e utilizzando il concetto di “agency 
(agentività)”20 – secondo cui le azioni umane e la struttura sociale sono 
reciprocamente costitutive – le migrazioni trasnazionali sono l’opportunità “per la 
decostruzione di un concetto statico e naturale di genere e per la costruzione di 
nuove forme di relazione, che influenzano ogni soggetto”21. Le donne migranti 
mettono in discussione la nozione egemonica di genere e, realizzando un proprio 
progetto migratorio, assumono un ruolo importante “per la definizione sia della 
propria individualità sia di una cultura e di una struttura sociale nuove, che tengano 
conto di dinamiche individuali e relazionali in continuo mutamento”22. 

 
                                                   
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 100. 
15 Ivi, p. 95.  
16 Faith D. Nkomo, Movement, Freedom and Ties that Bind: Women Migrant Workers and 
Remittances, International Conference on Sociability and Economics Development, IPEDR, vol. 10, 
IACSIT Press, Singapore 2011, p. 96. 
17 Anna Sambo, Donne migranti, cit., p. 100. 
18 Ivi, p. 94. 
19 Ibidem. 
20 Laura M.Ahearn, Agentività/Agency, chrome-
extension://oemmndcbldboiebfnladdacbdfmadadm/http://www.ecaiss.it/biblioteca/pdf/duranti_culture
_e_discorso/2_ahearn_agency.pdf 
21 Anna Sambo, Donne migranti, cit., p. 100. 
22 Ibidem. 
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L’approccio di genere nell’evoluzione normativa della protezione 
internazionale 

L’approccio di genere ha assunto, sul piano normativo, un peso crescente 
nell’evoluzione della protezione internazionale, a partire dalla Convenzione di 
Ginevra relativa allo status di rifugiati del 1951 e del relativo protocollo 
addizionale del 1967. Se inizialmente la protezione internazionale consisteva in 
una sorta di surrogato della protezione consolare e diplomatica, oggi si è estesa 
notevolmente, sino ad assicurare ai rifugiati il godimento dei loro diritti umani 
fondamentali e la sicurezza. Rispetto alla definizione di rifugiato contenuta nella 
Convenzione del 1951, una nozione più estesa adottata dall’UNHCR ricomprende 
le persone che abbandonano il loro paese poiché la loro vita, la loro sicurezza o 
libertà, è minacciata da conflitti, violenze generalizzate o eventi che hanno 
seriamente compromesso l’ordine pubblico. Il genere in questo contesto può 
orientare il tipo di male inflitto: donne e ragazze sono spesso vittime di violenze e 
abusi a causa del loro genere.  

Oltre alla Convenzione del 1951, la Comunità Internazionale si è dotata di altri 
strumenti, sia a carattere universale che regionale, volti a proteggere i rifugiati, nei 
quali ha assunto progressivamente maggior peso la dimensione di genere.  

Il sistema europeo comune di asilo – che, previsto all’interno del Trattato sul 
Funzionamento dell’Unione Europea (TFUE) e, in particolare nel nuovo art. 78, 
come modificato dopo l’entrata in vigore del Trattato di Lisbona (1 dicembre 
2009), si articola nelle Direttive Qualifiche (Direttiva 2011/95/UE), Accoglienza 
(Direttiva 2013/33/UE) e Procedure (Direttiva 2013/32/UE) e nei Regolamenti 
Dublino III (Regolamento UE n° 604 del 2013) e Eurodac (Regolamento UE n° 
603 del 2013) – attribuisce rilevanza alla dimensione di genere, considerandola 
come uno degli aspetti che devono essere presi in considerazione quando si 
valutano le posizioni individuali dei richiedenti.  

L’art. 78 del Trattato sul Funzionamento dell’Unione Europea prevede che 
l’Unione sviluppi una politica comune in materia di asilo, di protezione sussidiaria 
e di protezione temporanea, volta ad offrire uno status appropriato a qualsiasi 
cittadino di un paese terzo che necessita di protezione internazionale e a garantire il 
rispetto del principio di non respingimento. Detta politica deve essere conforme 
alla convenzione di Ginevra del 28 luglio 1951 e al protocollo del 31 gennaio 1967 
relativi allo status dei rifugiati, e agli altri trattati pertinenti.  

Secondo la medesima disposizione, il Parlamento Europeo e il Consiglio, 
deliberando secondo la procedura legislativa ordinaria, adottano le misure relative 
a un sistema europeo comune di asilo che includa, tra l’altro: uno status uniforme 
in materia di asilo a favore dei cittadini di paesi terzi, valido in tutta l’Unione; 
procedure comuni per l’ottenimento e la perdita dello status uniforme in materia di 
asilo o di protezione sussidiaria; criteri e meccanismi in materia di asilo o di 
protezione sussidiaria; norme concernenti le condizioni di accoglienza dei 
richiedenti asilo o protezione sussidiaria.  

Il Sistema europeo comune di asilo, in particolare si compone: della direttiva 
“procedure” (2013/32/UE): procedure comuni ai fini del riconoscimento e della 
revoca dello status di protezione internazionale. Della direttiva “accoglienza” 
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(2013/33/UE): norme relative all’accoglienza dei richiedenti protezione 
internazionale. Del regolamento Dublino (604/2013) circa i criteri e i meccanismi 
di determinazione dello Stato membro competente per l’esame di una domanda di 
protezione internazionale. Del regolamento sul sistema Eurodac (603/2013: sistema 
di confronto delle impronte digitali per l’efficace applicazione del nuovo 
regolamento Dublino, e per le richieste di confronto con i dati Eurodac presentate 
dalle autorità di contrasto degli Stati membri e da Europol a fini di contrasto). 
Della direttiva qualifiche (2011/95/UE): norme sull’attribuzione, a cittadini di paesi 
terzi o apolidi, della qualifica di beneficiario di protezione internazionale, su uno 
status uniforme per i rifugiati o per le persone aventi titolo a beneficiare della 
protezione sussidiaria, nonché sul contenuto della protezione riconosciuta 
(rifusione) approvata il 13 dicembre 2011.  

 

La Direttiva Qualifiche 

Nella legislazione UE lo status di rifugiato può essere concesso alle donne a 
vario titolo. La dimensione di genere è infatti uno degli aspetti che devono essere 
presi in considerazione quando si valutano le posizioni individuali dei richiedenti. 
In particolare, l’art. 9 della Direttiva Qualifiche considera atti persecutori ai sensi 
della Convenzione di Ginevra (di conseguenza costituiscono titolo per la 
concessione dello status di rifugiato), tra l’altro la violenza fisica, psicologica e 
sessuale, nonché gli atti specificamente diretti contro un sesso. Inoltre l’art. 4 della 
medesima direttiva prevede che l’esame della domanda di protezione 
internazionale debba includere la valutazione, tra l’altro, della situazione 
individuale e delle circostanze personali del richiedente, in particolare l’estrazione, 
il sesso e l’età, al fine di valutare se, in base alle circostanze personali del 
richiedente, gli atti a cui è stato o potrebbe essere esposto si configurino come 
persecuzione o danno grave. Ai sensi dell’art. 10 della direttiva, la dimensione di 
genere (l’identità di genere come anche l’orientamento sessuale) può costituire 
caratteristica di appartenenza ad un gruppo sociale particolare esposto ad atti di 
persecuzione, tale da giustificare la concessione dello status di rifugiato. Basandosi 
su tali precetti normativi gli Stati membri dovrebbero assicurare che la violenza per 
motivi di genere, incluse la violenza domestica e la pratica delle mutilazioni 
genitali femminili (ad esempio l’infibulazione), siano presi in considerazione come 
atti persecutori23.  

Nel caso in cui una donna non presenti i requisiti per la concessione dello status 
di rifugiato ai sensi della Convenzione di Ginevra, ella può ottenere lo status di 
protezione sussidiaria ai sensi dell’art. 15 della Direttiva Qualifiche. Ai sensi della 
Direttiva Qualifiche, è persona avente titolo a beneficiare della protezione 
                                                   
23 La conclusione che le MGF costituiscono atti di persecuzione per motivi di appartenenza ad un 
determinato gruppo sociale e, se accertato che tali atti siano specificamente riferibili alla persona della 
richiedente, costituiscono il presupposto per il riconoscimento dello status di rifugiato è stata sancita 
da due pronunce italiane: la sentenza della Corte di Appello di Catania del 27.11.2012 e la ordinanza 
del Tribunale di Cagliari del 03.04.2013. Uguale orientamento giurisprudenziale è presente in Gran 
Bretagna (decisione della House of Lords del 18/19.10.2006, Secretary of State for Home Department 
vs K. Fornahin) e in Spagna (Tribunal Supremo, Sala de lo Contencioso administrativo, del 11.05.09).  
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sussidiaria il cittadino di un paese terzo o apolide che non possiede i requisiti per 
essere riconosciuto come rifugiato ma nei cui confronti sussistono fondati motivi 
per ritenere che, se ritornasse nel paese di origine, o, nel caso di apolide, se 
ritornasse nel paese nel quale aveva precedentemente la dimora abituale, 
correrebbe il rischio effettivo di subire un danno grave. La protezione sussidiaria è 
prevista ai sensi dell’art. 15 Direttiva Qualifiche.  

Tale disposizione descrive il tipo di danno grave che il richiedente protezione 
deve dimostrare per ottenere la concessione di tale particolare status. Le fattispecie 
indicate sono: a) la condanna o l’esecuzione della pena di morte; b) la tortura o 
altra forma di trattamento inumano o degradante ai danni del richiedente nel suo 
paese di origine; c) la minaccia grave e individuale alla vita o alla persona di un 
civile derivante dalla violenza indiscriminata in situazioni di conflitto armato 
interno o internazionale. Si tratta di ipotesi che possono riguardare frequentemente 
donne e ragazze, come è il caso di sequestri e violenze sessuali perpetrati in Paesi 
in cui sussistono instabilità politica o guerre civili; è altresì il caso di donne e 
ragazze minacciate di violenza da parte dei propri gruppi familiari nei rispettivi 
Paesi di origine.  

 

La Direttiva Accoglienza  

La dimensione di genere rileva anche nella direttiva n. 2013/33/UE, che 
stabilisce gli standard minimi per l’accoglienza dei richiedenti asilo. In particolare 
l’articolo 11, nel regolare il trattenimento di persone vulnerabili e di richiedenti con 
esigenze di accoglienza particolari, prevede che alle richiedenti trattenute gli Stati 
membri garantiscano una sistemazione separata dai richiedenti uomini, salvo che si 
tratti di familiari e che tutti gli interessati vi acconsentano. Inoltre l’art. 18, circa le 
modalità relative alle condizioni materiali di accoglienza, dispone che nel caso in 
cui alle richiedenti asilo sia fornito l’alloggio in natura gli Stati membri debbano 
tener conto delle differenze di genere (fatta salva la tutela della vita familiare), e 
adottino le misure opportune per prevenire la violenza e la violenza di genere in 
particolare, compresa la violenza sessuale e le molestie, all’interno dei locali e dei 
centri di accoglienza.  

Si segnala altresì che l’articolo 21 della direttiva prevede che nelle misure 
nazionali di attuazione gli Stati membri tengano conto della specifica situazione di 
persone vulnerabili quali i minori, i minori non accompagnati, i disabili, gli 
anziani, le donne in stato di gravidanza, i genitori singoli con figli minori, le 
vittime della tratta di esseri umani, le persone affette da gravi malattie o da disturbi 
mentali e le persone che hanno subito torture, stupri o altre forme gravi di violenza 
psicologica, fisica o sessuale, quali le vittime di mutilazioni genitali femminili. 
Infine l’art. 29 prevede che gli Stati membri adottino le misure adeguate per 
garantire che le autorità competenti e le organizzazioni che danno attuazione alla 
direttiva accoglienza abbiano ricevuto la necessaria formazione di base riguardo 
alle esigenze dei richiedenti di entrambi i sessi.  
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La Direttiva Procedure  

La direttiva 2013/32, recante procedure comuni ai fini del riconoscimento e 
della revoca dello status di protezione internazionale, prevede varie disposizioni 
che tengono conto della prospettiva di genere.  

In particolare secondo il considerando 29 delle premesse della direttiva, “taluni 
richiedenti possono necessitare di garanzie procedurali particolari, tra l’altro, per 
motivi di età, genere, orientamento sessuale, identità di genere, disabilità, grave 
malattia psichica o in conseguenza di torture, stupri o altre forme gravi di violenza 
psicologica, fisica o sessuale”; in tal senso gli Stati membri dovrebbero adoperarsi 
per individuare i richiedenti che necessitano di garanzie procedurali particolari, 
prima che sia presa una decisione di primo grado. Secondo il medesimo 
considerando, a tali richiedenti è opportuno fornire un sostegno adeguato, 
compreso tempo sufficiente, così da creare i presupposti necessari affinché 
accedano effettivamente alle procedure e presentino gli elementi richiesti per 
istituire la loro domanda di protezione internazionale.  

Inoltre al considerando 32 si ritiene opportuno, nell’intento di garantire una 
sostanziale parità tra i richiedenti di entrambi i sessi, che le procedure di esame 
(delle domande di asilo) siano sensibili alle specificità di genere. In particolare, i 
colloqui personali dovrebbero essere organizzati in modo da consentire ai 
richiedenti di entrambi i sessi che abbiano subito persecuzioni per motivi di genere 
di parlare delle esperienze passate; è altresì opportuno tenere conto della 
complessità delle domande con implicazioni di genere nelle procedure basate sui 
concetti di paese terzo sicuro e di paese di origine sicuro o sulla nozione di 
domanda reiterata.  

L’articolo 10 della direttiva procedure include tra i criteri per l’esame delle 
domande di asilo il fatto che il personale incaricato di esaminare le domande e 
decidere in merito abbia la possibilità di consultare esperti, laddove necessario, su 
aspetti particolari come quelli d’ordine medico, culturale, religioso, di genere o 
inerente i minori. L’articolo 11 offre invece la possibilità di concedere 
singolarmente lo status individuale di protezione alla donna/ragazza che sia vittima 
di persecuzione basata sul genere, anche laddove faccia parte di una famiglia che 
ha chiesto asilo nella sua interezza. Infine l’art. 15, nell’indicare i criteri con cui 
devono essere effettuati i colloqui individuali con i richiedenti asilo, prevede che 
gli Stati membri provvedano affinché la persona incaricata di condurre i colloqui 
abbia la competenza per tenere conto del contesto personale e generale in cui nasce 
la domanda, compresa l’origine culturale, il genere, l’orientamento sessuale, 
l’identità sessuale o la vulnerabilità del richiedente.  

 

La Convenzione di Istanbul  

Fondamentale per l’inserimento di una prospettiva di genere nel sistema di 
gestione dei richiedenti protezione internazionale è stata la Convenzione del 
Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta contro la violenza nei confronti 
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delle donne e la violenza domestica (Convenzione di Istanbul), ratificata dall’Italia 
con la legge 27 giugno 2013 n. 77, entrata in vigore, dopo dieci ratifiche, il 1° 
agosto 2014 e in data 13 giugno 2017 firmata dall’Unione Europea, con un atto che 
esprime la volontà di tutti i 28 Stati membri di aderire alla Convenzione e mostra il 
riconoscimento da parte dell’UE dell’importanza della Convenzione di Istanbul, 
rafforzando così il suo peso a livello internazionale. 

La Convenzione di Istanbul all’art. 59 prevede che sia stabilito uno specifico 
titolo di soggiorno per le richiedenti protezione internazionale che siano vittime di 
violenza di genere. Tale previsione è stata recepita nell’ordinamento giuridico 
italiano, con l’introduzione dell’art. 18 bis T.U. Immigrazione e con la modifica 
dell’art. 18 T.U. Immigrazione. Permane, tuttavia, uno scarto tra le forme di 
garanzia previste a livello di diritto formale in una prospettiva di genere, e la loro 
effettiva attuazione. Sebbene l’art. 18 bis T.U. Immigrazione sia la norma di 
attuazione nell’ordinamento giuridico italiano dell’art. 59 della Convenzione di 
Istanbul, il suo contenuto è molto più restrittivo, al punto da renderla priva di 
applicazione nel diritto vivente. Se l’art. 59 della Convenzione di Istanbul 
stabilisce che gli stati adottano le misure per  

garantire che le vittime, il cui status di residente dipende da quello del coniuge o del partner, 
conformemente al loro diritto interno, possano ottenere in caso di scioglimento del 
matrimonio o della relazione, in situazioni particolarmente difficili, un titolo autonomo di 
soggiorno, indipendentemente dalla durata del matrimonio o della relazione 

l’art. 18 bis T.U. Immigrazione restringe le ipotesi di rilascio del permesso di 
soggiorno quale “vittima di violenza” alle sole ipotesi nelle quali,  

nel corso di indagini o di procedimenti per i reati di lesioni, maltrattamenti, violenza sessuale, 
atti persecutori, mutilazioni genitali, sequestro di persona o comunque reati per i quali è 
previsto l’arresto obbligatorio in flagranza, commessi sul territorio nazionale nell’ambito di 
violenza domestica, siano accertate situazioni di violenza o abuso nei confronti di uno 
straniero e emerga un concreto e attuale pericolo per la sua incolumità come conseguenza 
della scelta di sottrarsi alla violenza o per effetto delle dichiarazioni rese. 

Ostacolo alla concreta applicazione dell’art. 18 e 18 bis a tutela delle donne 
straniere è la circostanza che la concessione dell’autonomo titolo di soggiorno sia 
subordinata non già alla sola condizione di “vittima di violenza di genere”, ma 
anche alla attualità del pericolo per i soli reati di violenza che si siano verificati sul 
territorio italiano. In altri termini, la concessione del permesso di soggiorno ai sensi 
dell’art. 18 e 18 bis T.U. Immigrazione è subordinata alla sussistenza della 
competenza territoriale dell’Autorità Giudiziaria Italiana per l’accertamento del 
reato. Si tratta di una previsione normativa, che non tiene conto delle dinamiche 
della violenza di genere, in cui la donna straniera che richiede il titolo di soggiorno 
come vittima di violenza ex art. 18 e 18 bis T.U. Immigrazione, in realtà fugge 
proprio dalla violenza, verificatasi nel paese di origine e/o durante in viaggio. É il 
caso di una giovane donna nigeriana, costretta a fuggire dal suo paese per le 
violenze domestiche del marito, i cui segni ancora rimangono sul suo corpo. 
Sebbene abbia proposto istanza ai sensi dell’art. 18 T.U. Immigrazione, per 
chiedere lo “speciale permesso di soggiorno per sottrarsi alla violenza di genere”, 
essendo evidente che, in caso di ritorno in Nigeria, finirebbe vittima di 
femminicidio, per mano del marito, la Procura della Repubblica ha respinto la sua 
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richiesta. Nel corso dell’audizione dinanzi alla commissione territoriale competente 
a esaminare le richieste d’asilo erano chiaramente emersi i profili di violenza 
domestica, ma la Procura della Repubblica non ha concesso il permesso di 
soggiorno quale vittima di violenza ai sensi dell’art. 18 T.U. Immigrazione, in 
quanto i fatti di violenza a danno della giovane nigeriana non si erano verificati sul 
territorio della Repubblica Italiana e quindi mancava, oltre alla competenza del 
Giudice Italiano, l’attualità e concretezza del pericolo.  

La tutela effettiva delle donne straniere vittime di violenza viene in questo 
modo frustrata, non solo con una disparità di trattamento con le donne italiane 
vittime della stessa violenza, ma anche con una grave violazione del divieto di 
respingimento delle vittime di violenza di genere, che pure la Convezione di 
Istanbul ha sancito all’art. 61 e che costituisce un caposaldo della disciplina 
internazionale dei richiedenti asilo. Lo Stato Italiano, respingendo l’istanza di 
concessione del titolo di soggiorno in quanto vittima di violenza avanzata dalla 
donna nigeriana, di fatto viola la Convenzione di Istanbul e la espone al rischio 
concreto ed effettivo del respingimento, negando ogni rilevanza giuridica, ai fini 
della concessione del titolo di soggiorno e della protezione sociale, della sua reale 
condizione di donna vittima di violenza.  

 

Le manchevolezze della tutela delle richiedenti protezione internazionale in 
una prospettiva di genere  

Le difficoltà nel riconoscimento delle donne vittime di violenza, e ancor di più 
quelle coinvolte nella tratta, derivano, in primo luogo, dalla ritrosia delle ragazze a 
raccontare la loro storia, in parte per la vergogna delle violenze subite, in parte per 
effetto della cd. “fidelizzazione delle vittima all’organizzazione” che le sfrutta e 
che ha promesso loro un lavoro come badante o babysitter.  

In secondo luogo frequenti sono i casi in cui la difficoltà di riconoscere le 
vittime di tratta è dovuta alla sottoposizione delle vittime ai riti voodoo, a base di 
ciocche di capelli, unghie e formule magiche, che legano le donne ai loro aguzzini:  

La maggior parte, appena mette piede a terra, cambia subito atteggiamento: tengono gli occhi 
bassi, non rispondono più neanche a una domanda, sono terrorizzate, sanno che c’è chi le 
attende e che se non obbediranno agli ordini, i riti voodoo a cui sono sottoposte prima della 
partenza porteranno il male nelle loro famiglie  

sintetizza un’ostetrica della Ong Msf in un’inchiesta di Repubblica su “La Tratta 
delle Nigeriane gestita in Italia”24. 
                                                   
24 Alessandra Ziniti, La Tratta delle Nigeriane gestita in Italia, 
http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-
it/2016/06/27/news/la_tratta_delle_nigeriane_gestita_dall_italia-142510895/; Simona Taliani, 
Coercion, fetishes and suffering in the daily lives of young Nigerian women in Italy, in “Africa”, 82, 
4, 2012, p. 579; Federica Cabras, Il racket della prostituzione nigeriana a Torino e Genova. Strutture, 
strategie e trasformazioni, in “Polis”, 2015, 3, pp. 365-390; Stefano Caneppele - Marina Mancuso, 
Are Protection Policies for Human Trafficking Vicxtims Effective? An Analysis of the Italian Case, in 
“European Journal on Criminal Policy and Research”, 19, 2013, 3, pp. 259-273; Isabel Crowhurst, 
Caught in the victim/criminal paradig,: female migrant prostitution in contemporary Italy, in 
“Modern Italy”, 17, 2012, 4, pp.493-506. 
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Alla luce di tali considerazioni, per riconoscere le vittime di tratta tra le 
richiedenti protezione internazionale occorre basarsi, non solo e non tanto sui 
racconti delle vittime di tratta, ma anche e soprattutto sui segnali di cui parla 
l’Oim: abusi fisici, problemi psicologici, forme evidenti di controllo nei centri di 
accoglienza. Sul piano operativo, le prospettate difficoltà nel riconoscere le vittime 
di violenza richiedono la necessità di personale esperto, che sappia individuare le 
vittime di violenza di genere. 

Un fattore indispensabile per l’individuazione delle richiedenti protezione 
internazionale, che siano vittime della violenza di genere, è il tempo, che determina 
lo scarto tra la dimensione sostanziale e formale delle forme di tutela e protezione 
in una prospettiva di genere. Il limite del sistema di accoglienza è che la questione 
di genere è presa in considerazione per la prima volta solo in sede di colloquio 
dinanzi alla Commissione Territoriale. Secondo il rapporto Greta (il gruppo di 
esperti del Consiglio d’Europa sulla lotta contro la tratta di essere umani)25, le 
commissioni territoriali competenti a esaminare le richieste d’asilo hanno ricevuto 
istruzioni su come identificare le vittime di tratta tra i richiedenti protezione 
internazionale: le interviste devono essere svolte in maniera gender-sensitive, cioè 
con l’intervistatore e l’interprete dello stesso sesso del richiedente, e devono essere 
usati i cd. indicatori della tratta, anche collaborando con le Ong, o l’Oim, per 
approfondire i colloqui. Gli indicatori della tratta sono le caratteristiche delle 
vittime che ricorrono come indizi tipici nei casi di tratta di esseri umani. Poiché 
raramente le vittime della tratta di esseri umani si fanno riconoscere come tali, per 
aiutare gli agenti di polizia, le autorità di perseguimento penale e i centri di 
consulenza statali e privati a identificare le vittime, è stata predisposta una checklist 
dei cd. indicatori della tratta, che comprendono sia constatazioni in occasione del 
primo incontro con la vittima (ad esempio la persona non è in possesso di 
documenti d’identità e di viaggio personali, li possiede solo in parte o le sono stati 
sottratti dal datore di lavoro o dal protettore; la sua libertà di movimento è limitata, 
non frequenta i colleghi di lavoro o ne è tenuta a distanza; eventualmente vi è la 
presenza invadente di un protettore), sia risultati di ulteriori accertamenti (in merito 
alla situazione della persona nel paese d’origine; alle modalità di ingresso nel paese 
di arrivo; alla presenza di violenza e minacce; alla situazione lavorativa; alla 
modalità di pagamento). L’esistenza di un singolo indicatore non significa 
necessariamente che vi sia tratta di esseri umani. La presenza di numerosi 
indicatori dovrebbe tuttavia suscitare sospetti e indurre a esaminare 
dettagliatamente il caso. Spesso ciò è difficile perché le vittime non sono disposte a 
rilasciare dichiarazioni e non vogliono rispondere a domande sugli avvenimenti che 
hanno suscitato traumi e paure. 

Il principale limite del sistema di gestione delle donne richiedenti protezione 
internazionale è che queste potrebbero non arrivare a proporre la domanda di 
protezione internazionale, a causa della mancanza di qualsiasi approccio di genere 
nella procedura di pre-identificazione, che segue immediatamente lo sbarco, nel 
                                                   
25 GRETA, Group of Experts on Action against Trafficking in Human Beings, Report on Italy under 
Rule 7 of the Rules of Procedure for evaluating implementation of the Council of Europe Convention 
on Action against Trafficking in Human Beings, 30 January 2017.  
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corso della quale si chiede al migrante perché sia arrivato in Italia in modo 
irregolare, con quattro opzioni (lavoro, famiglia, povertà, asilo). Questa procedura, 
però, si svolge con una tale fretta che è facile che le vittime di tratta, spesso 
nemmeno consapevoli della loro condizione, sbaglino risposta, indicando il motivo 
economico e finendo quindi direttamente nella lista delle espulsioni. Come è 
successo a settembre 2015, quando una ventina di ragazze nigeriane (ma erano 66 
all’inizio) sono state rimpatriate nonostante avessero sui corpi i segni della 
violenza. Secondo il rapporto Greta, basato sull’osservazione dell’hotspot di 
Pozzallo, il ruolo degli agenti di polizia che lavorano negli hotspot si concentra 
sulla registrazione dei migranti, e il processo è troppo veloce per rilevare possibili 
vittime di tratta. Le vittime, inoltre, possono essere disposte a parlare solo dopo 
diverse settimane.  

Negli hotspot italiani, l’Oim ha del personale addestrato a identificare possibili 
vittime di tratta. In questo modo, l’Oim ha segnalato 75 donne nigeriane vittime di 
tratta nel 2015, e 184 nei primi cinque mesi del 2016. Tuttavia, molte persone 
identificate dall’Oim non sono formalmente identificate come vittime di tratta 
perché il requisito per la concessione del permesso di soggiorno – e cioè il 
riferimento al “rischio concreto” e la “gravità e l’imminenza del pericolo” – non 
può essere provato. Questo le mette a rischio di essere trafficate e sfruttate 
ulteriormente, in Italia o nei loro paesi di origine, dopo il rimpatrio. Inoltre, segnala 
Greta, negli hotspot mancano spazi riservati in cui condurre interviste così delicate, 
e non è raro che entro pochi giorni dal loro ingresso negli hotspot, le donne 
scompaiano nel nulla, spesso preda della rete di sfruttamento della prostituzione.  

Se invece sono rimpatriate, sono esposte alle stesse istituzioni da cui sono 
fuggite, agli stessi approfittatori che le hanno portate in Italia la prima volta, alle 
stesse violenze. Trattandosi di persone vulnerabili, avrebbero diritto, se non alla 
protezione, ad essere assistite nel ritorno in patria, partecipando a programmi di 
rimpatrio assistito organizzati per questi casi. Se questi obblighi previsti dalla 
Convenzione del Consiglio d’Europa sulla lotta contro la tratta non possono essere 
soddisfatti, conclude Greta, l’esecuzione dei trasferimenti forzati è in contrasto con 
l’obbligo del non respingimento.  

Dal punto di vista normativo, la principale difficoltà nel caso di donne 
richiedenti protezione internazionale vittime di violenza di genere è provare il 
rischio concreto e la imminenza del pericolo, per ottenere un permesso di 
soggiorno conseguente all’accertamento di essere vittima di violenza di genere. É 
questo il passaggio che segna la distanza tra la tutela formale e la protezione 
sostanziale delle richiedenti protezione internazionale vittime di violenza di genere, 
dovendo far concludere per l’inadeguatezza della normativa a proteggere le vittime 
dalla violenza di genere.  

L’inadeguatezza del sistema di gestione dei richiedenti asilo è ancora maggiore 
a seguito dell’adozione della scelta di politica normativa di bloccare la partenza dei 
migranti dalla Libia, confinandoli di fatto in una terra di nessuno dove sono esposti 
a ogni genere di abusi. L’accordo di recente siglato dal governo italiano ha fatto 
sorgere le proteste di organizzazioni umanitarie, che ripropongono l’alternativa di 
canali di ingresso in Italia legali e sicuri.  
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La necessità di una pronta identificazione del migrante arrivato in Italia non 
giustifica uno smistamento frettoloso delle persone. Rimandare in patria un 
migrante, senza conoscerne la storia e senza alcuna forma di assistenza, potrebbe 
esporlo nuovamente ai suoi aguzzini. Questa considerazione è ancora più valida per 
le persone vulnerabili, donne e minori, per le quali alla difficoltà del viaggio si 
aggiungono rischi maggiori. 

 

Le discrepanze tra schema legislativo e reale situazione del sistema di 
accoglienza italiano  

Il sistema di accoglienza italiano è caratterizzato da una debolezza strutturale, 
che deriva, non solo e non tanto dalla posizione geografica dell’Italia e dalla 
numerosità degli arrivi, quanto dalla mancanza di una legge organica sull’asilo, che 
ha creato una tensione continua tra “emergenza e ordinarietà”26. L’accoglienza dei 
richiedenti protezione internazionale è stata, a partire dagli sbarchi degli anni 
Novanta, sempre affidata a misure straordinarie ed emergenziali, fino 
all’Emergenza Nord Africa del 2011. Se già a partire dal 2001 si è cercato di 
strutturare un “sistema di recezione nazionale caratterizzato da un coordinamento 
tra i diversi livelli ed attori (Pna – Programma Nazionale Asilo nel 2001 e poi 
Sprar istituito con l. n. 189/2002)”27, è solo con il Piano nazionale per fronteggiare 
il flusso straordinario di cittadini extracomunitari, adulti, famiglie e minori stranieri 
non accompagnati, approvato dalla Conferenza Unificata in data 10 luglio 2014, 
che viene strutturato un sistema articolato di “interventi, che dal momento dello 
sbarco porta ad attività di soccorso e assistenza, di individuazione di hub regionali 
e interregionali per la prima accoglienza e di trasferimento nella rete Sprar per la 
seconda accoglienza”28.  

Il più recente referente normativo del sistema di accoglienza italiano è il d.lgs. 
18 agosto 2015, n. 142, recante La nuova disciplina dell’accoglienza dei richiedenti 
asilo, la quale recepisce le direttive in materia di procedure e di accoglienza 
(Direttive Ue 2013/33 e 2013/32). In realtà il sistema unitario di accoglienza, come 
previsto dal d.lgs. 18 agosto 2015 n. 142, ha una capacità recettiva 
sottodimensionata, dovuta al carattere volontario dell’adesione degli Enti Locali 
alla Rete dello Sprar, ancora debole nell’offerta territoriale, a fronte di Questure e 
Commissioni Territoriali che sono intasate per le numerose domande di protezione 
internazionale, con un conseguente allungamento dei tempi di permanenza nelle 
strutture della cd. prima accoglienza, in attesa di conoscere gli esiti delle procedure 
di riconoscimento dello status di rifugiato.  

Di qui la necessità, per offrire accoglienza a tutti i richiedenti protezione 
internazionale che arrivano sulle coste italiane, di affiancare al sistema Sprar, le 
preesistenti strutture realizzate per la gestione dell’emergenza che continuano ad 
avere un ruolo rilevante nel sistema complessivo di accoglienza. Nel giugno 2014 
                                                   
26 Rita Bertozzi - Teresa Consoli, Flussi migratori, nuove vulnerabilità e pratiche di accoglienza, in 
“Autonomie locali e servizi sociali”, 2017, 1, pp. 3-16. 
27 Ivi, p. 6. 
28 Ibidem. 
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il Ministero dell’Interno aveva disposto con la circolare n. 7418 la realizzazione di 
Centri di accoglienza straordinaria temporanea (Cas). In realtà le strutture previste 
dal Ministero dell’Interno sono molteplici, Cpsa, Cda, Cara, così come le 
discrepanze tra schema legislativo e reale situazione del sistema di accoglienza.  

L’accoglienza dei richiedenti protezione internazionale si struttura in un 
meccanismo complesso, in cui accanto al sistema Sprar, rispondente al modello di 
accoglienza diffusa, normativamente scelto dal legislatore, persiste il circuito 
straordinario dei Centri di Accoglienza Straordinaria, che raccolgono “il 70% dei 
rifugiati e dei richiedenti asilo presenti sul territorio italiano”29, a cui vanno 
aggiunti altri 10.000 migranti, tra richiedenti, diniegati e persone a cui è stata già 
riconosciuta una qualche forma di protezione internazionale, che sono 
completamente fuori da ogni sistema di accoglienza, in insediamenti informali. Nei 
confronti di questi “esclusi” vengono spesso messi in campo strumenti normativi e 
politici che ne aumentano la vulnerabilità e che esprimono la poca consapevolezza 
maturata nel dibattito pubblico sul tema della migrazione, della migrazione forzata 
e dei percorsi di accoglienza.  

Con la finalità di correggere le storture del modello di accoglienza realmente 
esistente e colmare la distanza tra lo schema normativo delineato dal D.lgs. n. 
142/2015 e la reale situazione dell’accoglienza italiana, il d.l. n. 13/2017, ancora 
una volta con una logica emergenziale e securitaria, ha introdotto un nuovo piano 
del Governo italiano per l’immigrazione, che prevede l’istituzione di sezioni 
specializzate in materia di immigrazione presso 14 Tribunali Ordinari; l’estensione 
della rete (da quattro a venti) dei Centri di identificazione ed espulsione (Cie), 
rinominati Centri di permanenza per il rimpatrio (Cpr); l’istituzione di un’autorità 
garante del rispetto dei diritti umani, e la riforma della legge sull’asilo, con 
l’abolizione del grado di appello per i richiedenti che hanno ricevuto un diniego 
dell’asilo in primo grado e l’introduzione dell’obbligo per i richiedenti asilo di 
svolgere un lavoro (socialmente utile) dal secondo mese di presentazione della 
domanda. Ancora una volta l’attesa di una riforma complessiva delle norme in 
tema di protezione internazionale e soprattutto della adozione della legge organica 
sul diritto d’asilo è stata tradita.  

La mancanza di una legge organica sul diritto d’asilo in Italia è causa non solo 
di bassi standard di accoglienza dei migranti forzati, con riflessi negativi anche 
sull’integrazione, ma anche della scarsa chiarezza nella disciplina giuridica che 
norma l’istituzione e la gestione delle diverse tipologie dei centri di accoglienza, 
qualitativamente e quantitativamente inadeguati, ad eccezione di isolate e locali 
eccellenze, mal coordinati e soprattutto strutturati secondo una logica 
“emergenziale”, nonostante il carattere costante e l’andamento ciclico degli sbarchi 
via mare30. Solo attraverso l’ulteriore perfezionamento del Sistema di Protezione 
per Richiedenti Asilo e Rifugiati, strutturato non più attraverso decreti legislativi 
mal coordinati, ma mediante una legge organica, che disciplini il sistema di 
accoglienza e tenga realmente conto della reale situazione dell’accoglienza dei 
                                                   
29 Ivi, p. 9. 
30 Maurizio Ambrosini, Non passa lo straniero? Le politiche migratorie tra sovranità nazionale e 
diritti umani, Cittadella Editrice, Assisi 2014. 
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richiedenti protezione internazionale, l’Italia supererà definitivamente l’incertezza 
dell’emergenza, per prendere definitivamente atto dell’essere Paese di accoglienza 
di migranti forzati in modo costante31.  

 

La Casa della Giovane di Piacenza: un esempio del modello mediterraneo 
di accoglienza  

Le ragioni della delineata discrepanza tra il modello teorico di accoglienza 
disegnato dal Decreto Legislativo n. 142/2015 e la reale configurazione attuale del 
sistema di accoglienza sono, non solo la mancanza di “un’effettiva distinzione tra 
strutture di prima e di seconda accoglienza”32, ma anche e soprattutto una 
situazione in cui ad 

alcune strutture di maggiori dimensioni (che siano i nuovi hub o le vecchie strutture 
governative) si affiancano altre più piccole (tra cui un elevatissimo numero di Centri di 
accoglienza straordinaria) che non rispondono alla ripartizione tra prima e seconda 
accoglienza, in quanto le persone vi entrano anche prima di aver completato l’identificazione 
e ci restano anche dopo aver presentato domanda di protezione e spesso per tutto il tempo di 
attesa dell’esito definitivo33.  

Un esempio del sistema di accoglienza realmente esistente in Italia è offerto 
dalla Casa della Giovane di Piacenza, gestito da una Associazione, l’Acisjf di 
Piacenza, che offre un esempio positivo del ruolo che l’associazionismo è in grado 
di svolgere nell’accoglienza delle donne migranti vittime di violenza. Si riporta qui 
di seguito la citazione della Presidente dell’Acisjf di Piacenza, Giuseppina Schiavi:  

Le ragazze provate dal viaggio per mare e per terra, dalla loro condizione gestazionale più o 
meno avanzata, preoccupate per la città e le persone sconosciute, sono state accolte dai nostri 
operatori e volontari e sistemate nella nostra struttura (funzionante come CAS); sono state 
inserite nella rete di accoglienza della nostra città ed hanno potuto usufruire dei servizi come: 
ambulatorio malattie infettive ASL, ambulatorio dermatologico ASL, cure dentistiche Caritas,  
radiologia ASL, Questura, Centro salute donna, Psicologo di supporto ASL, Consultorio 
pediatrico (per i piccoli), Centro per l’istruzione adulti per l’alfabetizzazione, Ufficio minori 
Comune, Commissione territoriale Prefettura Bologna per il ricon. Asilo, Tribunale Bologna 
per ricorsi, Comune per carta d’identità, Agenzia entrate per codice fiscale. L’impegno per la 
prima fase di accoglienza è stato rilevante per il nostro Staff. Le ragazze si portavano dietro 
un vissuto (violenza sessuale, fisica e morale, mutilazioni genitali, matrimoni forzati, 
percosse, lesioni, persecuzioni, sfruttamento, schiavitù) non facilmente dimenticabile e 
soprattutto la sensazione di essere solo “un oggetto”, di non poter decidere della loro vita, di 
non poter scegliere nulla. Alle visite mediche e ginecologiche, agli screening, al 
fotosegnalamento e identificazione chiedevano personale di sesso femminile, mostravano 
disagio quando dovevano rapportarsi con funzionari o medici di genere maschile e timore di 
trovarsi da sole con loro. Quindi la nostra presenza è risultata essenziale per rassicurarle. 
Anche per far nascere i piccoli, le ecografie e i controlli post-partum abbiamo dovuto 
organizzare servizi al “femminile”. La gravidanza era un susseguirsi di sintomi (mal di testa, 

                                                   
31 Romina Amicolo, Il principio di effettività nel diritto delle migrazioni forzate dalle fondamenta 
costituzionali al diritto d’asilo europeo, in “Immigrazione.it, Rivista professionale di scienze 
giuridiche e sociali”, 255, 1 gennaio 2016.  
32 Carlo Colloca, Il sistema italiano dell’accoglienza dei migranti fra aspetti normativi ed effetti 
socio-territoriali, in “Autonomie locali e servizi sociali”, 2017, 1, p. 53. 
33 Ibidem. 
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mal di schiena, dolore al petto, dolore al ventre, difficoltà digestive, ecc.) che erano 
attribuibili allo stato ma spesso enfatizzati e psicosomatici o legati alla paura del parto, di 
malformazioni del bimbo, che spesso hanno richiesto l’accesso al Pronto soccorso per uscire 
dopo tre, quattro ore con semplice Tachipirina. Il rientro nella struttura ha comportato una 
costante presenza per aiutarle nella fase dell’allattamento, del cambio pannolino, dell’igiene e 
dell’abbigliamento del neonato. In particolare, anche nelle pluripare, si è notato la scarsa 
empatia relazionale madre-figlio, spesso erano diventate mamme molto giovani ed era stata la 
Tribù, le anziane del villaggio ad occuparsi dei piccoli, le giovani erano destinate ai lavori 
della comunità. Così, con il supporto della psicologa Asl, il Servizio minori del Comune e la 
pediatra di comunità si è lavorato sull’affettività, sul contatto fisico con il neonato, baci e 
carezze, ninne nanne, canzoni per evitare conseguenze sullo sviluppo. Una ragazza, pur 
portando a termine la gravidanza, ha lasciato la bimba in adozione perché non se la sentiva di 
accudire chi le ricordava la violenza; abbiamo organizzato un servizio di baby sitting, uno 
spazio giochi per lasciarle più libere, andare a scuola e alleggerire il peso della cura non 
considerando il figlio un impedimento per il loro futuro. Abbiamo constatato un 
miglioramento della relazione affettiva madre-figlio, i bimbi crescevano sereni e le ragazze 
hanno incominciato a fare nuove amicizie, ad acquistare autostima, consapevolezza del 
proprio “valore”, della propria dignità, a considerare i figli “parte della loro vita”. Le migranti 
hanno trovato: mamma adottiva, sorelle, amici [...]. I loro figli hanno trovato: nonne adottive, 
zie, cugine, baby sitter. Accompagnamento: all’uscita dalla struttura, una volta acquisito il 
permesso umanitario e lo status di rifugiato, c’è chi è andato in un progetto SPRAR (se c’era 
il posto), chi ha trovato ospitalità in una famiglia in cambio di collaborazione familiare, 
sempre con un nostro supporto e in collaborazione con il servizio minori del Comune. 
 
È evidente come la Casa di Accoglienza della Giovane di Piacenza, fungendo 

da Centro di Accoglienza Straordinaria, abbia assolto ad un ruolo di 
accompagnamento e di sostegno delle donne richiedenti protezione internazionale, 
vittime di violenza, che si è spinto ben oltre il ruolo di struttura di prima 
accoglienza, a riprova di come il sistema delineato nell’art. 8 del D.Lgs. 142/2015, 
e basato sulla netta distinzione tra strutture di prima e seconda accoglienza, non 
risponde ad una realtà, caratterizzata dal ruolo centrale dell’associazionismo, 
capace di lavorare in sinergia con le Pubbliche Amministrazioni, assolvendo a 
compiti di “accoglienza, mediazione e accompagnamento, grazie al ruolo decisivo 
assolto dai volontari”34.  

Il “modello mediterraneo di gestione dei fenomeni migratori, legato tanto al 
modo in cui le migrazioni si sono manifestate quanto alle caratteristiche del welfare 
state e del modello statuale dei paesi di approdo”35 rimane il paradigma di analisi 
del sistema di accoglienza italiano realmente esistente, caratterizzato dalle 
molteplici declinazioni locali del welfare-mix, quale meccanismo di micro-
regolazione “che si è andato radicando come dispositivo di gestione e governo 
locale delle politiche rivolte alla popolazione migrante”36. Il giudizio sulle strutture 
di accoglienza straordinarie è in letteratura negativo, in contrapposizione al sistema 
                                                   
34 Si rimanda all’intervento della Presidente Nazionale dell’Associazione Acisjf, Dott.ssa Patrizia 
Pastore, sul ruolo dell’associazionismo, in occasione del seminario svoltosi a Napoli il 22 settembre 
2017, il cui testo integrale è visibile al seguente link 
https://www.youtube.com/watch?v=HA2Hq6QMJdo 
35 Eleonora Costantini, L’impatto dei flussi migratori non programmati sui sistemi locali di assistenza 
sociale: relazioni tra Enti Locali e Terzo Settore, in “Autonomie locali e servizi sociali”, 2017, 1, p. 
69. 
36 Ivi, p. 77. 
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Sprar, che, fondato sulla co-progettazione tra pubblico e privato, sarebbe stato in 
grado di realizzare quella collaborazione tra Amministrazione Pubblica e Terzo 
Settore, che difetterebbe nelle strutture straordinarie, che hanno perseguito la strada 
del profitto, con risultati che si assumono essere sempre deteriori. Di qui il giudizio 
negativo sul modello mediterraneo e l’opzione di un modello stato-centrico, come 
il sistema Sprar, che tuttavia, per il suo sottodimensionamento, necessita ancora 
delle strutture straordinarie. 

In realtà sono presenti numerosi esempi di strutture cd. straordinarie di 
accoglienza dei richiedenti asilo, come quella qui riportata di Piacenza, che è in 
grado di assolvere anche ad un ruolo di supplenza degli Sprar, nelle numerose 
ipotesi di incapienza delle strutture di seconda accoglienza.  

Si conclude che il superamento del gap tra il modello normativo del sistema 
Sprar e la realtà del sistema di accoglienza, composto da molteplici strutture, 
gestite da Associazioni di volontari, non va necessariamente nella direzione della 
eliminazione delle strutture straordinarie, ma, al contrario in una loro disciplina, 
che tenga conto delle potenzialità dell’associazionismo e del forte radicamento del 
sistema del welfare-mix. In tal modo, anche nel settore dell’accoglienza delle 
donne migranti, le associazioni potranno assolvere a quel ruolo di anelli di 
congiunzione tra Pubblica Amministrazione e società civile, che il codice del Terzo 
Settore riserva loro, con la consapevolezza che senza il consenso nelle realtà locali, 
che solo il volontarismo e la solidarietà associativa è in grado di creare, nessuna 
accoglienza e integrazione degli stranieri sarà possibile.  
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Rifugiati e richiedenti asilo lgbti: 

il Progetto Pink Refugees  

di 

Annalisa Zabonati 

 

Rifugiati e richiedenti asilo lgbti 

Nel corso degli ultimi anni si è assistito al crescente riconoscimento delle iden-
tità lgbti tra le persone migranti che giungono in Italia, sia esso luogo di passaggio 
che di approdo. Le loro esigenze sono molto specifiche e possono comunque conta-
re sulle varie forme di protezione1 e di gestione previste per le persone migranti. 
Molto spesso però la sola indicazione del proprio orientamento sessuale o della di-
versa identità di genere rispetto a quella attribuita alla nascita non sono considerate 
sufficienti dalle Commissioni che esaminano le richieste di asilo, costringendo le 
persone a fare ricorsi ai tribunali talora fino all’appello. 

Per l’attuale struttura di accoglienza italiana è necessario tenere presenti i tempi 
di permanenza per le persone maggiorenni nei progetti di accoglienza, siano essi 
all’interno degli Sprar – Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo e Rifugiati2 o 
                                                   
1 Le forme di protezione sono di diverso tipo. La protezione internazionale è richiesta dalla persona 
che, fuori dal proprio Paese d’origine, presenta in un altro Stato domanda per il riconoscimento di tale 
protezione. Il/La richiedente rimane tale, finché le autorità competenti (in Italia le Commissioni terri-
toriali per il riconoscimento della protezione internazionale) non decidono in merito alla stessa do-
manda di protezione. La protezione sussidiaria, ulteriore forma di protezione internazionale, prevede 
che chi ne sia titolare – pur non possedendo i requisiti per il riconoscimento dello status di rifugiato – 
sia protetto/a in quanto, se ritornasse nel Paese di origine, andrebbe incontro al rischio di subire un 
danno grave. La protezione umanitaria è concessa nel caso in cui la Commissione territoriale, non 
accogliendo la domanda di protezione internazionale ritenga però possano sussistere gravi motivi di 
carattere umanitario, provvedendo così alla trasmissione degli atti della richiesta di protezione al que-
store competente per un eventuale rilascio di un permesso di soggiorno per protezione. Lo staus di 
rifugiato/a è concesso qualora la persona tema a ragione di essere perseguitato/a per motivi di razza, 
religione, nazionalità, appartenenza ad un determinato gruppo sociale o per le sue opinioni politiche, 
nel Paese d’origine e non può o non vuole ritornarvi a causa di queste discriminazioni. 
2 È costituito dalla rete degli enti locali che per la realizzazione di progetti di accoglienza integrata 
accedono al Fondo nazionale per le politiche e i servizi dell’asilo. A livello territoriale gli enti locali e 
le realtà del terzo settore, garantiscono interventi di “accoglienza integrata” che superano la sola di-
stribuzione di vitto e alloggio, prevedendo in modo complementare anche misure di informazione, 
accompagnamento, assistenza e orientamento, attraverso la costruzione di percorsi individuali di inse-
rimento socio-economico. 
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CAS – Centri di Accoglienza Straordinari3 che sono strutturati in progetti che han-
no delle scadenze. 

Ogni anno sono migliaia le persone richiedenti asilo lesbiche, gay, bisessuali, 
transessuali e intersessuali (LGBTI) che presentano domanda di protezione inter-
nazionale. Molte/i richiedenti asilo lgbti provengono da Paesi in cui il loro orien-
tamento sessuale o la loro identità di genere sono criminalizzati, mediante leggi 
omotransfobiche che dichiarano illegali i rapporti omosessuali o che indicano 
l’omosessualità e la condizione transgender “contro natura”, creando quindi delle 
pesanti discriminazioni sia nella vita sociale che all’interno delle istituzioni4. 

Uno dei principali ostacoli che incontrano i migranti lgbti è la scarsa credibilità 
o la mancata accettazione delle loro esperienze al momento della valutazione della 
loro richiesta di protezione internazionale. Ciò avviene a causa dell’arbitrarietà del-
le decisioni in merito alla presentazione delle storie personali di coloro che proven-
gono da Paesi con differenti codici comunicativi e valoriali. Molti sono i casi in cui 
tale valutazione si basa sull’accertamento psicologico/psichiatrico/medico della 
condizione lgbti, perché tale condizione in alcuni casi è considerata tutt’ora una 
“devianza” e necessita di una “diagnosi”. Si tratta di giudizi che possono essere 
considerati illegittimi per l’inesistenza di patologia nella condizione lgbti e che 
possono provocare un danno alla privacy con conseguenti disagi e sofferenze per 
persone già peraltrosottoposte nei Paesi di origine a discriminazioni, repressioni, 
violenze, torture, incarcerazioni e condanne anche a morte. 

Spesso i/le richiedenti rivelano la propria condizione lgbti successivamente al 
loro arrivo. Ciò è dovuto alle esperienze negative vissute in precedenza, oppure 
perché non sanno come denominare la loro situazione, o per il timore che la comu-
nità d’appartenenza e i familiari possano scoprire lo stato lgbti. Può persino acca-
dere che non pensino che essere lgbti sia importante ai fini della richiesta di asilo. 
Tali comportamenti e preoccupazioni possono talora pregiudicare la concessione 
della protezione internazionale. Il fenomeno quindi più diffuso per le persone lgbti 
richiedenti asilo è la loro invisibilità e la doppia discriminazione “quella dovuta al-
la loro condizione di migranti, e quella relativa alla loro identità sessuale”5. 

L’Ilga – International Lesbian, Gay, Bisexual and Trans and Intersex Associa-
tion – ha realizzato una mappa dei Paesi che discriminano e perseguitano 
l’omosessualità6. Oltre 70 sono gli stati che la criminalizzano; 13 quelli in cui è 
                                                   
3 In queste strutture emergenziali sono accolti soprattutto i richiedenti asilo. Tali Centri, che possono 
essere di piccole o grandi dimensioni, sono in teoria sistemazioni tipicamente temporanee e provviso-
rie dovuta a condizioni di emergenza. Questa situazione permette  enormi facilitazioni per l’iter di 
aggiudicazione dell’appalto e dovrebbe garantire un sistema più snello nella gestione delle persone 
migranti e nel controllo interno. Gli enti che gestiscono i Cas sono diversi, dall’Amministrazione 
Comunale, agli imprenditori locali fino  alle realtà del Terzo Settore. 
4 Sabine Jansen, Thomas Spijkerboer, Fleeing homophobia. In fuga dall’omofobia. Domande di pro-
tezione internazionale per orientamento sessuale e identità di genere in Europa, COC Nederland, 
Vrije Universiteit, Amsterdam 2011. 
5 Claudia Torrisi, Il doppio stigma dei richiedenti asilo lgbti, “Open Migration”, 31 marzo 2017, 
http://openmigration.org/analisi/il-doppio-stigma-dei-rifugiati-lgbti/ (ultimo accesso dicembre 2017). 
6 La mappa: http://ilga.org/downloads/03_ILGA_WorldMap_ENGLISH_Overview_May2016.pdf 
(ultimo accesso dicembre 2017). Un’altra mappa in italiano si trova al seguente link 
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prevista la pena di morte tra cui Mauritania, Arabia Saudita e Yemen; in 14 essere 
gay può prevedere l’ergastolo; in altri può portare a condanne fino a 15 anni di car-
cere come in Angola, Kenya e Marocco; in 17 stati sono state emanate leggi che 
limitano fortemente l’espressione dell’orientamento sessuale come ad esempio in 
Russia. Il numero delle persone lgbti richiedenti asilo è ancora impreciso, proprio 
per la delicatezza del tema e la scarsità di informazioni e la specifica raccolta di da-
ti. Questi ultimi sono per lo più desunti dalle attività e dalle associazioni territoriali 
che per ora non forniscono un quadro complessivo della situazione in Italia. 

La provenienza di queste persone è diversificata, dall’Africa al Medio Oriente. 
Molto spesso coloro che fanno coming out sono per lo più richiedenti asilo maschi, 
mentre rimangono nell’ombra le lesbiche, le persone bisessuali, le persone trans e 
intersex, per ragioni legate sia alla difficile accettazione intraculturale sia per 
l’impercettibilità che molto spesso queste persone riscontrano in ogni Paese, occi-
dente compreso. La particolare delicatezza del tema dell’orientamento sessuale e 
dell’identità di genere dei/delle richiedenti asilo, ha reso l’appoccio difficile e solo 
da qualche tempo si stanno attivando competenze e conoscenze specifiche. 

Infatti, solamente nel 2012 l’UNHCR – Alto Commissariato delle Nazioni Uni-
te per i Rifugiati –, ha pubblicato le Linee guida in materia di protezione interna-
zionale dedicate ai diritti delle persone lgbti (SOGI – Sexual Orientarion and 
Gender Identity claims)7, indicando le procedure adeguate per il riconoscimento 
dello status di rifugiato/a attraverso l’identificazione della condizione lgbti attra-
verso modalità rispettose, non invasive, né lesive della dignità. Inoltre, soltanto del 
2014 alcune sentenze della Corte di Giustizia dell’Unione Europea hanno indicato 
le modalità con cui le autorità nazionali possono valutare la credibilità 
dell’orientamento omosessuale dei richiedenti asilo8. 

Nel 2015 l’UNHCR ha pubblicato il rapporto globale Protecting Persons With 
Diverse Sexual Orientations and Gender Identities9, che illustra come le perso-

ne richiedenti asilo e rifugiate con orientamento omosessuale o identità di genere 
trans o persone intersex incontrino delle specifiche vulnerabilità; essi infatti, oltre 
alle gravi discriminazioni e violenze subite nei Paesi di provenienza ma in qualche 
caso anche nei Paesi ospitanti, sono vittime di abusi sessuali, devono soffrire 
l’assenza di protezione legale, l’esclusione dai servizi di base, l’incarcerazione ar-
bitraria, l’ostracismo e l’esclusione familiare e sociale. 

I fattori lesivi dell’integrità personale riscontrata nei Paesi di arrivo indicati in 
questo rapporto sono ad esempio appunto la violenza, i maltrattamenti e le discri-
minazioni intraetnici, familiari e socio-culturali; l’insensibilità e l’inadeguatezza 
                                                                                                                                 
http://openmigration.org/wp-content/uploads/2017/03/IT_LGBT-CriminalisationWorldmap-
708x1024.png (ultimo accesso dicembre 2017). 
7Versione italiana https://www.unhcr.it/wp-
content/uploads/2016/01/Linee_guida_SOGI_ITA2012.final_.pdf (ultimo accesso dicembre 2017).  
8 https://www.asgi.it/banca-dati/corte-di-giustizia-dellunione-europea-sentenza-del-2-dicembre-cause-
riunite-c-14813-c-14913-c-15013/ (ultimo accesso, dicembre 2017). 
9 UNHCR, Protecting Persons With Diverse Sexual Orientations and Gender Identities. A Global 
Report on UNHCR’s Efforts to Protect Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, and Intersex Asylum-
Seekers and Refugees, Division of International Protection, 2015. 
http://www.refworld.org/docid/566140454.html (ultimo accesso dicembre 2017). 
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espresse durante il percorso di determinazione della richiesta di protezione interna-
zionale; le discriminazioni e il mancato accesso nell’accoglienza, ai servizi sanitari, 
agli uffici pubblici; le violenze di genere e sessuali e l’imposizione di prestazioni 
sessuali per non subire ulteriori aggressioni. 

L’UNHCR caldeggia la formazione specifica e l’utilizzo di procedure operative 
non discriminatorie da parte di coloro che operano nel campo dei trasferimenti for-
zati. Nelle linee guida Working With Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender & 
Intersex Persons in Forced Displacement10 viene illustrata la situazione di vulnera-
bilità di queste persone e i modi in cui poterle accogliere e sostenere nei luoghi di 
arrivo, attivando localmente associazioni ed enti che si occupano di tutela e diritti 
delle persone lgbti, per meglio definire gli approcci e le interazioni nella varie fasi 
del percorso di riconoscimento della protezione. 

Le vulnerabilità individuate in queste linee guida sono specificate ancora più in 
dettaglio seppur sempre in modo generale. Vi sono poi vulnerabilità specifiche da 
tenere in considerazione, quali ad esempio la condizione di donne lesbiche, a ri-
schio di tripla persecuzione: di genere, per orientamento sessuale e per provenien-
za. Si tratta di donne che nei paesi di origine spesso sono soggette alla pratica dello 
stupro correttivo11, rivolto contro coloro che non si conformano alle regole sociali 
relative alla sessualità eteronormata e ai ruoli binari di genere. Obiettivo di questa 
violenza è punire chi trasgredisce queste regole e rinforzare le norme sociali. Per 
quanto concerne gli uomini omosessuali, essi spesso tendono a vivere in modo più 
esplicito il loro orientamento, che li espone a rischi e pericoli per la loro incolumità 
proprio in quei Paesi in cui l’omosessualità è considerata un crimine. Per tali ragio-
ni nei Paesi d’accoglienza possono essere riluttanti a esporsi, temendo abusi o ri-
chieste sessuali forzate.  

Le persone bisessuali, poco o punto riconosciute in molti Paesi, altresì possono 
essere perseguitate per lo più per i comportamenti e le relazioni omosessuali. Es-
sendo il loro orientamento sessuale flessibile, vengono spesso considerate non tan-
to per i loro comportamenti eterosessuali, ma stigmatizzate proprio per quelli omo-
sessuali. Le persone transgender sono marginalizzate in molti Paesi, anche occiden-
tali, e sperimentano spesso abusi, soprusi sessuali e discriminazioni da parte delle 
famiglie, delle comunità e delle istituzioni. Sovente la loro condizione viene inter-
pretata come travestitismo o omosessualità, ingenerando ulteriori maltrattamenti e 
difficoltà di comprensione della loro reale situazione anche nei Paesi ospitanti. Le 
persone intersex, infine, sono discriminate per la non conformità alle aspettative di 
genere e qualora presentino anatomie genitali specifiche, sono considerate disabili 
                                                   
10 UNHCR, Working With Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender & Intersex Persons in Forced Dis-
placement, Division of International Protection, Geneva 2011. 
11 Questo crimine d’odio è stato identificato per la prima volta in Sud Africa, ove spesso vi partecipa-
no anche componenti della famiglia Nel 2015 l’agenzia Onu per il Programma HIV/Aids ha suggerito 
nelle sue linee guida terminologiche (Unaids Terminology Guidelines, Onu, 2015 
http://www.unaids.org/sites/default/files/media_asset/2015_terminology_guidelines_en.pdf consultato 
dicembre, 2017) di sostituire stupro correttivo con il termine stupro omolesbofobico, perché le perso-
ne stuprate in questo caso sono o sono percepite come omosessuali e/o lesbiche. Si tratta di una vio-
lenza che fonde  misoginia e omolesbofobia. 
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e malate, con conseguenti interventi medici e chirurgici di “correzione”, che sono 
definibili come mutilazioni genitali intersex12. 

Date queste specificità, l’UNHCR propone programmi di inclusione delle per-
sone rifugiate lgbti, dedicando attenzione e ascolto alle loro esigenze, evitando 
stigmatizzazioni e stereotipi, utilizzando le linee guida SOGI, come sopra indicato, 
basate sui Principi di Yogyakarta sull’applicazione del diritto internazionale dei 
diritti umani in relazione all’orientamento sessuale e all’identità di genere, del 
2007, rivisti nel 201713. Questi princìpi adottati nel novembre 2006 dalla Commis-
sione internazionale di giuristi (International Service for Human Rights) e da 29 
esperti/e internazionali di legislazione sui diritti umani, sono stati presentati nel 
marzo 2007 al Consiglio ONU per i Diritti Umani. Nel luglio 2009 sono stati af-
fermati anche dal Consiglio d’Europa14. Lo stesso Consiglio d’Europa ha individu-
ato le specifiche difficoltà dei/delle richiedenti asilo e rifugiati/e lgbti nei vari Paesi 
europei nel report redatto nel 201115, accogliendo le indicazioni dell’UNHCR. In 
questo rapporto è stata  riconosciuta la gravità delle minacce e delle violenze ai 
danni delle persone lgbti migranti e ha rilevato la scarsa o mancata applicazione dei 
diritti umani internazionali ed europei nei Paesi ospitanti. Per fronteggiare tale spe-
cifica e complessa situazione si sono attivate collaborazioni e iniziative da parte di 
associazioni lgbti, come peraltro suggeriti e richiesti dai documenti qui sopra pre-
sentati. 

Il Progetto Pink Refugees di Verona, è una delle varie esperienze di attivismo 
sociale e di volontariato. 
 

Il progetto Pink Refugees di Verona 

Il progetto Pink Refugees nasce all’inizio di febbraio 2017 presso il Circolo 
Pink, associazione gay, lesbica, bisessuale, trans ed etero formatasi a Verona nel 
1985. Il Circolo è attivo sia nell’ambito dei diritti civili e umani che 
dell’antifascismo e dell’antirazzismo, realizzando e promuovendo iniziative e cam-
pagne nel corso dei suoi oltre 30 anni di attività.  

Il progetto Pink Refugees fornisce assistenza legale e soprattutto mette a 
disposizione uno spazio fisico e simbolico, dei saperi e delle esperienze di 
riferimento per tutti/e coloro che si occupano di accoglienza e che si trovano a 
                                                   
12 Per approfondire il tema delle mutilazioni genitali intersex si veda http://stop.genitalmutilation.org/ 
(ultimo accesso dicembre 2017). 
13 The Yogyakarta Principles plus 10, Additional Principles And State Obligations on the Application 
of International Human Rights Law in Relation to Sexual Orientation, Gender Identity, Gender Ex-
pression and Sex Characteristics to Complement the Yogyakarta Principles, adopted on 10 novembre 
2017, http://yogyakartaprinciples.org/wp-content/uploads/2017/11/A5_yogyakartaWEB-2.pdf (ultimo 
accesso dicembre 2017). 
14 Human Rights and Gender Identity, CommDH/IssuePaper(2009)2 (https://rm.coe.int/16806da753, 
ultimo accesso dicembre 2017). 
15 Discrimination on grounds of sexual orientation and gender identity in Europe, 2nd edition, Coun-
cil of Europe Publishing, 
2011(https://www.coe.int/t/Commissioner/Source/LGBT/LGBTStudy2011_en.pdf, ultimo accesso 
dicembre 2017). 
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operare con migranti lgbt, ma in special modo è rivolto ai/alle richiedenti asilo lgtb. 
Esso intende rendere visibili queste persone nei contesti di richiesta di protezione 
internazionale per consentire la diffusione delle informazioni circa la loro nei Paesi 
di origine e nei Paesi di arrivo. A tale scopo, sono state realizzate e/o co-
organizzate diverse iniziative nel 2017, come il Brescia Pride; la 18a edizione della 
Festa dell’Associazionismo e del Volontariato di Conegliano Veneto (Tv); la 
tradizionale iniziativa estiva lgbt del Circolo Pink conosciuta come Le Corti Rosa; 
le iniziative antirazziste a Verona; la 1a edizione italiana di The Drag Queen Africa. 
Il progetto collabora con diverse cooperative e strutture sia di Verona che di altre 
provincie venete con attività rivolte agli/alle operatori/operatrici che direttamente si 
occupano di accoglienza dei migranti maschi gay, bisessuali e cross-dresser. 

Le richieste che sono emerse durante la prima fase sperimentale del progetto  
riguardavano l’assistenza e la consulenza legale; il supporto per la ricerca di 
abitazione e lavoro in fase di uscita dai progetti di prima accoglienza; le 
comunicazioni e le collaborazioni con le strutture di accoglienza per rendere 
evidenti le specifiche esigenze di sicurezza e inclusione; le informazioni sulla 
documentazione di soggiorno e le possibilità di inserimento nel contesto sociale 
italiano; le necessità di socializzazione e conoscenza di persone lgbti italiane e 
migranti. Attualmente il progetto si sta ulteriormente strutturando con ulteriori 
iniziative ad integrazione di quelle già svolte e una sempre maggiore definizione 
del gruppo di sostegno e autoaiuto. 

La costituzione del gruppo dedicato specificamente ai richiedenti asilo gay, 
bisessuali e cross-dresser si è resa necessaria per soddisfare le continue richieste 
del CIR di Verona (Centro Italiano per i Rifugiati) e delle cooperative della città e 
della regione che si rivolgevano al circolo Pink per l’assistenza e l’accoglienza di 
questi migranti. Notizia circa l’attivazione del progetto è avvenuta e avviene tuttora 
mediante il passaparola tra migranti e attraverso la circolazione dei materiali di 
promozione che sono inviati alle varie agenzie e realtà del terzo settore. 

I migranti/rifugiati/richiedenti asilo che partecipano al gruppo provengono 
principalmente dalla Nigeria, dal Camerun, dal Senegal e dal Mali, e sono ospitati 
presso le comunità di Verona, Vicenza, Venezia, Treviso, Milano e Alessandria. Il 
gruppo si riunisce ogni settimana per confrontarsi sui temi dell’orientamento e 
dell’identità di chi proviene da Paesi nei quali esprimere la propria individualità e 
l’orientamento omosessuale spesso comporta la detenzione o la pena capitale. Nel 
corso degli incontri i partecipanti condividono le loro storie e acquisiscono 
coscienza della propria soggettività in Italia. Il gruppo diventa anche l’occasione e 
il luogo di condivisione delle esperienze di isolamento e discriminazione che talora 
tali persone vivono nel nostro Paese a causa del proprio orientamento sessuale, sia 
nella loro stessa comunità di migranti sia nella società allargata. In tali incontri ci si 
confronta anche sulle difficoltà dovute alla loro invisibilità e al rischio di mancato 
riconoscimento delle discriminazioni vissute nei Paesi di provenienza. I 
partecipanti manifestano diverse esigenze anche in ordine alla tutela legale, ma per 
tutti emerge l’urgenza di uno spazio protetto dove potersi confrontare e dove poter 
raccontare la propria storia di migrazione omosessuale/bisessuale/cross-dresser. 
Spesso le loro vicende sono molto intime e difficili da esprimere e si 
contraddistinguono per la loro peculiare vulnerabilità. Per accedere al gruppo non 
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vi sono particolari vincoli e la partecipazione è libera, pur mantenendo il focus 
sull’appartenenza alla comunità lgbt. 

I facilitatori del gruppo sono tre, tra cui Olamide Musa, con cui è stata 
realizzata la seguente intervista. 

 
 

 

Intervista a Olamide Musa16 

 
Olamide Musa è uno degli animatori del Gruppo Pink Refugees, assieme ad un 

altro rifugiato e a un operatore volontario del Circolo Pink. 
A.Z.: Mi racconti la tua storia? 

Olamide Musa: Vengo dal Camerun e sono arrivato in Italia 1 anno e 7 mesi 
fa. Non è stato facile arrivare in Italia. È stato molto molto difficile perché sono 
passato attraverso tanti Paesi e ho dovuto fermarmi molte volte prima di arrivare in 
Libia. In Libia, come tutti coloro che vi arrivano, ho subito molti maltrattamenti e 
violenze. Non è stato per niente facile. Ci sono molti neri provenienti da tutta 
l’Africa che aspettano per mesi di poter attraversare il mare. 

AL: Quanto tempo sei rimasto in Libia? 

Olamide Musa: In Libia sono rimasto 6 mesi, senza cibo né acqua per bere e 
lavarsi. Mi avevano preso tutti i soldi e i documenti e messo in un alloggio in cui 
venivano continuamente per farmi violenza. Tutti i giorni venivo maltrattato, nes-
suno mi aiutava e proteggeva. Ero partito da solo, senza amici o familiari. I molti 
neri, uomini e donne, che arrivano in Libia sono tutti sfruttati e maltrattati. Lavora-
vamo senza essere pagati e ci malmenavano ripetutamente. Ad un certo punto ho 
incontrato una persona che mi ha aiutato ad imbarcarmi per l’Italia. Mi ha bendato 
gli occhi e mi ha portato a piedi fino alla spiaggia. Mi hanno tolto la benda solo 
quando sono salito sulla barca, che era piena di gente. Eravamo in 198, adulti, don-
ne incinta, bambini. Nei due giorni in barca ho continuato a pregare e mi sono mes-
so nelle mani di Dio. Avevo molta paura e non sapevo cosa sarebbe successo. Dopo 
due giorni di navigazione, una nave tedesca ci ha salvati e siamo sbarcati a Lampe-
dusa. Per il viaggio in mare io non ho pagato perché non avevo soldi, ma chi non 
paga di solito viene ucciso. Io ho rischiato molte volte di essere ucciso. Mi punta-
vano contro la pistola urlando, ma senza sparare e mi hanno ripetutamente violen-
tato.  

AL: Per quali ragioni sei partito dal tuo Paese? 

Olamide Musa: Ho lasciato il mio Paese 3 anni fa perché sono gay. Non è faci-
le essere gay in Camerun. Mi hanno picchiato molte volte e spesso messo in carce-
re per il mio orientamento sessuale. Ho avuto una vita difficile, fin da piccolo. Qui 
in Italia sono contento, mi trovo bene e posso fare tutto quello che nel mio Paese 
non potevo fare. Per arrivare in Libia ho impiegato un anno e mezzo passando per 
                                                   
16 L’intervista è stata raccolta alla fine di settembre 2017. 
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la Nigeria, il Niger, il Chad. Mi fermavo in ogni Paese per lavorare, e anche lì mi 
maltrattavano, mi hanno violentato più volte, la polizia mi fermava e mi portava in 
carcere. Una vita durissima, senza soldi, senza amici, senza familiari e senza aiuti. 

AL: Come vivevi in Camerun? 

Olamide Musa: Ora ho 23 anni e quando sono partito ne avevo circa 20. In 
Camerun vivevo nella città di Limbe. Soffrivo molto perché se sei gay non puoi 
camminare liberamente per strada, non puoi entrare nei bar, devi vivere rinchiuso 
dentro casa. Se esci e ti riconoscono ti insultano, ti picchiano, ti discriminano. Se ti 
scoprono omosessuale lo stato può mandarti nell’esercito forzatamente per 10 anni 
e ti spedisce a combattere. Io sono stato arruolato nell’esercito per 6 mesi, dopo che 
un gruppo di persone mi ha preso, spogliato e picchiato perché gay e quindi con-
dannato per omosessualità. Per questo sono scappato. In Camerun non facevo parte 
di nessuna associazione lgbt perché sono proibite. Avevo un ragazzo che si chiama 
Romeo. Anche lui ora è qui in Italia a Perugia, e ogni tanto ci sentiamo ancora. 

AL: Cosa puoi raccontare della tua famiglia? 

Olamide Musa: Mia madre è morta 12 anni fa. Un’amica di mia madre mi ha 
cresciuto come un figlio ed è morta nell’incendio che hanno appiccato alla sua casa 
perché ospitava me che sono gay. Mia mamma mi voleva molto bene e mi diceva 
sempre di fare tutto quello che serviva per essere felice. Mi difendeva e proteggeva 
sempre. Quando camminava per la strada le altre persone la insultavano, dicendo: 
“Guarda la madre del gay”. Ma a lei non importava e andava a testa alta. Era molto 
forte. Mi manca molto. I miei genitori si sono separati quando ero piccolo. Mio pa-
dre è ancora vivo, ha una nuova compagna e altri figli. Non abbiamo nessun contat-
to da molto tempo proprio perché sono gay. Io non voglio sentirlo, perché mi ha 
tormentato per lungo tempo, mi rifiutava e non voleva saperne di me. Mia madre 
era cattolica e ho seguito i precetti cattolici, papà invece è musulmano. Neanche la 
Chiesa in Camerun mi ha trattato bene, proprio perché sono gay. 

AL: Arrivato in Italia, dove sei stato? 

Olamide Musa: Prima sono arrivato a Lampedusa dove per una settimana sono 
stato in un campo che ospitava 200 persone. Ero completamente senza documenti, 
senza vestiti, senza soldi, senza niente. Da lì, prima mi hanno portato a Verona 
dove sono stato alloggiato per due mesi in un albergo a Sommacampagna. In 
seguito ci hanno trasferiti a Caselle in un appartamento e quindi a Venezia dove 
sono entrato nel progetto Sprar. A Lampedusa ho chiesto asilo come persona 
omosessuale. 

AL: Quando ti hanno dato la protezione internazionale? 

Olamide Musa: Ho avuto audizione alla Commissione per il riconoscimento 
della protezione internazionale di Verona quest’estate e mi hanno accordato la pro-
tezione per motivi umanitari perché sono omosessuale e non posso tornare nel mio 
Paese. Così ora ho tutti i documenti in regola. Sono ancora nel progetto di prote-
zione per richiedenti asilo gestito dalla cooperativa “Villaggio Globale”, ma tra 
qualche mese finirà. Attualmente sono ospitato presso un appartamento gestito dal-
la cooperativa stessa, dove vivo con altri ragazzi africani. In seguito dovrò trovare 
un lavoro e una casa e rendermi autonomo. 
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AL: Come vorresti che fosse ora la tua vita? 

Olamide Musa: Ora voglio essere felice, avere un lavoro serio e stare bene. Ma 
trovare un lavoro non è facile, ho portato e inviato molti curricula, ma non c’è nes-
suna risposta. Quando sanno o ti vedono che sei africano non ti assumono. Sono 
pronto a fare qualsiasi lavoro, mi basta che sia un lavoro onesto. Per quanto riguar-
da le relazioni, non voglio innamorarmi perché ho tanti brutti ricordi del passato, 
anche se nel mio futuro immagino di avere una famiglia e un compagno per amarci 
e vivere felici. 

AL: Come è la tua vita sociale? 

Olamide Musa: Ho una cara amica nigeriana che assieme al suo compagno mi 
accetta e mi vuol bene. Frequento i ragazzi dell’appartamento in cui vivo e il grup-
po del Circolo Pink. Ho fatto un corso di italiano e vorrei andare alla scuola media, 
perché in Camerun non sono mai andato a scuola. Ho imparato da solo a leggere e 
a scrivere, e  conosco alcune lingue africane, l’inglese, il francese, l’italiano. 
L’Italia mi piace, ci vivo bene e voglio rimanerci. È il paese in cui volevo venire. 
Sono molto grato a tutte le persone italiane che mi hanno aiutato quando non avevo 
niente. Sono grato anche per i documenti che mi sono stati dati. Sono grato a chi mi 
accetta e mi sorride. 

AL: Sei inserito nel Progetto Pink Refugees del Circolo Pink e sei uno dei coordinatori del 
gruppo settimanale. Cosa signiifica per te questa esperienza? 

Olamide Musa: Il Circolo Pink è un riferimento, un luogo in cui ho potuto e 
posso esprimermi liberamente. Incontrare altri richiedenti asilo gay è un’esperienza 
importante che ci aiuta a capire meglio le nostre esigenze e quali richieste fare. 
Confrontarsi sulle nostre storie non è sempre facile. Abbiamo spesso storie di sof-
ferenza, discriminazione, diffidenza che condividiamo insieme, ma non è immedia-
to. Far conoscere questo gruppo ad altri ragazzi gay rifugiati, alle cooperative, alle 
Commissioni è utile perché possono avere informazioni che aiutino a comprendere 
chi siamo e come viviamo. Per me il Circolo Pink è stato ed è un luogo sicuro in 
cui ogni settimana vengo per stare con gli altri, per parlare, per conoscerci e per 
capire meglio come vivere in un Paese diverso dai nostri. 

AL: grazie per il tuo tempo e la tua disponibilità. 
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Proposte bibliografiche 

di 

Silvia Camilotti 

Per Alessandro Leogrande,  
che ha dato voce e volto  

a tante storie di migranti.  
Che il varcare l’ultima frontiera ti sia lieve. 

 
 
 
Il panorama letterario in lingua italiana legato alla questione dei rifugiati e ri-

chiedenti asilo è ampio, anche se in taluni casi rischia di riprodurre lo stereotipo 
che vede il migrante/rifugiato oggetto e non soggetto della narrazione. Tale rischio 
è in ogni caso comprensibile, vista la vulnerabilità dei soggetti di cui si sta parlan-
do e l’oggettiva difficoltà nell’accedere al mercato editoriale a partire da condizioni 
così emarginanti. Di conseguenza, il criterio guida adottato nella presente selezione 
– che come sempre non ha l’ambizione dell’esaustività – non vede solo l’autorialità 
del rifugiato/richiedente asilo, ma anche il suo protagonismo all’interno della nar-
razione: in altri termini, tali proposte aprono anche a testi non scritti da rifugiati o 
richiedenti asilo ma ad opere che li vedono protagonisti. 

È questo il caso del reportage narrativo, un genere piuttosto recente che si basa 
su inchieste giornalistiche e dati scientifici, ma che vede l’autore coinvolto in pri-
ma persona, voce narrante empatica nei confronti delle vite che racconta. Un otti-
mo esempio è La frontiera di Alessandro Leogrande (Feltrinelli 2015) che, lungo 
29 capitoli che coniugano rigore e umanità, racconta cosa c’è dietro i più tremendi 
naufragi avvenuti negli ultimi anni, a partire da quello del 3 ottobre 2013 che ha 
visto la morte di 366 persone, di cui 360 eritrei. Ciò diventa lo spunto per spiegare, 
in numerosi capitoli, sia attraverso interviste a eritrei da anni in Italia, ma anche 
mediante lo studio di documenti, il motivo della fuga dei giovani da quel paese, 
piagato da una dittatura efferata, negata dalle istituzioni e da un governo che inti-
midisce i suoi cittadini, inclusi quelli espatriati. Ciò diventa occasione anche per 
sottolineare i legami che ha il nostro paese con la sua ex colonia e toccare un altro 
tasto dolente della nostra contemporaneità italiana, ossia la rimozione coloniale. 
Tuttavia non troviamo solo le storie di eritrei, bensì di curdi, sudanesi, somali, egi-
ziani, pakistani, tutti accomunati dalla ricerca di condizioni di vita dignitose. Leo-
grande apre anche capitoli sul sistema del salvataggio in mare, su come le politiche 
siano cambiate in pochi anni (da Mare Nostrum a Triton) e sulle conseguenze che 
si sono verificate, sulla pelle dei più deboli. Vi sono inoltre pagine, a dimostrazione 
dello sguardo ampio dell’autore, incentrate sulle crescenti forme di neonazismo, in 
particolare nel caso greco, nel capitolo dal significativo titolo Sangue e onore che 
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testimonia del climax di atti intimidatori e violenti a danno dei migranti in Grecia 
per mano di Alba dorata. E poi ancora la rotta balcanica, oggi chiusa, ma che ha 
visto passare migliaia di persone e che Leogrande racconta attraverso l’esperienza 
di un minore non accompagnato che ce l’ha fatta ad attraversarla. Un libro duro, La 
frontiera, ma non reso tale da particolari scelte stilistiche o linguistiche, semplice-
mente duro perché dura è la realtà che fotografa, in cui lo scrittore entra a piene 
mani, senza l’ambizione di capirla a fondo. Infatti, solo il vivere il viaggio, 
l’attraversamento della frontiera, può far capire cosa significa davvero. 

Un altro testo che vede una autrice nota per aver già lavorato su questi temi, con 
una particolare predilezione per i giovani lettori, è Erminia Dell’Oro, che nel 2016 
ha pubblicato Il mare davanti (Piemme) che ritorna sul tema dell’Eritrea, a partire 
dalla storia di uno di quei giovani che ha tentato, come migliaia di suoi concittadi-
ni, la via della fuga per evitare una leva militare che in quel paese dura anni. È inte-
ressante come emerga da questo testo che il legame coloniale sia totalmente rimos-
so, da parte italiana, al punto che il protagonista si stupisce che in Italia del suo pa-
ese si sappia così poco (a differenza dell’Eritrea dove il legame italiano e le tracce 
dello stesso sono ancora presenti nella memoria collettiva). Anche questo romanzo 
si apre su quell’evento shock, anche se non il solo, che è stato il naufragio del 3 ot-
tobre 2013. Un ulteriore elemento in comune con il testo di Leogrande sta nella 
manifesta consapevolezza di chi si accinge a partire circa l’incertezza dell’esito, 
che potrebbe includere anche la morte ma che non frena le persone dal tentare il 
gran salto, come quello dei molti a Patrasso che provano letteralmente a saltare sui 
camion – come documenta Leogrande – con la consapevolezza di poter finire 
schiacciati. 

Da segnalare poi una raccolta di racconti, in traduzione italiana, che offre uno 
sguardo differente dai precedenti testi citati, ma che, nella diversità, dimostra anco-
ra una volta come la condizione di chi fugge da contesti di pericolo appaia comun-
que la medesima. È questo il caso de I rifugiati di Viet Thanh Nguyen (Neri Pozza 
2017, per la traduzione di Luca Briasco). Una scrittura asciutta, limpida, limata di 
ogni orpello che sposta l’attenzione all’Asia, in particolare sul Vietnam da cui sono 
partiti in migliaia in direzione statunitense a causa della guerra e delle epurazioni. 
Colpisce come nel primo racconto, Donne dagli occhi neri, vi siano riferimenti a 
un viaggio per mare che potrebbe, senza alcuna forzatura, essere raccontato ancora 
oggi. E poi in molti passaggi del volume, a partire ancora dal primo racconto, vi 
sono riflessioni sul senso di appartenenza, sulla identità di persone che, sebbene 
cresciute in un territorio altro rispetto a quello dei padri, vivono ancora una condi-
zione di sospensione: “La mia adolescenza americana era piena di racconti terribili 
come quello, ognuno dei quali dimostrava chiaramente ciò che mia madre afferma-
va di continuo: che questa non era casa nostra. In un paese dove i beni di proprietà 
sono l’unica cosa che contasse, non avevamo niente che ci appartenesse, a parte le 
storie” (p. 15). Ciò che colpisce di questo testo è infatti la sensazione di sentirsi 
“fuori posto” che molti dei personaggi vivono, anche a distanza di moltissimi anni 
dal viaggio migratorio. Ciò appare evidente nel racconto Se mi volessi, dove il pas-
sato riaffiora nell’anziano professore protagonista, che colpito da una malattia seni-
le perde la memoria del presente facendo tornare in superficie tracce di quel passa-
to. Altrettanto interessante la prospettiva presente ne Gli americani, in cui una gio-
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vane figlia di un ex militare americano e una donna giapponese si trasferisce in 
Vietnam dove i genitori vanno a trovarla, con grande disapprovazione del padre 
che non tollera che la figlia possa sentirsi a casa in un luogo come quello. Alla ri-
chiesta dei genitori di volerla a casa, si sentono rispondere: “Ma io sono già a casa, 
mamma. Vi sembrerà strano, e non so come spiegarvelo, ma sento che è qui che 
devo stare. Sono vietnamita nell’anima” (p.141). E dunque l’identità rappresenta 
uno dei grandi temi sviscerati con grande eleganza e tatto da questo scrittore, a par-
tire da dettagli minimi, stralci di dialoghi, oggetti di uso quotidiano. Le storie risul-
tano effettivamente ciò che a molti dei protagonisti resta, dopo tutto. 

Vi sono poi altri romanzi che raccontano, accanto o per voce di un autore o 
giornalista italiano, storie di vita e, dunque, di viaggi. In tali casi la ricerca formale 
cede il passo alla volontà di far emergere la volontà testimoniale di chi ce l’ha fatta 
non solo ad arrivare, ma anche a raccontare quello che per molti (come emergeva 
da alcune pagine di Leogrande) risulta per sempre inenarrabile: potremmo dunque 
citare Stanotte guardiamo le stelle di Alì Ehsani e Francesco Casolo (Feltrinelli 
2016) che apre una finestra sull’Afghanistan a partire dal viaggio di quel ragazzino 
che oggi, oramai uomo, può raccontarlo, Alì appunto, ma anche Dall’inferno si ri-
torna di Christiana Ruggeri (Giunti, 2015) che riapre la drammatica vicenda ruan-
dese (senza risparmiare nulla al lettore, in tal senso), a partire dalla storia di quella 
che ai tempi del conflitto era una bambina, Bibi. Si tratta di opere che si caratteriz-
zano per il forte valore testimoniale, talvolta con qualche rischio di retorica, ma che 
perlomeno riaccendono i riflettori su angoli di mondo usciti oramai dall’alveo della 
cronaca ma che lasciano ferite profonde in chi le ha vissute. 
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Rada Iveković, Les citoyens manquants, Al Dante, Marsiglia 2015, pp. 304. 

 
Chi sono le cittadine e i cittadini “mancati” di Rada Iveković? Sono gli europei 

che non diventeranno mai europei, tutte quelle migranti e quei migranti che si diri-
gono verso l’Europa e muoiono alle frontiere, ma anche coloro che, vivendo in Eu-
ropa, sono relegate e relegati ai margini della società, nelle periferie, nei non-
luoghi, segregate/i spesso in quartieri ove l’integrazione risulta difficile se non im-
possibile. Il volume Les citoyens manquants della filosofa e femminista di Zagabria 
fa riflettere sulle nostre realtà europee, sulla sordità e la cecità che caratterizza la 
nostra società, che non sente e non vede – o, meglio, non vuole sentire e non vuole 
vedere – ciò che accade ai suoi confini, dove per confini intendiamo sia i margini 
geografici dell’Europa, sia i margini delle nostre città.  

L’analisi di Rada Iveković inizia dalle periferie francesi, luogo dove si sono 
prodotte e continuano a prodursi violenze, causate da una molteplicità di cause, in-
cluso la politica della città, i trasporti accidentati, la segregazione urbana, 
l’architettura povera e a utilizzo delle masse povere, la separazione educativa, il 
razzismo, la concentrazione della miseria, per abbracciare poi l’Europa e il mondo. 

L’autrice accompagna il lettore in un viaggio che è storico, filosofico, semanti-
co e politico, intessuto di questioni di genere e di lotta alla discriminazione. Di 
grande spessore è il capitolo sulla “frattura sociale e la politica dei sessi”, nel quale 
la filosofa descrive il corpo delle donne come una questione simbolica, “un luogo 
di negoziazione” del territorio nazionale, del potere, “e ciò tanto per lo Stato quan-
to per i movimenti identitari” (p. 63). L’autrice si riferisce al feuilleton sul velo i-
slamico, ma il punto è più generale, come osserva l’autrice: “la violenza fisica ge-
neralizzata, il femminicidio, le morti di Ciudad Juarez o altrove, gli stupri” (p. 63).  

Rada Iveković dimostra come la società francese – le società europee potremmo 
dire in generale – è attraversata da una frattura secondo il sesso e il genere. Le cul-
ture d’origine sono spesso menzionate, attaccate e biasimate per dei comportamenti 
discriminatori che si producono negli Stati di accoglienza delle donne migranti. 
Rada Iveković tuttavia sprona ad una lettura più attenta dei fenomeni. Il significato 
del velo indossato nel paese d’origine non corrisponde al significato del velo, ad 
esempio, indossato dalle ragazze islamiche in Francia. Il contesto francese è com-
pletamente distaccato da quello della sua origine, “origine inventata d’altronde, 
come inventate sono tutte le origini”. Ivekovic si sofferma a lungo sulla struttura 
patriarcale della società francese, sul patriarcato “omnipresente sul piano sociale”, 
benché pubblicamente condannato (p. 66). In questi passaggi si avverte tutta la for-
za del pensiero della Ivekovic. Lo Stato “maschile” nella concezione femminista ha 
così risposto alle rivolte nelle banlieues focalizzandosi solo sui giovani (uomini) 
senza aprire una negoziazione quanto alla parità di genere. Il pensiero della Iveko-
vic continua nell’altro capitolo cardine del libro, “i movimenti delle donne, e altri”, 
là dove l’autrice sottolinea come le fratture tra i sessi e i generi non appartengono a 
questa o quella comunità, ma attraversano tutta la popolazione francese (p. 76). Un 
passaggio ci pare significativo: 
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Proibire il velo alle ragazze, o imporlo: le due azioni, e soprattutto le due insieme quando fan-
no sistema – ed è questo il caso – significa che le interessate non sarebbero in grado di pren-
dere delle decisioni autonome si ciò che le riguarda […] Entrambe segnalano, benché in modo 
diverso, la subordinazione delle ragazze, ed eludono gli altri aspetti della questione ponendo 
la società (che si presume laica) contro la comunità (che si presume religiosa).  

E aggiunge: 

È illusorio pretendere di abolire una discriminazione (quella subita, si dice solo nelle perife-
rie, dalle ragazze che chiedono di essere protette dai loro uomini da parte dello Stato, e infine, 
grazie a quest’ultimo, riconosciute come civilizzate) attraverso l’introduzione di un’altra di-
scriminazione (l’esclusione delle ragazze con il velo dall’insegnamento) (p. 77).  

La comparazione che fornisce l’autrice nel capitolo “La cohésion nationale par 
le signifiant vide du sexe” tra esperienza indiana, dell’ex Yugoslava e francese, so-
cietà attraversate da fratture più o meno violente, è forte e, solo all’inizio, spaesan-
te: quale è il legame, mutatis mutandis, tra la partizione dell’India nel 1947, il con-
flitto nell’ex Yugoslavia degli anni Novanta, il dibattito sul velo in Francia e la vio-
lenza nelle banlieues dei nostri giorni? Il comune denominatore è ciò che la filoso-
fa definisce “la territorializzazione della nazione attraverso e nel corpo delle don-
ne” (p. 88). In altri termini, le comunità rappresentate dai loro uomini definiscono i 
limiti della nazione (religiosa o laica), sia legiferando sulle donne (in tempo di pa-
ce, come in Francia), sia inscrivendo le frontiere tra le nazioni direttamente (in 
tempo di guerra) sui corpi delle donne, ad esempio mediante gli stupri. Sono le 
donne le figure “estranee/straniere” di Rada Iveković, mai pienamente cittadine (p. 
91).  

L’autrice prosegue nel dibattito tracciando le criticità della decolonizzazione, 
delle vicende algerine che tanto hanno segnato la Francia, della Spagna caratteriz-
zata dal femminismo di Stato dell’epoca Zapatero, alla ricerca di esempi, di frattu-
re, di riforme, per approdare ad un nuovo progetto di società delineato in uno dei 
capitoli conclusivi. È qui che la filosofa è più dura nei confronti della Francia. “Le 
roi” o, meglio, la repubblica, è nudo/a. L’autrice suggerisce un progetto di società 
che consiste in una decolonizzazione della stessa Francia, “depurata” dei valori co-
lonialisti e razzisti (p. 205), foriera di un nuovo patto sociale capace di fondare una 
nuova solidarietà sociale ed economica. Dalla Francia all’Europa il passo è breve. 
Anche quest’ultima deve “decolonizzarsi del proprio passato coloniale”. Deve arri-
vare ad integrare nella sua storia, secondo la filosofa, cinque avvenimenti fonda-
mentali: la storia coloniale, la creazione di Israele mediante nuova colonizzazione e 
il conflitto con la Palestina che ne risulta, la fine della guerra fredda e della divisio-
ne dell’Europa, la necessità di integrare le donne, infine il rovesciamento dei luoghi 
a causa dei nuovi rapporti sud-sud e alle migrazioni di massa (p. 208).  

Il libro si chiude con un capitolo sulle migrazioni, una “catastrofe umanitaria”, 
frutto – ci dice la filosofa – della chiusura dell’Europa. Per rispondere a queste e-
mergenze, anche il concetto di cittadinanza, così come è stato concepito giuridica-
mente, legato alla nazione, è restrittivo. La cittadinanza europea è per vocazione 
transnazionale e Rada Iveković suggerisce che lo dovrebbe essere anche nei con-
fronti dei migranti, “i nostri cittadini e le nostre cittadine mancati/e”. Il limite è an-
cora lo Stato, che scoraggia una cittadinanza femminile, così come quella dei grup-
pi più sfavoriti.  
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Il futuro, per l’autrice, è nella costruzione congiunta da parte di cittadini e im-
migrati di condivisione e di un progetto di bene comune. Rada Iveković parla di 
“migrazione verso la metamorfosi”, la migrazione in quanto metamorfosi (p. 235). 
Significa costruire il sé e la propria identità, è desiderio di rinascita, di divenire 
un(’) altro / altra.  

Con grande sensibilità, la filosofa chiude la sua opera con una riflessione, intito-
lata “nazione e sessi, ancora”. Un ancora che suona come una necessità di scuotere 
le coscienze. Le sue parole risuonano decise e fanno rivivere e collegare tra loro 
episodi di violenza contro le donne. “La caccia alle donne”, che richiama un retag-
gio antico, è aperta. Aperta tra le mura domestiche, aperta in Messico a Ciudad 
Juarez, aperta nell’Africa soggiogata da Boko Haram, nella Siria alla mercé 
dell’Isis, aperta là dove il crimine organizzato è padrone, aperta anche nelle società 
europee dove fioriscono forze conservatrici contro la parità di genere. Le donne 
come valore di scambio. Sono loro, dopo tutto, nelle periferie come nelle rotte mi-
granti, nelle case come nelle strade delle nostre apparentemente ricche città, le “ci-
toyennes manquantes” di Rada Iveković.  

 
Sara De Vido  
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Marija Gimbutas: oltre l’archeologia. Un nuovo approccio allo studio della 

preistoria e la scoperta di una civiltà europea alternativa a cura di Maria Grazia 
Pelaia1 

 
Fondatrice di una nuova disciplina, l’archeomitologia, e scopritrice di un’antica 

civiltà caratterizzata da un paradigma alternativo al nostro, probabilmente la sua 
opera va oggi letta oltre la categoria di interdisciplinarità. 

Gimbutas ha presentato una nuova tesi originale in campo archeologico riguar-
dante l’età neolitica europea (7000-3500 a.C.): la civiltà patriarcale, cioè gerarchi-
ca, belligerante e androcentrica, non è l’unica ad essersi diffusa sul nostro pianeta a 
partire dall’Età del Bronzo. In tempi molto più antichi, nel Neolitico europeo, 
un’altra civiltà pacifica ed egualitaria, organizzata intorno al sacro identificato con 
la Natura e con il femminile, matricentrica e matrilocale, si è insediata nell’intero 
continente europeo parallelamente all’espansione dell’agricoltura (da sud-est a par-
tire dall’Anatolia attraversando i Balcani, e poi lungo il Mediterraneo e fino alle 
estreme propaggini occidentali, fino alla penisola iberica e alle isole britanniche).  

Gimbutas definisce questo modello matriarcale, in quanto alternativo al succes-
sivo modello patriarcale in cui tuttora viviamo, ma a scanso di equivoci (cioè il 
pregiudizio diffuso che nel matriarcato il dominio maschile viene sostituito da 
quello femminile) ha preferito coniare il termine matristico, per sottolineare la cen-
tralità del principio materno in una società egualitaria senza gerarchie di genere, o 
di altro tipo. Come sinonimo propone anche il termine coniato da Riane Eisler, gi-
lanico (neologismo in cui si uniscono gyne e andros, i suffissi che esprimono il 
femminile e il maschile nel greco antico uniti dalla l di link o del greco lyein, fon-
dere, o lyo, liberare) (Gimbutas 2013, cap. 9 – Struttura sociale, p. 118).2 
                                                   
1 Mariagrazia Pelaia ha curato e tradotto: Marija Gimbutas, Le dee e gli dei dell’Antica Europa [1974, 
1982], Stampa Alternativa, Viterbo 2016; Marija Gimbutas, La civiltà della Dea. Il mondo dell’antica 
Europa [1991], Stampa Alternativa, Viterbo 2012 (vol. 1) e 2013 (vol. 2). Inoltre ha tradotto l’articolo 
di Ernestine Elster, consuntivo delle opere e dell’eredità intellettuale di Marija Gimbutas: Le nuove 
scoperte dell’archeologia neolitica, in “Prometeo”, n. 121, 2013. Altri suoi scritti sul tema: Marija 
Gimbutas. L’antica Europa della Dea, “Leggendaria”, n. 115, gennaio 2016, pp. 51-54; TerrAntica, 
rubrica Itinerari, «Prometeo», n° 133, 2016; La fatica di essere geni e donne: intervista a Zivile Gim-
butas – presentata al convegno “Marija Gimbutas-Vent’anni di studi sulla Dea” (Roma 9-10 maggio 
2014); La parola creativa e la Dea dell’antica Europa di Marija Gimbutas, saggio pubblicato online 
in “Simplegadi” (Università di Udine), http://all.uniud.it/simplegadi/?p=842, 2013; La civiltà Cucute-
ni-Trypillia. Una grande civiltà dell’antica Europa in esposizione a Roma, rubrica Opere e giorni, 
“Prometeo”, n. 105, 2009. 
2 Nata in Lituania nel 1921, dopo l’occupazione sovietica si trasferisce in Germania e poi nel 1949 
come rifugiata negli Stati Uniti dove, alla Harvard University, si specializza nell’archeologia 
dell’Europa orientale, mettendo a disposizione dei colleghi testi e materiali altrimenti illeggibili. Nel 
1963 le viene offerta la cattedra di Archeologia europea all’Università di California, che occupa fino 
al 1989. Dirige campagne di scavo nei Balcani e in Italia meridionale in siti dell’età neolitica. I suoi 
ultimi tre libri sono quelli che hanno suscitato maggiori reazioni in ambito accademico e culturale a 
livello mondiale: The Goddesses and Gods of Old Europe (1974, 1982; tr. it.: Le dee e gli dei 
dell’Antica Europa, Stampa Alternativa, Viterbo 2016), The Language of the Goddess (1989; tr. it.: Il 
linguaggio della Dea, Longanesi, Milano) e The Civilization of the Goddess (1991; tr. it.: La civiltà 
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Queste tesi culturalmente dirompenti sono state rimosse oppure ritenute supera-
te dal mondo accademico nonostante siano basate su un lavoro di ricerca più che 
trentennale in importanti istituzioni universitarie americane (Harvard, UCLA), do-
ve ha raggiunto posizioni autorevoli nella disciplina dell’archeologia europea (età 
del Bronzo, calcolitico, Neolitico dell’Europa orientale), precedute dagli anni della 
formazione europea (gli studi universitari di archeologia ed etnologia in Lituania e 
il dottorato in archeologia in Germania), in cui si è specializzata sulle origini dei 
culti funerari lituani e baltici3. Il mondo accademico, e in particolare gli indoeuro-
peisti, hanno ritenuta valida una parte della sua tesi, quella riguardante le invasioni 
Kurgan dalle steppe russe meridionali identificati come protoindoeuropei (vedi El-
ster 2013).  

Secondo Elster, Gimbutas “[…] è l’archeologa che ha definito il programma di 
ricerche in Occidente sulla questione dell’origine e degli spostamenti dei parlanti 
del protoindoeuropeo. Ha sintetizzato l’abbondante database dei suoi scavi grazie a 
una prodigiosa conoscenza dell’archeologia neolitica e calcolitica dell’Europa o-
rientale, dei Balcani e della Grecia, e ha definito la regione ‘antica Europa’, dotata 
di una religione, un’economia e un’organizzazione sociale che si sono conservate 
intatte per oltre tre millenni. Ha presentato un’analisi del sistema di credenze e 
dell’organizzazione dell’antica Europa matrifocale, pacifica e impostata intorno a 
un pantheon di divinità femminili e maschili che presiedono alla fertilità e alla ri-
generazione. Questo è più che proporre un programma di ricerca: costringe la di-
sciplina a considerare seriamente una categoria di manufatti che fino ad allora era-
no stati ritenuti parte di un ‘culto’ e quindi non interpretabili finché la cultura popo-
lare ha iniziato a celebrare le scoperte di Gimbutas. Gli archeologi alla fine hanno 
reagito a questo, sulle prime in modo infastidito (Fagan, Talalay, Conkey e Trin-
gham), ma più recentemente (e nel momento in cui scrivo [2007, ndt] sono trascor-
si più di dieci anni dalla morte di Marija Gimbutas) con importanti opere di estre-
mo interesse (Hutton) che propongono approcci diversi allo studio (Chapman, Le-
                                                                                                                                 
della Dea - voll. 1 e 2, Stampa Alternativa, Viterbo 2012 e 2013). Con le sue intense ricerche sul si-
gnificato sociale e simbolico delle antiche culture neolitiche ha ampliato in senso interdisciplinare il 
consueto approccio accademico fondando una nuova disciplina: l’archeomitologia. Muore a Los An-
geles nel 1994. Una biografia scientifica e un bilancio del suo contributo all’archeologia e agli studi 
indoeuropei si trovano in Elster 2007. Il contributo si trova anche in italiano, in un adattamento ab-
breviato (Elster 2013). L’edizione originale contiene una bibliografia più estesa dei contenuti critici 
dedicati alla studiosa. La bibliografia completa delle sue opere si trova in Marler 1997, pp. 609-625. 
In italiano di recente è uscita una monografia (una tesi pubblicata con il contributo dell’Università 
degli studi di Milano che compendia diffusamente le opere già disponibili in italiano e fornisce un 
breve sunto anche di opere in inglese non tradotte; solo un cenno alle opere giovanili in lituano, prati-
camente inaccessibili data la rarità della lingua), corredata da “Abbreviazioni bibliografiche” (oltre ad 
autore e titolo viene segnalata solo la città di edizione, mancano i nomi delle case editrici e spesso 
anche quelli di curatori e traduttori): Anna Riboldi, Al cuore dell’Europa. Una rilettura dell’opera di 
M. Gimbutas, Mimesis, Sesto San Giovanni 2016. Un manuale molto volenteroso qualificabile come 
segnale di riapertura dell’accademia archeologica italiana nei confronti della studiosa.  
3 Alcune sparse note e considerazioni sull’opera e la sua ricezione si trovano in Gimbutas 2012, nella 
mia Nota all’edizione italiana, pp. 275-9. Vedi in particolare il cenno all’indagine di Charlene Spret-
nak, che ha una propria teoria sulla cancellazione sistematica dei suoi contributi e sulla perdita di au-
torevolezza presso le attuali generazioni di archeologi. 
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sure) e interpretazione dei ruoli del complesso di statuette dell’antica Europa” (El-
ster 2013, p. 57). 

È incredibile che tutto questo sia opera di una donna esule europea, di una pa-
triota lituana che ha abbandonato il suo paese invaso dai sovietici (dopo una breve 
parentesi di libertà seguita all’occupazione polacca) e per sua stessa ammissione ha 
lavorato nel più completo isolamento attorniata da un generale disinteresse, fino a 
che verso la fine dei suoi giorni e ormai malata è arrivata l’acclamazione del mo-
vimento femminista. Il mondo accademico ha reagito male a questo avvicinamento, 
identificando in Gimbutas una sua teorica e sostenitrice, cosa che mai è stata (in 
un’intervista a Marler che le pone esplicitamente la questione risponde di sentirsi 
esclusivamente una scienziata e una ricercatrice, sottolineando la sua condizione 
solitaria (Marler 1997, p. 20).  

 

Un nuovo approccio interdisciplinare: l’archeomitologia 

Le tesi rivoluzionarie di Gimbutas si accompagnano a importanti innovazioni 
procedurali. Accanto alle più nuove metodologie scientifiche di ricerca sul campo 
per la raccolta dei dati e del materiale da analizzare (è stata fra le prime archeolo-
ghe a impiegare la datazione al radiocarbonio con correzione dendrocronologica e 
ha dato forte rilevanza al contesto di ritrovamento dei reperti), Gimbutas ha appli-
cato nel suo lavoro archeologico un nuovo approccio interpretativo che si avvale 
anche dei saperi umanistici, fra cui gli studi religiosi, mitologici ed etno-
antropologici sul folklore europeo. 

Scrive in La civiltà della Dea: “L’approccio interdisciplinare, che è il modo in 
cui ho scelto di lavorare, ha aperto un nuovo campo della conoscenza che definisco 
Archeomitologia. Una grande quantità di informazione si può trovare non soltanto 
nelle religioni e nelle mitologie dell’antica Grecia e dell’antica Roma, ma anche 
nelle mitologie e nel folklore basco, irlandese antico, gallese, gallico, norreno, te-
desco, lituano, lettone e slavo (nelle varie tradizioni). È notevole che sotto gli strati 
sedimentati delle influenze cristiane e indoeuropee siano ancora abbondantemente 
preservati molti elementi dello strato dell’antica Europa” (Gimbutas 2013, p. 138). 

Nella Prefazione all’opera l’interdisciplinarità viene esplicitamente menzionata 
in riferimento allo studio della transizione dall’ecopacifismo dell’Antica Europa 
alla belligeranza indoeuropea, secondo la sua ipotesi portata da popolazioni nomadi 
in successive fasi di invasione. “Come confermato da ricerche interdisciplinari (in 
cui convergono dati archeologici, linguistica, mitologia e primi documenti storici) 
questa transizione coincide con l’indoeuropeizzazione del continente europeo” 
(Gimbutas 2012, p. 7). La transizione fra due civiltà completamente diverse, con 
valori opposti. 

L’argomento ripropone la sua urgenza quando l’archeologia viene in contatto 
con un tema tabù, cioè quello della spiritualità, che in assenza di fonti scritte viene 
considerato intrattabile dal canone accademico prevalente. Secondo la Gimbutas 
“[…] vita secolare e sacra in quell’epoca erano una sola cosa inscindibile. Ignoran-
do gli aspetti religiosi perdiamo di vista la totalità di questa cultura. Gli archeologi 
non potranno restare per sempre scienziati legati al dato quantitativo, trascurando 
l’approccio multidisciplinare. La collaborazione di varie discipline – archeologia, 
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mitologia, linguistica e storiografia – offre la possibilità di calarsi sia nella realtà 
spirituale che in quella materiale delle culture preistoriche. Infatti struttura sociale e 
religiosa in età neolitica si intrecciano, essendo un riflesso dell’altra” (Gimbutas 
2012, p. 10). 

Questa nuova metodologia non a caso riscopre una cultura che è interdisciplina-
re (o forse addirittura transdisciplinare come vedremo più avanti) fin nella stessa 
concezione del divino: una Grande Dea del continuum identificata con la Natura e i 
cicli cosmici che al tempo stesso dà e toglie la vita, cioè un incessante processo di 
vita-morte-rinascita in cui si onora sia la Dea datrice di vita (nascita e rigenerazio-
ne) che quella portatrice di morte. Il processo è uno solo anche se le sue energie 
creative e distruttrici si muovono tra terra e cielo, mediate dalle acque (che possono 
essere inferiori e superiori). 

Gimbutas è consapevole di aprire un nuovo indirizzo di ricerca, come le richie-
de lo stesso materiale che si presenta alla sua interpretazione, per il quale le catego-
rie e i limiti imposti dagli studi tradizionali si rivelano insufficienti. “Nella rifles-
sione archeologica standard manca un approccio interdisciplinare, mentre invece 
l’impollinazione reciproca fra discipline diverse ha la potenzialità di illuminare ul-
teriormente ed espandere la nostra comprensione del passato” (Gimbutas 2013, p. 
138).  

Non a caso nell’Antica Europa abbiamo anche una Dea Ape. Nel volume Le 
Dee e gli Dei dell’Antica Europa (Gimbutas 2016) possiamo leggere un esempio di 
questo percorso interdisciplinare per ricostruire la sua simbologia. Si parte 
dall’antica credenza che le api siano nate da un toro, attestata da fonti più tarde 
dell’antichità (Antigono di Cariste, 250 a.C.; Ovidio, Fasti; Virgilio, IV Georgica; 
Porfirio) che testimoniano l’associazione fra l’ape che nasce dalla carcassa del toro 
e l’identificazione di Artemide con l’ape; inoltre anche il toro appartiene alla luna. 
Quindi ne emerge l’idea di una “continua rigenerazione” e di “vita nella morte”. Il 
motivo della Dea Ape è particolarmente presente nell’arte cretese, che secondo 
Marija Gimbutas è l’ultima testimonianza culturale dell’Antica Europa, di ciò che 
resta dopo la grande invasione protoindoeuropea (o Kurgan, secondo la sua termi-
nologia). Dunque si uniscono in questa ricostruzione diverse discipline: la storia 
del folklore, la mitologia, i testi classici, gli studi specialistici della cultura cretese e 
anche la linguistica. Insieme a queste, anche la capacità immaginativa e deduttiva 
della studiosa contribuisce con le giuste domande da porsi, per esempio: “Perché 
l’ape è stata scelta come simbolo di rigenerazione?” (ivi, p. 189). Forse perché ha 
corna simili a quelle taurine, a forma di crescente lunare… Colpiscono per il loro 
stile di vita collettivistico a guida femminile, le loro abitudini di ronzare e sciamare 
della nuova generazione e produrre un alimento reputato degno degli dei… E con 
questa consapevolezza Gimbutas rivede le attribuzioni di reperti molto più antichi. 

Inoltre come osserva giustamente Marler l’approccio interdisciplinare garanti-
sce un meccanismo correttivo: “se un’interpretazione basata su una o più discipline 
non sta in piedi in base alle scoperte di un’altra, l’interpretazione iniziale va rivi-
sta” (in Marler 2003, mia traduzione).  
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Joan Marler e l’Institute of Archaeomythology 

Joan Marler è la più solerte testimone e instancabile prosecutrice della ricerca di 
Marija Gimbutas, fondatrice e direttrice dell’Institute of Archaeomythology. Co-
mincia la sua collaborazione come curatrice dell’ultimo libro della studiosa, La ci-
viltà della Dea (2012, 2013), e poi dopo la sua morte prende in consegna l’archivio 
diventando rappresentante della sua eredità culturale4.  

From the Realm of the Ancestors. An Anthology in Honor of Marija Gimbutas 
(Marler 1997) è l’ampia raccolta di saggi da lei curata e dedicata alla memoria del-
la studiosa. Un imponente volume di oltre 700 pagine, un vero e proprio “omaggio 
interdisciplinare” che include memorie, studi e contributi di vario genere (anche 
poetici). A questo saggio si aggiunge una ricca messe articoli e interventi a confe-
renze e convegni. Joan Marler in questi anni oltre a offrire una testimonianza e a 
custodire un archivio si è impegnata con una attiva prosecuzione della metodologia 
innovativa interdisciplinare archeomitologica, mediante la fondazione dell’Institute 
of Archaeomythology, la pubblicazione di un sito (<www.archaeomythology.org>) 
e di una rivista online (“The Journal of Archaeomythology”), l’insegnamento della 
materia presso il California Institute of Integral Studies. 

L’istituto “promuove soprattutto l’aspetto interdisciplinare che rappresenta la 
novità del metodo archeologico di Marija Gimbutas e attualmente le ricerche foca-
lizzate nell’area accademica balcanica puntano soprattutto verso il riconoscimento 
dell’esistenza di una scrittura neolitica europea, precedente quella sumero-
babilonese finora reputata la più antica, così come ipotizzato da Gimbutas che ha 
iniziato a raccoglierne le lettere-simbolo, seguita da Shan M.M. Winn, che ha com-
pletato l’inventario dei segni base (Pre-Writing in Southeastern Europe, 1973)” 
(dalla mia Nota all’edizione italiana, in Gimbutas 2012, p. 276).  

L’istituto ha promosso l’organizzazione di importanti convegni internazionali di 
cui conservano memoria magnifici cataloghi: Prehistoric Roots of Romanian and 
Southeast EuropeanTraditions vol. 1 a cura di Adrian Porucic (2010), Signs of Ci-
vilization: Neolithic Symbol System of South East Europe, a cura di Joan Marler e 
Miriam Robbins Dexter, The Danube Script. Neo-Eneolithic Writing in Southeast-
ern Europe, a cura di Joan Marler. E altri ancora. 

Marler e Haarman hanno pubblicato alcuni interventi congiunti sull’Old Euro-
pean script ipotizzato da Gimbutas, nell’ambito dell’attività 
dell’Archaeomythology Institute. Essi sostengono che solo studi interdisciplinari 
potranno accreditare l’ipotesi della nascita della scrittura in età neolitica, qualche 
migliaio di anni prima delle tavolette cuneiformi sumere e babilonesi e dei papiri 
egizi. 

Ancora nella mia Nota all’edizione italiana in Gimbutas 2012 leggiamo: “[…] 
Marler insieme a Harald Harmann, linguista specializzato nelle ricerche sull’Old 
                                                   
4 Documenti e opere della Gimbutas si trovano presso gli Opus Archives, nel Pacifica Graduate Insti-
tute a Santa Barbara, California. La biblioteca personale della studiosa è custodita all’Opus insieme a 
quella di Joseph Campbell, The Campbell and Gimbutas Library http://www.opusarchives.org/marija-
gimbutas-collection/  
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European Script, propone l’interdisciplinarità come metodo di convalida delle nuo-
ve scoperte e ipotesi formulate da Marija Gimbutas che modificano la nostra visio-
ne delle radici della civiltà. Anche questa ricerca è impantanata nel pregiudizio de-
gli studiosi dell’antichità accecati dal paradigma dell’inizio babilonese-egizio della 
civiltà, che non vedono questa possibilità nemmeno davanti all’evidenza della da-
tazione al radiocarbonio (il celebre caso delle tavolette di Tartaria). Gli studiosi che 
intendono modificare il paradigma puntano quindi sull’interdisciplinarità, e cioè 
sostanzialmente un cambiamento di punto di vista. […] ‘Non ci si può aspettare un 
progresso nella scienza, e nella storia della scrittura in particolare, se si aderisce al-
la descrizione di quanto è già noto e accettato dall’establishment accademico. Il 
consenso non è una chiave che apre prospettive rivoluzionarie nel mondo scientifi-
co. Il progresso è determinato da un’esplorazione di nuovi orizzonti che provoca 
discussioni su temi controversi, e non un’onda di silenzio che avvolge le questioni 
sul tappeto non ancora risolte’ ” (p. 277).  

Si dovrebbe rivedere il concetto di interdisciplinarità, che secondo i più avanzati 
studi di autori come Basarab Nicolescu (come vedremo più avanti) non riesce a 
portare a un cambiamento di paradigma, ma solo ad approfondire meglio un tema 
restando entro i confini della disciplina che se ne avvale. 

A mio avviso l’Institute of Archaeomythology dovrebbe aprire un dibattito su 
questo tema, il contributo interdisciplinare degli archeologi balcanici e delle stu-
diose americane che hanno riscoperto la spiritualità della Dea, per quanto volente-
rosi, aperti e pronti a cambiare punto di vista non è forse sufficiente. Da diversi an-
ni infatti l’istituto sembra in pausa riflessiva, l’ultimo convegno si è svolto nel 
2011 (l’ultimo convegno si è tenuto a Sibiu/Hermannstadt in Romania presso il 
Brukenthal National Museum a fine ottobre 2017: The image of Divinity in Neoli-
thic and Eneolithic. Ways of Communication) e la rivista è ferma con le pubblica-
zioni allo stesso anno, ma dovrebbe riprendere presto con un nuovo numero mono-
grafico. 

Archeologia e mito, una questione complessa 

Come osserva giustamente Marler (2001, p. 109), la formazione della civiltà 
occidentale riposa sulla complessa vicenda dell’Antica Europa, la “base culturale 
indigena” scoperta da Gimbutas, ancora totalmente nuova o del tutto sconosciuta 
per gli studiosi della storia della civiltà europea. I saperi da mettere in campo sono 
davvero tanti. Di primaria importanza sarebbe l’elaborazione di una chiara metodo-
logia di fondo per tentare un’impresa così vasta e determinante per il futuro della 
nostra civiltà. Di tale complessità Gimbutas era consapevole e auspicava la verifica 
e l’ampliamento delle sue ricerche in una più vasta comunità di studiosi.  

Martino Doni in Ta arkhaîa, tempora ignota. Per un’epistemologia 
dell’archeologia, saggio introduttivo alla traduzione italiana di Le Dee viventi 
(Gimbutas 2005), parla di irruzione del mito tramite lo studio dell’antichità e quin-
di di tempi ignoti, compiuta da voce femminile in cui si fanno naturalmente strada 
la verità e il senso, superando l’“argomentazione sistematica paranoide” degli uo-
mini bisognosi di potere e affermazione. Per Doni Europa Antica è sinonimo di Ta 
arkhaîa, l’antichità. La verità che a fatica magmaticamente emerge è l’ambivalenza 



 
 
 
 
 
Maria Grazia Pelaia DEP n. 36 / 2018 
 

 168

di tutto ciò che ha luogo nella natura, l’impossibilità per gli uomini di controllarla e 
sottometterla. 

L’archeologia “smette i panni della pratica compilatoria e si fa promotrice di 
una ‘profezia scientifica’, analoga a quella evocata da Benjamin lettore di Bacho-
fen” (cit., p. 17; vedi anche Bachofen 1988; 2016, pp. XX-XXI5) e si passa a 
un’impostazione eco-logica della ricerca, in cui il materiale non prescinde da emo-
zioni e contesto, per cui ricercatrice e narratrice si fondono in un’unica persona 
(che come vedremo più avanti è il risultato dell’applicazione di un approccio tran-
sdisciplinare) e questa impostazione non va confusa con l’ecologia come sinonimo 
di tutela ambientale ma come nuova costruzione dell’oikos. “Ecologia è dunque 
transdisciplinarità e libertà nei confronti di vincoli troppo spesso dogmatici, ripro-
posizione del valore della domanda di contro all’insignificanza della comunicazio-
ne standardizzata” (cit., p. 18). Che siano “gli arkhaîa stessi a parlare, le pietre, le 
statuette, i simboli” […] “affinché si possa pensare un’origine o tante origini, una 
storia o tante storie” (ibidem). 

Ecco quindi un autore che cita il termine fin qui solo accennato: transdisciplina-
rità, superamento del dogma, ampliamento delle dimensioni nel campo 
dell’indagine, e molto altro ancora. 

Una questione così delicata e complessa per forza di cose finora è stata messa 
da parte in attesa di chi saprà affrontarla accettando delle modifiche sostanziali 
all’organizzazione del sapere umano che passa attraverso un cambiamento interiore 
oltre che esteriore. 

 

Archeologia, questione indoeuropea, ipotesi dell’antica scrittura europea: 
ampliare i punti di vista 

Harrod, Elster e altri ancora (per restare fra i suoi colleghi, ma poi potremmo fa-
re anche i nomi di Campbell e Montagu) sostengono che il valore della ricerca di 
Gimbutas non è superato, anzi non è stata ancora passata al vaglio6. Il campo ar-
cheologico accademico evidentemente non si è ancora aperto alla metodologia in-
ter- o transdisciplinare, o perlomeno lo fa in modo discontinuo. Infatti come nota 
Haarmann l’interdisciplinarità in ambito archeologico è ben accetta con le materie 
di tipo scientifico, con quelle cosiddette umanistiche (e in queste rientrano mitolo-
gia e studi religiosi) ci sono invece ancora delle ritrosie. Archeogenetica e paleobo-
tanica pur arrivate dopo l’archeomitologia di Marija Gimbutas sono ormai in uso 
corrente nella prassi archeologica (dal Prelude in Haarmann e Marler, 2008, mia 
traduzione). 
                                                   
5 Furio Jesi nell’Introduzione si sofferma sull’ammirazione di Benjamin per Bachofen, di cui cerca di 
proporre una lettura progressista suo malgrado: volgendosi al passato con la sua lettura del simbolo 
che si rivela perlopiù un simbolo funerario e individuando nel terreno della tomba il fondamento del 
capitalismo, Benjamin ne ricava una critica alla società borghese del presente. 
6 Campbell ha espressamente dichiarato che avrebbe scritto diversamente il suo Maschere di Dio se 
avesse conosciuto le ricerche di Gimbutas, tuttavia viene utilizzato dalla ricerca accademica in questo 
limitato impianto. 
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In altri campi della conoscenza le teorie di Gimbutas risultano acquisite, negli 
studi indoeuropei, per esempio. Eisler ne ha ricavato un fertile spunto per rileggere 
l’intera storia dell’umanità applicando le categorie di dominanza e partnership, due 
paradigmi alternativi che si avvicendano nella storia umana terrestre. Anche gli 
studi sociologici di Eisler sono interdisciplinari (e probabilmente anche transdisci-
plinari), si fondano su Gimbutas e sulla teoria del caos. In questo momento ci tro-
viamo secondo la studiosa in un momento estremamente caotico, in cui si può veri-
ficare quel cambiamento anche lieve ma determinante che porta al cambio di para-
digma. Probabilmente la teoria dell’Antica Europa si candida all’impresa: “Quanto 
rivelano i ritrovamenti archeologici si adatta in modo straordinario alle nuove idee 
della scienza sul mutamento imprevedibile, ovvero, come stati da lungo tempo 
consolidati di equilibrio o semiequilibrio dei sistemi, possano con relativa rapidità 
mutarsi in uno stato lontano dall’equilibrio o caotico. Ancor più notevole è come 
questo mutamento radicale della nostra evoluzione corrisponda per certi versi al 
modello evolutivo non-lineare degli ‘equilibrio punteggiati’ proposto da Eldredge e 
Gould, con l’apparizione di ‘isolati periferici’ in ‘punti di biforcazione’ critici” (Ei-
sler 1996, p. 104). 

Ad ogni modo lo studio dell’ipotesi indoeuropea nella sua interazione con la 
cultura Kurgan è un altro campo di indagine interdisciplinare che necessita cono-
scenze profonde di linguistica per poter essere affrontato dagli indoeuropeisti. Co-
me si legge nel paragrafo dedicato a questa problematica da Gimbutas nel saggio 
La caduta e la trasformazione dell’Europa antica: “Scavare nella preistoria usando 
la linguistica comportava necessariamente una coordinazione della linguistica con 
le testimonianze fisiche della preistoria, fornite dall’archeologia. Non solo, ma an-
che la coordinazione con gli studi comparati delle mitologie e dell’archeologia in-
doeuropee rappresenta un altro tassello indispensabile” (Gimbutas 2010, p. 168). 
Dumézil è il primo a “indicare come la mitologia rifletta una struttura ideologica” 
(ibidem), e gli studi comparati fra i popoli che si ipotizzano appartenere alla fami-
glia indoeuropea, cioè India, Roma, Irlanda e Scandinavia evidenziano una “forma 
specifica di religione e struttura sociale” (ibidem). Una società patriarcale e gerar-
chizzata (sovrani, guerrieri e produttori) che ben si concilia con la “distinta Cultura 
Kurgan nella Russia meridionale e la sua successiva espansione (con l’aiuto del ca-
vallo) attorno al 4500 a.C.” (ibidem). “La Cultura kurgan fornisce il nesso tra i dati 
linguistici, mitologici e archeologici” (ibidem). 

D’altra parte gli “scavi nella parola” (ivi, p. 171) ci consentono oltre che di con-
fermare l’ipotesi Kurgan di Gimbutas (cioè i protoindoeuropei) e anche di riflesso 
quella dell’Antica Europa (cioè i preindoeuropei, gli autoctoni europei). Infatti 
“quando lo stesso termine è noto solo nelle lingue indoeuropee meridionali e non in 
quelle settentrionali od orientali (per es. del gruppo indoiranico), la certezza 
dell’origine indoeuropea è dubbia” (ibidem). Secondo l’ipotesi dell’Antica Europa 
indoeuropea in questo caso abbiamo una riemersione del substrato. Eliminando 
dalle nostre lingue europee moderne i termini di origine indoeuropea arriviamo al 
“retaggio dello strato antico europeo” (ibidem). Ecco come la collaborazione fra 
archeologia e linguistica sostiene una terza disciplina, cioè gli studi indoeuropei, 
nella ricostruzione del nostro passato. 
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Francisco Villar, un indoeuropeista che include ampiamente la Gimbutas nella 
bibliografia del suo saggio, scrive a proposito della collaborazione fra archeologia 
e linguistica alla base di questo ramo di studi: “L’archeologia fornisce la cronolo-
gia, ma è incapace di stabilire l’identità di un popolo. La linguistica stabilisce 
l’identità, ma ignora la cronologia” (Villar 1997, p. 36). Si dovrebbe arrivare a una 
sintesi, a un’archeologia linguistica, ma nella migliore delle ipotesi le due discipli-
ne collaborano in andamento parallelo.  

Un’intervista pubblicata in un contesto non accademico (quando ormai Gimbu-
tas ha acquisito una popolarità che di solito non viene tributata agli esponenti di 
questa disciplina) ci presenta in modo più chiaro la questione. Rebecca chiede a 
Marija: “Le sacre scritture della cultura della Dea Madre che tu hai tradotto si sono 
mai trasformate in vere frasi?” (Brown-McClenNovak 1997, p. 181). Ecco la sua 
risposta: “[…] Gli studiosi stanno affrontando questo problema e io spero che pri-
ma o poi sarà decifrato. Il fatto è che la lingua pre-indoeuropea viene studiata mol-
to poco. […] Vengono studiati i substrati delle lingue della Grecia e dell’Italia” 
(Knossos, mela, maiale sono esempi di nomi preindoeuropei, così come diversi 
semi, alberi, piante, animali). “[…] i linguisti, poco per volta, una parola per volta, 
scoprono quali sono le parole non indoeuropee […] Questo è un campo di ricerca 
che deve essere ulteriormente sviluppato in futuro e io penso di avere una certa in-
fluenza in questo campo. La ricerca interdisciplinare è estremamente importante” 
(ibidem). Ed eccoci all’archeomitologia: “quando non ignori le altre discipline, 
cominci a vedere molte più cose. È una tale rivelazione… […]” (ibidem). Per alcu-
ni archeologi questa non è scienza. E qui Gimbutas si lascia un po’ andare, ammet-
te che potrebbe anche non trattarsi di scienza, non ha alcuna importanza come si 
chiami (e viene segnata a questo punto dall’intervistatrice una bella risata). 

Notiamo che accanto all’archeologa si intravede la narratrice e anche la tradut-
trice (una curiosa associazione, ma non poi così tanto: nei primi di anni di gavetta a 
Harvard la Gimbutas viene spremuta proprio per le sue conoscenze linguistiche: in 
tibetano la parola per chi esercita il mestiere della traduzione è tertön, che vuol dire 
‘scopritore di tesori’). “La Gimbutas da ‘scopritrice di tesori’ simbolici è diventata 
scopritrice di tesori anche reali e forse la sua esperienza di traduttrice le ha suggeri-
to il giusto atteggiamento dialogico per trattare lo strano materiale estratto dai suoi 
scavi” (Pelaia 2013, p. 154) e secondo sua figlia Zivile per le sue indubbie capacità 
immaginative avrebbe potuto fare la scrittrice (da una comunicazione personale du-
rante la preparazione di un’intervista su sua madre presentata al convegno com-
memorativo italiano, Pelaia 2015). 

 

Contributi extraeuropei: un saggio archeomitologico di archeologia giap-
ponese  

È vero che il metodo interdisciplinare di Gimbutas ha avuto una certa influenza, 
seppure in contesti inaspettati. Esso viene applicato per esempio nello studio di 
Chung Hae Amana Oh (2011). Troviamo un intero paragrafo dedicato al Gimbutas’ 
Approach. È interessante che in questo testo di archeologia giapponese si prenda a 
riferimento una fonte occidentale rifiutata a priori e/o ritenuta superata nel suo con-
testo di origine. Probabilmente questo è indice della maggiore vicinanza di questa 
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cultura all’approccio olistico, così come si segnala per esempio nelle discipline 
scientifiche che studiano l’intelligenza animale (Narby, 2010). Secondo questo au-
tore c’è nella cultura giapponese un diverso modo di sentirsi parte della natura che 
noi non abbiamo o non abbiamo più, che agevola la ricerca sull’intelligenza delle 
forme di vita vegetali e animali. A noi semplicemente sfugge per pregiudizio cultu-
rale, nonostante la “montagna di dati per dimostrare la parentela dell’uomo con le 
altre specie viventi” (Narby 2010, p. 124) che si è raccolta in Occidente negli ulti-
mi anni, del resto come osserva Narby gli “approcci veramente interdisciplinari so-
no rari nelle scienze” (p. 106, ma forse come vedremo più avanti intendeva transdi-
sciplinari). I giapponesi non tracciano linee nette fra uomini animali e uomini e Dio 
come è stile occidentale, quindi per loro è difficile non ammettere l’esistenza di 
una mente animale. 

Ciò che interessa l’archeologo giapponese è un approccio che cerca “la gram-
matica e la sintassi di una sorta di metalinguaggio che ha trasmessa un’intera co-
stellazione di significati, e rivelano la fondamentale visione del mondo della cultu-
ra europea arcaica (preindoeuropea)” (Gimbutas 1990, p. XV, io riporto la versione 
italiana). L’autore giapponese sintetizza cinque procedimenti tipici della studiosa. 
Primo, importanza del contesto e dell’associazione, in particolare in connessione 
con la natura; i simboli non sono mai astratti in senso stretto ma hanno sempre un 
significato che evidenzia la connessione col mondo naturale. Secondo: importanza 
della comprensione dei simboli esaminando la loro coerenza interna (“un sistema 
complesso in cui ogni unità è strettamente connessa con le altre, in quelle che ap-
paiono essere categorie specifiche. Nessun simbolo può essere trattato isolatamen-
te; comprenderne le varie parti porta a comprendere il tutto, e questo, a sua volta, 
conduce a una maggiore identificazione delle parti”: p. XV). Terzo: “il metodo di 
Marija Gimbutas è interdisciplinare” (Chung Hae Amana Oh, 2011, corsivo mio, 
p. 16), non si può tralasciare nessun aspetto e ciò porta infine all’archeomitologia, 
di cui l’autore fornisce la classica definizione, sottolineando però che questo termi-
ne è solo in apparenza originale, dato che in Giappone molti studiosi hanno usato 
miti e folklore per analizzare il significato della cultura materiale, a cui si fa riferi-
mento nella parte precedente del libro. Quarto: Gimbutas ha un atteggiamento criti-
co nei confronti delle interpretazioni che non sono supportate da studi approfonditi 
del background, includendo tutte le fasi del Neolitico nel succedersi delle varie cul-
ture. Quinto: continuità con le epoche successive e con quelle precedenti fino al Pa-
leolitico. 

L’archeologo giapponese espone con molta onestà intellettuale anche i punti 
deboli di questo approccio, segnalando il rischio di generalizzare troppo il contesto 
storico-culturale. Per esempio il cambiamento sociale che interessa tutta l’Europa 
orientale per circa tre millenni è ricostruito con informazioni raccolte in contesti 
temporali e spaziali specifici, dunque risente di un’arbitrarietà interpretativa di 
fondo (cita Tringham e Conkey, 1998).  

Mancano anche una chiara descrizione della provenienza contestuale degli og-
getti culturali, un approfondimento etnostorico e fonti informative sulle particolari 
associazioni mitologiche (questo viene segnalato anche da Ernestine Elster, v. so-
pra), nonché una storia evolutiva che tenga conto delle variazioni nel tempo e nello 
spazio e dei contesti di ritrovamento. Le interpretazioni difettano in analisi conte-
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stuale. Questa debolezza probabilmente scaturisce dall’obiettivo che Gimbutas si è 
posta: presentare un modello che si opponga alla prospettiva patriarcale e andro-
centrica della nostra cultura. L’ipotesi di una cultura della Grande Dea europea e 
l’interpretazione della sua scrittura designata per scopo religioso sarà meglio dimo-
strabile con una serie di studi mirati riguardanti aree e periodi specifici e delimitati. 
Dunque le osservazioni critiche dell’archeologo giapponese hanno una finalità co-
struttiva, diversa dalla chiusura pregiudiziale dei suoi colleghi occidentali che ri-
tengono superato il lavoro interpretativo di Gimbutas, in effetti compiuto su un ma-
teriale troppo vasto per le forze e le capacità di un solo individuo. Il suo è un “pio-
neering work”, che ha necessità di verifica e assestamento, e lei stessa era consape-
vole della parzialità del suo lavoro di decifrazione. L’archeologo giapponese se-
gnala gli studi di altri ricercatori ispirati da lei: per esempio Antanaitis e Carter, che 
rintraccia una cultura matristica dal periodo Jomon in tutta la storia giapponese. 

 

Ispirazione gimbutasiana di altre opere interdisciplinari 

Molti altri ovviamente si sono ispirati a Marija Gimbutas, fra cui una collega 
americana, Elizabeth Wayland Barber7. Questa studiosa ha scoperto grazie alle 
analisi linguistiche e a un lavoro pratico di riproduzione moderna delle trame anti-
che che la tessitura è nata molto prima di quanto si pensasse, proprio in età neoliti-
ca insieme all’agricoltura. È una professoressa di linguistica e di archeologia a cui 
la madre ha insegnato a tessere e che ha mutuato l’approccio archeomitologico di 
Gimbutas come traspare nelle sue ricerche in cui archeologia e storia del folklore si 
alleano, per esempio quando formula l’ipotesi che i riti connessi alla danza proven-
gano dagli agricoltori neolitici (Wayland Barber 2013). 

La sua ispirazione esce dal campo strettamente archeologico e si diffonde anche 
negli studi di religione e mitologia. 

Mircea Eliade è stato influenzato nella formulazione delle sue tesi sullo sciama-
nesimo, in un recente saggio leggiamo: “L’elaborazione eliadiana ulteriore del 
concetto di sciamanesimo e delle sue origini preistoriche posteriore agli anni Ses-
santa del secolo scorso deve molto alle tesi matriarcali e archeologiche di Marija 
Gimbutas” (Ambasciano 2014, p. 240). Più avanti l’autore riporta l’opinione del 
pensiero di Gimbutas come wishful thinking e riporta varie stroncature, come quel-
la di Eugen Ciurtin che considera una debolezza il riferimento folklorico e cioè gli 
usi di società senza scrittura registrati nell’Ottocento e quindi sotto l’influsso del 
Romanticismo. Cioè quello che è il punto di forza della metodologia gimbutasiana 
secondo altri punti di vista…  

Altri studiosi di religione si avvalgono della collaborazione di Gimbutas in ope-
re di notevole respiro come quelle di Julien Ries (L’uomo indoeuropeo e il sacro, 
1991, in dieci volumi; L’uomo e il sacro nella storia dell’umanità, eccetera) con 
                                                   
7 Gimbutas cita il suo saggio: Archaeolinguistics and the Borrowing of Old European Technology 
(“Journal of Indo-European Studies”, 17, 1989, pp. 239-250) in uno degli articoli inseriti nella raccol-
ta Kurgan (Gimbutas 2010, p. 171). 
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testi riguardanti il pantheon dell’Europa arcaica e baltica. Curioso il saggio pubbli-
cato in un’opera a quattro voci: La religione della dea nell’Europa preistorica8.  

Anche in Italia le ricerche di Gimbutas hanno echi interdisciplinari9.  
Il linguista Alinei e il poeta-filologo Benozzo contrappongono all’ipotesi Kur-

gan da loro definita invasionista un’origine molto più antica degli indoeuropei, in 
età paleolitica con provenienza africana (ipotesi continuista) (Alinei e Benozzo 
2006). Ma Gimbutas non aveva parlato di invasione unica stile Blitzkrieg e piutto-
sto descrive il cambiamento segnalato dalle stratigrafie e dai reperti con vari possi-
bili scenari, che non si escludono a vicenda (le popolazioni native in certi casi 
scompaiono, ci sono testimonianze di massacro collettivo, ma in certi casi restano e 
vengono assimilate, vedi Gimbutas 2010), consapevole dell’ascendenza paleolitica 
e africana del simbolismo neolitico legato alla Dea.  

Segnalo anche un caso interdisciplinare che mi riguarda direttamente: scrivendo 
una postfazione10 su una raccolta di racconti fantaferroviari dello scrittore polacco 
Stefan Grabiński che ho tradotto dal polacco, ho trovato utile fare riferimento alla 
Dea neolitica di Gimbutas nell’analizzare i misteriosi tratti di alcuni personaggi di 
femme fatale, al tempo stesso divine e diaboliche, con evidenti caratteristiche lunari 
e altre più sfumate note doppio-vampiresche (Grabiński 2015). Mi pareva di aver 
formulato una analogia ardita, ma successivamente ho scoperto un saggio in cui le 
vampire cinematografiche e letterarie sono esplicitamente considerate versioni mo-
derne della Dea neolitica e si cita come fonte principale di riferimento i testi di 
Gimbutas (Conti e Pezzini 2005).  

“Per comprendere cosa le continue epifanie di vampire del postmoderno ri-
chiamino nel profondo, cosa s’agiti e freme/a nel loro tessuto simbolico e in sedi-
menti piuttosto imbarazzanti del nostro immaginario, dobbiamo affrontare almeno 
fugacemente un retroterra lontano – un complesso arcaicissimo di miti alle radici 
psicologiche non meno che storiche dei drammi rituali su grande schermo […] Ap-
punto da quel passato lontanissimo, protostorico e preistorico, sorgono le dee. […] 
Marija Gimbutas, la pioniera dell’archeomitologia che in un immenso studio ha di-
stillato un glossario fondamentale e individuato credibili coordinate del culto della 
Dea Madre dell’Europa neolitica (7000-3500 a.C.), evidenzia alcuni ambiti princi-
pali della sua azione” (Conti e Pezzini 2005, pp. 10-11).  

E in questo testo nessuno si immaginerebbe che si possa leggere una dotta trat-
tazione sull’origine e i caratteri delle antiche Dee, fra cui le capostipiti Dea Uccello 
                                                   
8 Fiorenzo Facchini et al., La religiosità nella preistoria, Jaca Book, Milano 1991. Della competenza 
di Gimbutas si avvalsero persino in Vaticano per il convegno La Cristianizzazione della Lituania nel 
1989. Il titolo del suo intervento è: The Pre-Cristian Religion of Lithuania. 
9 Si potrebbero ancora citare tantissimi casi di incontri fra Gimbutas e altre discipline, ma non vi è qui 
lo spazio per una trattazione completa. Ad esempio: Clarissa Pinkola Estes con i suoi studi sulla crea-
tività femminile dal punto di vista psicologico. 
10 “In questo racconto [La talpa di galleria] Grabinski […] mostra la fonte a cui attingono i suoi strani 
treni fantasma, i suoi binari morti e il suo bizzarro corteo umano fantastico-ferroviario: le viscere del-
la Terra, il contatto con la pietra e con l’acqua, e cioè gli elementi sacri del culto ctonio della dea neo-
litica, che in qualche modo si conserva ancora in zone sotterranee e dimenticate del nostro pianeta e 
della psiche umana” (Maria Grazia Pelaia, Il demone del moto e la talpa di galleria: il ritorno della 
magia organicista attraverso l’universo meccanico ferroviario in Grabinski 2015, p. 253). Più avanti 
si nomina esplicitamente Gimbutas (p. 258). 
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e Dea Serpente, che ritroviamo nelle numerose dee classiche (Atena e la civetta, la 
Gorgone e il serpente, eccetera), in cui si evidenzia la dimensione terrena, sensuale 
e sessuale della dea neolitica (Afrodite e le sue sorelle). 

“Ma al di là di ogni idillio su una perduta Età dell’Oro, la Regina cosmogonica 
presiede anche realtà spiacevoli, mostra un volto pauroso” (Conti e Pezzini 2005, 
p. 12). Abbiamo qui la Dea in quanto signora della Morte, con il suo corteo di av-
voltoi, civette e serpenti e le sue frequentazioni sepolcrali. Si resta meravigliati dal-
la sagacia associativa di Conti e Pezzini, che dietro alle vampire e altri mostruosi 
esseri femminili come le arpie e le erinni, e più tardi le streghe, scorgono i tratti di 
una dea una volta dotata di ben altri poteri. Colpisce che nell’analisi di un fenome-
no artistico popolare come il cinema dell’orrore con connotati femminili e lesbici 
(di cui la vampira Carmilla è l’icona di riferimento del libro), sempre più di moda, 
e non in un raffinato saggio specialistico sul femminino sacro, si scopra il collega-
mento con un mondo finora rimasto oscuro e scarsamente frequentato dalla cultura 
alta, l’ambito in cui Gimbutas ha operato, senza riscuotere il consenso dei colleghi 
archeologhi. Non sempre agli studiosi è chiaro che sia un’archeologa, seppure con 
approccio multidisciplinare: in molti la qualificano almeno come paleontologa ma 
più spesso ancora come antropologa (forse perché è una figura culturale che si i-
dentifica con l’interdisciplinarietà, nel suo costante esame dell’Altro rappresentato 
da una cultura diversa ed esotica). Conti e Pezzini si soffermano ovviamente sulla 
demonizzazione della Dea, dalla Gorgone a Lilith a Lamia… la mostruosità è un 
tratto estrapolato da una figura più complessa e dotata di una lingua simbolica più 
profonda anche se elusiva e sfuggente.  

La Gorgone è un punto di raccordo che ci riporta al mio saggio, una sua ripro-
duzione è appesa alla parete del salottino in cui il personaggio e io narrante del te-
nebroso racconto grabinskiano (L’amante di Szamota in Grabiński 2015) attende 
una donna-enigma di cui è follemente innamorato. Questa Gorgone è una controfi-
gura della donna che strada facendo si trasformerà in statua, per giunta priva di te-
sta e di arti… proprio come alcune statuette della Dea neolitica… 

Al culmine estatico-estetico segue un brusco risveglio: la donna è un mostro! Il 
protagonista fugge via, perdendo quasi il senno…  

A mio parere Grabiński propone un femminile alternativo, che all’epoca in cui 
scriveva era davvero inimmaginabile. Quale? Un modello di tipo matriarcale neoli-
tico, leggibile in filigrana nella simbologia lunare di accompagnamento. Il mostro 
infatti è una Dea della totalità terrestre e celeste. “Miriam Dexter ha riletto il mito 
della Gorgone, dell’aspetto mostruoso del sacro femminile come versione decaduta 
della potente dea neolitica il cui culto secondo la ricostruzione di Marija Gimbutas 
era diffuso in tutto il territorio europeo fra 7000 e 3500 a.C., identificato con la ci-
clicità della natura” (si veda Dexter 2013, allieva e collaboratrice di Gimbutas, pro-
segue le sue ricerche nell’ambito degli studi indoeuropei e delle tracce della Dea 
neolitica nelle successive tradizioni spirituali europee). Una natura che non si fa 
cogliere nelle categorie a noi familiari di bene o male, con relativa polarizzazione 
dualistica e conflittualità latente in ogni cosa, da cui discende un senso di separa-
zione costante dall’altro diverso da noi. La visione a cui allude questa strana Dea 
stenografica è troppo distante dalla nostra, è una visione-fusione con il Tutto. Una 
possibile chiave di lettura la troviamo nel paragrafo seguente. 
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Interdisciplinarità, transdisciplinarità o altro ancora? Tentativo di risposta 
aperta 

Come abbiamo osservato in questa panoramica sia Gimbutas che i suoi collabo-
ratori e prosecutori utilizzano perlopiù il termine “interdisciplinare” come punto 
caratterizzante della sua nuova metodologia di ricerca, l’archeomitologia. Rara-
mente incontriamo il termine “multidisciplinare” o “transdisciplinare”. 

Se leggiamo il breve testo online di Gallo su Transdisciplinarità e sfide globali  
troviamo nella nota 1 una distinzione che può esserci utile: “Per interdisciplinarità 
intendiamo qui la collaborazione di diverse discipline per raggiungere degli scopi 
comuni. La transdisciplinarità invece è quella collaborazione tra le diverse discipli-
ne che porta alla realizzazione di uno scambio ed integrazione a livello concettuale, 
metodologico ed epistemologico, con il risultato di un mutuo arricchimento ed in 
certi casi anche della nascita di nuove aree disciplinari” (p. 3).  

Dunque, l’interdisciplinarità è una collaborazione momentanea, si risolve in 
comune un problema e poi ognuno torna alla propria casa-disciplina, cioè 
all’ordine iniziale. La transdisciplinarità porta a collaborazioni e intrecci più dura-
turi, e alla nascita di qualcosa di nuovo che modifica gli statuti classici delle disci-
pline.  

A dire il vero anche in questa distinzione i confini semantici tra i due termini 
sono piuttosto sfumati. 

Direi che Gimbutas si è mossa in modo transdisciplinare definendo interdisci-
plinare il suo operato in quanto la differenziazione terminologica e concettuale non 
era ancora stata fatta nella sua epoca. 

Nell’opera di Nicolescu, fisico teorico quantistico che si è dedicato allo studio 
metodico della transdisciplinarità, troviamo un ulteriore grado di approfondimento. 
Per questo studioso (così come per gran parte del mondo scientifico odierno) è or-
mai chiaro che il mondo è a rischio di catastrofe globale e che la scienza compie i 
suoi progressi a prezzo di rischi sempre più funesti, tanto da parlare di una intrinse-
ca valenza autodistruttiva del sapere scientifico attuale nel sistema in cui viviamo 
(o tentiamo di sopravvivere con il fiato sospeso, ormai dai tempi di Hiroshima). 

La scala distributiva della disciplinarità si amplia e apre nuove prospettive inte-
ressanti: nel saggio La transdisciplinarité Nicolescu definisce i cultori transdisci-
plinari come restauratori della speranza (p. 3, qui e più avanti le traduzioni dei testi 
di Nicolescu sono mie).  

Abbiamo tre categorie: multidisciplinarità, interdisciplinarità e transdisciplinari-
tà (facciamo ora riferimento al saggio in inglese dello stesso autore, Transdiscipli-
narity. Past, Present and Future). Multisciplinarità significa “studiare un argomen-
to di ricerca non soltanto nell’ambito di una disciplina, ma in diversi ambiti con-
temporaneamente” (Nicolescu 2006, p. 4). Rappresenta un arricchimento finalizza-
to all’utilità di una sola disciplina, che è quella a cui si torna a fine studio. 

L’interdisciplinarità è un trasferimento di metodologia da una disciplina a 
un’altra, si eliminano temporaneamente gli steccati e possono anche nascere nuove 
discipline (esempi: teoria del caos e cosmologia quantistica). Si resta comunque 
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nell’ambito della ricerca disciplinare classica. Le nuove discipline nascenti hanno 
sempre la stessa impostazione e visione delle discipline di partenza. 

Con la transdisciplinarità le discipline si attraversano ma alla fine si superano. 
Lo scopo è la comprensione del mondo di oggi, in cui uno degli imperativi è l’unità 
della conoscenza. 

Leggendo questo nuovo schema di riferimento direi che l’archeomitologia può 
collocarsi solo nella definizione transdisciplinare. La civiltà dell’Antica Europa an-
zi rappresenta proprio ciò di cui si è alla ricerca con questo metodo, un mondo in 
cui la transdisciplinarità era di casa.  

La trandisciplinarietà è la consapevolezza che il nostro livello di realtà è incom-
pleto e per esistere richiede l’esistenza di molti altri livelli, di cui possiamo anche 
ignorare l’esistenza. Nel modello di realtà classico noi abbiamo quattro dimensioni, 
nel modello quantistico ce ne sono molte di più che non vediamo ma che sono ne-
cessarie all’esistenza di ogni singolo livello. 

La logica classica non tollera le contraddizioni. 
1. Assioma di identità: A è A. 
2. Assioma di non contraddizione: A non è non-A 
3. Assioma del Terzo escluso: non esiste un terzo termine T (T come terzo) che 

sia al tempo stesso A e non-A 
Il determinismo e la causalità sono gli ingredienti della nostra visione scientista. 

Ma oggi il quadro si è fatto complesso, questa visione si può applicare alla nostra 
scala di realtà ma non alla realtà nel suo insieme. Oggi sappiamo che le interazioni 
fisiche si svolgono in uno spazio-tempo a 11 dimensioni (1 di tempo e 10 di spa-
zio). 

Il principio di non separabilità implica che ciò che avviene sul locale si riflette 
sul globale e viceversa. Vi è tuttavia anche il paradosso della non attraversabilità 
fra il nostro mondo e quello quantistico. Tuttavia noi siamo al tempo stesso fatti di 
materia macroscopica e quantistica. 

Non si può farne una rappresentazione matematica e precisa, solo simbolica… e 
si deve tornare alla visione olistica e organicista che era stata ritenuta superata dal 
meccanicismo. 

Leggiamo a proposito delle ricerche di Lupasco, sulla logica della contraddizio-
ne o logica del Terzo incluso: “Comprensione dell’assioma del terzo incluso – esi-
ste un terzo termine T che è al tempo stesso A e non-A – si chiarisce completamen-
te quando viene introdotto il concetto di ‘livelli di realtà’” (Nicolescu 1996, p. 18). 

E quindi per quanto riguarda il dialogo fra sapere scientifico e umanistico: “Se 
la multidisciplinarità e l’interdisciplinarità incoraggiano il dialogo fra le due cultu-
re, la transdisciplinarità consente di ipotizzare la loro unificazione in modo aperto” 
(Nicolescu 1996, pp. 62-63). Le due culture sono solo artificialmente antagoniste, 
la loro differenza si supera con la cultura transdisciplinare. 

Dunque, compresenza di diversi livelli di realtà, principio del terzo incluso, 
coincidenza di realtà interiore ed esteriore, e persino ritorno alla spiritualità che 
permea ogni cosa. Basarab è molto chiaro: “L’abolizione del sacro ha condotto 
all’abominio di Auschwitz e ai venticinque milioni di morti del sistema stalinista” 
(Nicolescu 1996, p. 78). 
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La conoscenza transdisciplinare è identificazione dell’individuo con la storia 
dell’universo, e con questo arriviamo a Thomas Berry, citato da Marija Gimbutas 
(nel video Voice of the Goddess). Tutto converge verso la stessa conclusione e ci 
riporta all’Antica Europa, società del sacro, della totalità, della Dea del cielo e della 
terra in armonia. Ci ricorda anche l’antico organicismo che dal Rinascimento indie-
tro ha caratterizzato il mondo della sapienza umana per millenni, forse proprio a 
partire dal Neolitico.  

La riconnessione con questo passato nella logica del terzo incluso ci può mette-
re sulla via della “ricerca di un nuovo domani”. Con grande sorpresa giocando con 
google (Gimbutas e transdisciplinarity) ho scoperto che Karen-Claire Voss, ecletti-
ca studiosa di formazione anglistica dell’Università di Fatiy in Turchia e collabora-
trice di Nicolescu, in un suo studio come uno degli esempi più notevoli di approc-
cio transdisciplinare cita proprio Marija Gimbutas e la sua “archeomitologia” arri-
vando alla mia stessa conclusione: “La sua opera generalmente viene definita in-
terdisciplinare ma di fatto era transdisciplinare [corsivo mio] perché lei non sol-
tanto ha usato metodi e approcci presi da un gran numero di discipline ma si è per-
messa di osservare i dati in esame con uno sguardo completamente nuovo; ovvero, 
ha consentito ai dati di suggerirle dei significati piuttosto che imporre loro teorie 
convenzionali” (Voss 2003, mia traduzione). 

Come abbiamo visto sopra transdisciplinare è qualcosa di più di un semplice 
cambiamento di punto di vista, è l’accettazione di diversi livelli di realtà e 
l’identificazione tra noi e la storia dell’universo. A cui segue una trasformazione11. 
L’articolo chiarisce meglio nel suo svolgersi questa connessione. E il percorso non 
si ferma comunque qui, c’è un ulteriore sviluppo che si chiama“in-disciplinarità”… 

Per ora concludo con la massima apertura, con due punti al posto di uno, in mo-
do transdisciplinare: 
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Alicia Little e il suo sguardo sulla Cina 

di fine Ottocento  

di 

Sofia Graziani* 

 

Breve profilo biografico  

Nata a Madeira nel 1845 e cresciuta nell’Inghilterra vittoriana, Alicia Bewicke 
iniziò a scrivere romanzi quando era poco più che ventenne. Ciò che la interessava 
era in particolare il ruolo delle donne nella società vittoriana, tanto che uno dei suoi 
più importanti romanzi, Miss Standish (1883), tocca i temi dell’emancipazione 
femminile, quali il suffragio, i diritti di proprietà delle donne e l’abrogazione della 
legge per la prevenzione delle malattie contagiose (Contagious Disease Acts).  

Nel 1886 Alicia Bewicke sposò il figlio di un chirurgo di Londra, Archibald 
Little, mercante e sinologo con una lunga esperienza in Cina. Nel 1887 seguì il 
marito in Cina dove sarebbe rimasta per molti anni, vivendo a lungo a Chongqing, 
una città cinese situata nella provincia occidentale del Sichuan che, sotto pressione 
delle potenze occidentali, era stata appena aperta ai traffici con gli stranieri. In Cina 
Alicia Little iniziò a studiare la lingua e viaggiò estensivamente per il paese con il 
desiderio di osservare la società cinese e interagire con la popolazione locale. 
Relativamente isolata dalla vita della comunità straniera, concentrata nei grandi 
porti aperti della costa orientale, Alicia fece un’esperienza unica di interazione con 
le donne cinesi che la indusse a ripensare il ruolo femminile e a risolvere la 
tensione tra i valori domestici e l’idea dell’auto-realizzazione e dell’indipendenza 
delle donne1. 

In questo periodo pubblicò tre romanzi (tra cui A Marriage in China e A 
Millionaire’s Courtship) sulla vita degli occidentali in Cina, una biografia dell’alto 
funzionario imperiale Li Hongzhang e cinque resoconti dedicati alla vita pubblica e 
                                                   
* Sofia Graziani è ricercatrice presso l’Università di Trento, dove insegna Lingua e cultura cinese e 
Storia della Cina moderna e contemporanea.  
1 Shanyn Fiske, Asian Awakenings: Alicia Little and the Limits of Orientalism, in “Victorian 
Literature and Culture”, vol. 37, 1, 2009, pp. 11-25; Eliza S.K. Leong, The Transnational Rural in 
Alicia Little’s ‘My Diary in a Chinese Farm’, in Gender and Space in Rural Britain, 1840-1920, 
edited by Gemma Goodman and Charlotte Mathieson, Pickering & Chatto, London 2014, pp. 145-
159.  
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domestica cinese2. Tra questi, si segnalano qui Intimate China (1899) e The Land 
of the Blue Gown (1902) nei quali Alicia descrive la sua esperienza in Cina e 
fornisce dettagli interessanti sulla società e sulle pratiche culturali cinesi.  

Ammirò molti aspetti della cultura cinese ma, al contempo, rimase 
profondamente colpita dalla crudeltà della pratica della fasciatura dei piedi; 
un’usanza che non riuscì mai ad accettare e per l’abolizione della quale si impegnò 
con determinazione, fondando nel 1895 una delle prime società contro la fasciatura 
dei piedi. In questo ambito dal 1896 al 1906 svolse in Cina un ruolo pubblico di 
primo piano diventando nota come una delle più influenti leader europee del 
movimento contro questa pratica3. Nel 1907 rientrò in Inghilterra, dove i suoi scritti 
vennero accolti positivamente per l’acutezza delle sue osservazioni sulla vita 
familiare e domestica cinese.  

 

Gli anni in Cina: lo sguardo e le riflessioni di Alicia Little 

Alicia Little cercò di mettere in discussione l’immagine di un paese in declino e 
l’idea di una civiltà arretrata allora prevalenti nella letteratura di viaggio sulla Cina 
di epoca vittoriana, ambendo a presentare un’immagine autentica, a descrivere i 
cinesi così come li vide nelle loro case. Fu critica rispetto a quegli occidentali che 
vivevano in Cina e osavano pontificare su qualsiasi cosa pur non conoscendo la 
lingua cinese (“the twenty-years-in-China-and-don’t-speak-a-word-of-the-language 
men”) e si impegnò nel tentativo di relativizzare la pretesa di supremazia morale, 
religiosa e politica dell’Occidente. Nei suoi scritti Alicia sottolineò, infatti, 
l’importanza di evitare pregiudizi e stereotipi sulla Cina frutto di un atteggiamento 
etnocentrico, pur essendo consapevole della sua stessa difficoltà di rifuggirne 
completamente. Da qui, l’ambivalenza che a tratti caratterizza le sue riflessioni 
sulla società cinese. Un esempio è fornito dalla descrizione del suo arrivo in Cina e 
da quella che lei stessa definì la sua ‘prima grande delusione’:  

 […] let me record my first great disappointment, because it may be that of many another. 
Brown mud is the first thing one sees of China. Brown mud accompanies the traveller for 
miles along the Yangtse River, all along the Peiho, up to brown and muddy Tientsin, and on 
up to Peking itself. China generally is not at all like the willow-pattern plate. I do not know it 
I really had expected it to be blue and white; but it was a disappointment to find it so very 
brown and muddy4. 

                                                   
2 Alicia Little, My Diary in a Chinese Farm, Kelly & Walsh, Shanghai 1895; A Marriage in China, 
F.V. White, London 1896; Intimate China: The Chinese as I have Seen Them, Hutchinson, London 
1899; The Land of the Blue Gown, T. Fisher Unwin, London 1902; Out of China, Anthony Treherne 
& Co., London 1902; Li Hung-Chang: His Life and Times, Cassell & Co., London 1903; Round 
around my Peking Garden, T. Fisher Unwin, London 1905; A Millionaire’s Courtship, T. Fisher 
Unwin, London 1906.  
3 Sybil Oldfield Little, Alicia Ellen Neve (1845-1926), in Oxford Dictionary of National Biography, 
Oxford University Press, Oxford 2004 [online edn, May 2007]; Elizabeth Croll, Wise Daughters 
From Foreign Lands: European Women Writers in China, Pandora Press, London 1989, pp. 23-62.  
4 Little, Intimate China, cit., p. 5.  



 
 
 
 
 
Sofia Graziani DEP n. 36 / 2018 
 

182 
 

Altrove, invece, cercò di evidenziare le somiglianze tra la Cina e l’Europa per 
indebolire l’idea dell’alterità e accorciare la distanza culturale tra Oriente e 
Occidente: 

People threatened me with horrible sights, and still more horrible smells. But I fancy those, 
who talk in this way, can know very little of the East End of London, and nothing of the 
South of France or Italians towns. Hankow certainly struck me as very fairly clean, 
considering how crowded its streets are, and the people at that time for the most part as 
wonderfully civil5. 

Altrettanto interessante appare questo passaggio sull’insegnamento dei valori 
occidentali alle bambine cinesi in una scuola missionaria a Chongqing:  

But what struck me most [….] was the expressions of the children. They were interesting, 
they were attractive, simply because the mind in them evidently had been aroused, and was 
working. The blank, dead-wall Chinese stolidity was gone. What may be the end of those 
children, what may be the outcome of it all, it is not for me to say; nor how far it is right to 
teach little girls who are not Christians Christian hymns. There are plenty of beautiful hymns 
they could learn, avoiding those about a Christ for whom they have no reverence. But one 
thing is clear: for good or for evil those little girls are with their awakened intelligences in a 
perfectly different position from those around them; and if their education is carried further 
forward […] they will be in an increasingly critical position. And then seems to come the 
great danger. If they become Christians, well and good; they will have the ethics of 
Christianity to guide their daily life. But if not, removed from Buddhist influences, yet more 
in need of a guide than those around them, because themselves more susceptible of outside 
influences, one feels a certain uneasiness about them6. 

Come scrive Shanyn Fiske, la riflessione di Alicia è esemplificativa delle 
visioni contrastanti della Cina nell’Inghilterra di fine Ottocento e riflette una 
tensione tra, da un lato, l’idea vittoriana che la Cina avesse bisogno dell’aiuto 
occidentale per risvegliarsi e imboccare il cammino verso la modernità e, dall’altro, 
il riconoscimento da parte di Alicia dei limitati effetti dell’educazione occidentale e 
dei dubbi vantaggi che avrebbe portato alienare gli individui dai valori del loro 
paese7. Nel parlare di un disagio nei confronti dei bambini “susceptible of outside 
influences”, Alicia tendeva, infatti, a mettere in discussione la superiorità dei valori 
occidentali, alludendo alla necessità del rispetto reciproco tra le diverse culture, un 
elemento che ricorre spesso nei suoi scritti.  

Il principale interesse di Alicia negli anni in Cina fu rivolto soprattutto alla 
famiglia cinese, di cui ammirò la solidità e l’interdipendenza. Fu colpita 
positivamente dalla collaborazione che osservò tra membri del nucleo familiare, 
dall’importanza dei legami familiari e delle reciproche responsabilità. Come scrive 
Elisabeth Croll, “she thought it difficult to understand Chinese society unless the 
dependence of the individual and her or his encapsulation by the family were 
recognized”8. Alicia ebbe la possibilità di osservare direttamente la vita familiare 
nelle aree rurali e di notare l’esistenza di una discrepanza tra le regole della 
famiglia patriarcale e l’autorevolezza e la fiducia in se stesse che le donne 
                                                   
5 Ivi, p. 9.  
6 Ivi, pp. 239-240. 
7 Fiske, Asian Awakenings, cit., p. 11. 
8 Croll, Wise Daughters, cit., p. 37. 
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mostravano al di fuori dalle mura domestiche. Nondimeno, nei suoi scritti non 
mancano riferimenti agli abusi sulle donne e sui bambini, alla crudeltà e ai lati più 
oscuri della vita familiare cinese.  

Dai resoconti di viaggio si evince, inoltre, una certa empatia per il popolo cinese 
e una profonda attenzione a episodi e situazioni di sofferenza umana, ed emerge lo 
spirito filantropico che fu alla base dell’attivismo di Alicia Little per riformare le 
pratiche culturali cinesi9.  

 

Attivismo e impulso umanitario: la campagna contro la fasciatura dei piedi  

La pratica della fasciatura si diffuse in Cina fra le classi sociali elevate sotto la 
dinastia Song (960-1279), quando i piedi fasciati iniziarono ad acquisire un alto 
valore estetico e a essere apprezzati come segno di bellezza ed eleganza femminile. 
Successivamente, quando i piccoli piedi, chiamati anche “gigli d’oro”, iniziarono 
ad essere associati allo status sociale ed economico della famiglia e divennero 
prerequisito per un buon matrimonio, la pratica si estese ad altre classi sociali. La 
fasciatura dei piedi comportava enormi difficoltà di deambulazione e forti 
limitazioni alla libertà di movimento femminile. Essa serviva altresì a imprimere 
nella mente dei bambini le differenze di genere e, con il tempo, anche l’esistenza di 
asimmetrie di genere all’interno della famiglia e, più in generale, della società. La 
pratica, infatti, circoscriveva il ruolo femminile allo spazio privato e domestico, 
sottolineando la subordinazione della donna all’uomo, e più in generale i doveri 
d’ubbidienza e sottomissione femminile propri del confucianesimo10. D’altra parte, 
Hill Gates, in un recente studio dedicato al nesso tra fasciatura dei piedi e lavoro 
femminile nel Sichuan all’inizio del Novecento, ha descritto la fasciatura dei piedi 
come una forma di labour discipline, mostrando come fosse un’istituzione sociale 
chiave nell’economia politica di allora11. 

Il processo di fasciatura dei piedi variava molto da regione a regione e a 
seconda del ceto sociale. Nel suo libro Intimate China, Alicia Little lo descrisse 
così:  

The cloth is drawn as tightly as the child can bear, leaving the great toe free, but binding all 
other toes under the sole of the foot, so as to reduce the width as much as possible, and 
eventually to make the toes of the left foot peep out at the right side and the toes of the right 
foot at the left side of the foot, in both cases coming from underneath the sole. Each 
succeeding day the bandage is tightened both morning and night; and if the bones are 
refractory, and spring back into their places on the removal of the bandage, sometimes a blow 
is given with the heavy wooden mallet used in beating clothes; and possibly it is, on the 
whole, kinder thus to hasten operations. Directly after binding, the little girl is made to walk 
up and down on her poor aching feet, for fear mortification should at once set in. But all this 
is only during the first year. It is the next two years that are the terrible time for the little girls 
of China; for then the foot is no longer being narrowed, but shortened; by so winding the 

                                                   
9 Susan Schoenbauer Thurin, Travel Writing and the Humanitarian Impulse: Alicia Little in China, in 
A Century of Travels in China: Critical Essays on Travel Writing From the 1840s to the 1940s, edited 
by Julia Kuehn and Douglas Kerr, Hong Kong University Press, Hong Kong 2007, pp. 91-103. 
10 Per un’analisi della pratica della fasciatura dei piedi in Cina si veda Laura De Giorgi, Costume o 
tortura? La fasciatura dei piedi in Cina, in “DEP: Deportate, esuli, profughe”, 16, 2011, pp. 50-62.  
11 Hill Gates, Footbinding and women’s labor in Sichuan, Routledge, London 2015.  
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bandages as to draw the fleshy part of the foot and the heel close together, till it is possible to 
hide a half-crown piece between them. It is indeed not till this can be done that a foot is 
considered bound. During these three years the girlhood of China presents a most melancholy 
spectacle12. 

Un movimento di denuncia della pratica della fasciatura dei piedi si sviluppò in 
Cina solo a fine Ottocento, come effetto della presenza coloniale europea e 
dell’influenza dei valori e delle idee occidentali sulle élite cinesi che, a cavallo del 
secolo, fecero dell’emancipazione femminile parte integrante del movimento di 
riforme e modernizzazione. A determinare un mutamento di prospettiva sulla 
questione femminile contribuirono in maniera significativa i missionari, la cui 
presenza in Cina fu consentita dai trattati ineguali che l’impero cinese stipulò con 
le maggiori potenze occidentali a partire dalla prima Guerra dell’Oppio (1842, 
1844, 1860). Dal 1860, con l’espansione delle attività missionarie all’interno del 
paese, un crescente numero di donne missionarie si impegnò nel trasmettere alle 
giovani ragazze cinesi nuove idee e nuovi valori, anzitutto attraverso la promozione 
dell’istruzione occidentale. Istruzione e denuncia della pratica della fasciatura dei 
piedi divennero i loro principali ambiti di azione al fine di realizzare 
l’emancipazione delle donne cinesi sul piano fisico, morale e intellettuale13.  

Alcuni storici attribuiscono ai missionari un ruolo centrale nell’abolizione della 
pratica della fasciatura dei piedi in Cina.  Come scrive Fan Hong,  

it is not easy to assess just how much the missionaries, who came from a totally different 
culture and locked themselves into self-imposed isolation, understood of Chinese women’s 
educational and emancipatory needs within the framework of their own society. However, 
irrespective of their understanding or lack of it, the missionaries may be seen as major “agents 
of change” from a sociological perspective14. 

I missionari furono i primi nella seconda metà dell’Ottocento a richiamare 
l’attenzione sulla crudeltà di tale pratica e sui suoi effetti sulla salute delle donne; 
un aspetto che colpì anche Alicia, la quale poté osservare come le giovani cinesi 
presentassero “a most melancholy spectacle” durante i tre anni in cui il bendaggio 
veniva progressivamente stretto per accorciare i piedi. Nel libro The Land of the 
Blue Gown, Alicia mise in evidenza la brutalità di questa pratica, 

the poor little girl, who had never had her bendages touched except to tighten them, cried out 
and looked at me with an expression of such hopeless agony as I had never seen on a child’s 
face and hope never to see again. […] That expression of helpless rage and agony and hate in 
the poor little wizened child’s face is more that I can ever hope to forget, and would alone 
spur me on to redoubled efforts to do away with a custom […]15.   

Dopo essersi confrontata con i missionari europei, alcuni dei quali chiamati a 
curare casi di infezione, ulcerazione e cancrena, Alicia decise che era arrivato il 
momento di impegnarsi in prima persona per estendere il movimento contro la 
fasciatura dei piedi al di là della piccola comunità di missionari cristiani. Così, 
                                                   
12 Little, Intimate China, cit., pp. 138-139. 
13 Hong Fan, Footbinding, Feminism, and Freedom: The Liberation of Women’s Bodies in Modern 
China, Frank Cass, London 1997, pp. 43-69.  
14 Ivi, pp. 60-61. 
15 Little, The Land of the Blue Gown, cit., pp. 288-289. 
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nell’aprile del 1895, dieci donne europee di diversa nazionalità fondarono a 
Shanghai la Natural Feet Society (Tianzuhui), un’organizzazione internazionale di 
cui Alicia divenne presidente e segretario generale. Uno degli obiettivi di Alicia era 
quello di creare un’organizzazione ombrello che coordinasse tutte le attività volte a 
contrastare la pratica della fasciatura dei piedi e a tutelare la salute delle donne. 
Inoltre, nel fondare la Società, Alicia intendeva far sì che la campagna contro 
questa usanza non venisse associata unicamente alle missioni, soprattutto in un 
periodo in cui i missionari stavano diventando un target del sentimento anti-
straniero16. I metodi usati dalla Natural Feet Society riflettevano la volontà di 
Alicia di indurre un cambiamento nella società cinese partendo dalle classi sociali 
più elevate. La neonata Società inviò memoriali e lettere ai governatori e organizzò 
incontri pubblici nelle capitali provinciali, nelle grandi città e nei porti aperti per 
sensibilizzare l’opinione pubblica ai problemi di salute derivanti da tale usanza e 
incoraggiare le donne a rimuovere il bendaggio e a non fasciare i piedi alle loro 
figlie. Inoltre, nella convinzione che l’abolizione della fasciatura dei piedi non 
potesse realizzarsi senza il sostegno degli uomini, la Società organizzò diversi 
incontri rivolti ai cinesi al fine di persuaderli a boicottare le spose con i piedi 
fasciati. Incoraggiata dal marito e supportata dalla sua rete di contatti, Alicia 
partecipò agli incontri pubblici organizzati nelle diverse città cinesi. Così descrisse 
il momento in cui partì per un tour nelle province meridionali:  

Those who remember their sensations as children, when first forced to plunge into the cold 
sea, can realise a little of the feeling with which I contemplated starting off on a tour round 
the south of China among complete strangers to oppose footbinding, one of China’s oldest, 
most deep-rooted, domestic customs17.  

La reazione del pubblico variò da città a città, da regione a regione ma nel 
tempo la risposta da parte cinese fu positiva. I tempi, del resto, erano maturi e 
l’abolizione della fasciatura dei piedi stava trovando consensi tra le élite politiche e 
intellettuali cinesi che si adoperavano per formulare e promuovere progetti di 
riforme e di modernizzazione del paese. Le attività della Società ottennero il 
riconoscimento e il supporto di un certo numero di influenti funzionari cinesi, tra i 
quali si ricorda qui Li Hongzhang, a cui Alicia avrebbe dedicato uno dei suoi più 
importanti scritti. La Società redasse anche un memoriale da presentare 
all’imperatore. Secondo Fan Hong, l’imperatrice madre Cixi alla fine decise di 
vietare con un editto la fasciatura nel 1902 “dopo una prolungata pressione da parte 
di alcune donne straniere di diversa nazionalità”18. Il ruolo di Alicia Little e della 
Società da lei fondata nella campagna contro la fasciatura dei piedi in Cina rimane 
ancora oggi un tema poco indagato, mentre meriterebbe un maggiore 
approfondimento poiché potrebbe portare a ulteriori sviluppi nella comprensione 
dell’evoluzione della questione femminile e del contributo degli occidentali alle 
riforme nella Cina tardo-imperiale.  

 
                                                   
16 Croll, Wise Daughters, cit. 
17 Little, The Land of the Blue Gown, cit., p. 253.  
18 Fan, Footbinding, Feminism, and Freedom, cit., p. 57. 
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Irena Sendler (1910-2008) e i bambini 

del ghetto di Varsavia 

a cura di 
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Vi prego di non fare mai di me una eroina 
perché questo mi irriterebbe moltissimo 
(Mieszkowska 2009, p. 51). 

Per molti anni dopo la fine della guerra, le varie nazioni designarono con il termine “movi-
mento di resistenza” quei gruppi che si erano impegnati in azioni di natura più pubblica: sfide 
armate, pubblicazioni clandestine, incursioni per sottrarre schedari e documenti, manovre tat-
tiche, sabotaggi. [...] Salvare i bambini, al contrario, non fu un’azione pubblica allora né ma-
teria di gloria in seguito [...] non fu ritenuto politicamente utile alla ricostruzione della co-
scienza nazionale e dell’amor patrio (Dwork 1999, p. 59). 

Inoltre, continua Debórah Dwork nell’opera che ha dato una svolta agli studi su 
infanzia e Olocausto, poiché gran parte di coloro che difesero e salvarono le vite 
dei bambini erano donne, la loro attività fu considerata una vicenda personale, pri-
vata, familiare, non già pubblica e politicamente rilevante. “La disparità tra l’una e 
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l’altra attività è la stessa che corre tra la camera dei bambini e il campo di battaglia 
[...] Una divisione rafforzata dal fatto che quelle benefattrici considerarono la loro 
attività e i risultati raggiunti in modo del tutto diverso dai resistenti militanti” (Ivi, 
p. 60), ovvero come qualcosa di assolutamente normale, come un lavoro che dove-
va essere fatto, e ne parlarono in modo semplice, senza retorica e spesso rammari-
candosi di non aver fatto di più. 

Così, i gruppi nati con lo scopo di salvare vite umane non ricevettero né onori, 
né attenzione. È quanto accadde a Irena Sendler (Irena Stanisława Krzyżanowska), 
la giovane assistente sociale polacca che dal 1939 al 1945 salvò 2.500 bambini e-
brei. Una storia rimasta segreta per decenni nella Polonia comunista che non per-
donò a Irena di aver militato tra le file della resistenza, e in particolare nel gruppo 
Żegota che si era avvalso degli aiuti degli alleati occidentali ed era rimasto fedele 
al governo polacco in esilio. All’inizio degli anni Sessanta alcuni di coloro che Ire-
na aveva strappato al ghetto di Varsavia iniziarono a dare la loro testimonianza e 
nel 1965 Yad Vashem, l’ente nazionale per la storia della Shoah in Israele, insignì 
Irena della sua più alta onorificenza includendola tra i “Giusti delle nazioni”. Solo 
negli anni Novanta, tuttavia, la storia della rete di aiuto di cui faceva parte Irena 
poté essere raccontata in Polonia. Nel 1999 quattro ragazze di Uniontown nel Kan-
sas, di 13, 14 e 16 anni, imbattutesi in un articolo che menzionava l’attività di Irena 
Sendler, vollero ricostruire la sua storia e crearono una breve opera teatrale dal tito-
lo Life in a Jar che misero in scena un centinaio di volte: nelle parrocchie, nelle 
scuole, nelle case di riposo, nei centri culturali. Inviarono il copione a Irena e nel 
2001 si recarono in Polonia. La loro storia è narrata nel volume apparso nel 2010: 
Life in a Jar. The Irena Sendler Project in cui le esperienze delle ragazze di Union-
town che vollero “salvare (dall’oblio) la salvatrice” si intrecciano con le testimo-
nianze dei sopravvissuti e delle sopravvissute e con i ricordi di Irena.  

Grazie alla risonanza che ebbe la visita delle ragazze americane in Polonia, nel 
2004 apparve il primo libro su Irena Sendler a cura di Anna Mieszkowska, Matka 
dzieci holocaustu. Historia Ireny Sendlerowej (La madre dei bambini 
dell’Olocausto. Storia di Irena Sendlerowa), tradotto tra il 2007 e il 2012 in nume-
rose lingue1 e da cui nel 1999 è stato tratto il film di John Kent Harrison The Cou-
rageous Heart of Irena Sendler. Il volume si basa sulla documentazione conservata 
da Irena, le sue annotazioni manoscritte e, soprattutto, sulla sua testimonianza e ri-
costruisce nel dettaglio la rete di aiuto all’interno del ghetto, dai circoli giovanili ai 
comitati di caseggiato. 

Negli anni successivi altre opere divulgative o per ragazzi (Brophy 2012; Pa-
lumbo 2016) hanno fatto conoscere la storia di Irena ad un vasto pubblico. Infine, 
nel 2016 il volume dal titolo Irena’s Children di Tilar J. Mazzeo, docente di lingua 
inglese al Colby College nel Maine, frutto di anni di ricerche, ha arricchito il pano-
rama degli studi e precisato il profilo della giovane assistente sociale. La storia del-
la Polonia durante la guerra, quella del ghetto di Varsavia, le esperienze della pro-
tagonista si fondono in una narrazione dal ritmo serrato e dallo stile elegante. Alle 
fonti d’archivio conservate in numerosi paesi, l’autrice accosta le fonti soggettive: 
interviste, biografie e memorie inedite. Correda l’opera un’appendice in cui si trac-
                                                   
1 In italiano nel 2009 con il titolo Nome in codice: Jolanta. 
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ciano i profili biografici di 45 persone, in gran parte donne, che facevano parte del-
la rete di Irena. 

Il volume è stato tempestivamente tradotto in italiano con il titolo La ragazza 
dei fiori di vetro. Purtroppo, però, da questa versione è stato eliminato il ricco e 
prezioso apparato di note, una interessante conversazione con l’autrice e un elenco 
di “temi e questioni per una discussione” (Topics & Question for Discussion), 
normalmente di grande utilità per studenti e insegnanti.  

Irena Stanisława Krzyżanowska (Irena Sendler in seguito al matrimonio con 
Mieczysław Sendler nel 1931) nacque il 15 febbraio 1910 a Otwock. Il padre, 
Henryck Krzyżanowski, medico che si specializzò nella cura della tubercolosi e 
delle malattie infettive, era un attivista socialista; per lui razza e nazionalità non 
avevano alcuna importanza. I suoi motti preferiti: “devi combattere i mali del mon-
do”; “se vedi qualcuno annegare, devi porgergli la mano”, sarebbero tornati costan-
temente alla mente di Irena che così scrisse nel 2000 in una lettera alle giovani del 
Kansas: 

Durante la guerra l’intera nazione polacca stava annegando, e quelli che erano nella situazione 
più difficile erano gli ebrei. Quelli che più avevano bisogno di aiuto erano i bambini. Così do-
vevo aiutare. Non è vero che è stato un atto eroico, solo un semplice e naturale bisogno del 
cuore (Mayer 2011, p. 314). 

Dopo aver lavorato presso l’ospedale universitario di Varsavia, Henryck decise 
di trasferirsi a Otwock, luogo più adatto per la figlia che in quel periodo era di salu-
te cagionevole. Lì aprì un ambulatorio privato dove accoglieva tutti, inclusi i pa-
zienti poveri che non potevano pagare, in prevalenza ebrei. “Sono cresciuta con 
quelle persone; la loro cultura e le loro tradizioni non mi erano estranee” (Mazzeo 
2016, p. 10). 

Nel febbraio 1917, dopo aver assistito i suoi pazienti durante l’epidemia di tifo, 
Henryck contrasse la malattia e morì. Irena non aveva ancora compiuto sette anni.   

Trasferitasi a Varsavia con la madre Janina, nel 1927 si iscrisse all’Università, 
prima alla Facoltà di legge e poi al corso per assistenti sociali, frequentato per lo 
più da giovani donne, ed entrò a far parte del gruppo di Helena Radlińska, pioniera 
del servizio sociale e docente all’Università libera di Polonia, una donna di origini 
ebraiche convertitasi al cattolicesimo (Lepalczyk-Marynowicz-Hetka 2003). Negli 
anni Trenta il campo di studi dell’assistenza sociale riuniva alcune delle personalità 
intellettuali e politiche più brillanti d’Europa. I giovani allievi di Helena Radlińska, 
scrive Mazzeo, “molti dei quali erano di origini ebraiche, erano al centro di un mo-
vimento per i diritti civili non diverso da quell’attivismo studentesco ardente che 
attraversò l’Europa e gli Stati Uniti negli anni Sessanta” (Mazzeo 2016, p. 20). 

Gli anni di Università, ricorda Irena, per molti versi stimolanti e creativi, “furo-
no anche molto duri e molto tristi”. “Fu introdotta una regola che segregava gli 
studenti ebrei. I cattolici dovevano sedersi a destra e gli ebrei a sinistra. Io mi sede-
vo sempre tra gli ebrei” (Ivi, p. 23). In segno di sfida decise anche di cancellare la 
parola “ariana” accanto al suo nome sul tesserino universitario e per questo fu so-
spesa a tempo indeterminato. Solo nel 1938 riuscirà ad essere riammessa e a laure-
arsi nel 1939.  
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Allo studio accompagnò sempre l’attività sul campo. Dal 1932 al 1935 lavorò 
presso una sezione del Comitato cittadino di assistenza sociale che andava in aiuto 
alle madri nubili, un’occupazione remunerata a cui era stata avviata da Radlińska.  

Ero affascinata dalla meravigliosa atmosfera, dalla gentilezza, dalla tolleranza e dall’amore 
per ogni individuo, e dalla diffusione dell’idea di bontà e di giustizia sociale per il mondo in-
tero. Fui assolutamente pervasa da questa atmosfera (Zimmerman 2015, p. 304). 

Quando, dopo la capitolazione della Polonia, il 28 settembre 1939, iniziarono le 
persecuzioni della comunità ebraica (350.000 persone, un terzo della popolazione 
della città) e soprattutto degli intellettuali, Helena Radlińska trovò rifugio in un 
convento e da lì organizzò una università segreta e una rete di resistenza. A Irena 
che si recò a chiederle consiglio, propose di creare un servizio sociale sotterraneo 
per gli ebrei, ormai esclusi da ogni forma di assistenza. Nel primo autunno 
dell’occupazione, quattro giovani: Irena, Jadwiga Piotrowska (Jaga), Irka (Irena 
Schultz) e Jadwiga Deneka, tutte impiegate presso il Dipartimento per i servizi so-
ciali, decisero di offrire assistenza a tutti, e questa decisione le avrebbe legate per 
sempre. 

Decisi di sfruttare il mio posto di lavoro per aiutare gli ebrei. Il Dipartimento dei servizi so-
ciali possedeva all’epoca una vasta rete di centri nei vari quartieri. Feci in modo di reclutare 
persone fidate che collaborassero con me, almeno una per ognuno di questi centri. Fummo co-
stretti ad emettere centinaia di documenti falsi e falsificare le firme. I cognomi ebraici non po-
tevano figurare tra le persone che ricevevano assistenza (Dwork 1999, p. 57). 

Altri punti di riferimento importanti furono l’ospedale ebraico dove lavorava 
come infermiera Ala Gołąb-Grynberg e il servizio per l’assistenza e la sistemazio-
ne degli orfani dove lavorava Jaga.  

I principi della filosofia sociale che Radlińska aveva trasmesso alle sue studen-
tesse sostennero sempre Irena e il suo gruppo che con ottimismo e fiducia affronta-
rono le terribili prove degli anni di guerra. “Dopotutto, Radlińska aveva insegnato 
loro che l’impegno di un piccolo gruppo di persone determinate può cambiare il 
mondo secondo la propria visione” (Mazzeo 2016, p. 29). 

Quando, alla metà di ottobre 1940, iniziò il trasferimento della popolazione e-
braica in una parte della città che sarebbe diventata il ghetto di Varsavia, il servizio 
sociale sotterraneo iniziò a sgretolarsi; l’ospedale ebraico rimase nella parte ariana 
della città e per raggiungerlo si doveva passare attraverso i posti di blocco tedeschi. 
In quel momento il 90% degli assistiti dal Dipartimento si trovava nel ghetto (quasi 
3.000 persone). 

Con l’istituzione del ghetto il nostro sistema di soccorso, costruito con tanta fatica, fu distrut-
to. E la situazione divenne ancora più complicata quando ne sbarrarono le porte. Dovemmo 
allora risolvere il problema di come accedere al ghetto in modo ufficiale (Dwork 1999, p. 58). 

Il medico Juliusz Majkowski, responsabile della divisione dei lavori sanitari 
presso la municipalità di Varsavia, procurò i lasciapassare per il controllo epidemi-
co che consentirono a Irena, Irka, Jadwiga e Jaga di far uscire i bambini e introdur-
re cibo, abiti e vaccini. All’interno del ghetto, in segno di solidarietà, Irena portava 
sempre la stella di David. Ala, che ricopriva il ruolo di infermiera principale del 
ghetto, organizzava corsi clandestini di assistenza sanitaria.  
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Anche altre decine di infermieri e medici varcavano pericolosamente i posti di 
blocco due volte al giorno fino a che l’ospedale fu chiuso e sostituito da piccoli 
punti di assistenza all’interno del ghetto la cui popolazione crebbe fino a 500.000 
persone, in gran parte deportate dalla Germania. 

La rete di aiuto dovette estendersi; le persone coinvolte divennero centinaia. 
L’aspetto più doloroso dell’opera di salvataggio dei bambini era convincere i geni-
tori, e soprattutto le madri, a separarsi dai loro figli. Nel 2003 Irena ha confidato a 
Anna Mieszkowska: 

[...] non ho mai trovato la descrizione delle enormi sofferenze delle madri, che si separavano 
dai loro bambini, e dei bambini, affidati a mani estranee. Le madri, sapendo che presto sareb-
bero morte con le proprie famiglie, volevano salvare almeno un figlio [...] Quelle povere don-
ne dovevano vincere la propria resistenza e quella degli altri membri della famiglia (Mie-
szkowska 2009, p. 20). 

A volte le madri preparavano per mesi i loro figli alla vita nella parte ariana: 
“Tu non sei Icek, ma solo Jacek. Non Rachela, ma solo Roma. E io non sono tua 
madre, ma solo una domestica. Andrai via con questa signora e là forse ti aspetta 
tua madre” (ivi, p. 138). 

L’aspetto più rischioso era strappare i bambini al ghetto. Irka era particolarmen-
te abile nel farli uscire – nascosti nei furgoni che andavano e venivano, in sacchi, 
casse, ceste, zaini; attraverso i varchi nelle mura, attraverso i corridoi sotterranei 
degli edifici pubblici, le fognature e il tunnel di 40 metri scavato dai ragazzi del 
ghetto per passare nella zona ariana e procurarsi un po’ di cibo.  

I piccoli evasi avevano immediatamente bisogno di nascondersi; occorreva pro-
curare loro documenti falsi (a cui provvedevano l’infermiera Helena Szeszko e suo 
marito Leon), inviarli agli orfanotrofi che già facevano parte della rete di assistenza 
della città – come quello gestito da padre Boduen –, affidarli a singole famiglie a 
Varsavia e in altri centri della Polonia. Occorreva inoltre indurre i più piccoli a non 
piangere, insegnare loro a parlare, pregare, cantare in polacco. Ai maschietti con 
caratteri somatici spiccatamente ebraici si bendava parzialmente il volto o si tinge-
vano i capelli per evitare che venissero sottoposti a controlli che avrebbero rivelato 
la circoncisione.  

Spesso i bambini usciti dal ghetto venivano battezzati; in questo modo essi di-
sponevano di certificati autentici ed erano inseriti nei registri parrocchiali, una pra-
tica che evitava di produrre documenti falsi o contraffatti. Per molti genitori tutta-
via non era facile accettare la cancellazione dell’identità dei propri figli. 

Nascondere i bambini ebrei era una impresa erculea in una società in cui 
l’antisemitismo era diffuso e radicato, in cui, ad esempio, un gran numero di perso-
ne si mise in coda per salire sulla ruota panoramica di un Luna park accanto al 
ghetto per assistere all’insurrezione e alla sua repressione, in cui i ricattatori polac-
chi erano onnipresenti e spiavano, depredavano e denunciavano, in cui anche la 
comunità ebraica era lacerata da divisioni e la polizia ebraica era feroce. 

Tra le varie opere su Irena Sendler il volume di Mazzeo ricostruisce con mag-
gior precisione la rete sotterranea di aiuti basata sulla struttura del servizio di assi-
stenza sociale della città, l’impegno di riformatori, attivisti dei diritti dell’infanzia, 
delle istituzioni di assistenza cattoliche, dei conventi, di cittadini e cittadine comuni 
che garantivano la sopravvivenza anche attraverso il loro silenzio e la loro compli-
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cità. “Ho avuto molti aiutanti [...] che il mondo non deve dimenticare” si preoccupò 
sempre di precisare Irena (Mayer, 2011, p. 310). 

Il ruolo delle istituzioni religiose fu sempre cruciale: la casa per l’infanzia di 
padre Boduen accolse centinaia bambini, i sacerdoti stilavano falsi certificati di na-
scita, e quando un bambino cristiano moriva in un orfanotrofio, il loro decesso non 
era denunciato; la loro identità passava a un bambino ebreo. 

Neppure quando, a partire dall’estate 1942, iniziò la deportazione in massa ver-
so Treblinka, si arrestò la rete di aiuto. In una prima fase gli occupanti cercarono di 
nascondere la destinazione dei treni e l’autorizzazione a organizzare l’assistenza 
medica per le persone in partenza faceva parte della finzione. Sfruttando la situa-
zione, Ala riuscì a installare una clinica a Umschlagplatz e salvare, anche se per 
poco, 200-300 bambini con il pretesto che fossero troppo deboli per il viaggio e a 
trattenerli nell’orfanotrofio del ghetto.  

Dall’agosto 1942, quando già 190.000 persone erano state condotte ai campi di 
sterminio, al gennaio 1943 l’opera di salvataggio si intensificò. Se fino all’estate 
del 1942 i bambini portati in salvo erano stati circa 200, nel gennaio 1943 il loro 
numero era già salito a 1.000. Nel dicembre 1942 si era formato il Consiglio di as-
sistenza agli ebrei (Żegota), un’organizzazione composita in cui era rappresentato 
l’intero ventaglio politico, formata da polacchi ed ebrei e che affidò a Irena la se-
zione infanzia. La cofondatrice del Consiglio, Zofia Kossak, nota scrittrice cattoli-
ca di orientamento reazionario, benché apertamente antisemita, già l’11 agosto 
1942 aveva diffuso un volantino dal titolo Protest! in cui denunciava i crimini na-
zisti e affermava il dovere dei cattolici di aiutare: 

Nel Ghetto di Varsavia, dietro al muro che li isola dal mondo, alcune centinaia di migliaia di 
condannati aspettano la morte. Per loro non c’è alcuna speranza di salvezza, non giunge loro 
alcun aiuto. Chi tace di fronte a questo crimine diventa complice dei carnefici. Chi non lo 
condanna, lo permette. Facciamoci sentire noi, polacchi-cattolici. [...] Dobbiamo protestare, 
chi non appoggia questa protesta non è un cattolico (Kossak 1942). 

Quelle parole causarono un risveglio della consapevolezza in molti attivisti e 
comuni cittadini.  

Il gruppo Żegota offriva aiuti economici, fondi che provenivano dal governo 
polacco in esilio a Parigi e dalla comunità ebraica americana, e nella primavera del 
1943 poteva contare sulla collaborazione di migliaia di persone. Alla fine 
dell’autunno 1942 Irena era passata dal coordinamento di una rete relativamente 
ristretta a un ruolo di primo piano nella resistenza polacca la cui azione diveniva di 
giorno in giorno più rischiosa. La morsa nazista sul ghetto, infatti, si andò stringen-
do; le vecchie brecce furono murate; tutti i lasciapassare furono revocati e i bambi-
ni dovettero cercare da soli il modo di uscire dal ghetto. Solo allora Irena avrebbe 
potuto aiutarli aspettandoli all’imboccatura delle fognature. 

Nell’inverno 1943-1944 le irruzioni, gli arresti, le torture e le fucilazioni si sus-
seguirono drammaticamente; anche Irena fu arrestata e torturata nel gennaio del 
1944. Con le gambe e i piedi fratturati, zoppicherà per il resto della vita. “Ormai, 
scrisse all’età di 90 anni, non riesco quasi più a camminare. Molte delle mie malat-
tie derivano dalle mie esperienze durante la guerra, dalla carcerazione da parte del-
la Gestapo. Sono una invalida di guerra” (Meyer 2011, p. 241).  
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Irena eviterà la fucilazione per intervento del Consiglio di assistenza agli ebrei 
che riuscì a corrompere una guardia e nel corso dell’insurrezione organizzò una in-
fermeria da campo per la Croce Rossa. Negli anni a seguire si sarebbe impegnata 
con tutte le sue forze per restituire i bambini alle famiglie. Durante gli anni di guer-
ra Irena e le sue strette collaboratrici avevano annotato le identità dei bambini e i 
luoghi di rifugio, centinaia di nomi e indirizzi scritti in codice su foglietti di carta di 
sigaretta costantemente aggiornati, arrotolati e nascosti e infine chiusi in barattoli 
di vetro e seppelliti sotto il melo della casa di Jaga. Nel 1945 le due amiche anda-
rono a scavare sotto quell’albero che dava ancora frutti. 

Quel giorno memorabile dell’estate del 1945, scavando alla luce del sole, mi sentivo strana, 
meravigliosa e diversa, benché non completamente felice. Durante la guerra aggiungevamo 
costantemente i nomi e poi risotterravamo i barattoli. Finché erano sepolti non dovevamo 
ammettere che tutti i genitori dei bambini erano morti. Penso che la memoria sia così – noi la 
seppelliamo per non provare dolore, ma sempre è necessario disseppellirla. Io e Jaga spera-
vamo che niente avrebbe disturbato le vite spezzate dei bambini (Mayer 2011, p. 311). 

Sottoterra un barattolo si era rotto e l’umidità aveva reso illeggibili molti nomi, 
ma da quello che rimaneva e facendo ricorso alla memoria, si poté fare un bilancio 
approssimativo: 200 bambini erano stati nascosti da padre Boduen, 500 in vari mo-
nasteri, altri 500 erano stati affidati al Consiglio e 1.200 a famiglie adottive. Cento 
adolescenti si erano uniti ai partigiani nei boschi. La grande maggioranza dei bam-
bini aveva perso i genitori; si sarebbero dovuti rintracciare i parenti, ma compiere 
queste ricerche in una Varsavia distrutta, la cui popolazione per il 90% era andata 
profuga era estremamente difficile. Dopo un anno l’impresa fu abbandonata. 

Ho molti rammarichi, il mio fallimento maggiore è stato quello di non aver fatto di più, di non 
essere riuscita a salvare più bambini e di non averli trovati dopo la guerra. Spesso ho incubi e 
rivedo i bambini che piangono mentre li porto via dai genitori. E mi ricordo di quelli che ho 
lasciato al loro destino. Sono molto vecchia ora e vedo con chiarezza i miei fallimenti (Mayer 
2011, p. 313). 

Oggi Irena è sepolta nel verde di un cimitero della città; la lapide riporta solo le 
date di nascita e di morte e i nomi dei genitori. Scrive Mazzeo in chiusura al suo 
volume: 

Se potessimo scegliere un epitaffio più elaborato, forse incideremmo le parole di Gandhi: “un 
piccolo gruppo di spiriti determinati animati da una fede incrollabile nella loro missione può 
cambiare il corso della storia”.  

Questa conclusione ci riporta all’inizio della vicenda di Irena, all’influenza che 
Helena Radlińska ebbe su quelle giovani che con ottimismo e fiducia intrapresero 
la difficile impresa di salvare il maggior numero di persone possibile; all’idea di 
lavoro sociale come servizio volto a mutare la società, come attività consapevole 
per ricostruire la vita collettiva, alla convinzione da Radlińska più volte espressa 
che le difficoltà esistono per essere superate.  

La storia di Irena Sendler ricostruita dalle opere apparse sino ad oggi, apre nuo-
vi interrogativi e nuove prospettive di ricerca sul tema dell’opposizione al nazismo, 
sull’efficacia del lavoro di aiuto, sulle potenzialità del servizio sociale nel mutare la 
convivenza umana, e soprattutto, sulle personalità altruiste e sulle donne umanita-
rie. 
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Floriana Lipparini, Una diversa idea di economia (e di democrazia). Sulle 

tracce di Vandana Shiva. Intervento al convegno ll dominio sulle donne e la na-

tura. La riflessione femminista su economia e scienza, Università Cà Foscari 

Venezia, 3-4 dicembre 2015. 

  

Molti temi che le pratiche e le riflessioni del mondo femminista avevano antici-
pato rispetto all’ambiente, al modello di sviluppo e alle forme della politica, oggi 
sono entrati a far parte di nuovi movimenti che però non sempre ne riconoscono lo 
specifico sapere. Tuttavia il fatto stesso d’interrogarsi sulla qualità della vita rispet-
to all’aria, all’acqua, al cibo, alla salute o alla mobilità apre subito un conflitto cru-
ciale con il tipo di economia dominante che è un’economia patriarcale. Come dice 
la scienziata e filosofa indiana Vandana Shiva “lo sviluppo e il malsviluppo non 
sono neutrali rispetto alla classe, alla cultura e al sesso… Il malsviluppo è un pro-
getto patriarcale”. Una consapevolezza critica su questi temi aiuta dunque a svilup-
pare una visione femminile rispetto all’economia del malsviluppo che in epoca di 
globalizzazione coinvolge ormai tutte le società e quindi anche la nostra, ma che 
colpisce in primis il sud del mondo e in particolare le donne, come sempre sottoli-
nea Vandana Shiva nei suoi libri. 

Che cosa significa infatti abitare la terra in tempi di globalizzazione, per una 
donna del Sud del mondo o dei paesi in guerra? Significa molto concretamente do-
versi procurare con fatica e dolore l’acqua, il cibo, le medicine, mentre potenti mul-
tinazionali nell’indifferenza del mondo si accaparrano le terre. È così che le corpo-
ration portano alla rovina innumerevoli piccole aziende agricole gestite in maggio-
ranza da donne: desertificano il terreno, alzano i prezzi delle materie prime, brevet-
tano semi modificati in laboratorio in modo da renderli sterili. Semi che dovranno 
essere eternamente riacquistati.  

Un circolo vizioso che fa pagare le conseguenze dell’iperproduzione e 
dell’iperconsumo proprio a chi non si può permettere nemmeno i consumi essen-
ziali. Per sottrarsi a tutto questo, donne e uomini dei territori rapinati possono sol-
tanto mettersi nelle mani di criminali trafficanti di carne umana “scegliendo” di an-
darsene verso un viaggio allucinante sui barconi della morte, in cerca di un futuro 
occidentale che quasi sempre si rivelerà illusorio. Ecco come, nell’immaginario 
rozzo e incolto di buona parte dell’opinione pubblica europea abilmente manipola-
ta, i richiedenti asilo si trasformano in clandestini o invasori, marchi verbali pesanti 
più o meno come quelli usati a ferro e fuoco dagli antichi schiavisti. Queste false 
etichette hanno lo scopo di mistificare le ingiustizie da cui fuggono e lo sfruttamen-
to che li attende, con buona pace della verità e della giustizia. 

Il concetto di economia si fa allora molto concreto: riguarda né più né meno 
l’elementare diritto alla vita. Forse fino a ieri sembrava che tutto questo non ci ri-
guardasse. Ma da qualche tempo anche in Occidente si affacciano strani fantasmi. 
Svanita ormai l’illusione del benessere generalizzato che le nostre classi politiche 
ci avevano ammannito allo scopo di permettere che i signori del capitale continuas-
sero tranquillamente ad accumulare montagne di profitti, ora escono allo scoperto 
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sgradevoli realtà. Ci sorprendiamo a doverci confrontare con rinunce poco tempo 
fa impensabili, ci chiediamo se avremo in futuro energia sufficiente, acqua suffi-
ciente, cibo sufficiente, o se dovremo ferocemente contenderci le risorse primarie 
come nelle guerre tribali.  

Oggi quindi emerge sempre più chiaramente l’importanza profetica di alcuni te-
sti fondamentali scritti da scienziate che queste cose le avevano previste e denun-
ciate (dall’indimenticabile Rachel Carson a Carolyn Merchant, Barbara McKlin-
tock, Evelyn Fox Keller…), purtroppo inascoltate e sottovalutate. Si fa sempre più 
urgente la necessità di produrre un cambiamento radicale della nostra presenza su 
questo pianeta, e questo implica una vera e propria sfida all’ordine patriarcale, che 
ha raggiunto l’apice con l’ideologia del libero mercato e le politiche del debito, im-
poste prima solo nel sud del mondo e ora anche nei paesi europei con la scusa della 
crisi (vedi il drammatico caso della Grecia). Più che politiche economiche queste 
sono a tutti gli effetti vere e proprie forme di guerra che colpiscono con diverse 
modalità specificamente le donne. In ogni crisi e in ogni guerra le condizioni delle 
donne peggiorano. 

Tuttavia, in contrasto e per reazione al livello d’insostenibilità umana, sociale e 
politica dell’attuale fase dominata dalla brutalità globale delle corporation, si profi-
la un inizio, sia pur minimo e frammentario, di economie alternative “nascenti”, 
ancora forse a livello di esperimenti.  Dagli ecovillaggi alle transition town, dagli 
orti urbani ai tentativi di guerrilla gardening, dai gruppi di acquisto solidale alla “fi-
liera corta” delle coltivazioni in loco che non consumano petrolio, si moltiplicano 
nel mondo progetti ed esperienze nati da una profonda esigenza di trasformare i 
modelli di vita e di economia a partire dal basso, “qui e ora”.  

Anche se come al solito sono soprattutto maschi i divulgatori più noti di una 
svolta ancora molto puntiforme ed embrionale, personalmente credo che questi 
fermenti di creatività capaci di tenere insieme il corpo e la mente, l’individuale e il 
collettivo, presuppongano il desiderio di un nuovo, rivoluzionario modello di eco-
nomia legato essenzialmente al mondo delle pratiche femminili, di cui però ancora 
una volta non viene riconosciuta la maternità, o almeno l’eredità.  

L’importanza data alle relazioni, la scelta di modalità organizzative circolari e 
orizzontali, il desiderio di tenere insieme teoria e pratica e di costruire utopie con-
crete, sono differenze che le donne portano con sé nel tentativo di trasformare 
l’esistente. Non è la prima volta nella storia. Chiamiamoli sentieri perduti del pas-
sato. Ricordiamo ad esempio antiche esperienze di convivenza e reciproco appog-
gio come furono quelle del beghinaggio di cui furono principali protagoniste le 
donne. Naturalmente furono perseguitate e accusate di eresia perché rappresenta-
vano un’alternativa agli unici modelli di comunità ritenuti socialmente accettabili, 
cioè le famiglie e gli ordini religiosi. Oppure, in tempi assai più vicini a noi, pen-
siamo alle collettività organizzate dalle “Mujeres libres” in Catalogna nel 1936-37 
(http://ita.anarchopedia.org/Agrupacion_de_Mujeres_Libres), di stampo anarchico.  

Sarebbe possibile oggi il riproporsi di realtà analoghe, seppure in nuove forme? 
Difficile dirlo, ma desta molto interesse ad esempio la costruzione di un mondo “en 
comù” che sta sperimentando proprio una donna, la sindaca di Barcellona Ada Co-
lau. Pensare un nuovo modello di welfare per una società giusta e ugualitaria; co-
struire un paese “fraterno”, inclusivo e sovrano in ogni ambito, a partire dai territo-
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ri; promuovere una rivoluzione democratica e femminista. Sono” alcuni principi-
base del suo programma. 

“Siamo un modello in costruzione – ha spiegato Ada Colau in un’intervista1 –, 
una scommessa per tutta la mia generazione che ancora non avevamo vissuto. Cre-
do che il municipalismo sia la chiave per un cambiamento democratico in profondi-
tà dal basso verso l’alto. Con tutta l’umiltà e senza massimalismo abbiamo deciso 
di democratizzare un sistema e il miglior luogo per cominciare era questo: il luogo 
della vita quotidiana e della prossimità. Chiaro, i cambiamenti non avvengono in 
una o due elezioni ma si producono col tempo, intanto si stanno imponendo nuove 
forme di fare politica”. 

Trovare nuovi modi di fare politica è anche uno degli obiettivi della rete fem-
minista NonUnaDiMeno, nata come movimento alla fine del 2016 ma esplosa a li-
vello mondiale nel 2017 con il grande sciopero dell’8 marzo che ha visto centinaia 
di migliaia di donne scendere in piazza in moltissimi paesi, incluso il nostro. “Non 
Una Di Meno è una realtà internazionale nata in Argentina e attualmente presente 
in più di 50 paesi. Si tratta di un movimento femminista intersezionale; ci unisce la 
lotta contro le diverse forme di oppressione - siano queste patriarcali, razziste o 
classiste – che ognuno di noi sperimenta su di sé con modalità e intensità diverse. 
Non vi è antisessismo senza antirazzismo, non vi è uguaglianza di genere dove non 
vi è uguaglianza sociale”: è una brevissima sintesi delle parole con cui si presenta il 
movimento stesso. 

Eppure questa nuova, rivoluzionaria fase di lotta viene ignorata dai media main-
stream, come accade tutte le volte in cui il mondo femminista si muove e lancia 
(purtroppo invano) importanti segnali. Per capirne il senso è utile anche leggere re-
soconti indipendenti come quello pubblicato appunto l’8 marzo 2017 da Ida Domi-
nijanni su “Il Manifesto”:  

Sono i colpi d’ala che solo la politica delle donne è capace periodicamente di inventarsi, gli 
scarti imprevisti dall’agenda politica e giornalistica del presente che solo la politica delle 
donne è capace periodicamente di produrre. E che fanno dell’8 marzo di quest’anno una gior-
nata diversa dal solito, inedita, irrituale, inaugurale. Ma non estemporanea. Lo sciopero delle 
donne dal lavoro e dalla cura dichiarato per oggi in una quarantina di paesi del mondo – in 
Italia dalla rete “Non una di meno”, con l’adesione dei sindacati – arriva a coronamento di un 
anno che ha visto i movimenti femministi al centro, e alla guida, di mobilitazioni straordina-
rie, su un’agenda ben più ampia e articolata di quella “di genere”. L’inizio fu il Black Monday 
polacco, il 3 ottobre dell’anno scorso, quando un’imponente manifestazione sotto la pioggia e 
gli ombrelli bloccò la legge che voleva proibire l’aborto, prima azione politica contro i gover-
ni reazionari che si sono succeduti in quel paese. Poi il Miércoles Negro contro la violenza 
sessuale in Argentina il 17 ottobre, convocato dalla rete NiUnaMenos, sigla migrata in Italia 
con la manifestazione contro la violenza del 26 novembre, tanto sorprendente per quantità e 
qualità quanto ignorata da giornali e tv, all’epoca troppo impegnati nello sfornare sondaggi 
sulla rimonta del sì al referendum costituzionale poi stravinto dal no. Infine l’immensa Wo-
men’s March del 21 gennaio a Washington e ovunque nel mondo, in risposta alla misoginia 
suprematista di Trump, tre milioni di donne e uomini in piazza negli Stati Uniti e due nel resto 
del pianeta, altro che protezionismo e de-globalizzazione: America first, ma in tutt’altra dire-
zione da quella neopresidenziale. Vengono infatti da quella marcia, e sono vistosamente mar-
cate dal lessico politico radicale americano, le due parole chiave, inclusive e intersectional, 

                                                   
1 http://ilmegafonoquotidiano.it/libri/ada-colau-la-citt%C3%A0-comune 
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che orientano la giornata di oggi. Inclusivo, perché l’organizzazione e la regia della mobilita-
zione è femminile ma apre a chiunque ne condivida le intenzioni, lasciandosi il separatismo 
alle spalle. Intersezionale, perché il dominio di genere si intreccia con altri dispositivi di do-
minio e di esclusione, di classe e razziali in primis, e domanda in risposta “l’alleanza dei cor-
pi”, per dirlo con il titolo dell’ultimo libro di Judith Butler, di tutte le soggettività interessate. 
Perché allora l’8 marzo, e perché le donne al centro e al timone? Si possono dare due risposte. 
La prima è che le donne e il femminismo sono state e sono l’oggetto privilegiato della rivolu-
zione neoliberale, e non stupisce che ne diventino il soggetto antagonista di prima fila. 

In effetti, secondo Vandana Shiva, sono soprattutto le donne a essere capaci di 
invertire il trend negativo che minaccia il pianeta, perché “sanno come produrre più 
cibo usando meno risorse; sanno mostrare il valore della diversità, della multifun-
zionalità, del pluralismo, della cooperazione invece che della competizione”. Doti 
che l’ideologia neoliberista però vorrebbe mettere al lavoro per sfruttare meglio le 
donne quali “risorse umane”, integrandole totalmente nel progetto di mercificazio-
ne del mondo.  Come Shiva dice nell’introduzione al suo libro Il bene comune del-
la Terra (p. 8): 

La globalizzazione imposta dalle multinazionali concepisce il pianeta in termini di proprietà 
privata. Al contrario, i nuovi movimenti difendono le risorse locali e globali del territorio per-
ché lo intendono come bene comune. Le comunità che insorgono in ogni continente per con-
trastare la distruzione delle loro diversità biologiche e culturali, dei loro mezzi di sostenta-
mento e delle loro stesse vite costituiscono l'alternativa democratica alla trasformazione del 
mondo in un gigantesco supermercato.  

La globalizzazione economica – dice sempre Shiva – si configura come una 
nuova forma di enclosure of the commons, la recinzione delle terre comuni britan-
niche che soppresse diritti secolari. Una privatizzazione subordinata al profitto, im-
posta attraverso atti di violenza e dislocazioni forzate, che anziché generare abbon-
danza produce esclusioni, espulsioni e povertà. Non solo, ma “trasformando in 
merce ogni risorsa e forma di vita, essa depriva anche i popoli e le specie viventi 
dei loro fondamentali diritti in termini di spazio ecologico, culturale, economico e 
politico”.  

Di questo parla appunto Saskia Sassen nel suo ultimo libro, Espulsioni, propo-
nendoci un’analisi abbastanza sconvolgente delle nuove tendenze sistemiche in atto 
in vari “domini” come dice lei, nelle città globali e nelle “terre morte” dove agi-
scono formazioni predatorie che brutalmente cancellano chiunque o qualsiasi cosa 
si opponga alla logica del profitto. In questa nuova fase capitalistica si vede rie-
mergere insomma una trama ancestrale che ci riporta all'essenza delle cose, sulla 
soglia dell’incrocio tra la vita e la morte, una soglia dove da sempre abitano le 
donne. Da un lato la condizione delle donne peggiora e arretra. Nelle società rurali 
del sud del mondo per l’impatto sconvolgente del modello di sviluppo occidentale 
e del debito estero sulle loro economie e sulle loro tradizioni. Nei paesi industria-
lizzati a causa dei tagli allo stato sociale che colpiscono sia le donne lavoratrici, co-
strette a un conseguente doppio e triplo lavoro, sia le donne inoccupate, nuovamen-
te rinchiuse in casa nel ruolo obbligatorio della cura attribuita in esclusiva al genere 
femminile. 

Ma dall’altro lato occorre riconoscere che sono le donne a lottare ogni giorno, a 
organizzarsi, ad associarsi, a promuovere iniziative autonome in ogni ambito, a 
fermare le dighe, ad abbracciare gli alberi per salvare le foreste, a tessere e ritessere 
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mille volte i presupposti stessi dell’esistenza per sé, per la famiglia e per la comu-
nità.  Nei Paesi dell’America Latina, in Eritrea, in Palestina, ovunque in tutto il Sud 
del mondo, là dove gli effetti perversi delle scelte economiche operate dai potenti 
del pianeta depredano le risorse, e là dove il rinascere di integralismi religiosi tenta 
di ricacciare indietro le donne in un buio millenario. Questa la chiamerei resistenza 
in atto, anzi resilienza come si dice oggi.  

Da un certo punto di vista, con queste pratiche, le donne nelle economie di sus-
sistenza già impersonano, già prefigurano un altro genere di economia, se non addi-
rittura un altro genere di democrazia, quella che Vandana Shiva chiama la “demo-
crazia della terra”, di cui ha anche scritto una vera e propria carta costituente2. Al 
punto 5 dice:  

La democrazia della comunità terrena si fonda su economie che apportano la vita e su modelli 
di sviluppo democratici. La realizzazione di una democrazia della comunità terrena presuppo-
ne una gestione democratica dell'economia, dei piani di sviluppo che proteggano gli ecosiste-
mi e la loro integrità, provvedano alle esigenze di base di tutti gli esseri umani e assicurino lo-
ro un ambiente di vita sostenibile. Una concezione democratica dell'economia non prevede 
l'esistenza di individui, specie o culture eliminabili. L'economia della comunità terrena è un'e-
conomia che apporta nutrimento alla vita. I suoi modelli sono sempre sostenibili, differenziati, 
pluralistici, elaborati dai membri della comunità stessa al fine di proteggere la natura e gli es-
seri umani e operare per il bene comune. 

Esattamente come il conflitto fra i sessi, il pensiero ecofemminista rovescia o-
gni punto di vista acquisito, attraversa ogni aspetto della costruzione sociale e ne è 
la cartina di tornasole. Il pensiero femminista e il pensiero ecologista svelano en-
trambi la parzialità e l’insufficienza del concetto di democrazia quale finora si è in-
teso, cieco nei confronti di nuove responsabilità sia rispetto alle differenze e alle 
pluralità di genere, sia rispetto agli equilibri planetari.  Per fare un esempio che ci 
riguarda, nel 1948 la rivoluzione portata dal femminismo nella nostra società non 
era ancora iniziata.  Privato e politico erano due mondi separatissimi. Corpi e rela-
zioni tra i sessi non avevano parola. E se pure già si moltiplicavano le speculazioni, 
gli sfruttamenti e le rapine di risorse da cui è nato il disastro ecologico che ora ci 
sovrasta, l’attenzione alla questione energetica, la necessità di tutelare il pianeta e i 
cicli naturali erano di là da venire.  Nemmeno la globalizzazione era chiara 
all’orizzonte, eppure è un processo che ha modificato in profondità tutti i rapporti 
di potere locali e internazionali. Per non parlare dell’informatica che della globaliz-
zazione in un certo senso è un potente strumento, avendo cancellato in un colpo so-
lo i limiti umani di tempo e di spazio. Queste nuove, complesse realtà non sono 
contemplate nell’idea corrente di democrazia, praticamente immutata nei suoi prin-
cipi base, ma ormai condizionano profondamente le nostre vite. 

Che cosa, in effetti, ci corrisponde davvero nei modelli di società e nelle catego-
rie economiche che noi come donne non abbiamo mai storicamente costruito, no-
nostante il termine economia significhi etimologicamente “legge dell’ambiente 
domestico”? Perché non ripensare con uno sguardo di donne, partendo dalla mate-
rialità dei nostri corpi incarnati, le forme di partecipazione e di rappresentanza, 
perché non rimettere in discussione le priorità, le scelte produttive, e il senso stesso 
                                                   
2 http://www.resurgence.org/magazine/issue214-challenge-at-johannesburg.html, 2002; Earth De-
mocracy. Justice, Sustainability and Peace, Paperback, 2005. 
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del lavoro come il patriarcato l’ha concepito? Queste cose già stanno nel dna 
dell’ecofemminismo, ma finora non siamo riuscite a coagularle in una forza di 
cambiamento. Secondo la filosofa femminista spagnola Alicia Puleo: 

noi che vogliamo un altro mondo possibile, con un orizzonte senza dominazioni, possiamo es-
sere ecofemministe analizzando criticamente gli aspetti anti-ecologici del patriarcato, lottando 
contro i pregiudizi e le ingiustizie di genere, classe, etnia, orientamento sessuale e specie, svi-
luppando una prassi solidale e universalizzando la pratica della cura che il patriarcato ha asse-
gnato esclusivamente alle donne. Non c'è bisogno di tornare a vecchi stereotipi di genere né di 
appellarsi ad una sacralità della vita (trad. it. Lia Di Peri)3. 

Sarebbe dunque importante confrontarsi all’interno delle reti femministe per ca-
pire se questo genere di economia, l’economia che forse troppo sbrigativamente de-
finiamo “della cura”, può davvero essere la strada del cambiamento, nel caso che 
donne e uomini ne facessero una pratica di vita, un’assunzione di responsabilità e il 
vero centro della politica, ribaltando le gerarchie vigenti. Ciò che oggi interessa 
davvero, quindi, non sono le politiche che s’ingegnano d’integrare le donne in uno 
sviluppo distruttivo e funzionale al dominio dei pochi sui molti, pensato da econo-
misti occidentali maschi. Interessa invece capire come si può riconsiderare il mo-
dello di sviluppo assumendo un punto di vista ecofemminista. Ma, ha detto la teo-
loga protestante svizzera Ina Praetorius durante una conversazione tenuta alla Li-
breria delle donne di Milano il 13 giugno 2015: 

Tanti/e non si sono ancora resi conto che il passaggio da una società di mercato centrata sulla 
produzione di merci e sul profitto a una società di economia domestica, centrata sul bisogno e 
sulla libertà-in-relazione di tutti gli esseri umani, significa il cambio di paradigma decisivo 
della nostra epoca4. 

In quella circostanza si parlò anche dell’ultimo libro di Praetorius, The Care-
Centered Economy come di “un viaggio nel pensiero e nella storia occidentale che 
ci porta nel cuore del presente, ai tanti percorsi di pensiero e di pratiche che deline-
ano un diverso paradigma”5. 

Se è così, allora dobbiamo usare la capacità femminile di annodare fili e tessere 
reti per mettere in campo concrete proposte di buona vita, o buen vivir come si usa 
dire, immaginando e costruendo ovunque, al sud e al nord, nei paesi e nelle città, 
luoghi di socialità dove sperimentare relazioni non gerarchiche e un nuovo patto fra 
i sessi. In poche parole, eco-progettualità locale e globale che porti il segno forte 
del femminile.  
 
 

 

 

 

 

 
                                                   
3http://www.mientrastanto.org/boletin-105/notas/contrarreforma-patriarcal-en-nombre-de-la-ecologia, 
2/09/2012. 
4 http://www.libreriadelledonne.it/leconomia-del-care-di-ina-praetorius/ 
5 Il testo è liberamente scaricabile  https://www.boell.de/en/2015/04/07/care-centered-economy 
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Resoconto del Convegno internazionale Scrivere il/in confino. Scritture 

femminili del Novecento Europeo, Università degli studi di Messina, 8 Settem-

bre 2017. 

 
Se tutta la letteratura porta con sé un esilio, indifferentemente se chi scrive è 

stato sradicato a vent’anni o è rimasto sempre sotto lo stesso tetto, in un momento 
in cui i flussi migratori ci interpellano frontalmente e la categoria di frontiera esorta 
a radicali ridefinizioni, il contributo letterario di coloro che hanno vissu-
to/raccontato l’esilio è elemento assai prezioso. All’interno di questa esigenza di 
conoscenza, di estremo interesse è la voce che trova espressione nella letteratura 
dell’esilio che si declina al femminile, in quanto esperienza, anche estetica natu-
ralmente, da cui traspare la specifica e complessa condizione esistenziale, sociale e 
culturale delle donne.  

A Messina, lo scorso 8 settembre, attirando un pubblico composito e numeroso, 
per tutto il giorno si è indagato, scandagliato, messo a confronto il contributo 
sommerso e sostanziale alla comprensione dello sfaccettato tema dell’esilio da par-
te di alcune tra le maggiori autrici del secolo scorso, grazie al contributo originale 
di dodici studiosi provenienti da diversi atenei d’Europa. Nella splendida cornice 
dell’Accademia Peloritana dei Pericolanti dell’Università degli Studi di Messina, si 
sono succeduti gli interventi di, in ordine sparso, Marzia D’Amico, Caterina Man-
co, Arturo Larcati, Stefano Luconi, Anna Federici, Paola Ricci Sindoni, Massimo 
De Giusti, Ester Saletta, Francesca Bravi, Monica Biasiolo, Giovanna Costanzo e 
Daniela Bombara. Ideato e coordinato da Rosanna Gangemi (Université libre de 
Bruxelles / Sorbonne Nouvelle), il Convegno è stato promosso dai Club Soropti-
mist Spadafora Gallo-Niceto e Messina, affiancati, in qualità di partner, dalla Con-
sulta comunale delle organizzazioni sociali.  

Tre i panel di “Scrivere il/confino. Scritture femminili del Novecento europeo” 
– il primo di area linguistica franco-slava, il secondo votato alle autrici di lingua 
italiana e il conclusivo sulle scrittrici germanofone –, presieduti e moderati rispetti-
vamente da Maria Luisa D’Amico e Anna Gensabella Furnari; Michela D’Angelo e 
Giusi Furnari Luvarà; Emanuela Tigani e Rosanna Gangemi. 

Il corpo a corpo con le vertigini identitarie di donne, di artiste, ma pure di un 
continente intero alle prese con i suoi passaggi storici cruciali, ha portato al com-
mento e allo scambio su scritti e vitae di Marina Cvetaeva e Ágota Kristof, Irène 
Némirovsky, Jasmina Tešanović, Edith Bruck (“Transizioni e approdi nella lingua 
dell’altro”); Amelia Rosselli, Natalia Ginzburg, Anna Foa, Maria Messina (“Della 
tentazione di essere altro da sé, di rifondazioni impossibili: autrici sulle sponde del 
Mare Nostrum”); Irmgard Keun, Hilde Spiel, Herta Müller, Else Lasker-Schüler e 
Rose Ausländer (“Gli usi poetici della nostalgia: scrittrici di lingua tedesca 
nell’altrove”). 

Gli interventi degli studiosi invitati, particolarmente inclini a un approccio inter-
testuale e comparatistico, hanno incrociato costantemente gli assi principali della 
giornata: l’esperienza esistenziale dell’erranza come chiave di volta di una vita in-
tera nel gioco perpetuo di rimandi tra arte e vita, nelle storie di finzione come negli 
scritti biografici e personali di autrici del Novecento.  
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Malgrado la prassi letteraria abbia permesso una produzione maschile segnata 
da un agire pubblico e una femminile prevalentemente confinata tra le mura dome-
stiche, molte sono le autrici che hanno sviluppato in sordina, anche grazie allo scol-
lamento dalla società/comunità d’origine, forme di insubordinazione e di resistenza 
non solo rispetto ai totalitarismi sovente origine dello sradicamento, ma anche ri-
spetto al “discorso” prettamente maschile. Non di rado, infatti, con il paravento 
della storia di finzione e attraverso procedimenti narrativi capaci di ridiscutere il 
canone e insinuare nuovi temi, le scrittrici in esilio e coloro che si sono cimentate 
con tale motivo hanno propugnato una messa in discussione di ruoli, modelli, cre-
denze, pratiche dello stare al mondo. Solo in certa misura estranee al tempo e al 
luogo, le autrici analizzate hanno fatto dello sradicamento un volano di conquista 
di nuovi paesaggi fisici, sociali, mentali e linguistici: la scrittura, quindi, come op-
portunità di parziale emancipazione e “minaccia” all’ordine patriarcale e capitali-
sta.  

Di particolare suggestione, inoltre, tra le prospettive emerse, solo per ricordarne 
un paio, la rappresentazione del vivere sulla soglia come lavoro sul linguaggio 
(Marzia D’Amico su Amelia Rosselli) e la possibilità di un esilio felix (Irmgard 
Keun ad Ostenda nella relazione di Arturo Larcati). 

Infine, la scelta degli interventi è stata opera del comitato organizzativo, appog-
giato dal comitato scientifico composto da Riccardo Benedettini (Università degli 
Studi di Verona), Daniele Comberiati (Université Paul-Valéry Montpellier 3), Je-
an-Francois Gava (Université libre de Bruxelles), Micaela Latini (Università degli 
Studi di Cassino e del Lazio Meridionale), Giusy Furnari Luvarà (Università degli 
Studi di Messina), Eugenia Scarzanella (Università di Bologna) e Masayuki Tsuda 
(Université Blaise Pascal Clermont-Ferrand). I contributi presentati al Convegno, 
affiancati da altri testi inediti, saranno pubblicati dalle edizioni Aracne. 

 
             Rosanna Gangemi 
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Vandana Shiva, La Terra ha i suoi diritti. La mia lotta di donna per un mon-
do più giusto. Intervista a cura di Lionel Astruc, Emi, Bologna 2016, pp. 267. 

 
Lionel Astruc è un giornalista e saggista francese esperto nelle tematiche ecolo-

giste. Ha (in)seguito per qualche tempo Vandana Shiva nelle sue instancabili ini-
ziative a sostegno delle contadine e dei contadini indiani, per promuovere 
l’Alleanza planetaria per la libertà dei semi, per estendere la rete della Ong Navda-
ya e in molte altre occasioni: nei corsi dell’Università della Terra nella valle del 
Doon, nelle manifestazioni, nei sit-in, nei tribunali. Ha così potuto allacciare un 
rapporto amichevole con la protagonista e regalarci un ritratto ad un tempo fresco e 
profondo di una delle personalità più importanti del movimento ecologista – e non 
solo – contemporaneo. Shiva, scienziata specializzata in fisica quantistica e biologa 
per la necessità di capire i funzionamenti della vita – come lo era Rachel Carson –, 
rompe ben presto gli steccati disciplinari: “Noi dobbiamo resistere alla comparti-
mentalizzazione dei saperi voluta dall’iperspecializzazione, tipica della teoria mec-
canicistica” (p. 181). Rifiuta ogni forma di separazione tra teoria e prassi recupe-
rando le dimensioni storiche e relazionali delle comunità umane insediate. Coglie i 
nessi causali che legano ogni seme, ogni processo produttivo in agricoltura al si-
stema economico dominato dalle logiche finanziarie delle compagnie transnaziona-
li. Vede nell’asservimento delle istituzioni politiche il tradimento degli esclusi, de-
gli impoveriti. Soprattutto, rivela come alla base della deriva suicida dell’umanità 
vi sia una violenta discriminazione di genere. Un vero e proprio progetto maschile 
di “morte della natura” che passa attraverso l’annichilimento della parte femminile 
dell’umanità. Shiva non è solo un’ecologa pacifista. È una ecofemminista nonvio-
lenta. Il fascino intrigante della sua intransigente radicalità sta tutto qui. Una predi-
sposizione d’animo che Shiva pensa di avere ereditato dalla famiglia: la mamma, 
che abbandonò un impiego di prestigio per dedicarsi alla coltivazione della terra, il 
padre, guardia forestale nelle vallate himalayane, e il nonno Mukhtiar Singh, morto 
nel ’56 a causa di uno sciopero della fame e della sete per cercare di ottenere 
l’apertura di una scuola femminile nel suo villaggio, nell’Uttar Praesh. Una storia 
tremendamente attuale se pensiamo ai roghi delle scuole femminili attizzati dai 
fondamentalisti islamici e a Malala Yousafzai, la ragazza pakistana di 17 anni, 
premio Nobel per la Pace nel 2014, colpita alla testa da un colpo di pistola perché 
frequentava una scuola a Mingora, nella valle di Swat.  

Il libro ha la forma di una lunga intervista, dove gli aspetti biografici si intrec-
ciano con informazioni sulle attività di Shiva e con ampie spiegazioni divulgative 
sul percorso che sarebbe necessario avviare per la “transizione ecologica”, per con-
vertire le pratiche agricole alla sostenibilità e all’equità. 

Il libro lo si può leggere anche come un’ampia rassegna delle lotte e dei movi-
menti di resistenza delle comunità contadine a difesa della propria autonomia e so-
vranità. Le strategie di penetrazione capitalistica nell’agricoltura sono note. Si va 
dagli investimenti sostenuti dai “nuovi pirati” dei colossi finanziari che acquistano 
immense aree coltivabili (land grabbing), all’espropriazione dalle terre comuni. 
Dall’industrializzazione e dalla chimicizzazione dei processi agricoli, alla brevetta-
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zione delle specie vegetali. Dall’introduzione delle sementi transgeniche, alle rego-
lamentazioni igienico-sanitarie che mettono fuori legge l’agricoltura informale a 
produzione locale. Dalla trasformazione dei contadini in salariati agricoli, al domi-
nio monopolistico della grande distribuzione organizzata. Dalle strategie di marke-
ting delle grandi catene del food, agli incentivi alle produzioni non-food destinate 
al settore dei biocarburanti e alla alimentazione animale nei grandi allevamenti. 
Una lettura consigliata a quanti credono ancora alla leggenda neocolonialista se-
condo cui le popolazioni dei “paesi in via di sviluppo” desidererebbero imitare i 
modelli sociali ipercapitalistici occidentali. In realtà – spiega Shiva – l’ “aberrazio-
ne” della produzione di cibo sotto la guida di Walmart, Cargill, Monsanto, Nestlé, 
Coca o Pepsi Cola consiste nel fatto che la produzione aumenta, ma non raggiunge 
gli stomaci di chi ha fame. Nel Sud del mondo come nelle città del Nord. Un siste-
ma alimentare in realtà fragile, esposto a enormi rischi di collasso dovuti a qualsia-
si tipo di intoppo (e ai capricci della speculazione) che si può verificare lungo la 
catena internazionalizzata degli approvvigionamenti. Per Shiva, come per i movi-
menti contadini e la stessa Fao, l’alternativa è: l’agroecologia, l’agricoltura conta-
dina su piccole superfici, le colture di sussistenza praticate da “aziende a dimensio-
ne umana”, il controllo dei cittadini sulla sovranità alimentare. È dimostrato (dalle 
sperimentazioni effettuate dalla rete delle fattorie ecologiche che aderiscono a Na-
vdanya, e non solo da queste) che i piccoli poderi hanno maggiori rendimenti ri-
spetto all’agricoltura industriale, conservano la biodiversità, mantengono un mag-
gior numero di persone occupate. “Il ritorno all’agricoltura di piccola scala e alle 
filiere corte, entro cinque o dieci anni potranno dare vita a un sistema che produca 
cibo di qualità per tutti” (p. 53). Una lezione per quanti invocano improbabili nuovi 
Piani Marshall quando basterebbe che i paesi del Nord evitassero di asservire 
l’agricoltura africana e latinoamericana all’esportazione. 

Navdanya significa “nove semi” e, in hindi, “il dono ritrovato”. La libertà di ri-
produrre e scambiare i semi coincide con il diritto alla vita. L’Alleanza planetaria 
per la libertà dei semi è nata nel 2012 per iniziativa di Shiva ha già realizzato 120 
“banche dei semi” solo in India. Non “casseforti”, ma una rete partecipata autoge-
stita dai contadini per la diffusione, distribuzione, adozione, selezione, mescola-
mento e ibridazione naturale che salva, moltiplica e ritrasmette le varietà locali di 
riso, cereali, orzo, ortaggi e piante medicinali. Esattamente il processo contrario al-
la privatizzazione e standardizzazione delle specie vegetali alimentari operato dalle 
poche (cinque) grandi imprese sementiere e agro-chimiche. Da questo punto di vi-
sta assumono una grande rilevanza, anche simbolica, le lotte come quelle contro 
l’introduzione in India della melanzana geneticamente modificata della Monsanto, 
o per evitare le monoculture intensive della varietà di patata che serve a preparare 
le Chips Pepsi Lay’s, o contro i tentativi di brevettare il riso basmati o la margosa, 
l’albero del neem utilizzato da millenni dalle popolazioni indigene come medicina 
ayurvedica, antiparassitario e insettifugo in agricoltura. L’agroecologia è decisiva a 
sostegno della battaglia campale ora in atto per la messa al bando del Glifosate, il 
principio attivo degli erbicidi tipo Roundup del nuovo colosso Monsanto-Bayer, 
ritenuto dall’Oms potenzialmente pericoloso per la salute umana.   

Shiva, si diceva, non è solo una ricercatrice e un’attivista ambientalista. È don-
na, madre, induista e gandhiana. “Noi siamo parte della natura”, afferma: “L’essere 
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umano è inseparabile dalla natura” (p. 58). “Per tutta la mia vita, che fossi in fami-
glia, con gli amici o i colleghi, in politica o nella natura, ho sempre ritenuto che 
nulla ci appartiene davvero” (p. 105). Anche per Shiva la Terra è un sistema viven-
te unico. Le sue concezioni sono molto prossime a quelle dell’ecologia profonda. 
Auspica che l’Onu – sulla scia delle nuove costituzioni ecuadoregna e boliviana – 
apra la discussione su una Dichiarazione dei diritti della Terra che ridefinisca “le 
risorse naturali come autentici doni e riconosca alla natura il diritto di vivere, di di-
sporre di acqua e aria pure, di non essere inquinata né geneticamente modificata. 
La Terra Madre è finalmente riconosciuta come soggetto giuridico collettivo di 
pubblico interesse” (p. 171). 

Nel IV capito del libro, titolato “La femminizzazione del mondo”, racconta il 
suo incontro con il movimento Chipko negli anni ’70 per la protezione della foresta 
e la scoperta delle “molteplici competenze non scritte” accumulate e custodite dalle 
donne contadine, ma anche delle loro tremende fatiche sostenute per garantire 
l’approvvigionamento alimentare delle comunità dei villaggi: “Una donna lavora 
più di un uomo e degli animali messi assieme” (p. 142). Dice Shiva: “Le donne del 
movimento Chipko certamente ignoravano la nozione di olismo, ma ne erano pro-
fondamente impregnate. Il loro stile di vita era una definizione vivente 
dell’ecologia olistica: per loro la natura era una rete di interdipendenze, un insieme 
ben superiore alle singole parti. Da una simile visione promanano un’umiltà e un 
rispetto quasi religioso per la natura. Io credo che tutte le donne siano dotate, chi 
più chi meno, di tale istinto di protezione, di questa lungimiranza frammista a gen-
tilezza.” (p. 143). Il “principio femminile” è una caratteristica dell’induismo a cui 
Shiva si riferisce: “Il legame profondo tra la donna e la natura non è una scoperta 
opportunistica per associare le questioni di genere al tema ecologico: è iscritto nei 
nostri geni da sempre, rientra in un patrimonio plurimillenario” (p. 147). Ma Shiva 
fa risalire l’“intelligenza specifica femminile” (cultura, know-how, competenze) 
anche al ruolo sociale che le donne hanno dovuto assumersi nel garantire i mezzi di 
sostentamento, il cibo e la cura dei figli e dei familiari. Una funzione che ha “ne-
cessariamente” sviluppato in loro attitudini e comportamenti compassionevoli - 
prendersi cura di sé, dell’altro e dell’ambiente – e la capacità di condividere il be-
nessere. Mentre le “tecnologie violente” delle grandi produzioni industriali hanno 
portato alla mascolinizzazione del potere: “Ritengo che la società, l’ambiente e le 
donne siano oggi governati dall’unione tra patriarcato e modello capitalista” (p. 
150). 

La filosofia meccanicistica e il razionalismo cartesiano che ha informato le 
scienze “dure” sono stati oggetto di riflessioni di Vandana Shiva, in particolare, nel 
suo libro principale scritto nel 1988: Terra Madre. Sopravvivere allo sviluppo (U-
tet, Torino 2004). È in questo testo che Shiva fa proprio il concetto di ecofemmini-
smo (termine usato per la prima volta da Simone de Beauvoir nel 1974 e poi ogget-
to di un libro di Françoìse d’Eaubonne, L’Écologie-fèminisme: Révolution ou mu-
tation? del 1978) inteso come “una forma di femminismo più avanzata e anche 
come una forma più profonda di ecologia” (p. 150). Sarà poi il sodalizio con una 
donna del Nord, Maria Mies, sociologa di Colonia, a creare nel 1993 il volume E-
cofeminism (Zed Press, London 1993). “In questo libro noi affermiamo di concreto 
che né l’ambiente né le donne, ovunque esse vivano, traggono vantaggio dalla cre-
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scita economica” (p. 153). Quella che si misura in Pil, ma che non sa misurare il 
lavoro nascosto, non retribuito, svolto dalle donne in ambito familiare e comunita-
rio. Quell’economia che non tiene contro nemmeno della limitatezza delle risorse e 
che conduce alla sovrapproduzione, allo spreco e al consumismo. Shiva preconizza 
un crollo dell’economia dell’Antropocene, quella della “crescita ad ogni costo”. E 
ci sfida: “Ognuno deve sapere come reagire. La vita al di là del consumismo, la vi-
ta al di là del supermercato: ecco il progetto attuale dell’umanità!” (p.196). “Vi-
viamo in un’abbondanza materiale, ma priva di senso” (p. 197). Da qui la “crisi 
psicologica profonda”, la “spirale di frustrazioni” che attanagliano l’umanità con-
temporanea a cui si può rispondere recuperando il senso della misura: “basta, ades-
so è abbastanza. Quando ho mangiato a sufficienza, il mio pasto è finito” (p. 196). 

Nell’ultima parte del libro Astruc incalza Shiva sul terreno più immediatamente 
politico, del fare pratico. Ne esce una vera e propria filosofia dell’azione. Il riferi-
mento generale è Gandhi; il satyagrha, la “lotta per la verità”, la disobbedienza ci-
vile nonviolenta, lo swadeshi e lo swaradji: l’“autosufficienza” e 
l’“autodeterminazione”, il decentramento e l’autogoverno. Un processo di affran-
camento dall’eteronomia delle forze economiche del mercato che può avverarsi 
prima di tutto attraverso un cambiamento interiore, spirituale. Attraverso una rin-
novata capacità di speranza e di “immaginazione per dare vita ad una nuova narra-
zione” (p. 198). Da qui i molti consigli ai movimenti altermodialisti. Non servono 
arringhe e prediche, esorta Shiva: “E neppure è possibile motivare all’impegno in-
cutendo timore”. È meglio “accendere nei cittadini la voglia di vivere le loro mi-
gliori potenzialità” (p. 193). Il massimo che i movimenti possono fare è “far circo-
lare le informazioni”, “sensibilizzare”, coinvolgere individualmente le persone. 
Shiva dice di credere che “la militanza cominci nella mente, nel cuore e nelle mani 
di ognuno” (p. 189). “Il tempo in cui gli attivisti lavoravano alla costruzione di un 
movimento unificato in una struttura piramidale sono finiti” (p. 189). I vertici fini-
scono sempre per schiacciare la base: “la struttura piramidale è una maniera di or-
ganizzarsi patriarcale, basata sul potere e sul predominio. La versione femminile 
del mobilitare lascia che le iniziative e la rete si allarghino” (p. 194). “La democra-
zia deve estendersi non innalzarsi” (p.186). Shiva pensa che i movimenti che ri-
vendicano sovranità alimentare nel mondo ed anche in Europa (Transition Town, 
Icredible Edibles, Colibris, Community Supported Agriculture, ma potremmo ag-
giungerne molti altri: pensiamo ai gruppi di acquisto solidali, alle botteghe del 
commercio equo e solidale, ai mercatini contadini, agli orti sociali condivisi…) 
siano in aumento: “Io vedo un numero crescente di persone pronte al cambiamento. 
Quel che manca non è la quantità dei cittadini in movimento, ma la connessione tra 
loro” (p. 198). Già, perché il sistema delle imprese multinazionali “a responsabilità 
limitata” (nei riguardi delle persone e del pianeta) agisce in modo coordinato. E-
strae, manipola, depreda… dappertutto nel mondo.  Agisce in seno alle istituzioni 
internazionali. Per sconfiggerlo serve una militanza informata e interconnessa. 

Shiva si è trovata più volte in mezzo ad aspri conflitti ed è stata più volte mi-
nacciata. Ma non si è fatta intimorire: “Il tempo scorre veloce, è di questo (solo) 
che bisogna preoccuparsi” (p.167). 

 
Paolo Cacciari 
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Vandana Shiva, Impact of WTO on Women in Agriculture. A Report by 

Research Foundation for Science, Technology and Ecology, National 

Commission for Women, New Delhi 2005. 

 
L’attivista e scienziata indiana Vandana Shiva analizza, in una lucida ed 

allarmante inchiesta, l’impatto del mercato mondiale sulle donne occupate in 
agricoltura. La ricerca si basa sulle interviste di donne impiegate in aziende 
famigliari e/o come braccianti, nelle regioni del Punjab, del Bengala, del 
Bundelkhand e del Karnataka, ed è corredata da numerose statistiche che 
complessivamente offrono un quadro chiaro e dettagliato. 

Si tratta di una ricerca supportata dalla Research Foundation for Science and 
Ecology attraverso il programma finalizzato al sostegno delle donne: Diverse 
Woman for Diversity, fondato da Vandana Shiva e dalla rete di Navdanya nella 
metà degli anni Novanta. Questo studio, come sostiene Poornima Advani, 
presidente della National Commission for Women, ha la finalità di lanciare un 
allarme affinché lo Stato indiano possa attivarsi per sanare una vera e propria piaga 
sociale. “Le vite delle donne – scrive nella prefazione Advani, – devono entrare nel 
calcolo economico. Se la crescita dell’8% si traduce nell’8% di donne scomparse, 
la nostra società è più ricca o più povera?” (p. VII).  

La ricerca dimostra che il mercato mondiale e la globalizzazione comportano un 
enorme costo sociale ed umano: il sistema neoliberista spinge gli agricoltori 
tradizionali al suicidio; le donne ereditano i debiti dei mariti e sono lasciate sole a 
sostituire i capifamiglia, a curare la terra e i figli, sono esse stesse deprivate della 
possibilità di autosostentamento. Vandana Shiva spiega che le interviste con le 
donne impiegate in agricoltura si sono focalizzate soprattutto sullo spostamento del 
controllo della sovranità alimentare dalle mani delle donne alle mani delle 
multinazionali, e sulle conseguenze della liberalizzazione del mercato sulla 
sussistenza delle donne. L’obiettivo dell’autrice è di dimostrare il nesso esistente 
tra la globalizzazione e l’aumento della violenza nei confronti delle donne, il suo 
costo economico, politico e fisico.  

In India la conduzione delle principali aziende agricole famigliari è femminile. 
La sovranità alimentare nell’India rurale dipende dalle donne e dalle loro 
conoscenze in agronomia dettate dall’esperienza. Le donne custodiscono la 
biodiversità, poiché conoscono ampie varietà di specie vegetali. Sebbene siano le 
donne a svolgere il lavoro agricolo, esse sono in una condizione assai fragile, 
spesso alle dipendenze del capo-famiglia maschio; nonostante le donne 
contribuiscano al 55-60 % del lavoro agricolo, la maggior parte di loro non 
possiede terra propria.  

Progressivamente, però, si è verificato un aumento delle donne conduttrici di 
aziende famigliari, laddove gli uomini hanno abbandonato il lavoro agricolo alla 
ricerca di retribuzioni migliori. Così il peso della conduzione dell’azienda 
famigliare grava sempre più sulle donne. Per loro le opportunità di migrare alla 
ricerca di un lavoro extra agricolo sono inferiori rispetto agli uomini. Come 
braccianti, infatti, le donne sono preferite agli uomini, perché ricevono una paga 
inferiore. Spesso, l’altra faccia della medaglia della migrazione maschile nelle 
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città, è il diffondersi di pratiche consumistiche, non più basate sul sistema 
economico tradizionale; inoltre si è verificata anche una ripresa della consuetudine 
di chiedere la dote, anche là dove era tradizionalmente assente, sempre a causa 
della migrazione e della diffusione di pratiche culturali presenti in altre aree del 
paese. Dalle campagne indiane, in transizione verso un modello di sviluppo 
occidentale, emerge dunque un quadro di sfruttamento, sopraffazione e di profonda 
ingiustizia nei confronti delle donne. 

Le donne non hanno potere decisionale nelle famiglie né nelle attività agricole, 
né la possibilità di accedere facilmente alla tecnologia e all’istruzione. La 
transizione dall’economia tradizionale a quella globalizzata, il passaggio dalla 
conduzione agricola famigliare alle grandi monocolture, dai piccoli appezzamenti 
di terreno alle grandi piantagioni monopolizzate dalle multinazionali, l’uso di 
sementi geneticamente modificate e di colture ad alto rendimento a scapito della 
biodiversità danneggiano in primis le donne, il cui sostentamento è già reso 
difficile da un sistema patriarcale tradizionale. Pertanto, diversamente da quanto si 
potrebbe pensare, lo sviluppo non apporta benessere alle donne dell’India rurale, al 
contrario, le penalizza. Le donne sono private dei loro mezzi di sussistenza, perciò 
il loro ruolo diventa sempre più precario. In un sistema tradizionale le donne 
avevano pur sempre uno status sociale che veniva loro riconosciuto sulla base del 
loro contributo, indispensabile nell’azienda agricola di famiglia; ma una volta 
private di tali compiti, sono costrette a dipendere dai capifamiglia di sesso 
maschile. Qualora fosse la donna stessa a dover badare al sostentamento della 
famiglia per l’assenza o il suicidio del marito, è costretta a vivere di espedienti, per 
nutrire se stessa e i figli. Oltre alla violenza economica e politica, che Vandana 
Shiva definisce patriarcale, le donne hanno maggiori probabilità di subire violenze 
fisiche: abusi, prostituzione, stupro, infanticidio, feticidio selettivo, suicidio. Questi 
fenomeni sono aumentati sensibilmente in India nel decennio 1994-2004, 
proporzionalmente alla rapida ascesa della potenza indiana nel mercato 
globalizzato. 

L’inchiesta di Vandana Shiva ci offre un quadro della condizione femminile 
nell’India rurale decisamente drammatico. Tuttavia l’Autrice mette in rilievo 
alcune buone pratiche che si fanno strada lentamente: si tratta, ad esempio, 
dell’apporto di incentivi, mediante il microcredito, a vantaggio delle donne attive 
in piccole aziende agricole; oppure, del permanere di pratiche agricole femminili 
finalizzate alla conservazione e riproduzione di ampie varietà di specie, contro 
l’uso delle sementi ad alto rendimento. Si tratta, infine, della presenza di reti create 
da donne per il reciproco sostegno in agricoltura. Sono iniziative che lasciano 
intravedere una via alternativa tanto all’agricoltura tradizionale di stampo 
patriarcale, quanto all’agricoltura globalizzata, governata dalle leggi del mercato. 
Una soluzione che riconosce alle donne dell’India la dignità in un sistema 
economico più equo. 

 
Chiara Corazza 
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Home-made violence, a cura di Laura Candiotto e Sara De Vido, Mimesis, 

Milano-Udine 2016, pp. 261. 

 
Il volume curato da Laura Candiotto e Sara De Vido ha il merito di sviluppare 

un approccio plurale alla questione della violenza di genere, analizzandola da tante 
prospettive disciplinari, che restituiscono appieno la complessità del tema. In tale 
direzione va anche la scelta di inserire non unicamente saggi, ma una intervista a 
un osservatore speciale, Manfred Nowak, studioso di diritto internazionale che ha 
ricoperto la carica di Special Rapporteur delle Nazioni Unite dal 2004 al 2010 per 
monitorare e segnalare i casi di tortura e violenza a livello internazionale. Ciò che 
colpisce sin dalle sue prime risposte riguarda non solo il fatto che la violenza di 
genere rientri appieno nel suo ambito di osservazione, ma soprattutto il fatto che 
dichiari che essa non vede distinzione di classe, bensì sia legata alla presenza di 
strutture patriarcali nelle società, società che peraltro spesso impediscono 
l’emersione delle pratiche di violenza a danni delle donne.  

Ulteriore elemento che sottolinea l’eclettismo del volume vede nella Appendice 
la Convenzione di Istanbul sulla prevenzione e la lotta contro la violenza nei 
confronti e la violenza domestica, entrata in vigore il 1 agosto 2014, presente sia 
nella versione originale in lingua inglese che in italiano, al fine di sottolineare non 
solo la sottoscrizione da parte italiana (avvenuta tra le prime, tra l’altro) ma anche 
la volontà da parte delle autrici di diffondere e rendere questo testo il più fruibile 
possibile.  La provocazione insita nel titolo del volume, che ricalca il convegno da 
cui nasce, Home-made violence, mira subito a contrastare un diffusissimo quanto 
erroneo luogo comune, secondo cui le donne sarebbero più esposte alla violenza 
all’esterno delle mura domestiche anziché all’interno: niente di più ingannevole, 
perlomeno in riferimento al contesto italiano dove il fenomeno riguarda soprattutto 
coppie o comunque conoscenti e a cui dedica importanti pagine il contributo di 
Alisa Del Re, sottolineando peraltro la necessità di evitare sia la vittimizzazione 
delle donne coinvolte che la neutralizzazione degli uomini violenti.  

Il respiro del volume trascende sin da subito i confini nazionali, accendendo i 
riflettori su più cases studies e dimostrando come il problema della violenza di 
genere, oltre ad essere trasversale alle classi sociali, lo è anche alle nazioni. A tale 
proposito, Edlira Grabova apre una finestra sul sistema giudiziario albanese, nella 
cui società il concetto di onore appare ancora in parte saldo e che la Convenzione 
cita come fattore da condannare nel momento in cui diventa il motore della 
violenza di genere. L’approccio costruttivo rappresenta un elemento trasversale a 
questo intervento così come a molti altri: si pensi ad esempio a quello di Ines 
Testoni, che dedica spazio all’iniziativa EMPoWER, un progetto a guida italiana 
realizzato in sei paesi europei tra il 2011 e 2013 con l’obiettivo di valorizzare il 
vissuto personale di donne vittime di violenza domestica al fine di spezzare la 
catena di sopportazione da parte delle donne nei confronti di “qualsiasi pratica di 
cura e servaggio” (p. 151). Parimenti, il contributo di Florence Benoît-Rohmer 
indica nel riconoscimento e contrasto di pregiudizi e stereotipi circa l’inferiorità 
femminile la direzione da prendere – che si riconduce poi ancora a quella 
sopportazione di pratiche ritenute giuste da molte donne che va spezzata.  
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La convenzione di Istanbul rappresenta dunque un passo decisivo in tal senso, 
come ben valorizza il testo di Bonita Meyersfeld che, pur ribandendo la necessità 
di tale strumento, sottolinea il ruolo che ogni singolo stato deve mantenere al fine 
di evitare il perpetrarsi di tali pratiche. È interessante come la studiosa valorizzi la 
necessità di una compenetrazione tra nazionale e sovranazionale: “this vertical 
manifestation of the  international to the national, effects incremental changes in 
national legal and policy systems. National law, therefore, influences international 
law; international law, inversely, influences national law” (p. 43). Le curatrici del 
volume presentano poi due contributi complementari l’uno all’altro, che ancora una 
volta sottolineano la natura pluridisciplinare del volume: Sara De Vido analizza in 
maniera sistematica il testo della Convenzione, sottolineandone forze ma anche 
debolezze, tra cui il fatto che il testo escluda la prostituzione come pratica violenta, 
nonché il mondo del web. Le sfide ancora da affrontare restano l’applicazione 
universale della Convezione e l’applicazione di misure concrete contro la violenza 
di genere  in quanto “a mere piece of legislation is insufficient unless it is 
accompanied by concrete implementation measures aimed to disrupt rooted 
inequalities” (p. 85). Candiotto arricchisce la lettura squisitamente giuridica con un 
approccio filosofico individuando nel dualismo tra maschile e femminile inteso 
come “quell’isolamento reciproco che produce la violenza oppositiva per 
l’affermazione identitaria” (p. 93) le basi della violenza di genere; evidenzia altresì 
come, ancora una volta, sia l’opzione educativa da implementare al fine di rendere 
la questione della violenza oggetto di dibattito aperto, non certo solo femminista 
ma maschile tout court, decostruendo la sovrapposizione tra virilità e potere. Sulla 
questione maschile insiste Ivana Padoan che riconduce la violenza di genere a 
pratiche di attaccamento al materno sviluppate nell’infanzia che possono tradursi 
poi in “relazioni di appartenenza” (p. 115), ma anche a tutti quei sistemi sociali che 
riproducono o alimentano la relazione dominante dominato. In linea con gli altri 
contributi, conclude con la necessità di un apprendimento affettivo, sessuale e 
sociale non formale nei ragazzi e nelle ragazze, al fine di diffondere una “diversa 
educazione della relazione emotiva” (p. 123). Lo sguardo di lungo raggio che apre 
il volume è per la penna di Bruna Bianchi che ne La violenza domestica nella 
riflessione femminista (1833-1917) mostra le pratiche di resistenza alla violenza in 
prospettiva diacronica, sottolineando come la presenza di una comunità femminile 
solidale possa tradursi (e si sia tradotta) in uno strumento capace di contrastare e 
condannare la violenza maschile, aggiungendo così un ulteriore tassello alla pars 
construens del volume. Il saggio di Maria Ida Biggi ci conduce invece dalla storia 
alla letteratura, poiché accende riflettori sul complesso rapporto, ricostruito 
attraverso l’epistolario, tra Eleonora Duse e la figlia Enrichetta. Un contributo che 
offre l’occasione di leggere stralci del carteggio che mostra incertezze, paure ma 
anche scelte coraggiosissime di una donna che compare in tutta la sua umanità e 
che evidenzia il proprio dissidio tra la passione per l’arte e il suo essere madre. 

Un volume, Home-made violence che presenta dunque piacevoli sorprese, 
grazie al suo respiro sovranazionale, eclettico e plurale, come d’altronde lo sguardo 
su un tema come quello della violenza di genere deve necessariamente richiedere. 

 
Silvia Camilotti 



 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

Emilio Franzina, Al caleidoscopio della Grande Guerra. Vetrini di donne, di 
canti e di emigranti (1914-1918), Cosmo Iannone editore, Isernia 2017, pp. 335. 

 

Emilio Franzina analizza il primo conflitto mondiale attraverso alcuni “vetrini” 
di un immaginario caleidoscopio che si sofferma su soggetti e temi per lungo tem-
po rimasti in secondo piano o addirittura “dimenticati”: le donne, il canto popolare, 
la “guerra lontana” degli emigranti all’estero. Il volume raccoglie e rielabora inter-
venti e saggi che l’autore ha pubblicato in volumi e riviste italiane e straniere a par-
tire dalla fine degli anni Novanta ad oggi.  

Il primo “vetrino” del caleidoscopio è quello relativo all’esperienza bellica delle 
donne, oggetto di una nuova quanto articolata stagione di studi storiografici. 
Dell’universo femminile in guerra l’autore sceglie di ripercorrere alcune figure ri-
correnti della narrazione e dell’immaginario collettivo di guerra – madri e spose, 
interventiste, futuriste, intellettuali, crocerossine, cocotte, prostitute –, utilizzando 
le parole di intellettuali, romanzieri, memorialisti, letterati, valorizzandone le rap-
presentazionie e mettendole a confronto con le acquisizioni storiografiche. Ci si 
sofferma pertanto soprattutto su alcune figure esemplari, come le interventiste, le 
crocerossine e le madrine di guerra, appartenenti alle classi medie, animate da idea-
li risorgimentali e nuove istanze femministe, ma anche infatuate dell’estetica belli-
cista e nazionalista come Margherita Sarfatti (p.46), oppure maestre “patriottiche” 
come Emilia Mariani o Regina Terruzzi, impegnate nell’educare gli allievi 
all’eroismo e all’irredentismo (p.62). La rassegna pone al centro lo sguardo ma-
schile, come esso raffigura e considera la componente femminile. Riprendendo te-
matiche già trattate in Casini di guerra, l’autore sottolinea come, nel contesto della 
guerra, segnato da istanza nazionaliste e propagandistiche, la figura femminile ab-
bia assunto – accanto ai panni rassicuranti della madre-moglie o della crocerossina 
–, i contorni dell’oggetto sessuale, declinato attraverso molteplici varianti quali 
l’erotizzazione ammiccante delle cartoline postali, le metafore a sfondo sessuale 
sui giornali di trincea, il lessico “da caserma”, i racconti boccacceschi, le provoca-
zioni misogine e “sessiste” di Marinetti (p.74), la costante preoccupazione 
dell’infedeltà e delle malattie veneree, che, sia pure in maniera frammentaria e di-
scontinua in ragione di meccanismi di autocensura, emerge dagli stessi epistolari 
dei soldati. Questo immaginario maschile, basato su radicati pregiudizi antifemmi-
nili e stereotipizzazioni, ebbe riflessi drammatici soprattutto nelle zone tra fronte e 
retrovie dove, in un ambiente iper-mascolinizzato, si verificò il dramma della pro-
stituzione regolamentata e clandestina, ma anche violenze, ricatti, discriminazioni 
ed internamenti originati proprio da questo pregiudizi (p. 79) e, aggiungiamo noi, 
dal militarismo.   

La parte centrale del volume è dedicata al rapporto tra l’evento bellico e il can-
to, colto e popolare, una sorta di “memoria sonora collettiva” vitale e di lunga dura-
ta che tuttavia ha trovato poco spazio anche nelle più recenti storie culturali del 
conflitto. L’autore evidenzia come dopo il pioneristico recupero “sul campo” della 
memoria orale avvenuto per mano degli etnomusicologi negli anni sessanta del 
Novecento, solo in tempi recenti gli sudiosi hanno nuovamente indagato questa te-
matica, esplorando altresì nuovi filoni legati alla produzione canora patriottica la-
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gata al “fronte interno”, caratterizzata dal patriottismo, dalla ricerca di evasione e 
ampiamente basata sulla rielaborazione di arie di opere liriche, musiche di teatro e 
di cafè chantant. Il vasto “palinsesto sonoro della grande guerra” viene quindi esa-
minato alla luce del contesto storico, dei soggetti produttori, del rapporto tra can-
zone e tradizione musicale e del suo “uso pubblico”. I testi e le stesse musiche rap-
presentano – agli occhi dello storico – fonti da analizzare, veicolo di percezioni e di 
sentimenti generati dalle peculiari contingenze del conflitto e dalla mobilitazione 
che lo accompagnò. Attraverso le canzoni è quindi possibile affrontare anche gran-
di nodi storiografici, come ad esempio quello del “consenso” e del “dissenso” alla 
guerra; a questo proposito viene evidenziato come, a dispetto delle interdizioni del 
fascismo e a differenza dei canti che ebbero l’appoggio della propaganda ufficiale, 
la corrente sotterranea dei canti del “dissenso” ebbe una tenace persistenza, a ri-
prova di una dimensione bellica tutt’altro che condivisa (pp. 92-95). In questo va-
sto bagaglio sonoro, prima della definitiva “statizzazione” e “cristallizzazione alpi-
na” del canto di guerra (tuttora in atto), l’autore mette in luce come il canto – popo-
lare quanto borghese – rimonti al retroterra risorgimentale e mazzianiano, alle pre-
cedenti espereinze belliche (dalle guerre napoleoniche fino alla Libia), ma anche 
alla tradizione popolare dei canti di lavoro e di emigrazione, a tematiche amorose, 
sentimentali ed “alpine”. 

Nel quadro di questo panoramica sulla guerra cantata che si muove tra passato e 
presente – a testimonianza della sua forza e vitalità, soprattutto nell’area veneta, 
teatro del conflitto –, l’autore si sofferma sulle vicende di alcuni brani musicali di-
venuti national anthems di guerra – come la Canzone del Piave di Gaeta, analizzata 
con il suo “doppio” ungherese, Piave Induló di Franz Lehar – che entrò immedia-
tamente a far parte del “canzoniere” del conflitto non solo in Italia, ma anche tra gli 
emigranti newyorchesi (On May the twenty fourth the Piave seemed almost to 
slumber / When our gards crossed a chosen, gallant number (pp.111-113), oppu-
re‘O surdato ‘nnammurato, la canzone dei fanti per eccellenza, priva di accenni al-
la guerra e alla patria ma canzone d’amore e di nostalgia, in grado di superare le 
strette contingenze belliche (p.127). Accanto a questi brani, il lettore viene accom-
pagnato alla riscoperta – con le loro radici melodiche, la loro “geografia”, origini 
peculiari, rielaborazioni – di altre canzoni note (O Gorizia tu sei maledetta; Monte 
Grappa; Fuoco e mitragliatrici; Addio mia bella addio) e meno note che ponevano 
al centro – soprattutto in area veneta – non solo la condanna della guerra e le espe-
rienze dei soldati, ma anche quelle dei civili, con accenni agli sgomberi forzati de-
gli altipiani e di Venezia (El diciaotto novembre), alla dimensione alpina del con-
flitto, e presentano divertenti contaminazioni con il repertorio degli alleati (Tippe-
rary o Good-Bye-ee, divenuto nella memoria degli informatori “o bai o nai”), canti 
che assumevano di volta in volta registri diversi, dal drammatico all’ironico, allo 
scherzoso (p.119; 122-126; 131-135). 

L’ultima e più consitente parte del volume è costituita dai “vetrini” dedicati alla 
“grande guerra degli emigranti”, ovvero all’analisi del fenomeno dei rimpatri degli 
emigranti italiani dalle Americhe per partecipare al conflitto mondiale. Spostando 
il punto di osservazione, l’autore si concentra sulle esperienze degli emigranti-
soldati, delle loro famiglie, dei rispettivi “fronti interni” oltreoceano; tale analisi – 
condotta  attraverso molteplici tipologie di fonti, dalla stampa italiana all’estero al-
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le lettere dei migranti, dai resoconti consolari alle fonti d’archivio e memorialisti-
che, con un confronto serrato con la storiografia nazionale ed interazionale – per-
mette di affrontare nodi storiografici importanti quali il tema del consenso, del gra-
do di integrazione degli emigranti all’estero, del concetto di patria e di patriottismo, 
delle diverse motivazioni che spinsero gli emigranti e i loro discendenti a varcare 
nuovamente l’oceano, combattere e morire nelle trincee dell’Isonzo e del Carso. Di 
fronte all’ “opzione secca” – rimanere all’estero o rispondere all’appello della pa-
tria – la grande guerra diventa quindi come una sorta di “banco di prova”, una veri-
fica dell’identità nazionale, della penetrazione delle idee nazionaliste, della tenuta o 
meno delle identità “transnazionali” (p.146; 149).   

L’autore offre una dettagiata disamina della dimensione quantitativa del feno-
meno dei rimpatri; complessivamente, sui circa 5.5 milioni di italiani presenti 
all’estero, tra il 1914 e il 1918 rientrarono in patria 1.1 milioni di persone (425.052 
da oltreoceano, 708.730 da altri paesi); rimpatri specificatamente “militari”, dei ri-
servisti, furono 303.919, pochi se si pone attenzione al fatto che i maschi in età di 
leva all’estero erano circa 1.1 milioni. Tra coloro che rimpatriarono, il 42% prove-
niva dall’Europa (125.570), il 6.6% dall’Asia, Africa e Oceania (19.962), il restan-
te 51% dalle Americhe (155.387) (pp.159-161; 183). Il diverso tasso di rimpatri ri-
fletteva la forza dell’interventismo italiano, la dimensione delle comunità ma anche 
la reazione delle patrie di adozione. Spiccano in questo contesto il basso numero di 
partenze dal Brasile, circo 9.000, rispetto alla vasta comunità italiana e, 
all’opposto, i casi dell’Argentina, con 32 mila rimpatri, o dagli stati Uniti, con 
113.000 unità.  

Seppure statisticamente pochi rispetto alla massa dei renitenti, i rimpatri assu-
mono un interessante valore “qualitativo”, proprio alla luce della scelta operata; 
nell’analisi ravvicinata delle motivazioni al rimpatrio e dei diversi “patriottismi”, 
l’autore sottolinea la forza delle idee veicolate dalla propaganda nazionalista che 
era – più che in patria – riuscita a fare breccia non solo fra i giovani di estrazione 
borghese e piccolo borghese ma anche proletaria. Gli emigranti dimostrarono così, 
almeno nella prima fase del conflitto, un forte entusiasmo e un “fervente irredenti-
smo”, spesso retaggio dell’epopea risorgimentale. Non solo, le dure espereinze mi-
gratorie e il discredito internazionale che gravava sulle fallimentari esperienze co-
loniali italiane alimentò – con l’entrata in guerra – desideri di riscatto e di riabilita-
zioen nazionale (p.165). Le risposte ad ogni modo furono molteplici, di natura ge-
ografica, economica, personale: alcuni rimpatriarono perché avevano “il viaggio di 
ritorno pagato”, “per senso del dovere”, per il brusco peggioramento delle condi-
zioni economiche, per spirito d’avventura (per i più giovani), per vendetta, come 
nel caso di Fausto Filzi, fratello del “martire” Fabio, che trovò la morte sul Monte 
Zebio nel 1917, ma anche come una vera e propria “scelta” maturata a livello indi-
viduale, a prescindere dalle pressioni esterne. L’adesione di nipoti e discendenti 
degli emigranti, che non avevano conoscenza diretta della madrepatria, depone 
quindi a favore di un patriottismo più forte all’estero che in Italia, dove i volontari 
furono circa 11 mila (pp.173-174; 180-181; 183) e anche perché i rimpatri, dopo la 
prima grande ondata dell’estate del 1915, seppur considerevolmente ridotti, prose-
guirono fino al 1917-18. Come già evidenziato nelle raccolte epistolari curate in 
tempi diversi da Leo Spitzer e da Giovanna Procacci, man mano che il conflitto 
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proseguì l’entusiasmo degli emigranti scemò, sostituito dal dissenso contro la guer-
ra e dalla critica contro i comandi e il governo; nello stesso tempo, in patria e anche 
all’estero, come in Argentina, si moltiplicarono le pressioni contro gli “imboscati”, 
“disertori”,“cattivi italiani” che non facevano il proprio dovere, mentre aumentava-
no anche gli episodi di raccomandazioni ed esoneri per evitare le partenze; analo-
gamente negli Stati Uniti i prominenti delle comunità italo-americane nel 1917-
1918 si trovarono in crescente imbarazzo di fronte ai circa 100.000 emigranti che –
ufficialmente considerati disertori o renitenti dal governo italiano – preferirono “u-
tilitaristicamente” arruolarsi nell’esercito statunitense perché trattava meglio, assi-
curava la “carta di lavoro” e rendeva più rapida l’acquisizione della cittadinanza. 
Tale fenomeno, avverte l’autore, sottendeva tuttavia attitudini nazionali non ancora 
completamente risolte all’interno dei processi di “americanizzazione” (pp. 215-
221).  

Nei “fronti interni” oltroceano i rimpatri fuorno sostenuti da numerosi “Comita-
ti italiani di guerra” e “Comitati pro patria” diffusi capillarmente nei grandi centri 
argentini e statunitensi e presso le piccole colonie di italani; questi organismi, uni-
tamente alla stampa italiana all’estero – “Il Carroccio”, “Il progresso Italo-
Americano, il “Fanfulla”, la “Patria degli italiani”, “Il Giornale d’Italia” tra i tanti, 
fucine di propaganda, capaci di solidi intrecci con la stampa interventista italiana e 
con il nazionalismo corradiniano (p. 167) – sollecitarono gli arruolamenti e parte-
ciparono allo sforzo bellico italiano attraverso spedizioni di materiali, sottoscrizioni 
ai prestiti nazionali, eventi di beneficienza a favore delle famiglie dei richiamati 
(pp. 202-205).  L’analisi del case-study dedicato al fronte interno argentino consen-
te all’autore di indagare i problemi dell’identità etnica, della lealtà nazionale, come 
vennero messi alla prova dalla guerra e come le comunità italiane – terminali ol-
tremare del governo italiano, ma anche parte viva della comunità ospitante – lungi 
dall’adesione patriottica unanimista poi celebrata dal fascismo, in realtà furono 
protagoniste di strategie di negoziazione con i governi e le società d’adozione. Die-
tro la mobilitazione patriottica esaltata dai comitati e dalla stampa, emergono il 
basso tasso di volontari, pressioni e discriminazioni su coloro che non si dimostra-
vano “veri patrioti”, divisioni politiche, economiche e sociali all’interno delle stes-
se comunità italiane. Il fatto poi che, diversamente dal Canada e dagli Stati Uniti, il 
paese argentino si era dichiarato neutrale, rese più complessa la posizione delle 
comunità italiane; infatti, la retorica patriottica filo-italiana incrinò i rapporti inte-
retnici con le altre comunità migratorie e suscitò una reazione delle classi dirgenti 
locali che cercarono di limitare la separatezza italiana intervenendo sulle scuole e 
le ritualità in senso marcatamente nazional-argentino (pp. 243-246). Nonostante 
questi problemi, conclude l’autore, la guerra – con il suo portato retorico e 
l’attivismo patriottico –, produsse diversamente dalla madrepatria italiana, una 
“nazionalizzazione”, sia pure contraddittoria (pp. 265-266).  

Questo patriottismo d’oltreoceano, unitamente alle sue ambiguità e contraddi-
zioni, viene analizzato – nell’ultima sezione del volume – attraverso l’analisi delle 
corrispondenze epistolari di emigranti e soldati rimpatriati; le lettere permettono da 
una parte di verificare la forza della propaganda nazionalista e il potere omologante 
della mobilitazione, e dall’altra di valorizzare le diverse istanze geografiche, gene-
razionali, ideali (p.270); le fonti epistolari consentono quindi di evidenziare la for-
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mazione “dal basso” di genuini sentimenti patriottici: un patriottismo semplice, che 
spesso si nutriva di retaggi risorgimentali, formule stereotipate fornite dalla propa-
ganda di guerra, ma anche consolidato dal punto di vista ideale attraverso un pro-
cesso di faticosa acculturazione a cavallo di due “patrie”. Questo senso della patria 
costruito nei decenni precedenti al conflitto preparava in maniera sotterranea 
l’entusiasmo bellicista che accompagnò le “radiose giornate” oltreoceano (“Evviva 
l’Italia Viva il Re e tutto l’esercito abbasso e morte a tutti i Tedeschi”, p. 295). 
D’altro canto – soprattutto tra gli emigranti-soldati – i sentimenti patriottici venne-
ro messi duramente alla prova dal “macello” del fronte (“La Patria e da per tutto – 
scriveva un emigrante da Pittsburg prigioniero a Theresienstadt – Pensanto al mo-
mento in cui mi trovo, per me non esistono Patrie. La guerra si chiama guerra e chi 
non scappa lo sotterra”, p. 214), e dalle stesse mistificazioni propagandistiche vei-
colate dalla stampa italiana all’estero, determinando sentimenti di pentimento ri-
spetto alla scelta compiuta (pp. 287-290). L’analisi dei carteggi di guerra della fa-
miglia Sola, divisa tra il Piemonte e Buenos Aires, e di Americo Orlando, abruzze-
se, volontario “brasiliano”, mettono in luce come il patriottismo fosse condizionato 
dai contesti geografici ed anagrafici e non sempre risolto univocamente:  mentre tra 
i giovani Sola oltreoceano cresceva l’entusuasmo per la guerra, i genitori in Italia 
ne condannavano le conseguenze ed i lutti; allo stesso modo anche le lettere che 
scriveva Americo, volontario paulista, pur orgoglioso di fare il dovere per la pro-
pria “patria”, mettevano in evidenza come egli fosse progressivamente intrappolato 
dalla saudade, dalla malinconia, dalla nostalgia di casa, della ricerca di altri com-
mmilitoni italo-brasiliani, degli affetti familiari oltreoceano, simbolo di una scelta 
convinta ma poi rimpianta, una storia che a buon titolo può essere rappresentativa 
delle drammatiche esperienze dei “volontari” italiani. 

Al caleidoscopio della Grande guerra costituisce quindi un volume importante 
che offre numerosi spunti di riflessione; è necessario inoltre segnalare che un ulte-
rore valore del volume risiede nella ricchezza delle note che corredano il testo, con 
un sistematico ed aggiornato rimando alla produzione storiografica, letteraria, mu-
sicologica, nazionale ed internazionale; si tratta di un libro nel libro che, oltre ad 
essere un prezioso strumento di lavoro e di approfondimento, rende onore ai mol-
teplici interessi e al lungo e vitale percorso di ricerca dello studioso.  

 
         Matteo Ermacora 
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L’attenzione per l’esperienza femminile della deportazione risale alla metà degli 

anni Settanta e ha coinciso con l’affermazione del femminismo e degli studi di sto-
ria delle donne, ovvero con la volontà di inserire nella riflessione storiografica 
l’agire e la soggettività femminile. Eppure una tale tendenza non ha mancato di su-
scitare perplessità e sospetto, quasi che l’attenzione alla differenza di genere stem-
perasse la tragedia dello sterminio.  

Nel corso degli ultimi decenni numerosissimi scritti femminili – diari, memorie, 
annotazioni – sono stati riscoperti, raccolti e interpretati da una prospettiva di gene-
re prestando particolare attenzione alle strategie di sopravvivenza, all’aiuto reci-
proco, agli sforzi per conservare la propria dignità. Negli scritti femminili, infatti, 
l’indifferenza reciproca, la crudeltà, il lento spegnersi della voglia di vivere, 
l’ottundimento della sensibilità, della capacità di commozione, la sensazione dolo-
rosa di sprofondare nel proprio isolamento, non sono assenti, ma sullo sfondo. Le 
donne non tacciono la devastazione che si insinuava nella vita e nella psiche, ma 
non vi insistono. Nella tensione continua tra egoismo e solidarietà, tra solitudine e 
amicizia, condizioni e sentimenti che si alternavano tragicamente nella vita di tutte 
le deportate, gli sforzi per mantenere i rapporti, conservare la dignità, la ricerca di 
uno scopo anche di fronte alla possibilità della morte, sono in primo piano.  

Ma le esperienze femminili furono assai più complesse e problematiche, sostie-
ne in questo volume Zoë Waxman – autrice che già aveva affrontato il tema della 
memoria e della scrittura dell’Olocausto (Writing the Holocaust. Identity, Testi-
mony, Representation, Oxford University Press, Oxford 2006) – e alcuni aspetti del 
vissuto delle donne sono stati trascurati o taciuti.  

Basandosi su una notevole mole di testimonianze, Waxman riprende la tradizio-
ne storiografica femminista dell’Olocausto per riaffermare con forza l’importanza 
del punto di vista di genere e per mettere in rilievo le esperienze delle donne che 
sono a lungo passate sotto silenzio e che a tutt’oggi sono ancora scarsamente do-
cumentate: sfruttamento sessuale, stupri, aborti, sterilizzazioni e sperimentazioni 
mediche che insistevano sull’apparato riproduttivo femminile (il 90% dei casi di 
morte in seguito a sterilizzazioni si verificarono tra le donne). Le donne, infatti, fu-
rono perseguitate e torturate come esseri sessuati, come madri e come donne che 
portavano in grembo i bambini, una condizione che l’enfasi sulla resistenza rischia 
di mettere in ombra.  

Senza mai dimenticare il contesto generale, Waxman ricostruisce il diverso de-
stino delle donne nei ghetti, nei campi, nei luoghi in cui trovarono rifugio e nei 
campi per Displaced Pesrsons nell’immediato dopoguerra.  

La parte dedicata alla vita nel ghetto prende le mosse dalla ricerca di Cecilia 
Slepak, la giovane giornalista che tra l’inverno 1941 e la primavera del 1942 rac-
colse le testimonianze di sedici donne nel ghetto di Varsavia dove le giovani (dai 
20 ai 29 anni) rappresentavano una percentuale elevata della popolazione là rin-
chiusa. Il focus della ricerca della giornalista, interessata al “ritmo della vita sradi-
cata”, era il trauma del trasferimento nel ghetto e la lotta per la sopravvivenza. Le 
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esperienze delle intervistate da Slepak riflettono le diversità sociali all’interno del 
ghetto e il drammatico impoverimento di molte donne di estrazione borghese co-
strette a prostituirsi e a mendicare (pp. 28-30).  

La condizione di vulnerabilità era massima per le madri. Gli aborti obbligatori, 
il divieto di dare alla luce bambini ebrei, come accadde nel ghetto di Vilna nel 
1942, equivaleva a una sentenza di morte per le donne gravide e spinse molte di 
loro ad abortire (a Vilna il reparto di ginecologico dell’ospedale del campo eseguì 
quasi esclusivamente aborti).  Quando iniziarono le deportazioni di massa le madri 
si trovarono di fronte all’alternativa di abbandonare i bambini o sopprimerli per a-
vere una possibilità di sopravvivenza.  

Nelle condizioni di vita del ghetto, infatti, i rapporti affettivi e familiari, a cui 
l’autrice presta sempre grande attenzione, potevano essere compromessi: il senti-
mento materno poteva affievolirsi e gli uomini potevano soccombere alla depres-
sione per l’umiliazione di non poter mantenere e proteggere la famiglia costringen-
do le donne ad assumere nuovi ruoli e nuove responsabilità. “Solo mia madre si 
comportò coraggiosamente, senza lasciarsi sopraffare dal panico. Solo lei riusciva a 
controllarsi, confortarci e trovare nuovi modi di salvare le nostre vite” (p. 41).  

Un altro tema toccato dal volume riguarda i rapporti affettivi che spontanea-
mente si stringevano nel ghetto. Il pericolo onnipresente – di morire di fame, di es-
sere deportate, stuprate o di subire violenza –, il bisogno di protezione e tenerezza 
inducevano molte donne sole e molti uomini ad unirsi con maggiore facilità rispet-
to al passato.  

Tra le violenze che le donne subivano nei ghetti, un’attenzione particolare viene 
prestata dall’autrice a quelle sessuali. Gli stupri a Varsavia e a Łódź erano diffusi 
ed erano commessi sia da tedeschi che da uomini ebrei; era consueto inoltre che gli 
uomini della polizia ebraica sfruttassero sessualmente le donne in cambio, per e-
sempio, di una dilazione della deportazione. Né si deve dimenticare che nel ghetto 
della capitale polacca i bordelli furono attivi fino al 1942.  

La parte centrale del volume è dedicata alle donne che vissero nascoste nella 
parte ariana delle città, in particolare a Varsavia. La storia di Anna Frank, scrive 
Waxman, è diventata paradigmatica della vita in condizione di clandestinità e ha 
suggerito che gli unici pericoli per coloro che vivevano nascosti fossero quelli di 
essere scoperti e deportati. Il rischio di abuso sessuale, al contrario, era una minac-
cia costante per coloro che cercarono di nascondersi, in maggioranza donne (due 
terzi delle 8.000 persone fuggite dal ghetto di Varsavia erano donne). Estremamen-
te vulnerabili, esse erano indotte a scambiare sesso per pane, nascondiglio, silenzio. 

Ponendo l’enfasi sulle strategie adottate dalle donne per resistere e mantenere la 
propria dignità, aspetti che pure sono cruciali per comprendere il vissuto femmini-
le, si corre il rischio, a parere di Waxman, di ridurre al silenzio coloro che furono 
stuprate o costrette a vendere il proprio corpo per salvarsi.   

Altro tema scabroso e poco indagato della condizione di clandestinità è la scelta 
a cui molte donne si trovarono di fronte di separarsi figli o di abbandonarli. Per po-
ter vivere nascoste con qualche possibilità di sopravvivenza le madri dovevano ab-
bandonare i bambini al loro destino o affidarli a qualche convento dove sarebbero 
stati battezzati e probabilmente mai più ritrovati, un dolore insopportabile per le 
madri e un trauma per i figli. “Avevo solo cinque anni ma ero consapevole che sta-
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vo lasciando andare tutta la mia vita, la mia famiglia, il mio mondo. Si verificò una 
metamorfosi in me. Ho smesso di essere una bambina e sono diventata una osser-
vatrice disincantata della vita con una innata capacità di sopravvivere” (p. 69). È 
una delle numerosissime testimonianze dell’esperienza infantile; la sorte dei bam-
bini e delle bambine, infatti, è sempre al centro dell’attenzione, un libro nel libro. 

Il capitolo dedicato alla vita nei campi riprende temi già oggetto di numerosi 
studi e l’autrice illustra la drammaticità dell’ingresso nel mondo del campo; 
l’umiliazione della rasatura – un’aggressione seconda solo allo stupro – (p. 88), 
l’ispezione delle parti intime del corpo, il denudamento, la scomparsa delle me-
struazioni, il timore della sterilità vissuta come una minaccia esistenziale o l’agonia 
di chi continuava ad avere il ciclo, ma non poteva far altro che far colare il sangue 
lungo le gambe. Erano atti deliberati di degradazione, traumi che minacciavano di 
ottundere la sensibilità e stroncavano la voglia di vivere.  

Com’è noto, nei campi le donne morirono in maggior numero rispetto agli uo-
mini. Poiché la gravidanza era un crimine e i bambini ebrei rappresentavano una 
minaccia futura alla purezza e alla sicurezza della razza ariana, le donne che entra-
vano nel campo gravide o con bambini piccoli erano condannate a morte. Alcune 
erano tenute in vita per le sperimentazioni mediche che si accanivano sulle donne 
attraverso l’inoculazione di malattie per verificarne la trasmissione attraverso la 
placenta. Se nel campo nasceva un bambino sano, poteva essere lasciato senza cibo 
per scoprire quanti giorni sarebbero trascorsi prima che sopravvenisse la morte e le 
madri erano costrette ad assistere al loro progressivo deperimento. Se queste espe-
rienze, vere torture alla maternità, erano già emerse dalle memorie e dagli studi, 
meno noti restano gli stupri che le donne subivano, sia all’interno dei campi di 
sterminio, sia dopo la liberazione, sia nei campi per Displaced Persons la cui fre-
quenza è ampiamente documentata dalle testimonianze raccolte dalla University of 
Southern California Shoah Foundation’s Visual History Archive (p. 92). 

La vulnerabilità delle donne dopo la guerra, le condizioni nei campi per DP è il 
tema dell’ultima parte del volume. Contrariamente a quanto accadde nei ghetti, nei 
campi per DP il numero delle donne era notevolmente inferiore a quello degli uo-
mini (40% a Bergen Belsen), segno inequivocabile della più elevata mortalità 
femminile. Durante il periodo di permanenza in quei campi le testimonianze rive-
lano il dramma delle madri, i loro disperati tentativi di cercare i figli affidati a orfa-
notrofi o famiglie, la consapevolezza che pochi erano sopravvissuti.  

Le donne giovani manifestarono il desiderio di sposarsi e avere bambini per ini-
ziare una nuova vita, un desiderio particolarmente forte in coloro che nei campi a-
vevano perduto la madre. Tra il 1945 e il 1947 oltre 1.000 matrimoni furono cele-
brati a Bergen Belsen, i cosiddetti “matrimoni della disperazione” dettati dal dispe-
rato bisogno di non essere sole. Alla fine del 1946 i bambini nati a Bergen Belsen 
furono 8.000.  
La questione di genere, conclude Waxman, è dunque cruciale; nei ghetti, nei cam-
pi, nei luoghi in cui si trovava rifugio, il genere era una questione di vita e di mor-
te; se femminismo significa ascoltare le voci delle donne, dare valore alle loro e-
sperienze, c’è ancora molto da indagare e da dire sul vissuto femminile, senza reti-
cenze. 
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Il volume di Waxman arricchisce il panorama degli studi e ha il pregio di porre in 
primo piano aspetti in gran parte trascurati o taciuti dalla storiografia. Tuttavia la 
critica all’interpretazione che ha valorizzato la solidarietà, l’aiuto reciproco e la ca-
pacità di resistenza che l’autrice intende superare, non è discussa a fondo. Infine, 
benché il volume si basi su un’ampia mole di fonti, ci si chiede se l’esclusione dal-
la bibliografia di tutto ciò che non è stato scritto o tradotto in lingua inglese sia un 
criterio valido per affrontare un tema di così vasta portata. 

 
Bruna Bianchi 

 
 


