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Introduzione 

di 

Bruna Bianchi 

 
I confini, linee tracciate per segnare una differenza e renderla normativa, negli 

ultimi anni sono stati al centro della riflessione femminista che si è interrogata sul 
loro significato e sulla possibilità di travalicarli da una prospettiva di genere. Intesi 
come costruzioni ideologiche che generano identità e definiscono relazioni di pote-
re, i confini – geografici, culturali, religiosi, linguistici, di genere, di specie – sono 
stati di volta in volta rivelati, attraversati, sfidati. 

Sempre presente o sottesa nei saggi pubblicati nella nostra rivista, la riflessione 
sui confini è stata messa a tema per la prima volta al convegno che DEP ha pro-
mosso nel novembre 2017 i cui atti sono raccolti in questo numero speciale. Esso si 
divide in due parti; la prima è dedicata alle Esperienze e alle riflessioni, la seconda 
alle Scritture. 

Apre la prima sezione il saggio di Rada Rada Iveković, Donne e profughi. Su-
perare i confini. Dopo un breve quadro delle politiche europee nei confronti di mi-
granti, profughi e richiedenti asilo, l’autrice individua una stretta relazione tra il 
peggioramento della loro condizione e l’arretramento dei diritti delle donne. In 
questa fase storica i rifugiati sono dunque i naturali alleati delle donne: “Guardia-
mo verso il mare, salviamo vite, accogliamo gli altri […]. Sono la nostra chance”. 
Guardare oltre i confini, salvare e accogliere implica la messa in discussione del 
concetto stesso di nazione, una sfida difficile, una prospettiva quasi impensabile, 
scrive Iveković – “perché viviamo ancora nella realtà westfaliana, quella delle na-
zioni” – ma l’orizzonte teorico non può che essere radicale: l’abbattimento di tutti i 
confini: territoriali, di genere e di specie. 

Dobbiamo riconsiderare che cos’è l’“umano”. Come non-specie, come non-nazione, non-
identità, daremmo agli altri tipi e individui pari opportunità, come a noi stessi: solo allora po-
tremmo anche noi essere salvi, in quanto gli altri sono al sicuro con noi. In qualche modo, si 
è in vita prima di essere di questa o quella specie, nazione, di questo o quel genere. 
L’esistenza precede la qualificazione della speciazione. […] Se vogliamo costruire un’Europa 
aperta e davvero democratica, deve esserci un popolo (“europeo”), costituito da tutti quelli 
che sono qua e di quelli che ancora arriveranno, all’infinito (p. 11).  

Verso un approccio no border si orienta anche il saggio di Bina Fernandez che 
rivolge l’attenzione agli “sconfinatori” alle “sconfinatrici” queer, laddove il termi-
ne queer è inteso come uno strumento di resistenza ai “regimi del normale”. Inse-
rendosi nelle tradizioni anti-identitarie e anti-normative della critica queer di cui 
Gloria Anzaldúa è stata pioniera, il saggio esplora l’intreccio dei significanti “que-
er” e “confine”, per loro natura instabili – superando così la definizione angusta di 
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persone che attraversano confini internazionali per “fuggire dalla repressione del 
Sud globale e ottengono la libertà nel Nord globale” – e si interroga sui processi di 
inclusione, dissidenza, sovversione o normalizzazione che si verificano quando i 
queer attraversano il confine. Nella parte centrale il saggio ricostruisce alcune par-
ziali vittorie delle lotte LGBTI per il riconoscimento di gender e sessualità come 
motivi alla base di migrazioni e richieste di asilo e analizza quelle prassi giuridiche 
che hanno finito per rafforzare il potere omo-nazionalista. Nella parte conclusiva 
l’autrice argomenta a favore dell’approccio no border, come distinto da quello o-
pen borders. Un approccio queer alle migrazioni, infatti, a parere dell’autrice, do-
vrebbe ruotare attorno ad una politica di assenza di confini.  

Eliminare la ragion d’essere dei confini porta con sé il potenziale di far svanire la nostra paura 
dello straniero, che si fonda spesso su concezioni del “noi” basate su razza, genere, eteroses-
sualità, classe e nazionalità, contrapposte ad un minaccioso “estraneo”. […] Forse persino il 
potenziale di aprirsi a nuove concezioni di “appartenenza” che non siano basate 
sull’esclusione, che espandano i nostri orizzonti di ciò che è politicamente possibile e moral-
mente desiderabile (p. 38). 

Ma è possibile un mondo senza confini? È quanto si chiede Gayatri Chakra-
vorty Spivak a cui è dedicato il saggio di De Lucia, Gayatri Chakravorty Spivak: 
“A Borderless World”?. Il saggio ripercorre la vita e l’opera dell’esponente del 
femminismo marxista, nonché teorica di letteratura comparata e autrice di riferi-
mento degli studi post-coloniali a cui si deve la pubblicazione nel 1985 di uno dei 
saggi fondatori di quegli studi: Can the Subaltern Speak? Vissuta sul confine, Cha-
kravorty Spivak si definisce “migrante metropolitana femminista, intellettuale in-
diana per nascita e studi, statunitense per residenza e lavoro, intellettuale organica 
al pianeta”. A parere di Spivak, non si può parlare di assenza di confini: “I didn’t in 
fact say that there should be borderlessness. There is no such thing. What I had said 
is that we should learn to attend to borders”. Stare sui confini, praticarli e infran-
gerli è quanto ha fatto lei stessa durante la sua vita. È nella cura del confine, con-
clude De Lucia interpretando il pensiero di Spivak, “nella frequenza con e parteci-
pazione”, che si mette in opera e si rinnova la decostruzione. “L’assenza di confini 
è un’apertura: bisogna imparare ad averne cura, bisogna disapprenderne 
l’occupazione”, nella consapevolezza che cura, frequenza, partecipazione ai confini 
è un lavoro lungo e fatto di attese.  

Sul base del pensiero di Spivak, e in particolare sui concetti di “violenza epi-
stemica” e “privilegio epistemico” da lei formulati, nonché sulla riflessione del 
black femminism, si sta sviluppando in America latina il femminismo decoloniale 
presentato nel saggio di Francesca Casafina, Modernità, colonialità e genere. Con-
versazione a più voci dall’America latina, che analizza in particolare il pensiero di 
María Lugones. 

Sebbene il concetto di intersezionalità (nato con il black femmism) – spiega Casafina – abbia 
avuto il merito innegabile di mettere in connessione le discriminazioni razziale e sessuale, il 
concetto di colonialità mette meglio in luce come queste si siano vicendevolmente costruite e 
imposte nel contesto coloniale: non si tratta, infatti, di varie forme di oppressione che si inter-
secano e/o sovrappongono l’una con l’altra, si tratta di una stessa radice, quella appunto mo-
derno coloniale razzista di genere” (p. 59). 
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Il femminismo decoloniale parte dalla premessa di una matrice coloniale della 
oppressione razziale e di genere, spesso ignorata dalle teorie femministe occidenta-
li, oppressioni che nascono e si impongono insieme. La colonialità, ricordano que-
ste autrici, è l’elemento centrale del sistema mondiale capitalista, il lato oscuro del-
la modernità. 

Chiudono questa sezione due saggi di orientamento storiografico, un ambito in 
cui i border studies da una prospettiva di genere hanno ricevuto scarsa attenzione. 

I saggi di Dagmar Wernitznig e Marta Verginella analizzano due differenti e-
sperienze di attraversamento dei confini; in un contesto internazionale il primo, pe-
riferico e di frontiera il secondo. In Borders and Prisms of Gender, War, and Poli-
tics Then and Now, Wernitznig si sofferma sul Congresso delle donne per la pace 
che si tenne all’Aia nella primavera del 1915 dove oltre 1.000 donne autoconvocate 
provenienti da paesi belligeranti e neutrali si riunirono per parlare di pace. Le deli-
berazioni approvate in quell’occasione furono poi presentate da due delegazioni ai 
capi di stato di 13 paesi. Queste pacifiste che in piena guerra attraversarono i con-
fini nazionali e di genere, avventurandosi negli ambiti maschili della diplomazia, 
violarono anche il codice non scritto della politica di pace e di guerra. Donne senza 
il diritto di voto, a cui in un primo momento fu negata qualsiasi autorità politica, 
riuscirono ad avere colloqui con un numero impressionante di personalità politiche 
europee e la loro azione mediatrice sarebbe stata presa a modello negli anni succes-
sivi. Il saggio di Marta Verginella, La mobilità femminile tra confini politici e na-
zionali nell’area alto-adriatica tra Ottocento e Novecento, ricostruisce 
l’emigrazione femminile transfrontaliera verso i capoluoghi del litorale austriaco: 
venditrici di pane, domestiche, contrabbandiere, quotidianamente superavano il 
confine tra città e campagna. Una mobilità che non tardò a causare disagio e diffi-
denza da parte dell’universo maschile poiché, “se da un lato incrementava le fonti 
di sostentamento familiare dall’altro sottraeva le donne al controllo della comuni-
tà”. Anche per la popolazione femminile – conclude Verginella – i confini sono dei 
lieux d’épreuve, come li definisce Étienne Balibar, ovvero luoghi la cui permeabili-
tà è determinata dalla volontà delle comunità che su quei confini vivono e che agi-
scono in base ai propri interessi sociali ed economici.  

Anche il saggio di Augusta Molinari, Superare i “confini” della scrittura. Cor-
rispondenze femminili e rapporti coniugali in alcuni epistolari contadini della 
Grande Guerra, che apre la sezione dedicata alle Scritture, si concentra sulle donne 
contadine. Durante la Grande guerra, infatti, non solo le pacifiste, per lo più donne 
delle classi medie, vissero esperienze che le portarono a superare confini considera-
ti fino ad allora invalicabili, ma anche le donne delle classi popolari. Le contadine 
lo fecero attraverso la scrittura. Tenere regolari rapporti epistolari consentì a donne 
appena alfabetizzate di mantenere e rafforzare i legami coniugali, una risorsa cru-
ciale per sopravvivere al trauma della guerra. Benché la pratica della scrittura av-
venisse attraverso forme spesso stereotipate e attingesse ad espressioni tratte 
dall’oralità, le donne contadine familiarizzarono con la scrittura e la lettura, acqui-
sirono nuove competenze, in particolare la capacità di comunicare sentimenti e stati 
d’animo. La nuova consapevolezza di sé, il nuovo desiderio di condividere la pas-
sione amorosa che emergono dai cinque epistolari presi in esame, mutarono anche 
il rapporto tra i sessi allentando il dominio patriarcale nella famiglia.  
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Con i due saggi che seguono, rispettivamente di Anna Scacchi e Margherita 
Giacobino, l’attenzione si sposta a due ben note scrittrici statunitensi. 

Il saggio di Anna Scacchi, Sconfinamenti: intersezioni di razza, genere, classe e 
sessualità in Passing di Nella Larsen traccia un profilo della vita e dell’opera di 
Larsen, entrambe profondamente segnate “dalla violenza materiale ed epistemica 
dei confini” e analizza il romanzo Passing. Irene, il personaggio che fornisce il 
punto di vista della narrazione, si interroga sui motivi che hanno spinto Clare, 
l’amica d’infanzia, a fingere di essere bianca rinunciando al proprio passato e alla 
propria comunità di origine. Si avvia così una riflessione sui passers in cui la linea 
del colore “mescola e confonde”, invece di separare, e la razza diviene un floating 
signifier, ossia “un segno fluido, performativo, arbitrario e dal significato instabi-
le”.  

Ed è proprio l’attraversamento, o meglio l’intersecarsi delle linee di confine tra razza, genere, 
classe e sessualità nella ricerca identitaria delle protagoniste dei suoi romanzi, che rende 
l’opera di Larsen, e in particolare Passing, particolarmente interessante per una riflessione 
femminista informata dalla nozione di intersezionalità (p. 108).  

È necessario uno sguardo intersezionale, conclude Scacchi, se si vuole evitare di 
imporre linee di confine e binarismi, come la linea del colore che rende la pluralità 
identitaria degli Stati Uniti una opposizione binaria.   

L’esigenza di non lasciarsi imprigionare entro i confini di una specifica oppres-
sione, ma di riconoscere quello che vi è di comune in tutte le oppressioni, è al cen-
tro del pensiero di Audre Lorde, oggetto del saggio di Margherita Giacobino, Per 
quelle di noi che vivono sul margine. I confini nel pensiero e nella poetica di Audre 
Lorde. Poeta, pensatrice e militante Nera, Audre Lorde ha lasciato una traccia pro-
fonda nel pensiero femminista poiché ha anticipato e sviluppato la prospettiva 
dell’intersezionalità. Ciò che non conosce confini è, in primo luogo, l’oppressione 
femminile. Le donne, essendo “outsiders”, hanno bisogno l’una dell’altra pur rico-
noscendosi con le loro differenze.  

Esiste per Lorde, un umano, e in specifico un umano femminile, che è più vasto di ogni divi-
sione in esso tracciata, e comprende tutte le possibili differenze, le quali però esistono e vanno 
riconosciute. Riconoscerle, nominarle, muoversi tra esse e usarle nel modo giusto, significa 
svolgere bene il proprio lavoro, quello dell’outsider, cioè di colei/colui che non si riconosce 
nelle divisioni che mirano a servire gli interessi del potere, ma cerca l’integrità e, nel momen-
to stesso in cui nomina e onora le differenze, costruisce connessioni (p. 115). 

Definirsi al di sopra e al di fuori di tutte le linee di confine che dividono ed e-
scludono, è il cuore dell’impegno politico di Lorde e del messaggio che ella rivolge 
alle donne, prima di tutto alle donne Nere e lesbiche, ma anche alle bianche e agli 
uomini.  

Superamento del confine come trasgressione necessaria che permette di instau-
rare un dialogo tra i percorsi della nostra vita e le nostre radici è al centro del sag-
gio di Jolanda Guardi, Superare i confini. Trasgressione e travestimento in Ḥanān 
aš-Šayḫ Innaha Lundun, ya ‘azīzī. In questo romanzo la scrittrice libanese segue le 
storie di tre personaggi che cercano di superare i confini della migrazione. Tentano 
di trovare un loro posto a Londra attraverso il corpo e il linguaggio, e si scontrano 
con una società che non li accetta. Il romanzo esplora il rapporto tra “identità stati-
ca e in movimento, confini e terre di confine, differenza e ibridità”, dimostrando 
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come si possa aver superato fisicamente un confine, ma essere emotivamente rima-
sti in patria pur senza desiderare di tornarvi. Un’identità ibrida e senza confini, 
scrive Guardi, può darsi solamente staccandosi dalla propria cultura, ma non rinne-
gandola completalmente.  

Chiude il numero il saggio di Alessandra Consolaro, Sconfinamenti poetici. Ge-
nere e identità nella scrittura hindi delle poete ādivāsī Jacinta Kerketta e Nirmala 
Putul, che ci offre in traduzione alcune creazioni poetiche di straordinaria finezza. 
Nirmalā Putul, di provenienza ādivāsī santālī, scrive sia nella sua lingua nativa che 
in hindi e bengali. Infermiera, con uno stile ricco di immagini tratte dal mondo del-
la foresta, nelle sue poesie mette in discussione le nozioni di “sviluppo” e di “pro-
gresso” su cui poggia la politica neoliberista che ha mercificato l’acqua e le foreste, 
ha sottratto la terra alle popolazioni tribali, minato la loro cultura riducendole in 
povertà. Del dolore e della rabbia delle società tribali si fa interprete Jacinta Ker-
ketta (Jasintā Kerkeṭṭā), giornalista originaria di una zona di frontiera fra Jharkhand 
e Orissa. Queste poete che denunciano, esprimo la propria collera o che con toni 
commossi evocano la bellezza, i suoni della natura sono donne che hanno travalica-
to confini. Conclude Consolaro: 

È proprio lo sconfinamento, legato all’essere andate in città, all’aver studiato, all’aver scelto 
una lingua diversa dalla propria lingua madre  che le ha rese portavoce delle popolazioni tri-
bali cui appartengono, e allo stesso tempo le ha rese consapevoli dell’inevitabile processo di 
cambiamento che le proprie culture stanno subendo. L’accesso a una lingua e a una letteratura 
egemoni le ha messe in grado di cercare di proporre discorsi alternativi a quelli dello stato, dei 
media e delle agenzie di sviluppo, attraverso un linguaggio fortemente connotato nel genere 
(p. 152).  

 
 

 
 



 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

 
       

Donne e profughi. Superare i confini 

di 

Rada Iveković∗ 

Dedicato alla memoria di Monia Andreani, 
donna pensante, 
sottile filosofa e bravissima femminista, amica carissima 
 

La nation n’est pas un titre de propriété,  
c’est un ensemble de réfugiés déjà là1. 

[La nazione non è un titolo di proprietà, ma  
l’insieme di profughi che erano già qui] 

       Frédérique Leicter-Flack 
 
 

Abstract: Who are the allies of women today in their struggles for their rights and for the im-
provement of their condition, especially when it comes to European women? Although the 
status of women is different according to country, we are still far from a significant improve-
ment. When, as happens today, some other group presents itself that requires its place in the 
sun and which is rejected (as is the case in almost all of Europe with immigrants / refugees 
from 2015 onwards), this has repercussions in the worst of ways on the situation of women. 
Women in the associations that help the refugees have understood it well even if they have 
not yet theorized it, and if they are in this commitment for altruism and political honesty: their 
(our) natural allies – and their chance – are these same exiles. We will go forward with them, 
or we will collapse together.  

 
In ogni lotta politica è importante avere alleati. Chi sono gli alleati delle donne 

oggi nelle loro lotte per i loro diritti e per il miglioramento della loro condizione, 
                                                   
∗ Rada Iveković, filosofa e indianista, ha insegnato filosofia presso l’Università di Zagabria (1975-
1991) e successivamente in alcune università francesi e al Collège international de Philosophie di Pa-
rigi. È autrice di una ventina di volumi di filosofia, di numerosi saggi e articoli. Ha già collaborato 
con la rivista DEP (n. 10, 2009; n. 33, 2017). Sono felice e onorata di aver partecipato all’incontro di 
fine 2017, Confini: la riflessione femminista organizzato da DEP, il cui lavoro apprezzo molto, e dal 
quale deriva questo articolo. Vorrei dire la mia gratitudine a Bruna Bianchi, del suo incoraggiamento 
costante e del suo interesse per questo mio tentativo. Una primissima bozza di quello che stava per 
diventare questo paper è stata letta al convegno Philosophy in a Globalized World. Mobility and Bor-
ders a Berlino (luglio 9-10, 2015), organizzato dal Institut für Philosophie, Freie Universität Berlin e 
dalla Dott.ssa Stefania Maffeis. Inoltre, un’altra versione di questo articolo appare nella rivista catala-
na “Lectora. Revista de Dones i Textualitat”, 24 (2018), Thinking with Women Philosophers: Europe 
as conflict a cura di Elena Laurenzi, che ringrazio qui calorosamente del suo aiuto. 
1 Frédérique Leichter-Flack, dans Nous d’abord? Les mirages de la préférence nationale, “Libéra-
tion” 24- 25 décembre 2015, pp. 24-25. 
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soprattutto quando si tratta delle donne europee? Una cosa sembra certa: benché la 
condizione delle donne sia differente secondo i paesi, siamo ancora lontane da un 
reale miglioramento e le donne sono diventate impazienti. 

Le cose sono abbastanza cambiate da un primo entusiasmo per l’unificazione 
europea sessant’anni fa. Anche se l’Unione suggerisce leggi e politiche progressi-
ste per le donne, certi paesi non ne sono all’altezza, soprattutto alcuni dei nuovi pa-
esi dell’est, che dopo la Guerra fredda hanno vissuto una vera e propria rivoluzione 
conservatrice e hanno cercato di abolire alcuni diritti umani delle donne già ottenuti 
durante il socialismo. Sono gli stessi paesi che ora rifiutano i rifugiati e migranti. 
Altri vecchi paesi europei li prendono a modello e “seguono l’esempio” dei nazio-
nalismi jugoslavi e delle politiche nazionaliste e populiste di destra di paesi come 
l’Ungheria, la Polonia ecc., e in questi casi sono sempre le donne a perdere e ad es-
sere rinviate a lotte in altri tempi superate. Non possiamo che concludere che i di-
ritti delle donne, difficili da ottenere, rimangono molto fragili e insicuri. Non si è al 
riparo da una grande regressione che segue quella dell’intera Europa alla quale as-
sistiamo.  

Esamineremo qualche problema che anni fa non avevamo anticipato. Lungi dal 
trattare di tutti gli aspetti della costruzione dell’Europa unita e della condizione del-
le donne, parlerò piuttosto di quello che oggigiorno mi preme di più – ovvero dei 
profughi e del collegamento che si può stabilire fra gli interessi delle donne e il de-
stino dei migranti o profughi e rifugiati nel nostro subcontinente. Dobbiamo fare il 
punto sulle vere aspettative e su certi fallimenti del progetto europeo a questo pro-
posito. La filosofia conosce il concetto delle catene d’equivalenza il quale permette 
di passare, nelle condizioni di una società e di un mondo mobili e complessi, da 
una serie di concatenazioni causali (per esempio, la condizione degli operai) a 
un’altra (per esempio, la condizione delle donne), e a una terza (per esempio, il ri-
nascere delle politiche separatiste o per lo meno nazionalistiche d’estrema destra) e 
a meglio comprenderle. Chiamiamo questo traduzione, anzi, traduzione politica. 
L’esempio della Catalogna oggi (dopo il referendum del 1 ottobre 2017) può essere 
comparato alla posizione della Slovenia nel caso dello smantellamento della Jugo-
slavia 25 anni fa: le due regioni sono le più ricche nei loro contesti (la Jugoslavia di 
allora, la Spagna di oggi), e per egoismo nazionale si rifiutano (Catalogna) o rifiu-
tavano (Slovenia) di condividere le loro ricchezze con il resto del paese. In Slove-
nia e in certi altri paesi Jugoslavi come anche in certi paesi dell’est, il tentativo 
(non riuscito in Slovenia per quanto riguarda il diritto all’aborto, ma riuscito altro-
ve) di togliere dei diritti esistenti alle donne in direzione della più o meno estrema 
destra populista si è subito manifestato, ed ha incontrato la resistenza delle femmi-
niste. Possiamo dunque aspettarci che, dove passano le estreme destre e i nazional-
populismi, ci saranno sempre nuovi tentativi di abbandonare quanto era già ottenu-
to dalle politiche delle donne.  

Per estensione, quando si manifesta un altro gruppo richiedente il suo posto al 
sole e che viene respinto (come è il caso in quasi tutta l’Europa con gli immigrati 
dal 2015 in poi), questo si ripercuote nel peggiore dei modi sulla situazione delle 
donne. Le donne delle associazioni che aiutano i profughi lo hanno ben capito an-
che se non l’hanno necessariamente ancora teorizzato, soprattutto se si dedicano a 
questo impegno per altruismo e onestà politica: i loro (i nostri) alleati naturali – e la 
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loro chance – sono questi stessi esuli. Andremo avanti o sprofonderemo insieme 
con loro. Per la precisione, sono loro che sprofondano con la nostra caduta.  

Mi sembra che dobbiamo fare il punto dei fallimenti del progetto europeo e una 
seria autocritica dell’Europa a questo proposito. L’Europa non ha fatto che molti-
plicare le frontiere interne ed esterne, ha continuato ad esportare i suoi confini e 
luoghi di confinamento dei migranti in altri paesi, in Turchia e nell’Africa del nord. 
Si parla ora di nuovi confinamenti (campi chiusi) eventualmente negli spazi della 
Jugoslavia (probabilmente quelli dei paesi dei “Balcani occidentali”, per non usare 
il nome del paese smembrato) che non sono ancora accettati nell’Unione. La scon-
fitta europea a proposito dei profughi e migranti è accaduta dall’estate del 2015 in 
poi, quando la Grecia fu strangolata economicamente e sacrificata sull’altare 
dell’Europa. Ma a partire da lì, il numero di migranti aumentò, e il loro vergognoso 
respingimento (refoulement) da quasi tutta l’Europa del nord e dell’est, ricadde 
principalmente sui due paesi d’Europa meridionale, la Grecia e l’Italia. E anche 
sulla Spagna, che con il suo nuovo governo di centro sinistra ha fatto bella figura 
ricevendo i rifugiati dell’Aquarius che Malta e l’Italia avevano respinto. 

Le donne, attraverso le associazioni femministe o femminili, e le associazioni e 
cooperative di importanza generale e comune, sono quasi le uniche militanti ad oc-
cuparsi dei profughi e delle questioni sociali. Gli uomini se ne interessano molto 
meno, benché ce ne siano e siano bravi. Attraverso cooperative e associazioni2, le 
donne influiscono dal basso sulle problematiche sociali e politiche, mentre le poli-
tiche statali operano dall’alto verso il basso. Tutta l’Unione Europea si è costruita 
in modo verticistico, il che sarebbe una delle ragioni per cui è finora fallita, spe-
cialmente per quanto riguarda i migranti e la loro accoglienza. Quella delle donne è 
una subordinazione costitutiva (e generalmente non riconosciuta in quanto tale dai 
saperi statali e patriarcali) della costruzione dello stato e delle nostre società. Si può 
prevedere che le donne, insieme agli esuli e altri gruppi subalterni, continueranno il 
loro agire dal basso. Nel potere egemonico, ci sono coloro che sono resi subalter-
ni3. Ma i subalterni non sono pur sempre quelli che si potrebbe pensare, e possono 
emanciparsi. Il futuro sarà costruito da questi due moti che si oppongono, quello 
dall’alto, sovranista, dai luoghi del potere egemonico, e quello di resistenza popola-
re il quale, per quanto riguarda i soggetti che ci interessano, contesta lo stato, resi-
ste alla sovranità, fa attraversare i confini e sviluppa politiche di solidarietà e reci-
procità. Ma i discorsi “dal basso” sono molteplici, e non sempre femministi… 

Superare i confini interni ed esterni, come voglio sperare che facessimo, non è 
facile, e per dire la verità, superare i confini di stato non è affatto realistico anche 
volendolo: non ci riusciremo perché viviamo ancora nella realtà westfaliana, quella 
delle nazioni, degli stati nazionali. Il conflitto fra uno stato sovrano e alcune “na-
                                                   
2 Giovanna Lovaglio, Cooperative sociali e centri di accoglienza in Fabrice Dubosc e Nijmi Edres, 
Piccolo lessico del grande esodo, Minimum fax, Frosinone 2017, pp. 54-57. 
3 Antonio Gramsci, Lettere dal carcere (nuova ed.), a cura di Paolo Spriano, Einaudi, Torino 2014. 
Ernesto Laclau-Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical Democratic 
Politics, Verso, Londra 1985; Ernesto Laclau, The Rhetorical Foundation of Society, Verso, Londra 
2014.  



 
 
 
 
 
Rada Iveković DEP n. 38 / 2018 
 

9 
 

zioni” o “nazionalità” può essere violento e pericoloso, come lo si vede oggi nella 
questione catalana4. 

Migliaia di persone stanno annegando nel Mediterraneo come anche (per le 
stesse ragioni politiche) nei mari dell’Asia del sud o altrove. Altre vengono allon-
tanate in violazione del principio internazionale di non respingimento (non refou-
lement) verso la Turchia o le giungle del sud-est asiatico. Ci sono cimiteri senza 
nome a migliaia in mare, per i quali siamo collettivamente responsabili, vergogna 
eterna dell’Europa e di altri paesi che praticano lo stesso respingimento. Migliaia 
periscono o errano attraverso mari, boschi, deserti, sulle pareti di filo spinato nella 
speranza di accedere al ricco “nord” o a qualche paese provvidenziale, uno qualsia-
si. Questo accade sullo sfondo di guerre (civili) per procura attualmente in corso 
(come accade in particolare la Siria, nello Yemen, in Libia, nel Sahel, e in altri pae-
si africani), di dittature, disastri ecologici, torture, siccità, terrorismo, stupri collet-
tivi, tutti perpetrati sia dagli stati stessi, sia da gruppi terroristici più o meno globa-
lizzati. È il backlash delle politiche storiche predatorie dell’Europa e dell’occidente 
attraverso i continenti, e in questa regione – l’ultima fase dello smembramento 
dell’Impero Ottomano. Alcune persone, spaventosamente poche in ogni caso, ven-
gono salvate, più attraverso l’accoglienza delle popolazioni locali che da Frontex, 
da guardie costiere, pattuglie militari, flotte statali che dovrebbero salvarle, ma che 
in realtà cercano di sbarazzarsene.  

Quasi tutto il mondo arabo è in fiamme a causa del passato coloniale, del nuovo 
imperialismo5, delle guerre in serie nell’Asia occidentale a causa della politica oc-
cidentale e dell’irresponsabilità europea. Tutto ciò potrebbe durare altri 50-100 an-
ni. E coinvolgerà ancora l’Europa, essendo i rifugiati siriani dal 2015 in poi solo 
l’avanguardia. Ci sono stati conflitti quasi ovunque, soprattutto ai margini esterni 
d’Europa. Il Papa li ha chiamati guerre mondiali consecutive, guerre “piccole”, ma 
pari a una terza guerra mondiale6. Il mondo musulmano è stato indotto alla violen-
za in mosse successive (il colonialismo, l’imperialismo, il “Grande Medio Orien-
te”, la “costruzione dello Stato” /state building / dalla parte degli Stati Uniti, ecc.). 
E mentre si celebra la “civiltà” e la cittadinanza, i cittadini del nord e dell’ovest 
rappresentano l’ultimo muro (la linea abissale7) che ai migranti è vietato valicare. 

C’è stato un regolare eccesso di violenza strutturalmente “maschile” in circo-
lazione, al servizio di guerre e del terrore, così come alla base della nostra comune 
                                                   
4 In Spagna, secondo la Costituzione, gli spagnoli sono una “nación” mentre i Baschi o i Catalani sa-
rebbero “nacionalidades”. 
5 E della durabilità dei loro effetti nel presente. Si veda Ann Laura Stoler, Duress. Imperial 
Durabilities in our Times, Duke University Press, Durham 2016. 
6 “Una terza Guerra mondiale a pezzetti può già essere iniziata con la sua ondata di crimini, massacri 
e distruzioni, ha ammonito Papa Francesco. Lo ha detto nel corso della visita al più grande cimitero 
militare italiano dove ha commemorato il centenario della prima guerra mondiale”, BBC News 13 
settembre 2014, http://www.bbc.com/news/world-europe-29190890 
7 Boaventura De Sousa Santos, Beyond Abyssal Thinking: From Global Lines to Ecologies of 
Knowledge, “Eurozine”, http://www.eurozine.com/pdf/2007-06-29-santos-en.pdf. 



 
 
 
 
 
Rada Iveković DEP n. 38 / 2018 
 

10 
 

civiltà8. Uscire dal dominio patriarcale, così strettamente intrecciato con 
l’esaurimento e lo sfruttamento della natura, aiuterebbe. La violenza sistemica ac-
cettata, gli orrori del rinnovato femminicidio in costante aumento, le ripetute forme 
di maltrattamento di ragazze e donne, le pratiche di aborti selettivi per genere e la 
malnutrizione di bambine – che hanno causato milioni di missing women (donne 
mancanti) in paesi come l’India, la Cina e altri –, l’impunità nei casi di uccisioni di 
massa di donne in Messico (i cartelli), nel Mali, lo stupro sistematico come stru-
mento di terrore in Congo o altrove (Boko Haram, ISIS o altri), per non parlare di 
mutilazioni sessuali, rappresentano chiaramente un peggioramento nella condizio-
ne delle donne in tutto il mondo. Paradossalmente, accanto a questo peggioramento 
per le donne del Terzo mondo si assiste in Occidente a un certo miglioramento do-
vuto all’accettazione di rivendicazioni femministe nei discorsi pubblici. Con il mo-
vimento #Me too che ha liberato la parola delle donne ma che produrrà senz’altro 
qualche vittima innocente fra gli uomini, nessuno osa più non dirsi femminista! 
Non è sicuro che #Me too rappresenti un progresso sotto tutti gli aspetti, perché 
scardina lo stato di diritto (rule of law) nell’ambito dei rapporti donna-uomo. 
D’altronde, interi apparati simbolici sia sul lato musulmano, così come su quello 
occidentale, sono istericamente gendered o sessuati, scatenando la violenza. Il pro-
gresso delle donne è relativo, e inuguale nei diversi ambiti. Ma le violenze sono 
sempre più grandi, ad esempio nei femminicidi. 

L’occidente (the West) e l’Europa hanno oramai bisogno di affrontare il declino, 
ma sembrano incapaci di farlo. Questo si è visto nella crisi dell’Europa nei con-
fronti dei rifugiati (e non la crisi dei rifugiati) nel 2015-19169. La costruzione eu-
ropea si è frantumata nei pochi giorni nell’estate del 2015 a causa del panico di 
massa indotto dall’arrivo di rifugiati, scappati principalmente dalla guerra siriana. 
Intanto, i numeri sono stati in gran parte esagerati dagli stati e dai gruppi nazional-
populisti, xenofobi, razzisti che diffondono la paura. Ogni solidarietà e umanità 
svanirono, non solo verso i migranti, ma anche verso il paese vicino. Il presidente 
Macron, nei suoi discorsi ipocriti, parla di mancanza di “solidarietà” 
nell’accogliere i profughi da parte dei paesi europei, mentre la Francia non li vuole 
e né lui né altri parlano di solidarietà verso i profughi. (Ne aveva parlato la cancel-
liera Angela Merkel in un primo tempo, ma la sua politica di accoglienza è stata 
sconfitta nel suo paese, e ora non ne può parlare neppure lei). La Francia chiuse il 
confine con l’Italia e cancellò Shengen. I confini si chiusero l’uno dopo l’altro. La 
dimostrazione della Willkommenskultur (cultura di ospitalità) tedesca, generosa-
mente promossa da Angela Merkel ma oramai sconfitta, può essere attuata solo se 
l’intera Europa collabora. Ma l’Europa non ha collaborato, e questo ha rovinato 
l’intenzione della politica della cancelliera10. L’accordo con la Turchia, tra cui i re-
                                                   
8 Un eccesso di testosterone, per utilizzare una metafora. Si veda Goran Fejić-Rada Iveković, “Wo-
men and armed conflicts”, Ženski sud, Žene u crnom, Beograd,  
http://www.zenskisud.org/en/pdf/2015/Rada&Goran_Women_&_armed_conflict_FINAL2015.pdf. 
9 Rada Iveković, Réfugié-e-s. Les jetables, Al Dante, Paris 2016, http://al-dante.org/shop-4/rada-
ivekovic/refudie-e-s-les-jetables/. 
10 Wolfang Streeck l’accusa ipocritamente di avere altri interessi personali: Wolfang Streeck, Scenar-
io for a Wonderful Tomorrow, “London Review of Books”, vol. 38, 7, 31 March 2016, pp. 7-10. 
http://www.lrb.co.uk/v38/n07/wolfgang-streeck/scenario-for-a-wonderful-
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foulements illegali prescritti che le Nazioni Unite e Amnesty International denun-
ciarono, non salveranno vite umane né ridurranno l’afflusso. Fu un accordo infame. 

La preferenza storica per la propria specie, l’antropocentrismo – il quale è in 
gran parte anche andro11centrismo, come pure, sul piano culturale, l’umanesimo 
sotto un certo aspetto – hanno portato gli umani con le altre specie, alla comune 
perdita. Oggi stiamo sprofondando in un abisso ecologico e di civiltà. Dobbiamo 
riconsiderare che cos’è l’“umano”. Come non-specie, come non-nazione, non-
identità, daremmo agli altri tipi e individui pari opportunità, come a noi stessi: solo 
allora potremmo anche noi essere salvi, in quanto gli altri sono al sicuro con noi. 
In qualche modo, si è in vita prima di essere di questa o quella specie, nazione, di 
questo o quel genere. L’esistenza precede la qualificazione della speciazione. 
L’antropocentrismo porta naturalmente alla preferenza della propria nazione ecc., 
(del proprio)12. Se vogliamo costruire un’Europa aperta e davvero democratica, de-
ve esserci un popolo (“europeo”), costituito di tutti quelli che sono qua e di quelli 
che ancora arriveranno, all’infinito. Le donne l’hanno capito. Un popolo in questo 
senso è fatto dei suoi cittadini e dei suoi cittadini mancanti13. 

L’antropocentrismo e l’androcentrismo sono ovviamente parte del problema, 
come anche la xenofobia, il razzismo e l’egoismo nazionale che provocano le sele-
zioni abiette ma vengono anche da esse riprodotti. Sappiamo dal buddismo che non 
ci può essere filosofia non allineata con l’ego, il sé o il soggetto14 che non sia allo 
stesso tempo centrata nella “razza umana” o, che, a titolo di universalizzazione, 
produce l’ “umanità” come egemonia-cum-dominio antropocentrico occidentale. 
L’ego, come il soggetto, ci si appiccica anche se non lo vogliamo, attraverso i valo-
ri egemonici. Non è sempre questione di volontà. Questo viene confermato in quel-
                                                                                                                                 
tomor-
row?utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=3807&utm_content=ukrw_nonsu
bs&hq_e=el&hq_m=4202173&hq_l=14&hq_v=0b9d996d0b. 
11 Naoki Sakai, Theory and Asian Humanity: on the question of humanitas and anthropos, “Postcolo-
nial Studies”, vol. 13, n. 4, pp. 441-464, 2010;  Theory and the West: On the Ques t ion o f  
Humani tas and Anthropos ,  “Transeuropéennes” ,  Augus t  2011, 
h t tp :/ /www. t ranseuropeennes . eu/en/ar t i cl es /316/Theor y_and_the_West /Sakai ;     
The Microphysics of Comparison. Towards the Dislocation of the West, 6, 2013, in eipcp-translate, 
eine kommunalität, die nicht sprechen kann: europa in übersetzung, 
http://eipcp.net/transversal/0613/sakai1/en/#_ednref1; Stuart Hall,  The West-and-the-Rest: Discourse 
and Power in “Modernity”, a cura di Stuart Hall-David Held-Don Hubert-Kenneth Thompson, 
Blackwell Publishers, Cambridge MA-Oxford 1996, pp. 184-227. 
12 Qua e altrove, si veda Monia Andreani, Il terzo incluso. Filosofia della differenza e rovesciamento 
del platonismo, Editori Riuniti University Press, Roma 2007, e altre opere della stessa autrice. 
13 Rada Iveković, Les citoyens manquants, Al Dante, Marseille 2015. 
14 Si veda Jay Garfield: “The Buddhist tradition encourages us to see ourselves as impermanent, in-
terdependent individuals, linked to one another and to our world through shared commitments to 
achieving an understanding of our lives and a reduction of suffering. It encourages us to rethink ego-
ism and to consider an orientation to the world characterized by care and joint responsibility. That 
can’t be a bad thing”, in What Does Buddhism Require? Interview by Gary Gutting, “The Stone. 
Opinionator”, April 27, 2014, The New York Times blogs 
http://opinionator.blogs.nytimes.com/2014/04/27/what-does-buddhism-
require/?emc=eta1&_r=0 ) 
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le filosofie, alternative a quelle egemoniche, che sono apparse in modo indipenden-
te attraverso i continenti colonizzati del “sud” (o dell’ “altrove”) del mondo. Ci so-
no varie alternative, in filosofia, alle politiche egocentriche individualistiche che 
sostengono il capitalismo. Ma esse non sono mai diventate egemoniche (non è che 
non ci abbiano provato). È un pregiudizio della conoscenza egemonica credere che 
non ci sia alcun pensiero politico, o alcuna politica, alcuna filosofia, in altre epi-
steme diverse da quella europea e occidentale. L’Europa mantiene la sua ideologia 
europeistica15 e si posiziona al cuore dell’ideologia occidentalistica. Ma esiste la 
possibilità di una diversa storia dell’umanità in tali sistemi filosofici come il taoi-
smo, il buddismo e il confucianesimo, nelle filosofie in Africa, in quelle della ma-
dre-terra in America Latina o altrove, o in filosofie alternative in occidente, e 
d’altra parte nel pensiero femminista e queer (tutto al plurale)16. Questo permette-
rebbe una maggiore égaliberté (Etienne Balibar17), più democrazia effettiva diago-
nale, trasversale e non gerarchica, una distribuzione non binaria del potere e delle 
conoscenze. Tutti i sistemi politici che hanno prevalso pongono limiti, confini e re-
cinti (enclosures) come eccezioni per la “democrazia”. Sto cercando di think those 
away (pensarli via, cacciarli), il che presupporrebbe una (graduale? 18) inclusività di 
tutti19 (all-inclusiveness). Ci vorrebbe l’immunità relativa e non assoluta, o – come 
filosofia accompagnante – quella di Roberto Esposito piuttosto che quella di Gior-
gio Agamben20. 

Esposito riflette sul lato positivo della relativa immunità inclusiva, mentre lo 
stesso è, per Agamben, una questione di scelta epistemologica e una sorta di etica 
“testimoniale” e cognitiva che pare elitista. Per Esposito, l’estrema immunizzazio-
ne è suicida (perché è omicida), ma l’immunità è anche vitale, in un equilibrio im-
possibile da teorizzare. Questo è contrario al sistema costruito, fra gli altri, da Er-
nesto Laclau e Chantal Mouffe, in quanto sistema chiuso21. I sistemi chiusi 
all’interno di rigidi confini non consentono gradazione né sfumature, e non reggo-
no il dubbio. Si è dentro, o si è fuori. Ma i confini sono riconosciuti da tutti. Anche 
Etienne Balibar22 riconosce un dato quadro (realistico), ma lui, almeno, è critico 
                                                   
15 Come dimostrati da Luisa Passerini in L’Europa e l’amore, Bologna, Il saggiatore 1999; Ranabir 
Samaddar, A Postcolonial Enquiry on Europe’s Debt and Migration Crisis, Springer Scien-
ce+Business Media, Singapore 2016. 
16 Si veda il progetto Babe, coordinato da Luisa Passerini: https://babe.eui.eu. 
17 Balibar, La proposition de l’égaliberté, PUF, Paris 2010. 
18 Un problema: il tempo. 
19 Si veda il corrente dibattito in Francia sul linguaggio “inclusivo” che le femministe cercano di far 
accogliere, e che l’Academia, il governo, e generalmente i maschi potenti, rifiutano. Ma non c’è dub-
bio che fra qualche anno passerà. 
20 Roberto Esposito. Communauté, immunité, démocratie, “Transeuropéennes” 17, 1999, pp. 35-45; 
Idem, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002. Agamben Giorgio, Homo 
sacer. I: Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi 1995; Quel che resta di Auschwitz. Homo 
sacer III, Bollati Boringhieri, Torino 1998. 
21 Si veda più avanti qualche riflessione sul concetto ripreso da Laclau e Mouffe sulla “catena di e-
quivalenze”.  
22 Etienne Balibar-Immanuel Wallerstein, Race, Nation, Classe. Les identités fictives, La Découverte, 
Paris 1990. 
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dei confini pre-determinati23. Nancy Fraser, anche se cerca di essere soft sulla que-
stione, non tratta dei migranti o di qualsiasi cosa che superi il sistema24. I migranti, 
cittadini mancanti, sono oggi il nostro problema principale, oltre al sesso e al gene-
re. 

Potrebbe il decentramento epistemologico dei più modesti umani aiutare la rivo-
luzione epistemica e politica?25 Potrebbe il ritirare la stazione antropocentrica sal-
vare il pianeta messo in pericolo dalla civiltà? Mi piace pensare che questo è nego-
ziabile e che qualcosa di politicamente nuovo potrebbe emergere da tale nuovo at-
teggiamento. Ma specie e discipline appartengono alla stessa struttura mentale 
dell’ordinamento e della classificazione. È all’interno dell’ordine simbolico con le 
gerarchie e l’egemonia che dovremmo essere soggetti politici – ma siamo il più 
delle volte solamente cittadini mancanti26.  

Siamo all’interno dell’ordine simbolico attraverso la funzione del pensiero, che 
implica un certo grado di egocentrismo (il “cogito ergo sum” del Cartesio). Po-
trebbe quindi essere una questione di grado, di proporzione e della dimensione 
dell’io, del sé, individuale o collettivo? Dovremmo allora riconoscere la dipenden-
za reciproca di tutte le forme di vita così come anche degli umani dalla natura e di 
tutti gli esseri umani reciprocamente. Avremmo bisogno di imparare a rinunciare 
all’interesse, all’opulenza, al potere e a certi beni, imparare il cedimento, la de-
identificazione dal potente, dal pre-progettato, dal comando. Non lo fanno le donne 
più facilmente, educate alla dedizione agli altri e alla sottomissione? Dovremmo 
tutti poter imparare anche dalla perdita27, e ancora una volta, dalla speranza al di là 
delle prospettive credibili. Questo potrebbe modellare una coesione, una solidarie-
tà, una condivisione dei beni, un’azione, una memoria ed emozioni del tutto diver-
se28.  

Bisognerà rovesciare il mondo a testa in giù in questo suo ultimo minuto. Non è 
troppo tardi? Nessuno lo sa. Dopo la politica-di-nessuna-pietà-verso-la Grecia 
dell’Unione europea nell’estate del 2015 dettata dalla Germania, l’afflusso di pro-
fughi di guerra dalla Siria ha provocato un rovesciamento inaspettato della situa-
zione europea. La compassione è stata poi, e per un breve periodo, improvvisamen-
                                                   
23 Si vedano i seguenti lavori di Balibar: Europe, crise et fin?, Le Bord de l’eau, Bordeaux 2016; Vio-
lence and Civility: And Other Essays on Political Philosophy (The Wellek Library Lectures), transl. 
James Swenson, Columbia UP, New York 2009; La proposition de l’égaliberté, PUF, Paris 2010; 
Cosmopolitanism and Secularism: Controversial Legacies and prospective Interrogations, in “Grey 
Room 44”, Summer 2011(2), pp. 6-25. 
24 Nancy Fraser, Transnationalizing the Public Sphere, Polity Press, Malden 2014; Eadem, Fortunes 
of Feminism: From State-Managed Capitalism to Neoliberal Crisis, Verso, Londra-NYC 2016. 
25 Iveković, Some epistemological conditions of political modernity, http://www.reseau-
terra.eu/auteur22.html. 
26 Eadem, Les citoyens manquants, cit. 
27 Avevo tenuto un seminarrio su Cosa si puó imparare dalla perdita? (Qu’apprendre de l’échec, de 
la perte? ) nel 2008 al Collège international de philosophie a Parigi. Iveković, Ricordi, perdita, vite 
sui confini. Riflessione a partire dallo scambio tra Manuela Fraire e Rossana Rossanda, in Donne, 
politica, utopia, a cura di Alisa Del Re, Il Poligrafo, Padova 2011, pp. 191-208. 
28 E dobbiamo sapere che il mancare (di cittadini, nei “cittadini mancanti”) può implicare anche il 
loro essere feriti, violentati o uccisi. Le donne l’hanno sempre saputo. 
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te tradotta in politica con l’inaspettato progetto di accoglienza di Merkel, rovinato 
dall’accordo con la Turchia. Oggi (estate 2018) siamo però arrivati alla politica-di-
nessuna-pietà-verso-i-profughi, dettata dall’indebolimento della Merkel e della sua 
politica istintivamente umana, minacciata e rifiutata dalla destra del suo paese. Il 
progetto politico visionario di accoglienza avrebbe potuto funzionare solo attraver-
so i commons, sia come metodo sia come contenuto, attraverso la solidarietà29. 
L’arrivo dei profughi sarebbe la fortuna dell’Europa. 

Ma l’Europa, soprattutto quella più ad est e a nord, si comporta come se fosse 
improvvisamente assediata dal sud del mondo. I paesi del sud vengono presentati  
come i debitori dei paesi ricchi che non vogliono vedere il loro tenore di vita in ca-
lo e da ristrutturare. Ma il loro tenore di vita, cioè il nostro, dovrà pur cadere. Forse 
non è stata la prosperità europea e “occidentale” costruita sul colonialismo, 
sull’imperialismo, sull’estrazione e sull’economia del debito nel capitalismo “fi-
nanziario”? È stata anche costruita su decenni di (tesa) Guerra fredda, in vista dello 
“specchio” che il “socialismo reale”, all’altra estremità dello spettro, esemplificava 
per il capitalismo. Ora sono i paesi del sud ad essere incolpati e spremuti fino 
all’ultima goccia di sudore e di sangue. E così questo sud è in movimento, con i 
profughi che sono i nostri cittadini mancanti. Il sud intero è diventato “recinzione” 
(“encolsure”) di avversità, di sub-umanità, di animalità e di “natura” per il nord del 
pianeta. 

Pongo il primato della vita in quanto tale, sopra la sola vita umana, sopra lo 
specismo. Nessuno “specismo”, ma neanche nessun antropocentrismo è utile. È ne-
cessario un qualche tipo di immaginazione politica. Quindi vi è un’importante poli-
tica dell’epistemologia, in quanto vi è una politica di qualsiasi disciplina, anche 
non-riconosciuta. Nessuna etica può riguardare un solo gruppo; essa deve com-
prendere tutti, e comunque ha un’incidenza su tutti. L’etica femminista può di con-
seguenza solo essere universale, cioè trans-femminista: tutte le forme di vita sono 
ugualmente importanti per principio, e beninteso, tutte le forme di umanità. Ogni 
gerarchia implica un ordine politico e sociale non-egualitario per gli esseri umani, 
con la devastazione della natura e di altre specie.  

Le ipotesi di superiorità riposano, tra l’altro, sull’infame presupposto cognitivo 
tacito di separare la teoria dalla pratica da un muro e sul nascondere saperi alter-
nativi o subalterni30. Sistemi politici storicamente situati hanno ciascuno un ordine 
conoscitivo generale corrispondente, un “regime di traduzione” e, naturalmente, 
un ordine politico. Separare la “teoria” dalla “prassi” è di per sé un’operazione po-
litica perfida che spesso passa inosservata. Aiuta a imporre l’egemonia. Chiara-
                                                   
29 Anche un economista moderato come Thomas Piketty dice che l’Europa dovrebbe essere in grado 
di accogliere un milione di immigrati all’anno senza problemi. BBC, Piketty, EU should welcome one 
million immigrants a year, by Kamal Ahmed, Economics editor, April 7, 2016, 
http://www.bbc.com/news/business-35982528. 
30 Iveković, Translation and national sovereignty. The fragility and bias of theory, in “Translation” n. 
4, Spring 2014, pp. 53-83. Boaventura De Sousa Santos, Beyond Abyssal Thinking: From Global 
Lines to Ecologies of Knowledge, “Eurozine”, http://www.eurozine.com/pdf/2007-06-29-santos-
en.pdf; Epistemologies of the South. Justice against epistemicide, Paradigm Publisher Boulder-
London 2017; Epistemologies du Sud, “Etudes rurales”, 187, pp. 21-50. 
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mente, ci dobbiamo assolutamente interessare all’epistemologia (tema che non pos-
so sviluppare in questa sede).  

“Teoria e pratica”, una dicotomia temibile, congelata nella modernità occidenta-
le (tra cui il marxismo) vengono così costruiti in una gerarchia politica odiosa che 
finge di riprodurre un ordine “naturale”. La teoria è una specie di ufficio supremo 
rigido, inflessibile, fisso, storicamente occidentale. Invece, abbiamo costantemente 
imparato dal basso, dalla prassi, dalla vita politica, da associazioni, dall’esperienza, 
dai movimenti. I movimenti politici portano a conoscenza saperi inestimabili che 
non sono teorici, ma dei quali la teoria si serve. 

Esistono scuole di pensiero in tutti i continenti che hanno scelto di non separare 
la teoria dalla pratica (e di non produrre corrispondenti dicotomie o barriere31). Es-
si, quindi, non applicano le gerarchie teoriche del rapporto “teoria-pratica”. 
Quest’ultimo è incarnato in sistemi che diventano inflessibili, dogmatici, normativi, 
formalistici e che hanno smesso di crescere32. Intere genealogie delle conoscenze 
sono rimaste invisibili alle lingue europee, non tradotte, a quanto pare intraducibili 
allo sguardo egemone (nazionale o altro), negato loro l’accesso all’ “universalità”. 
Eppure passano lateralmente in qualche modo. Ma ci sono abbondanti esempi del 
disastro della soggettivazione nazionale, dell’etnicizzazione, di quella di genere. È 
violenza razzializzata, per non parlare di differenze di classe33.  

Affrontare la questione della “agency” (soggetto) potrebbe qui presentare un in-
terrogativo attraverso le filosofie indiane antiche. Sarebbe un esperimento interes-
sante in quanto queste ultime non riconoscono alcun concetto di “soggetto”, filoso-
ficamente parlando: resta il problema dei limiti. “Civilizzare” la violenza (Balibar) 
funziona solo entro certi limiti, mentre un mondo intero rimane fuori, “incivile”. 
“Civilizzare” funziona solo all’interno dei confini nazionali: tenere conto dei rifu-
giati disturba il sistema34. Rimane ancora l’evidenza di una preferenza per se stessi, 
la quale assume forme diverse: la preferenza della nazione per se stessa, la prefe-
renza degli umani per sé – l’antropocentrismo, etc. Nell’antropocene, gli esseri 
umani sono diventati in grado di alterare il clima, scatenare guerre devastanti, o di-
struggere l’ambiente35. La consapevolezza del nostro ingresso nell’antropocene sol-
leva la preoccupazione per un pianeta sostenibile.  
                                                   
31 Fra altre cose, sogetto-oggetto, assoluto-relativo, immanente-trascendenee, femminile-maschile, 
come anche altre dicottomie gerarchiche.  
32 Ho chiamato tale inflessibile ragione scissa la raison partagée opposta a le partage de la raison, 
che, in modo dinamico, significa ragionamento condiviso. La relazione chiamata la raison partagée, 
“ragione” inflessibile, produce concetti formalizzati, forzati, intasati. 
33 Si veda Balibar, Un monde sans maître? Nouvelles réflexions sur le problème du souverain in Petar 
Bojanić-Guillaume Sibertin-Blanc (dir.), De la terreur à l’extrême-violence, EuroPhilosophie/Institut 
de Philosophie et de Théorie Sociale, coll. “Champs&contreChamps”, Toulouse-Belgrade 2014. 
34 Laclau & Mouffe, Hegemony and socialist strategy, cit. 
35 Dipesh Chakrabarty, The Climate of History: Four Theses, “Critical Inquiry”, 35 (Winter 2009) 
http://www.law.uvic.ca/demcon/2013%20readings/Chakrabarty%20-
%20Climate%20of%20History.pdf. Si veda anche: Shanghai Art Museum, Lecture organized by 
West Heavens, Sunday, Dic. 12, 2010: From Civilization to Globalization: The ‘West’ as a Shifting 
Signifier in Indian Modernity”.  
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Come rendere l’antropocene, il nostro mondo, sostenibile, se non è troppo tardi? 
Sostenibile fisicamente, materialmente, ma anche nella mente, nelle relazioni dei 
suoi episteme, nei suoi racconti e auto-narrazioni. Sostenibile, accettabile per tutti e 
accettando tutti. Per non buttare gli altri in mare. 

Ci sono due tipi correlati di violenza36. Non voglio dire la violenza e la violenza 
estrema; pensarle richiede lo spostamento della linea abissale. Vi è un altro set: un 
tipo di violenza è in qualche modo “strutturale”, profondo, e simbolicamente “pri-
mario”: la violenza degli uomini alle donne insieme alla subordinazione di queste 
ultime (e di tutti coloro che sono resi sussidiari). Questo tipo di brutalità è alla base 
di altre forme di violenza e le investe emblematicamente, rafforzandole e essendo 
rafforzato da esse37: si vedano le guerre. Ma ecco: chi possiede il potere, vale a dire 
la cittadinanza, nell’antica Atene (e simbolicamente altrove, anche nella modernità 
occidentale)? Nell’Atene antica, solo gli autoctoni. Questi sono nati da una doppia 
stirpe autoctona, e solo così vengono considerati “nati dal suolo” di Atene. Natu-
ralmente sono solo gli uomini. Le donne sono tutte delle straniere, delle cittadine 
mancanti38. Come loro, molti altri. 

Nicole Loraux rivela che il divario di genere è la prima spaccatura politica, e so-
lo da lì (il sesso, un incrocio) si è tradotta in file binari di cittadino-straniero, na-
zione-non-nazione, Atene-Barbari. Il “sesso” sta simbolicamente per tutte le altre 
divisioni, prodotto al fine di governare una società e una città-stato dai suoi padri 
fondatori. A questo proposito, il modello alla volta dei mondi materiali e sociali, 
nonché della corrispondente costruzione delle conoscenze, non è cambiato molto, 
ma dovrebbe cambiare per afferrare una dinamica sostenibile. L’egemonia episte-
mica che ci governa non può essere affrontata sola perché fa parte di una storia 
complessa e collegata che deve a sua volta essere fondata. Perché la rivoluzione 
epistemologica abbia qualche probabilità, l’egemonia epistemica, correlativa delle 
gerarchie sociali, dovrebbe essere messa in discussione. Se vogliamo de-investire 
di qualsiasi primato la nostra specie (i nostri ego, nazioni, ecc.), dovremmo capire 
che le nostre conoscenze sono distribuite in “discipline” corrispondenti e sono al-
trettanto discutibili. Una cittadinanza radicale dovrebbe essere inclusiva, essendo i 
rifugiati nostri co-cittadini, ulteriormente non più mancanti. 

Parliamo di profughi e migranti e della nostra naturale alleanza, noi donne, con 
loro. Sostengo che il modo vergognoso in cui oggi l’Europa oramai neoliberista al 
massimo grado si “occupa” dei rifugiati, migranti del lavoro e delle migrazioni in 
generale, anche se certamente originario in un semplice e crudo istinto per la so-
                                                   
36 Mi piace pensare, in merito alla possibilità onnipervasiva della violenza tra gli umani da un punto 
di vista psicologico, che non esiste un sentimento primario di odio. L’odio era stato costantemente 
invocato per “spiegare” le guerre jugoslave ed altre. Ma “l’odio”, la vendetta e la violenza vengono 
dalla paura, l’unica emozione “primaria” che reagisce alle minacce di vita. A causa della paura indot-
ta e multiple follie nazionaliste di massa, gli Europei come i Sud-est-asiatici reagiscono (in questo 
momento) attraverso il rifiuto e la violenza ai rifugiati. I modelli occidentali si sono purtroppo am-
piamente diffusi. Purtroppo, tutti gli esseri umani sono capaci di atrocità soprattutto quando sono gui-
dati dalla paura e incoraggiati dall’egemone.  
37 Klaus Theweleit, Männerphantasien, 2 voll., Verlag Roter Stern, Frankfurt a/M. 1977. 
38 Nicole Loraux, La Cité divisée, Payot & Rivages, Paris 2005; Eadem, Les enfants d’Athena, Seuil, 
Paris 1990; Eadem, Né de la Terre : Mythe et politique à Athènes, Seuil, Paris 1998.  
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pravvivenza, cioè nella paura – barbaro e assiomatico da parte sua, ha preso la sua 
forma definitiva e radici dalla modernità occidentale. Da quest’ultima condizione 
viene la sua arroganza auto-legittimata nel corso dei secoli.  

In un altro scenario diverso quello vigente e tra politiche alternative “dal basso”, 
con l’aiuto dei nostri saperi “subalterni”, in un rovesciamento non impossibile, noi 
donne saremmo in grado di ricostruire l’Europa con quegli altri man mano che di-
ventano i nostri concittadini, al fine di fermare la guerra. Oppure, man mano che 
ricostruiamo un’altra Europa, loro diventeranno nostri concittadini e così si inter-
romperebbe questa guerra continua ai profughi, guerra liminale e costitutiva finora. 

I cittadini mancanti39 e le donne mancanti convergono, ma queste ultime sono 
state una caratteristica costante, trattata come eccezione costitutiva.  

Ci sono tanti esempi di sforzi alternativi che poco a poco aiutano a costruire 
questo mondo alternativo. Prendiamone uno: dopo diversi anni di lavoro e la ses-
sione finale, il primo Tribunale delle donne in Europa si è riunito a Sarajevo, dal 7 
al 10 maggio 2015. È stato il Women’s Court for war and post-war crimes in Yugo-
slavia40, senz’altro un grande risultato, anche se sconosciuto a molti. Nessuno, nes-
suna teoria, mi farà minimizzare il danno che l’umanità si sta facendo attraverso i 
massacri costitutivi e strutturali di donne, i maltrattamenti e l’inclusione subordina-
ta delle donne, il rifiuto dei profughi, i nostri alleati e co-cittadini che vogliamo non 
più mancanti. La Corte delle donne per crimini di guerra e del dopoguerra in Jugo-
slavia ha svolto il ruolo di una Commissione, tuttora mancante e impossibile, per la 
verità locale41, e l’ha messo in piena luce. 

L’impossibile non sarà impossibile. Guardiamo verso il mare, salviamo vite, ac-
cogliamo gli altri, i nostri alleati in questo periodo storico. Sono la nostra chance.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                   
39 Balibar dice giustamente co-cittadini (Europe, crise et fin? op. cit.). 
40 Si veda http://womensnetwork.org/?FaqeID=1&n=322 : Vjollca Krasniqi, Women’s Court for the 
Former Yugoslavia: Seeking Justice, Truth, and Active Remembering, 1.6.2015. Si veda 
http://www.zenskisud.org/en/pdf/2015/9_sintesi_libro.pdf. 
41 Nessuna commissione jugoslava ed imparziale era accettabile ai vari nazionalisti negli stati eredi: 
ciascuno voleva giudicare gli altri, vedendosi ciascuno come vittima. 
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“Sconfinatori” e “sconfinatrici” queer. 
Complicità pragmatiche, indiscrezioni e sovvertimenti 

di 

Bina Fernandez* 

 

Abstract: I consider queer lived experience through a focus on LGBTQIA asylum seekers 
while also looking towards the ways in which queering as an epistemological standpoint can 
be used to challenge the state-based system of the global order. I highlights the ways in which 
LGBTQIA identities have been structured and made sense of by the state in raced, classed, 
gendered and imperial ways, arguing that a queer approach to migration must centre around a 
politics of no borders. 

 

 

I confini vengono tracciati per definire quali sono i luoghi sicuri e quali non lo sono, per di-
stinguere noi da loro. Un confine è una linea di divisione, un nastro sottile sul bordo di un ci-
glio scosceso. Una terra di confine è un luogo vago e indeterminato creato dai residui emotivi 
di un limite innaturale. È in un costante stato di transizione. È il luogo dove risiedono il proi-
bito ed il vietato. Ivi vivono los atraversados: i guerci, i perversi, i queer, gli attaccabrighe, i 
meticci, i mulatti, i mezzosangue, i mezzi morti; in breve, tutti quelli che sconfinano, oltre-
passano, superano i limiti del “normale”1. 

Le parole di Gloria Anzaldúa forniscono una prefazione adatta agli aspetti dei 
confini trattati in questo capitolo, e alle persone che li attraversano, che lei chiama 
los atraversados. Letteralmente, il verbo da cui deriva il termine, atraversar, signi-
fica “varcare, perforare, riversare, attraversare (una situazione di crisi)” e anche “o-
struire, interferire”. Come Anzaldúa, immagino gli sconfinatori queer come dei tra-
sgressori di limiti le cui categorie normative, se messe in discussione, possono dare 
adito a contraddizioni, essere provocative e insolite, ma allo stesso tempo far sorge-
re possibilità critiche e trasformative. 
                                                   
* Bina Fernandez is Senior Lecturer in Development Studies in the School of Social and Political Sci-
ences at the University of Melbourne. Previously, she held positions as Lecturer in Development 
Studies at the University of Leeds, Associate Lecturer at the University of Oxford-Brookes, and Tutor 
at the Institute of Development Studies, Sussex, and the University of Oxford. Many thanks to her, to 
Dianne Otto, and the publisher for letting us translating this outstanding chapter which is part of the 
innovative book Queering international law edited by Dianne Otto (Routledge, 2017), pp. 193-212.  

La traduzione è di Lorenzo Canonico. Laureato in Relazioni Internazionali Comparate a Ca’ Foscari, 
Venezia, lavora a Frontex nel Law Enforcement Sector. Ha lavorato precedentemente ad Europol, 
all’Agenzia Europea per la Cooperazione tra i Regolatori Nazionali di Energia (ACER) e in Amba-
sciata d’Italia in Etiopia; è tra i soci fondatori di Venice Diplomatic Society e BridgeMakers, associa-
zioni che si occupano di temi internazionali nel Veneziano. 
1 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, Aunt Lute Books, 1987, p. 25. 
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Evocando nel mio incipit il lavoro dell’attivista femminista, lesbica e messica-
no-americana Gloria Anzaldúa, mi inserisco nelle tradizioni anti-identitarie e anti-
normative della critica queer di cui Anzaldúa si fece pioniera pochi anni prima del-
la pubblicazione dei testi “canonici” della teoria queer di Judith Butler e Eve Se-
dgwick. Sono passati quasi 30 anni dal lavoro pionieristico di Anzaldúa e la quanti-
tà di studi accademici sulle migrazioni queer da allora emersa ha preso atto del fat-
to che “queer” sia un termine contestato, che va al di là delle categorie identitarie di 
lesbica, gay, bisessuale, transgender e intersex (e le differenti identità di genere e 
pratiche sessuali non incluse in questi termini). Il termine “queer” è utilizzato come 
uno strumento per offrire “resistenza contro i regimi del normale” ed è simultane-
amente “calibrato per tenere conto dell’antagonismo sociale di nazione, razza, 
gender e classe, oltre che della sessualità”2. 

Anche i “confini” sono contestati: non sono semplicemente delle demarcazioni 
fisiche del territorio, linee su una mappa, recinti di filo spinato o posti di controllo 
che demarcano divisioni tra stati. I confini sono costrutti ideologici che generano 
identità particolari, denotano relazioni di potere e i limiti ontologici dello spazio 
politico. Anzaldúa descrive il confine come “una herida abierta [una ferita aperta] 
dove il Terzo Mondo si struscia contro il Primo e sanguina”3. Ella mette in discus-
sione l’imposizione imperiale del confine (statunitense) che divide con violenza il 
suo popolo, eppure inevitabilmente non riesce a contenerlo. I confini sono “poli-
semici”, esprimono significati che sono contingenti al contesto e alla prospettiva 
dell’osservatore4. Possono denotare un’appartenenza nazionale culturale, essere co-
stitutivi della produzione di generi, sessualità, famiglie e nuclei abitativi, conferire 
privilegi, diritti e protezione dovuti ai cittadini di una certa nazione, filtrare lavora-
tori “ricercati” da quelli “indesiderati” e costruire relazioni professionali e, in regi-
me di globalizzazione, possono anche risultare irrilevanti per la circolazione di cer-
ti tipi di beni, servizi e per la finanza. 

Focalizzandosi sugli sconfinatori queer, questo capitolo cerca di esplorare che 
cosa succede quando si intersecano questi due significanti per loro natura instabili: 
“queer” e “confine”. Così facendo, mi pongo come obiettivo il superamento della 
limitata narrazione di questi individui che attraversano confini internazionali per 
“fuggire dalla repressione del Sud globale e ottengono la libertà nel Nord globale”, 
chiedendomi invece quali siano le modalità di inclusione, dissidenza, sovversione o 
normalizzazione che vengono a crearsi quando i queer attraversano il confine. Co-
me vengono ridisegnati i limiti dello Stato Nazione e della cittadinanza? Sebbene 
gli sconfinatori queer possano essere categorizzati dagli stati come migranti, ri-
chiedenti asilo, rifugiati, migranti economici, nuclei familiari o coppie, uomini 
d’affari in viaggio e turisti, in questo capitolo restringerò la mia dissertazione alle 
sole prime tre categorie, puntualizzando tuttavia come tutte queste categorie siano 
differenziate in modo spesso estremamente labile e possano essere talvolta anche 
                                                   
2 Eithne Luibhéid-Lionel Cantú Jr (eds), Queer Migrations: Sexuality, US citizenship, and Border 
Crossings, University of Minnesota Press, Minneapolis 2005, pp. x-xi. 
3 Anzaldúa, op.cit., p. 25. 
4 Étienne Balibar, Politics and the Other Scene, Verso, London 2002. 
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sovrapponibili, così come il fatto che si debba riconoscere come contingentale il 
fatto che esse pre-datino l’esistenza di nazioni e confini. 

Il saggio è strutturato come segue: la seconda sezione delinea alcune delle vitto-
rie nelle lotte LGBTI per il riconoscimento di gender e sessualità come motivi alla 
base di migrazioni e richieste di asilo. Dimostro che, sebbene vi siano stati dei pas-
si avanti, in modo particolare nel diritto migratorio degli ultimi decenni, il ricono-
scimento dei richiedenti asilo LGBTI è stato turbolento. Nella terza sezione, esa-
mino le prassi di diritto e le risposte degli attivisti in due ambiti: le pratiche sulla 
“credibilità” dei richiedenti asilo LGBTI e i paradossi della (in)visibilità relativa 
alle rivendicazioni LGBTI. Qui argomento che, sebbene queste pratiche possano 
essere viste come “complicità pragmatiche” a supporto dei singoli individui richie-
denti asilo, esse vadano in realtà a legittimare la reificazione delle politiche identi-
tarie e del consolidamento del potere omo-nazionalista. Nella quarta e ultima se-
zione, il capitolo introduce l’argomentazione a favore dell’approccio “no border”, 
separato dall’approccio “open borders”, argomentando le motivazioni per cui il 
primo offre possibilità emancipatrici per delle politiche a favore de los atravesa-
dos, o sconfinatori queer, che tenda a trasformare, piuttosto che essere accomodan-
te nei confronti delle esistenti strutture sociali. 

 

Riforme nel diritto d’asilo e migratorio LGBTI 

Nel diciannovesimo secolo, le prerogative degli Stati Nazione e la loro capacità 
di controllare l’entrata de los atravesados nei loro territori divenne il modo princi-
pe di segnalare l’autorità statale, il concetto stesso di “statalità”. Le identità statali 
erano profondamente intrecciate con le ideologie di razza, etnicità, classe e sessua-
lità, in particolar modo in paesi di coloni quali Stati Uniti, Australia e Canada. Si 
naturalizzò il concetto che la cittadinanza fosse definita dalla nazione, e la legisla-
zione sull’immigrazione messa in atto in questo periodo5 portò negare esplicita-
mente l’entrata ad una lunga lista di persone considerate “indesiderate”: lunatici, 
criminali, prostitute, poligami, poveri, persone incapaci di prendere cura di se stes-
se senza essere a carico del pubblico, persone affette da malattie contagiose, chiun-
que fosse stato condannato per crimini contro la morale, persone che si riteneva a-
vessero “personalità psicopatiche”, “deviati”, omosessuali e popolazioni “non 
bianche” (Asiatici, Africani, Est Europei). 

Il divieto di entrata alle persone con malattie mentali fu nella pratica interpretato 
negli Stati Uniti, in Australia e in Canada, in modo da escludere lesbiche, gay e al-
tri tipi di persone non conformi a livello di genere. Queste restrizioni furono rese 
più stringenti a metà del ventesimo secolo negli Stati Uniti (e in minor misura negli 
altri due paesi), perlopiù in risposta all’ondata di paranoia anti-comunista che vi fu 
durante la Guerra Fredda6. Come osserva Margot Canaday, “gli omosessuali erano, 
                                                   
5 An Act Supplementary to the Acts in Relation to Immigration, USC, 1875; Immigration Restriction 
Act, 1901, Cth; Immigration Act, C, 1906.  
6 Randolph W Baxter, “Homo-Hunting” in the Early Cold War: Senator Kenneth Wherry and the 
Homophobic Side of McCarthyism, “Nebraska History”, 84, 2003, p.118; Margot Canaday, “Who Is a 
Homosexual?”: The Consolidation of Sexual Identities in Mid-Twentieth-Century American Immigra-
tion Law, “Law and Social Inquiry”, 28, 2003, p. 351. 
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come i comunisti, non solo contro natura, ma pericolosamente sovversivi”, indegni 
di entrare nel paese e di ottenerne la cittadinanza7. Nel 1952, il Manuale per la Dia-
gnosi e le Statistiche sui Disordini Mentali, pubblicato dalla American Psychiatric 
Association, classificò ufficialmente l’omosessualità come un “disturbo sociopatico 
della personalità”; nello stesso anno, il McCarran-Walter Act bandiva le persone 
affette da psicopatie, venendo applicato per la prima volta negli Stati Uniti dal Ser-
vizio per l’Immigrazione e la Naturalizzazione al fine di impedire esplicitamente 
l’immigrazione di lesbiche e gay. Queste regole esplicitamente discriminatorie so-
no state abolite negli Stati Uniti e in diversi altri paesi solo negli anni 1990, quando 
si cominciò a permettere ai singoli individui lesbiche e gay di fare domanda per ot-
tenere permessi di immigrazione legale. Nonostante questi cambiamenti, lesbiche e 
gay hanno continuato a doversi scontrare con serie difficoltà relative 
all’immigrazione per i successivi vent’anni, a causa dell’impossibilità per le coppie 
lesbiche e gay di sposarsi e di far riconoscere a livello legale le loro famiglie. 

Australia e Canada furono i primi paesi, a fine anni ’80, che permisero 
l’immigrazione di partner omosessuali dei loro cittadini, attraverso visti rilasciati 
con motivazioni umanitarie a discrezione del Ministero. Oggi, circa 20 paesi8 rico-
noscono diritti di immigrazione per coppie dello stesso sesso con nazionalità diver-
se, se uno di loro è un cittadino del paese ospitante. Questi paesi hanno seguito due 
modalità distinte per giungere a questo tipo di riconoscimento. La prima è stata la 
creazione di una categoria di immigrati legittimi abbastanza ampia da permettere 
l’inclusione di coppie dello stesso sesso. Tale è stata la strada percorsa 
dall’Australia nel 1991, attraverso l’introduzione del visto di interdipendenza emo-
tiva, per permettere la migrazione di persone non dello stesso nucleo familiare (e-
mendato nel 2000 facendolo rientrare tra i visti familiari come visto di interdipen-
denza omosessuale); la maggioranza dei paesi in analisi ha successivamente im-
plementato questa stessa modalità. 

Inizialmente molti di questi paesi hanno continuato a compiere distinzioni di-
scriminatorie tra relazioni eterosessuali e omosessuali – per esempio, nella regola 
che andava a determinare la quantità di anni che le coppie erano tenute a dimostra-
re di avere intrattenuto in modo continuo la loro relazione prima e dopo l’entrata 
nel paese di arrivo. Dal 2000, queste differenze hanno iniziato ad essere gradual-
mente eliminate e le coppie omosessuali godono ormai degli stessi diritti delle cop-
pie eterosessuali per quanto riguarda le possibilità di ricongiungimento dei loro 
partner non connazionali o per la loro inclusione nelle richieste di visto congiunte. 
La seconda modalità con cui si è giunti a riconoscere l’immigrazione omosessuale 
si è concretizzata nelle leggi sulle unioni civili, che conferiscono alcuni dei diritti 
del matrimonio eterosessuale, incluso il sostegno alla richiesta di ricongiungimento 
del partner. 

Questa modalità è stata adottata in Norvegia, Islanda, Danimarca e Svizzera. 
                                                   
7 Canaday, op. cit., p. 2. 
8 Tra essi sono inclusi Canada, Australia, Nuova Zelanda, Norvegia, Svezia, Danimarca, Finlandia, 
Islanda, Paesi Bassi, Germania, Francia, Spagna, Portogallo, Belgio, Svizzera, Irlanda, Regno Unito, 
Sud Africa, Brasile, Israele e, il più recente, gli Stati Uniti.  
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Fino a tempi estremamente recenti, gli Stati Uniti sono stati, in modo decisa-
mente anomalo, al di fuori di questo gruppo di paesi che riconoscono i diritti di 
immigrazione dei partner dello stesso sesso. Secondo uno studio che ha utilizzato 
utilizzando dati del censimento degli Stati Uniti, condotto dal Williams Institute, 
nel 2010 si stimava ci fossero 28.500 coppie omosessuali di nazionalità diverse e 
quasi 11.500 in cui entrambi gli individui non erano cittadini statunitensi9. D’altro 
canto, le stime sui numeri effettivi eccedono queste 40.000 coppie, in quanto molte 
altre probabilmente non hanno voluto dichiarare il loro status alle autorità. Più di 
40.000 coppie lesbiche e gay con due nazionalità non hanno perciò avuto la possi-
bilità di ricongiungersi con i loro partner non cittadini negli Stati Uniti. 

In un’analisi comparativa tra Stati Uniti, Israele e Australia, S. Iimay Ho e Me-
gan Rolfe sostengono che il sistema di opportunità politica abbia, negli Stati Uniti, 
posto dei limiti alle possibilità di successo dei difensori dei diritti dei gay10. Al con-
trario, in Israele e Australia, la contiguità con alleati nelle élites, l’autonomia mini-
steriale e la politica parlamentare hanno permesso agli attivisti di usare con succes-
so la lotta nel campo dei diritti civili per legittimare la loro causa e diminuire i con-
trasti da parte di chi vi si opponeva. I conservatori, negli Stati Uniti, sono riusciti a 
costruire un’opposizione ferrea a livello statale e federale, la quale è culminata nel 
regressivo Defense of Marriage Act (DOMA) del 1996, che ha ristretto il concetto 
di matrimonio solamente a quello contratto tra uomo e donna, permettendo agli sta-
ti di decidere di non riconoscere i matrimoni tra persone dello stesso sesso già con-
tratti per legge in altri stati11. Questa definizione di “matrimonio”, ristretta alle sole 
coppie eterosessuali, ha in questo modo rafforzato aggressivamente l’ostilità nei 
confronti delle coppie omosessuali che ricevevano benefici dal matrimonio federa-
le, incluso quello del diritto al ricongiungimento con un partner non cittadino12. 
Queste restrizioni sono state recentemente eliminate da due decisioni della Corte 
Suprema: una contenuta nella sentenza Windsor contro Stati Uniti del 2013, che ha 
dichiarato incostituzionale la sezione 3 del DOMA, e la seconda nella sentenza 
Obergfell contro Hodges del 2015, che ha dichiarato incostituzionale il divieto a 
livello statale ai matrimoni omosessuali. Oggi il Dipartimento per la Sicurezza In-
terna degli Stati Uniti esamina le richieste di visto per immigrazione compilate per 
                                                   
9 Craig J. Konnoth-Gary J. Gates, Same-Sex Couples and Immigration in the United States, Report, 
The Williams Institute, November 2011.  
10 Slimay Ho-Megan E. Rolfe, Same-Sex Partner Immigration and the Civil Rights Frame: A Com-
parative Study of Australia, Israel, and the USA, in “International Journal of Comparative Sociol-
ogy”, 52, 2011, p. 390. 
11 John Medeiros, Immigration after DOMA: How Equal Is Marriage Equality?, 2014, in “Hamline 
Journal of Public Law and Policy”, 35, p. 196. 
12 Logan Bushell, “Give Me Your Tired, Your Poor, Your Huddled Masses”– Just as Long as They 
Fit in the Heteronormative Ideal: US Immigration Law’s Exclusionary and Inequitable treatment of 
Lesbian, Gay, Bisexual, Transgendered, and Queer Migrants, in “Gonzaga Law Review”, 2012, p. 
673; Daniela G. Dominguez-Bernadette H. Solórzano-Ezequiel Pena, Nonheterosexual Binational 
Families: Resilient Victims of Sexual Prejudice and Discriminatory Immigration Policies, in “Journal 
of GLBT Family Studies”, 8, 2012, p. 496. 
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conto dei coniugi omosessuali nello stesso modo in cui analizza quelle compilate 
per conto di coniugi eterosessuali13. 

Contrariamente alle riforme nel campo dell’immigrazione degli omosessuali, le 
riforme legislative che riconoscono a gay e lesbiche la possibilità di essere conside-
rati come rifugiati e richiedenti asilo sono state implementate più lentamente e sono 
ad oggi ancora pesantemente contestate, anche nei paesi chiave in cui 
l’immigrazione di partner dello stesso sesso è già accettata. Attingendo 
dall’estensiva documentazione accademica concernente le campagne civili nei con-
testi nazionali, identifico qui di seguito alcuni momenti di riforma di particolare ri-
levanza storica14. 

La convenzione ONU del 1951 sullo status di rifugiato (Convenzione sui Rifu-
giati) definisce come rifugiato una persona che si trova al di fuori del proprio paese 
di cittadinanza perché ha delle ben motivate ragioni per temere persecuzioni nei 
suoi confronti a causa della propria razza, religione, nazionalità, appartenenza a un 
gruppo sociale o opinione politica e non è riuscito ad ottenere protezione nel pro-
prio paese o, a causa di questi timori, non ha voluto avvalersi dei meccanismi di 
protezione forniti dal suo paese15. 

Siccome la Convenzione sui Rifugiati non includeva esplicitamente le richieste 
di lesbiche e gay come gruppo avente diritto di protezione, nei primi tre decenni le 
domande di lesbiche e gay per lo status di rifugiato venivano regolarmente respin-
te, fino al momento in cui i Paesi Bassi non sono divenuti la prima nazione del 
Nord a riconoscere l’orientamento sessuale  come motivo valido per ottenere pro-
tezione dalla persecuzione16, seguiti dagli Stati Uniti nel 1990 attraverso il caso di 
Toboso-Alfonso17, dal Canada nel 1991 attraverso la sentenza della Corte Suprema 
(AG) contro Ward, e successivamente altri paesi quali Australia e Regno Unito18. 
Negli anni 1990, organizzazioni internazionali per la difesa dei diritti umani quali 
                                                   
13 Department of Homeland Security, Implementation of the Supreme Court Ruling on the Defense of 
Marriage Act, 21 July 2015. 
14 Arwen Swink, Queer Refuge: A Review of the Role of Country Condition Analysis in Asylum Adju-
dications for Members of Sexual Minorities, 2006, in “Hastings International and Comparative Law 
Review”, 29, 2006, p. 251; Sabine Jansen, Fleeing Homophobia, Asylum Claims Related to Sexual 
Orientation and Gender Identity in Europe in Thomas Spijkerboer (ed.), Fleeing Homophobia: Sex-
ual Orientation, Gender Identity and Asylum, Taylor and Francis, London 2013, p. 1; Jenni Millbank, 
Sexual Orientation and Refugee Status Determination over the Past 20 Years: Unsteady Progress 
through Standard Sequences? in Thomas Spijkerboer (ed.), Fleeing Homophobia, cit., p. 32; Heather 
Scavone, Queer Evidence: The Peculiar Evidentiary Burden Faced by Asylum Applicants with Cases 
Based on Sexual Orientation and Identity, “Elon Law Review”, 5, 2013, p. 389; Nan Seuffert, Haunt-
ing National Boundaries LBGTI Asylum Seekers, “Griffith Law Review”, 22, 2013, p. 752; Rachel A. 
Lewis, “Gay? Prove It”. The Politics of Queer Anti Deportation Activism, in “Sexualities”, 17, 2014, 
p. 958; Amy Shuman-Carol Bohmer, Gender and Cultural Silences in the Political Asylum Process, 
“Sexualities”, 17, 2014, p. 939; Amy Shuman-Wendy S Hesford, Getting Out: Political Asylum, Sex-
ual Minorities and Privileged Visibility, “Sexualities”, 17, 2014, p. 1016.  
15 Convention Relating to the Status of Refugees, aperta alle firme dal 28 luglio 1951, 189 UNTS 137, 
entrata in vigore il 22 aprile 1954. 
16 Jansen, op.cit, p. 1. 
17 Scavone, op.cit., p. 393. 
18 Millbank, op.cit. 
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Amnesty International e Human Rights Watch sostenevano che la protezione dalle 
persecuzioni contro gli omosessuali, o comunque basate su discriminanti di genere, 
ricadesse all’interno del campo dei diritti dei rifugiati. L’attivismo sui diritti 
LGBTI compiuto da queste organizzazioni ha portato alla documentazione esisten-
te sulle persecuzioni compiute in tutto il mondo sulla base del genere e 
dell’orientamento sessuale. Questa documentazione è stata parzialmente responsa-
bile per il lancio delle “Linee Guida sulla Protezione Internazionale dell’Alto 
Commissariato ONU per i Rifugiati (UNHCR): le persecuzioni collegate al genere 
nel 2002”, che ha riconosciuto come “l’appartenenza a uno specifico gruppo socia-
le” implichi il condividere delle caratteristiche comuni che siano “innate, immodi-
ficabili o che siano altrimenti fondamentali nella definizione dell’identità, della co-
scienza o dell’esercizio dei diritti umani di una persona”19. Le Linee Guida affer-
mano esplicitamente che l’orientamento sessuale dovrebbe essere considerato come 
“appartenenza a uno specifico gruppo sociale” e che dunque esso sia una motiva-
zione valida per la richiesta di protezione dalla persecuzione in conformità con la 
Convenzione sui Rifugiati. 

Queste linee guida hanno compiuto anche altri due ulteriori passi in avanti: il 
primo è stato quello di stabilire che la criminalizzazione dell’omosessualità può es-
sere considerata come atto di persecuzione. Il secondo è stato il riconoscimento del 
fatto che anche attori non statali possono essere responsabili di tali persecuzioni. In 
seguito, l’UNHCR ha pubblicato delle nuove linee guida, risorse e documenti sulle 
rivendicazioni sull’orientamento sessuale e l’identità di genere (nel 2008 e nel 
2011) che hanno incluso esplicitamente le persone LGBTI tra i migranti che “pos-
sono essere soggetti in modo particolare a rischi nell’attraversamento di confini in-
ternazionali”20. Azioni legislative simili sono state intraprese anche dall’Unione 
Europea: nel 2004, gli stati membri dell’UE hanno adottato una Direttiva che ha 
specificato che l’orientamento sessuale conta come “appartenenza a uno specifico 
gruppo sociale”, Direttiva che, lanciata dal Consiglio, entro il 2015 è stata ricono-
sciuta da 24 paesi UE o tramite precedenti giuridici o venendo inserita nella legi-
slazione nazionale21. 

Nella sua analisi autoritativa, longitudinale e comparativa dei precedenti giuri-
dici nell’ambito del diritto dei rifugiati LGBTI nel Regno Unito, in Australia, Nuo-
va Zelanda e Canada, Jenni Millbank delinea lo sviluppo delle riforme legislative, 
attraverso una sequenza di passi che sono stati (e continuano ad essere) intrapresi 
dai paesi oggetto di analisi, i quali vanno ad includere22: 

 
                                                   
19 Alto Commissario ONU per i Rifugiati, Linee guida sulla protezione internazionale: persecuzione 
di genere nel contesto dell’Articolo 1(2) della Convenzione del 1951 e/o il suo Protocollo del 1967 
che regola lo status di rifugiato UN Doc HCR/GIP/02/01, 7 maggio 2002. 
20 Ufficio dell’Alto Commissario per i Diritti Umani, Principi raccomandati e linee guida sui diritti 
umani ai confini internazionali, 69esima sessione, Tema in Agenda n 69, UN Doc A/69/CRP. 1, 23 
luglio 2014. 
21 Alejandro Rada, Persecution on the Grounds of Sexual Orientation and Gender Identity-Asylum 
Rights, Procedures and Decisions in the European Union (Report, Observatory for Sociopolitical De-
velopments in Europe, marzo 2016. 
22 Millbank, op.cit.,p. 36. 
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L’accettazione dell’orientamento sessuale come “appartenenza ad uno specifico 
gruppo sociale” nelle richieste d’asilo; 

Il riconoscimento del carattere persecutorio della criminalizzazione 
dell’omosessualità; 

La presa d’atto che attori non statali sono spesso agenti primari delle persecu-
zioni; 

La ricerca di informazioni riguardanti i problemi delle comunità LGBT nei pae-
si di origine; 

Il ripudio del ruolo del “ragionamento sulla discrezione” (che ha permesso ai 
paesi di negare asilo a richiedenti LGBT adducendo a motivazione che sarebbero al 
sicuro se non ostentassero il loro orientamento sessuale); 

Il riconoscimento come persecuzione di molteplici comportamenti lesivi e non 
della sola “discriminazione”. 
 

Nonostante questi passi avanti, Millbank sostiene che il riconoscimento 
dell’orientamento sessuale nel processo di determinazione dello status di rifugiato 
sia progredito in modo discontinuo e precario, con importanti atti legislativi “sim-
bolici” che non sono stati accompagnati da avanzamenti equivalenti nella prassi le-
galistica, specialmente nei livelli di giudizio più bassi23. 

Per concludere questa sezione, vale la pena compiere un paio di considerazioni 
sulle riforme del diritto d’asilo e dell’immigrazione omosessuale. La prima è che le 
riforme finora discusse sono rilevanti solo per un piccolo numero di paesi. Gli 
sconfinatori queer che oltrepassano i confini della maggior parte dei paesi in cui 
queste riforme non sono state applicate devono farlo avvalendosi di sotterfugi di 
varia natura e corrono costantemente il rischio di venire sottoposti a leggi che di-
scriminano o criminalizzano l’omosessualità e qualunque altra “devianza” in qual-
sivoglia modo definita. 

La seconda è che i parametri atti a misurare il successo di una riforma legislati-
va in questi paesi sono collegati in modo inestricabile a fattori di differenza struttu-
rali e normativi quali razza, cittadinanza e classe sociale, che influiscono su quali 
migranti riescono a effettivamente passare il confine e su come lo fanno. Gli scon-
finatori queer senza partner che sono cittadini o residenti permanenti, hanno solo 
due possibili modalità di entrata legale: fare domanda come rifugiato o richiedente 
asilo, o fare richiesta di entrare in una categoria di immigrazione economica (come 
i programmi per i migranti altamente qualificati). Nel secondo caso, di solito solo 
un coniuge/partner ha bisogno di soddisfare i criteri di selezione per far sì che en-
trambi i membri della coppia possano entrare nel paese. I criteri di reddito, educa-
zione e qualifiche necessari per ottenere il visto precludono la stragrande maggio-
ranza dei potenziali migranti (gay e altri) persino dal prendere in considerazione di 
fare richiesta. Le leggi sui confini, perciò, finiscono con il selezionare specifici 
gruppi di sconfinatori gay e sconfinatrici lesbiche, i quali finiscono per essere gli 
unici che possono essere considerati come cittadini “accettabili”. 

 
                                                   
23 Ibidem. 
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Prassi nel diritto dell’asilo e dell’immigrazione relativo agli LGBTI 

Per “prassi nel diritto” non mi riferisco solo alle attività degli organi statali che 
elaborano, interpretano e implementano le leggi, ma anche al coinvolgimento dei 
richiedenti e attivisti LGBTI che sono toccati dal diritto – che si conformano, igno-
rano, resistono, mettono alla prova o sovvertono il diritto, e così facendo lo ricosti-
tuiscono, anche se non sempre a vantaggio dei queer. Mi focalizzo in questa sezio-
ne su due aspetti del diritto sull’immigrazione e sull’asilo su cui gli studiosi si sono 
ad oggi concentrati: la prima è la necessità per i richiedenti LGBTI di consolidare 
l’idea che le loro tesi siano credibili; la seconda sono i paradossi della (in)visibilità 
e (in)discrezione sessuali prodotti attraverso le prassi del diritto d’asilo. Concludo 
la sezione con alcune riflessioni sulle contraddizioni e tensioni provocate dalle 
complicità pragmatiche con la normativa LGBTI su immigrazione e asilo. 

 

Raccontare storie: la credibilità delle domande individuali LGBTI 

Per stabilire la credibilità dei richiedenti LGBTI, è prassi, sia per il diritto 
dell’immigrazione sia per il diritto sull’asilo, che venga condotta una accurata veri-
fica delle prove portate in esame dai richiedenti. L’esigenza di addurre prove nelle 
domande per ottenere permessi di immigrazione implica la necessità di dimostrare 
la credibilità della relazione esistente tra due persone bi-nazionali; questa stessa e-
sigenza nelle domande d’asilo impone che queste prove siano estremamente credi-
bili, sia innanzitutto per quanto riguarda l’effettiva identità sessuale e/o di genere, 
che per quanto riguarda il fatto di essere, a causa di essa, vittime di persecuzione. 
Mentre la specifica richiesta di adduzione di prove può variare di caso in caso, 
l’atto stesso di esigerle deve essere contraddistinto come un meccanismo che legit-
tima l’autorità statale e che assicura ai cittadini che essa è in pieno controllo dei 
confini e della nazione. 

In paesi che accettano l’immigrazione di partner omosessuali, i richiedenti de-
vono manifestare prove credibili della loro relazione. A seconda del paese, questo 
può avvenire provando il sussistere di un matrimonio o di un’unione civile, oppure 
attraverso testimonianze personali fornite da terzi come prova della loro relazione, 
certificati di coabitazione, conti in banca in comune, viaggi e così via. In molti pae-
si bisogna addurre anche le prove della stabilità e longevità di una relazione – re-
quisiti che in passato sono stati pretesi in modo più stringente che per le coppie ete-
rosessuali. 

All’interno dei limitati parametri dei paesi che accettano la migrazione di par-
tner dello stesso sesso, vale la pena riflettere sull’esclusione ed inclusione che av-
viene attraverso le pratiche sulla credibilità nella normativa sull’immigrazione. Per 
prima cosa, stabilire la credibilità della relazione non garantisce necessariamente 
l’entrata di tutte le coppie bi-nazionali. Come ho precedentemente sottolineato, so-
no escluse le coppie bi-nazionali di non cittadini. Inoltre, le coppie bi-nazionali in 
cui il partner non nazionale sia affetto da malattie croniche (come l’HIV), un qual-
che tipo di disabilità, o sia “troppo anziano”, possono essere esclusi adducendo 
come motivazione che sarebbero un potenziale aggravio per lo stato, in quanto non 
sarebbero in grado di sostentarsi. In questo modo, il riconoscimento di una relazio-
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ne omosessuale bi-nazionale può essere precario e contingente agli impliciti pre-
supposti produttivisti che sono alla base delle prassi contemporanee relative al con-
trollo dei confini. C’è anche una esclusione implicita delle persone fondata sulla 
loro classe ed educazione, in quanto solo coloro che soddisfano i requisiti di capa-
cità economica (e sono dunque in grado di pagare i costi necessari per la domanda), 
di capacità linguistica e di capacità di utilizzo di internet (per navigare i complessi 
sistemi per fare domanda, ad oggi spesso reperibili online) sono in una posizione 
che permette loro di fare domanda di immigrazione per partner dello stesso sesso. 

In secondo luogo, l’ottenimento del permesso di immigrazione per le coppie bi-
nazionali avviene nella prassi attraverso l’appropriazione omonormativa del co-
strutto di “bravo cittadino”. Lisa Duggan ha definito l’omonormatività come “una 
politica che non contesta i presupposti e le istituzioni eteronormative, ma le difende 
e sostiene, promettendo allo stesso tempo la possibilità di un elettorato gay smobi-
litato ed una cultura gay privatizzata e depoliticizzata, ancorata nella domesticità e 
nel consumo”24. Le coppie gay e lesbiche fanno domanda di immigrazione presen-
tandosi come famiglie felici e lavoratori produttivi. Audrey Yue offre una perspi-
cace analisi del ruolo che ha l’omonormatività nell’immigrazione di giovani uomi-
ni asiatici come partner omosessuali di uomini anglo-australiani di età più avanza-
ta. Descrive questo accoppiamento della “regina del riso e della patata”, sostenendo 
che abbia preso forma da storie di colonialismo sedimentate e dall’ “iniqua geopo-
litica neocoloniale e neoliberista, che porta gruppi marginalizzati all’interno e al di 
fuori della nazione ad essere costretti a conformarsi alla norma così da poter riven-
dicare le risorse della mobilità”25. 

Definire la credibilità è più difficile per i richiedenti asilo LGBTI, in parte a 
causa del fatto che orientamento sessuale e di genere sono giustificazioni relativa-
mente nuove, accettate solo dal 2002 per la Convenzione sui Rifugiati che conferi-
sce alla caratteristica lo status di “appartenenza ad uno specifico gruppo sociale”. 
Sebbene il principio più ampio di persecuzione basata sull’orientamento sessuale e 
sul genere sia stato accettato, i singoli richiedenti LGBTI devono ancora riuscire a 
presentare prove delle persecuzioni cui sono stati sottoposti ed anche della loro 
stessa identità sessuale e/o di genere. La prova delle persecuzioni si fonda su quat-
tro aspetti: fornire prove sulla fonte della persecuzione, il luogo della persecuzione, 
sul fatto che la persecuzione sia sufficientemente brutale e che garantisca un “timo-
re comprovato”. Inizialmente molti richiedenti asilo LGBTI avevano difficoltà 
nell’elaborare tesi contro lo stato come “fonte”, in quanto l’esistenza di statuti anti 
sodomia nel paese di origine era l’unico dato utilizzato come prova della persecu-
zione – e che quindi i richiedenti erano da ritenersi in violazione delle leggi del 
proprio paese26. Gli attori non statali (famiglia, comunità, datori di lavoro, ecc.) 
non erano tradizionalmente considerati come responsabili di persecuzioni secondo 
l’interpretazione classica dello scopo della legislazione sulle politiche d’asilo, in 
                                                   
24 Lisa Duggan, The Twilight of Equality? Neoliberalism, Cultural Politics, and the Attack on Democ-
racy, Beacon Press, Boston 2003, pp. 50-56. 
25 Audrey Yue, Same-Sex Migration in Australia: From Interdependency to Intimacy in “Journal of 
Lesbian and Gay Studies”, 14, 2008, pp. 255-256. 
26 Scavone, op. cit., p. 411.  



 
 
 
 
 
Bina Fernandez DEP n. 38 / 2018 
 

28 
 

cui lo stato era l’unico attore considerato come fonte della persecuzione. Parimenti, 
escluse da ogni considerazione erano anche le persecuzioni attuate all’interno del 
dominio familiare. Questo tipo di esclusioni andavano ad invalidare in particolar 
modo i pericoli cui si esponevano le richiedenti asilo lesbiche, le quali erano le 
principali vittime di violenza domestica27. Il requisito successivo riguarda la defini-
zione della persecuzione, se sia grave, distinguendola da una “mera” discrimina-
zione e oppressione quotidiana – requisito fondato sulla necessità di stabilire se esi-
sta un “timore comprovato”. Il diritto sui rifugiati definisce una serie di requisiti 
legali necessari per provare, in una richiesta d’asilo, l’emozione estremamente sog-
gettiva che è la “paura”. Tale processo di definizione, difatti, richiede una comples-
sa caratterizzazione del soggetto all’interno dell’intersezione spaziale e temporale 
dei concetti di integrità corporale, dolore e trauma, vergogna sessuale, esperienza e 
desideri erotici ed altre caratteristiche quali razza, nazionalità, religione, genere e 
classe28. 

In aggiunta, i richiedenti LGBTI devono fornire prove della loro identità sessua-
le e/o di genere e per far sì che queste siano credibili, devono far rientrare le loro 
esperienze all’interno di narrazioni stereotipate che vengono di norma ritenute ac-
cettabili dalle autorità per l’immigrazione del Nord globale. Alcuni dei presupposti 
che stanno alla base delle decisioni prese nell’assegnazione dello status di asilo im-
plicano che tutte le lesbiche e i gay identifichino sé stessi come cross-gender, siano 
attivi in spazi sociali queer, conoscano la cultura queer, siano sessualmente attivi, 
ma sempre con persone dello stesso genere, che non abbiano figli e che se non 
hanno fatto “coming out”, lo faranno (o dovrebbero farlo) quando arrivano nel pae-
se di immigrazione. Questi presupposti su identità e comportamenti, anche in ter-
mini LGBTI, sono basati su presupposti di genere, razza e classe tipici di un ma-
schio bianco occidentale gay e cancellano sotto ogni aspetto tutte le esperienze nel-
lo spettro della diversità sessuale e di genere, e possono portare a verdetti come 
quello riportato qui sotto, nel caso di un richiedente asilo libanese in Australia: 

La testimonianza orale del richiedente al Tribunale è stata che egli non ha avuto alcuna rela-
zione con persone del suo stesso orientamento sessuale da quando ha lasciato scuola – un pe-
riodo di più di 20 anni, ovvero tutta la sua vita adulta fino ad oggi – né in Libano, né in Au-
stralia. Non sostiene di aver parlato ad alcun omosessuale da allora. Chiede al Tribunale di 
accettare il fatto che questo derivi dal fatto che, come da lui detto, egli è un “gay che non ha 
fatto coming out”. Dal mio punto di vista questo non è plausibile ed è molto più coerente col 
suo essere eterosessuale29. 

Le richieste di prove del processo d’asilo ed i modelli eurocentrici di identità e 
di “esteriorità” necessitano di una presentazione di una persona LGBTI “autentica” 
o genuina tale che coloro con una storia di anni di occultamento della propria iden-
tità di genere e/o sessuale (come nel caso del richiedente libanese precedentemente 
                                                   
27 Susan A. Berger, Production and Reproduction of Gender and se Discourses of Asylum in the 
United States in “Signs”, 34, 2009, p. 659; Rachel Lewis, Lesbians under Surveillance: Same-Sex 
Immigration Reform. Gay Rights and the Problem of Queer Liberalism, in “Social Justice”, 37, 2010, 
p. 90. 
28 Senthorun Raj, Affective Displacements: Understanding Emotions and Sexualities in Refugee Law, 
in “Alternative Law Journal”, 36, 2011, p. 177. 
29 Ivi, p. 178. 
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illustrato) creano una “mancanza di credibilità” nei loro racconti. Inoltre, i casi 
fondati principalmente su testimonianze personali possono essere considerati su-
scettibili di interpretazioni soggettive e personali, vulnerabili per la loro “scarsa 
credibilità”30. 

 

Paradossi della (in)visibilità e (in)discrezione sessuale 

Il requisito della credibilità nella prassi della legislazione sull’asilo LGBTI ha 
prodotto paradossi di (in)visibilità sessuale. In luoghi e tempi diversi, gli sconfina-
tori queer vengono obbligati o ci si aspetta comunque da loro che abbiano rinnega-
to le loro caratteristiche sessuali, comportandosi in modo “discreto” o invisibile, in 
modo tale da evitare il controllo dello stato o persecuzioni (perpetrate dallo stato o 
da attori non statali). Così facendo, in paesi in cui non è consentita l’immigrazione 
di partner dello stesso sesso (come, fin di recente, gli Stati Uniti), questo tipo di 
coppie erano spesso costrette ad adottare l’invisibilità come strategia di adattamen-
to per allontanare l’attenzione dall’assenza di uno status legale del partner stranie-
ro. Questa invisibilità ha portato sottostimare il numero di queste coppie negli Stati 
Uniti31. L’invisibilità forzata va poi di pari passo con la paura di essere separati e 
deportati e spesso comporta la necessità di mantenere un basso profilo per non atti-
rare l’attenzione del governo, con il risultato di un accesso limitato ai servizi essen-
ziali, quali la sanità, l’istruzione e la residenza32. 

Anche i richiedenti asilo sono stati costretti all’invisibilità, in quanto il “ragio-
namento sulla discrezione” è stato usato diffusamente come motivo per respingere i 
richiedenti LGBTI. Tale ragionamento si fondava sull’idea che se i richiedenti a-
vessero vissuto “con discrezione” (in pratica, se fossero diventati invisibili) nel loro 
paese di origine, avrebbero potuto evitare di essere perseguitati. Applicato ampia-
mente fino ai tardi anni 1990 (finché l’orientamento sessuale non è stato ricono-
sciuto come “appartenenza ad uno specifico gruppo sociale”), la tesi sulla discre-
zione ha avuto effetti particolarmente deleteri per le richiedenti asilo lesbiche, in 
quanto le donne sono già meno visibili nella sfera privata ed è “meno probabile che 
si impegnino in attività pubbliche mirate”33. 

Dai primi anni 2000, importanti sentenze in Australia (2003), Nuova Zelanda 
(2004), Paesi Bassi (2007) e Regno Unito (2010) hanno ripudiato il concetto di 
“ragionamento sulla discrezione” come motivo per respingere i richiedenti 
LGBTI34. Queste sentenze sono state criticate dalla dottrina.35 Sebbene il prendere 
                                                   
30 Scavone, op.cit., pp. 395-396. 
31 Domínguez et alii, op.cit. 
32 Karma R. Chávez, Identifying the Needs of LGBTQ Immigrants and Refugees in Southern Arizona, 
in “Journal of Homosexuality”, 58, 2011, p. 189. 
33 Shuman-Bohmer, op.cit.,p. 241. 
34 Jansen, op.cit. 
35 James C. Hathaway-Jason Pobjoy, Queer Cases Make Bad Law, in “University Journal of Interna-
tional Law and Politics”, 44, 2012, p. 315; Jenni Millbank, The Right of Lesbians and Gay Men to 
Live Freely, Openly, and on Equal Terms Is Not Bad Law: A Reply to Hathaway and Pobjoy, in “New 
York University Journal of International Law Politics”, 44, 2012, p. 497. Vedi anche altri articoli 
nello stesso numero del New York University Journal of International Law and Politics. 
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parte a questo dibattito sia al di là degli obiettivi di questo capitolo, si può comun-
que notare che il rifiuto del “ragionamento sulla discrezione” è stata solo parziale e 
che la resistenza contro le istanze dei richiedenti asilo LGBTI persiste a tutt’oggi 
tramite un controllo maggiormente serrato nel campo della credibilità. 

I paradossi di visibilità prodotti sono stati palesati dal caso, grandemente pub-
blicizzato, di Brenda Namiggade, una richiedente asilo proveniente dall’Uganda 
che si è vista inizialmente negare asilo nel Regno Unito in base al fatto che il go-
verno britannico non è riuscito a “vedere” che fosse lesbica in Uganda. La pubbli-
cità riguardante questo caso “ha ironicamente prodotto la visibilità stessa che (lo 
stato inglese) affermava di non riuscire a “vedere”, in quanto Brenda divenne visi-
bile al governo ugandese e alla sua opinione pubblica, che l’hanno minacciata di 
morte e con una condanna all’ergastolo36. Alla luce di ciò, “per poter sopravvivere, 
Brenda deve riuscire a dimostrare nel Regno Unito di essere lesbica e allo stesso 
tempo di non esserlo in Uganda”37. 

Nuove pratiche di indiscrezione si sono generate come risposta da parte della 
comunità LGBTI alle pretese di credibilità e (in)visibilità sottese al “ragionamento 
sulla discrezione”, che costringono i richiedenti a “dimostrare” le loro identità ses-
suali e di genere attraverso manifestazioni pubbliche “iper-visibili” di sessualità 
che siano spesso esplicitamente sessuali, come modo di evitare di essere deporta-
ti38. Indicativo di questo è l’esperienza di Kiana, una regista iraniana e attivista per 
i diritti dei gay, che è stata documentata da Rachel Lewis39. Le autorità britanniche 
avevano inizialmente detto a Kiana che la sua richiesta d’asilo era stata respinta a 
causa del fatto che sarebbe potuta tornare a condurre “una vita di discrezione” in 
Iran. La distribuzione del suo breve documentario Cul de Sac, in cui ha girato una 
scena di sesso lesbo esplicita, e la sua diffusione attraverso varie piattaforme social 
ha portato ad un ribaltamento della decisione, adducendo a motivazione 
l’impossibilità pervenuta di ritornare a condurre la propria vita sessuale in modo 
discreto. Paradossalmente, mostrare la propria identità come attivista e regista aper-
tamente lesbica l’ha resa indeportabile, ma ha fatto emergere drammaticamente ste-
reotipi di genere, razza, classe sociale (di lesbiche dipinte come ragazzacci, donne 
aperte e schiette a cui piace passare il proprio tempo al bar)40. 

Progetti simili di attivisti migranti queer che resistono alla deportazione di indi-
vidui clandestini LGBTI, come la campagna “Let Alvaro stay” (“Fate rimanere qui 
Alvaro”) condotta a Toronto, e il progetto di arti visive di Julio Salgado, “I am Un-
docuqueer” (pressappoco “Sono un clandesqueer”), attingono a testimonianze per-
sonali e ad un immaginario di protesta politica, ma come fa notare Melissa White, 
                                                   
36 Rachel Lewis, Deportable Subjects: Lesbians and Political Asylum, 2013, in “Feminist Forma-
tions”, 25, 2013, p. 174, 180.  
37 Melanie Nathan, UK Judge & “Blogger” Precedent – “The Brenda Namigadde Effect”: Another 
Ugandan’s Deportation Stayed on LezGetReal: A Gay Girl’s View on the World, 8 Marzo 2011, ci-
tato in Lewis, op. cit. 
38 Shuman-Bohmer, op.cit.; Shuman-Hesford, op.cit. 
39 Lewis, op.cit., n. 37. 
40 Ibidem. 
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si basano su un nazionalismo metodologico e sulla politica della visibilità affinché 
lo Stato ascolti le proprie istanze41. 

 

Complicità pragmatiche? 

Considerate nel complesso, le pratiche di smantellare, ricostituire e talvolta raf-
forzare le legislazioni in materia di immigrazione e asilo hanno generato dei “suc-
cessi” per (alcuni) sconfinatori LGBTI. Eppure, la nostra valutazione di questi suc-
cessi deve prendere in considerazione l’instabilità di queste vittorie, poiché anche 
quando la credibilità sia di identità che di persecuzione vengono ragionevolmente 
comprovate, i funzionari per l’immigrazione sono spesso imprevedibili nella loro 
interpretazione dei precedenti legali e possono essere sorprendentemente ingegnosi 
nel creare contorte giustificazioni per negare l’idoneità all’asilo42. 

In modo più critico, e senza sminuire le conquiste ottenute dall’attivismo 
LGBTI, dobbiamo prestare attenzione alle modalità in cui gli sconfinatori queer 
diventano decifrabili dallo stato attraverso la definizione di prove credibili ed asse-
condando le contradditorie pretese di (in)visibilità. Questa decifrabilità funziona 
attraverso una precedente accettazione delle categorie ufficiali dei movimenti tran-
sfrontalieri (migrante, rifugiato, richiedente asilo) riconosciuti dagli stati e dagli 
organi sovranazionali. La decifrabilità legale viene anche resa attraverso 
l’interpretazione in chiave razziale di categorie LGBTI colonialiste, definite in mo-
do estremamente specifico – ad esempio privilegiando il “coming out”, la (iper) vi-
sibilità pubblica, specifici tipi di cittadini bianchi ritenuti accettabili (produttivi, 
qualificati, in salute) e famiglie felici omonormative. 

Le difficoltà affrontate dai queer in questa modalità, non solo cementano le po-
litiche identitarie, bensì arrivano addirittura a costruire un ulteriore progetto di sal-
vificità missionaria, che va a rafforzare l’idea che gli sconfinatori queer siano 
“soggetti vittime”, incapaci di esercitare un proprio ruolo come attori nella società. 
La cittadinanza in un paese del Nord globale e i privilegi che ne derivano (diritti, 
welfare) sono contingenti alla conformità con queste categorie d’identità normati-
ve. Sebbene queste strategie possano essere complicità pragmatiche con l’idea dif-
fusa che spesso si ha sulle vite dei non-cittadini queer, queste producono un conso-
lidamento del potere omonazionalista43 che si sposa perfettamente con 
l’accumulazione capitalistica, la biopolitica del controllo degli spostamenti della 
popolazione e la narrativa sui diritti liberali. Allo stesso tempo lasciano senza una 
soluzione (e senza che nemmeno lo si sia pensato come “problema”) il nazionali-
                                                   
41 Melissa Autumn White, Documenting the Undocumented: Toward a Queer Politics of No Borders, 
in “Sexualities”, 17, 2014, p. 976. 
42 Millbank, op.cit., p. 14.  
43 Jasbir Puar, Rethinking Homonationalism, in “International Journal of Middle East Studies”, 45, 
2013, p. 336; Jasbir K. Puar, Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times, Duke Univer-
sity Press, Durham 2007.  
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smo metodologico del costrutto normativo dei confini statali e della cittadinanza 
definita territorialmente44. 

Se, tuttavia, facciamo lo sforzo di ricordare le parole di José Estebna Muñoz su 
“l’essere queer come il rigetto dell’avere un qui ed un ora e un’insistenza sulla po-
tenzialità o la possibilità concreta per un altro mondo”45, possiamo sviluppare 
immaginari alternativi che ci permettano di elaborare un rifiuto critico della prag-
maticità queer, di pensare e agire al di là delle sopracitate “complicità pragmati-
che” del qui e ora. Un esempio di un simile immaginario potrebbe essere il consi-
derare come le politiche “no borders” si sposino con la spinta anti-normativa della 
politica queer. Prima di iniziare ad abbozzare i contorni di queste possibilità, pongo 
le basi concettuali del discorso facendo distinzione tra le prospettive “no borders” e 
“open borders”. 

 

Controlli di confine, “open borders” e “no borders” 

Il controllo della mobilità umana attraverso i confini statali è uno dei problemi 
politicamente più urgenti ed allo stesso tempo divisivi del ventunesimo secolo, così 
com’è intrecciato alle preoccupazioni su disoccupazione, economia, minacce 
all’identità nazionale, terrorismo e sicurezza nazionale. Pressione demografica, e-
redità coloniali e neo-coloniali di ineguaglianza strutturale, povertà e conflitti e 
l’aumento delle opzioni per il trasporto e le comunicazioni globali hanno alimenta-
to il passaggio dei confini transnazionali di un numero sempre maggiore di perso-
ne. Nonostante ciò, sono state sviluppate poliche di controllo dei confini sempre 
più numerose per contenere queste migrazioni, in particolare nel Nord globale. Tali 
politiche non sono solo esercitate al confine: vengono attivate nella sorveglianza 
della mobilità interna, dell’accesso al mercato del lavoro, dei servizi sociali e delle 
strutture di governance. Sono esercitate nei paesi di origine dei migranti nel Sud 
globale, attraverso programmi di aiuto e di istruzione ideati per incoraggiare la 
gente a “restare lì”, in particolare nel continente africano. Sempre di più di frequen-
te vengono esercitate anche nelle “zone cuscinetto”, territori in qualche modo “e-
sterni” alla nazione (come Christmas Island per l’Australia) o al di fuori dei confini 
nazionali o regionali in paesi di transito come Libia o Indonesia (rispettivamente 
per Europa e Australia) o in paesi “prigione” (come Nauru per l’Australia). 

Ricerca e attivismo si sono focalizzati, negli ultimi tre decenni, sulle modalità in 
cui le politiche di controllo dei confini hanno costruito un oppressivo “apartheid 
globale46, che divide le persone per genere, razza, classe e secondo eteronormativi-
tà. Le politiche di controllo dei confini di stato sono strettamente correlate con la 
                                                   
44 Liisa H. Malkki, Refugees and Exile: From “Refugee Studies” to the National Order of Things, 
“Annual Review of Anthropology”, 24, 1995, p. 495; Andreas Wimmer-Nina Glick Schiller, Meth-
odological Nationalism and Beyond: Nation-State Building, Migration and the Social Sciences, in 
“Global Networks”, 2, 2002, p. 301. 
45 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, New York Univer-
sity Press, New York 2009, p. 1 (enfasi aggiunta). 
46 Nandita Sharma, Anti-Trafficking Rhetoric and the Making of a Global Apartheid, in “NSWA 
Journal”, 17, 2005, p. 88; Michael Clemens, A Labor Mobility Agenda for Development, Working 
Paper No 201, Centre for Global Development, January 2010. 
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produzione e il mantenimento di relazioni di potere e dipendenza attraverso due 
circuiti di mobilità globale. Nel circuito privilegiato, le élite di professionisti alta-
mente qualificati, provenienti sia dal Nord che dal Sud globale, hanno la possibilità 
di sperimentare una mobilità senza vincoli, di solito attraverso i canali ufficiali di 
migrazione, mentre nei circuiti non privilegiati, migranti non qualificati sono co-
stretti all’immobilità o alla mobilità ristretta, attraverso canali irregolari “clandesti-
ni” di migrazione47. 

Le richieste di liberalizzazione dei controlli ai confini si differenziano per il 
grado di liberalizzazione: possono offrire un allentamento delle restrizioni quanti-
tative, permettendo l’entrata a numeri maggiori di migranti e/o richiedenti asilo. 
L’impegno preso da Germania e Australia nel 2015 di accogliere rispettivamente 
800.000 e 14.000 rifugiati siriani rientrano in questa casistica.  Questa modalità 
non va a compromettere in modo significativo gli accordi politici esistenti, in quan-
to il processo di determinazione dell’idoneità è ancora selettivo nel definire chi sia 
“adatto” ad entrare nella nazione. Le prospettive “open borders” e “no borders” 
sono più radicali, in quanto pongono come presupposto la libera circolazione di tut-
ti. Puntano il dito verso l’assurdità del riconoscimento del diritto ad emigrare nella 
Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo, senza che ad essa corrisponda un 
pari diritto ad immigrare, così come la “fondamentale … contraddizione che esiste 
tra la nozione che l’emigrazione sia considerata materia collegata ai diritti umani, 
mentre l’immigrazione sia solo collegata alla sovranità nazionale”48. 

Sebbene i termini “open borders” e “no borders” siano spesso usati in modo in-
tercambiabile, esistono alcune importanti distinzioni degne di nota tra i due49. Il 
concetto di mobilità nella prospettiva “open borders” prende come presupposto la 
perdurante esistenza degli Stati Nazione e dei confini territoriali, ma articola allo 
stesso tempo nuove modalità di concepire la cittadinanza e i diritti. La maggior par-
te delle argomentazioni politiche liberali si situano in questo panorama concettuale, 
che difende i “confini aperti” sulla base di principi egualitari argomentando che la 
libertà di movimento all’interno e attraverso i confini sia un innegabile diritto libe-
rale, e sulla base del principio utilitaristico che la libertà di circolazione massimiz-
za il guadagno collettivo50. Eppure il diritto alla libertà di movimento si scontra con 
un ostacolo insormontabile nella teoria politica liberale, che è il diritto all’auto-
determinazione nazionale.  Quest’ultimo è innestato nel campo del controllo dei 
confini per il fatto che è centrale nella costruzione di un’identità condivisa e di 
un’appartenenza politica. Questo crea un paradosso che i teorici della politica libe-
rale sono riusciti a far collimare solo dando priorità vuoi all’uno o all’altro diritto: 
John Rawls sostiene che i paesi ricchi abbiano il diritto di bloccare i migranti dai 
                                                   
47 Saskia Sassen, Two Stops in Today’s New Global Geographies: Shaping Novel Labor Supplies and 
Employment Regimes, in “American Behavioral Scientist”, 52, 2008, p. 457. 
48 Myron Weiner, Ethics, National Sovereignty and the Control of Immigration, 1996, in 30 “Interna-
tional Migration Review”, 30, 1996, p. 171.  
49 Harald Bauder, Perspectives of Open Borders and No Border, in “Geography Compass”, 2015, 9, 
p. 395. 
50 Joseph H. Carens, Aliens and Citizens: The Case for Open Borders, in “Review of Politics”, 49, 
1987, p. 251. 
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paesi poveri per proteggere il proprio interesse nazionale51; Michael Dummet so-
stiene il contrario, dando priorità alla libertà di circolazione sulle basi della libertà 
di pensiero e di azione52. Altri teorici hanno sviluppato posizioni di compromesso 
proponendo confini relativamente aperti53 e modalità di assegnazione della cittadi-
nanza atte ad accomodare nuove definizioni di “nazionale” e “diritti” che non siano 
meramente contingenti allo ius soli (ovvero il “diritto del suolo”, il diritto di nascita 
alla cittadinanza garantito a chiunque sia nato sul territorio di uno Stato) o allo ius 
sanguinis (ovvero il “diritto di sangue”, il diritto di nascita alla cittadinanza fonda-
to sulla propria ascendenza, in cui uno o entrambi i genitori sono cittadini dello 
Stato). Per questo motivo, Veit Bader54 propone “confini aperti” uniti al concetto di 
“cittadinanza domiciliare”, una forma di cittadinanza fondata sulla residenza. Si-
milmente, Ayelet Shachar sviluppa il concetto di “ius nexi”, fondato sul principio 
di “collegamento reale ed effettivo” e “collegamento genuino di esistenza, interesse 
e sentimenti” che vada a definire i diritti dei migranti irregolari o delle persone 
senza status nelle loro richieste per ottenere i diritti derivanti dalla cittadinanza55. 
Allineata con la prospettiva politica liberale, la prospettiva economica neoliberista 
sostiene “open borders” perché presuppone un’ottimizzazione dell’efficienza e del-
la produttività globali; i controlli di confine, al contrario, vengono utilizzati per di-
storcere i mercati del lavoro. Eppure la prospettiva liberale che promuove la libera 
circolazione dei lavoratori serve gli interessi dell’accumulazione transfrontaliera 
del capitale, attuata attraverso lo sfruttamento della manodopera più economica 
(quella migrante)56. 

Diversamente, i sostenitori del “no borders” propongono una strutturazione più 
radicale che “mette in discussione la legittimità stessa del sistema globale di Stati 
Nazione e il relativo sistema globale di capitalismo”57. Esso immagina una riorga-
nizzazione politica e sociale delle società che include l’eliminazione dei confini e 
dei controlli alla circolazione di persone58. Bridget Anderson e altri sostengono 
che: 

Una politica No Borders radicale riconosce di essere parte di un cambiamento rivoluzionario. 
Se dovesse avere successo, avrà un profondo effetto su tutte le nostre vite, poiché è parte di 

                                                   
51 John Rawls, The Law of Peoples: With, the Idea of Public Reason Revisited, Harvard University 
Press, Boston 2001. 
52 Michael Dummett, On Immigration and Refugees, Taylor and Francis, London 2001. 
53 Veit Bader, Fairly Open Borders in Veit Bader (ed.), Citizenship and Exclusion, Palgrave MacMil-
lan,  Basingstoke 1997, p. 28; Jonathan Seglow, The Ethics of Immigration, in “Political Studies Re-
view”, 3, 2005, p. 317. 
54 Veit Bader, The Ethics of Immigration, in “Constellations”, 12, 3, 2013, p. 331.  
55 Ayelet Shachar, The Birthright Lottery: Citizenship and Global Inequality, Harvard University 
Press, Boston 2009.  
56 Nick Gill, Whose “No Borders”? Achieving Border Liberalization for the Right Reasons, in “Ref-
uge”, 26, 2009, p.107. 
57 Bridget Anderson-Nandita Sharma-Cynthia Wright, Editorial: Why No Borders?, in “Refuge”, 26, 
2009, pp. 5, 11.  
58 Pam Alldred, No Borders, No Nations, No Deportations, in “Feminist Review”, 73, 2003, p. 152; 
Nandita Sharma, No Borders Movement and the Rejection of Left Nationalism, 2003, in “Canadian 
Dimension”, 37, 2003, p. 37. 
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un rimodellamento globale delle economie e delle società in un modo che non è compatibile 
con capitalismo, nazionalismo o la modalità di appartenenza statalista che è la cittadinanza. È 
ambiziosa e richiede esplorazioni immaginative emozionanti, ma non è un’utopia. In effetti, è 
una concezione eminentemente pragmatica e sta venendo portata avanti quotidianamente59. 

Gli esempi che portano per dimostrare questo progetto pratico già in corso in-
cludono una vasta gamma di gruppi – alcuni di essi sono movimenti esplicitamente 
politici, come i Sans Papiers in Francia, i Sin Papeles in Spagna e le campagne 
“No one is Illegal” e “Don’t Ask Don’t Tell” negli Stati Uniti, altri sono gruppi co-
me Doctors of the World, che operano senza tenere conto di nazionalità e residenza 
degli individui. Nella loro visione politica è centrale il concetto di diritto ai “com-
mons” come visione alternativa del futuro a livello politico, sociale ed economi-
co60. 

Sebben Anderson e altri prendano le distanze dalla nozione di “utopia” intesa 
come progetto astratto e irrealizzabile, l’attivismo anti-confini cui si riferiscono 
(sopra) come prefigurazione dello stato senza confini può anche potenzialmente 
segnalare le possibilità di ciò che Muñoz descrive come “utopia concreta”. Metten-
dola in contrasto con l’“utopia astratta” che è slegata da ogni coscienza storica, 
Muñoz utilizza il concetto di “utopia concreta” per descrivere le politiche critiche 
di speranza che si sviluppano in rapporto a specifiche lotte contestualizzate nella 
storia: 

Nel nostro quotidiano, le utopie astratte sono comparabili ad un banale ottimismo. Le utopie 
concrete possono anch’esse sembrare dei sogni ad occhi aperti, ma sono le speranze di un col-
lettivo, di un gruppo emergente, o anche di uno strampalato solitario che sogna per molti. Le 
utopie concrete sono il reame della speranza istruita61. 

Il potenziale delle utopie concrete può dunque realizzarsi attraverso un’azione 
collettiva; è “uno sguardo alle proprie spalle che dà il via ad una visione futura”62. 
È proprio questa politica critica della speranza che mi auguro di attivare con la di-
scussione qui di seguito.  

 

Gli allineamenti queer con la politica “no borders”  

In questa sezione conclusiva, deduco alcune possibilità emancipatrici che sono 
nella natura stessa di un allineamento tra le politiche queer e la visione “no bor-
ders”. Qui di seguito delineo alcune delle sfide comuni offerte dalla prospettiva 
“no borders” e argomento come queste sfide siano sulla stessa lunghezza d’onda 
con le esperienze e l’attivismo degli sconfinatori e degli attivisti queer. 

Per prima cosa, la prospettiva “no borders” si mette in conflitto con il pregiudi-
zio sedentarista e l’amnesia temporale sottesi alla nostra comprensione della mi-
grazione umana. Dobbiamo tenere a mente che la migrazione è un’attività umana 
                                                   
59  Anderson et alii, op.cit., p. 12. 
60 Bridget Anderson-Nandita Sharma-Cynthia Wright, “We Are All Foreigners” No Borders as a 
Practical Political Project in Peter Nyers and Kim Rygiel (eds.), Citizenship, Migrant Activism and 
the Politics of Movement, Taylor and Francis, London 2012, p. 73.  
61 Muñoz, op.cit., p. 3.  
62 Ivi, pp. 3-4.  
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essenziale e che gli esseri umani sono sempre stati in movimento per le ragioni più 
varie, anche se questi spostamenti sono spesso stati forzati o ristretti. Il coloniali-
smo ha generato una migrazione forzata di dimensioni monumentali attraverso la 
tratta degli schiavi e il lavoro a contratto. Ha anche dato forma alle nazioni dei co-
lonizzatori, come Stati Uniti, Canada e Australia e paesi in Sud America, attraverso 
le violenze e sottomissioni (ancora in corso) delle popolazioni indigene e la migra-
zione di massa di “manodopera gratuita” verso le colonie.  

Anche l’industrializzazione ha portato a controlli alla circolazione di persone, 
collegati alla creazione ed al mantenimento della manodopera gratuita per il capita-
lismo nascente. In queste diverse storie, i confini come li conosciamo noi non esi-
stevano o venivano ignorati, oppure il controllo della circolazione di persone veni-
va esercitato seguendo criteri diversi – ad esempio, il controllo feudale sugli spo-
stamenti dei servi, basato sulla classe; leggi sui poveri e sul vagabondaggio; il con-
trollo maschile sui movimenti delle donne, basato sul genere. L’introduzione dei 
controlli al confine per i migranti, come “problema” che va “gestito”, è emerso nel 
tardo diciannovesimo secolo come caratteristica dell’organizzazione della cittadi-
nanza fondata sullo Stato Nazione, diversa dal blando controllo esercitato da mo-
delli di cittadinanza precedenti, fondati invece sulla città o addirittura 
sull’Impero63. 

Dalla prospettiva “no borders”, perciò, il contemporaneo apparato di controllo 
dei confini da parte degli Stati Nazione è ben lontano dall’essere inevitabile a livel-
lo logico, conseguenza immutabile dello sviluppo progressivo dello Stato Nazione. 
Piuttosto, da questa prospettiva, si potrebbe avanzare una critica al preconcetto di 
nozioni lineari di sviluppo come progresso sequenziale che vede il Nord globale 
“sviluppato” come standard normativo, ed allo stesso tempo prestare attenzione in-
vece alle diverse e specifiche pratiche culturali e storiche riguardo alla libertà di 
circolazione di persone, compresi quelle queer. Questa attenzione critica riservata 
alle storie è particolarmente importante per una politica queer dei confini, in quanto 
ci permette di interrogarci sui modi in cui gli stati imperiali e coloniali sono stati, e 
continuano ad essere, implicati nella produzione di leggi omofobiche che hanno 
generato flussi globali di rifugiati queer. 

Continuando il ragionamento, una prospettiva “no borders” mette alla prova il 
centrismo dello Stato Nazione, che sta alla base della pretesa del potere statale di 
controllare la mobilità attraverso i confini. Come sostengono alcuni studiosi, lo sta-
to non solo fa rispettare i confini, ma anche li produce. La violenza strutturale sot-
tesa ai controlli al confine (ovunque siano condotti) consiste nel costringere chi 
passa i confini all’interno di relazioni di potere, vulnerabilità e dipendenza. Creano 
anche delle insostenibili differenziazioni attraverso categorie come “migranti”, “ri-
chiedenti asilo” e “rifugiati”. Da questa prospettiva, i ricorsi allo stato nelle richie-
ste d’asilo e di immigrati LGBTI rafforzano e riproducono questo squilibrio strut-
turale di potere e dipendenza. Come discusso precedentemente, questi ricorsi ne-
                                                   
63 John Torpey, The Invention of the Passport: Surveillance, Citizenship and the State, Cambridge 
University Press, Cambridge 2000; Marlou Schrover-Joanne van der Leun-Leo Lucassen et al (eds.), 
Illegal Migration and Gender in a Global and Historical Perspective, Amsterdam University Press, 
Amsterdam 2008. 
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cessitano di complicità pragmatiche nel raccogliere le prove per dimostrare “credi-
bilità” e “visibilità” ai funzionari statali. Eppure, così facendo, come avverte Whi-
te, gli attivisti devono aumentare la propria consapevolezza dei modi in cui le ri-
chieste per ottenere delle leggi e regolamenti “migliorati” possano rafforzare il 
progetto di costruzione della nazione64. Tale consapevolezza sarebbe fondativa di 
ogni progetto emancipatore che non sia fondato sul concetto di Stato Nazione. 

Terzo, e collegato a questo, la messa in discussione della costruzione normativa 
liberale dei cittadini come individui liberi e uguali (implicitamente omogenea), con 
diritti e doveri, che “appartengono” ad una nazione o per discendenza (ius sangui-
nis) o per nascita (ius soli). I parametri di appartenenza e l’inclusione di alcuni cit-
tadini sono, tuttavia, inscindibilmente collegati all’esclusione di altri “non cittadi-
ni”. Come abbiamo visto, gli individui LGBTI che fanno domanda di asilo ed im-
migrazione devono dimostrare di essere “meritevoli” destinatari della benevolenza 
dello stato e, se falliscono, cadono nell’irregolarità o nel “non status” e diventano 
possibili oggetti di deportazione. L’effetto nefasto di ciò è il rafforzamento di una 
dicotomia “meritevole”-“non meritevole” in cui solo alcuni soggetti queer sono ri-
tenuti degni di ottenere la cittadinanza. La gerarchia di oppressione e simpatia crea-
ta da questo “eccezionalismo dei migranti queer” è calcificata nelle diverse gerar-
chie di ineguaglianze sociali, politiche ed economiche che esistono anche tra i cit-
tadini stessi. L’insoddisfazione verso l’esistente modello di cittadinanza ha genera-
to una grande quantità di ricerche sulla cittadinanza65, inclusa quella dei cittadini 
queer66, che va oltre le intenzioni di analisi di questo capitolo. Ciò che voglio se-
gnalare è, per prima cosa, che dalla prospettiva dei “no borders”, la cittadinanza 
dovrebbe togliere i suoi ormeggi concettuali dallo Stato Nazione. In secondo luogo, 
varrebbe la pena, nelle future esplorazioni sul tema, offrire prospettive queer sulle 
pratiche esistenti di “cittadinanza irregolare”67, sulle pratiche di “cittadinanza cul-
turale”68 ed i molti modi in cui la cittadinanza non è più un’istituzione o uno statuto 
legato al territorio, fondato sullo Stato Nazione, bensì una “pratica collettiva”69 che 
sta trasformando i limiti del concetto di appartenenza. 

La quarta sfida lanciata dai “no borders” è quella al capitalismo globale. Esso 
riconosce che i confini creano un mercato del lavoro differenziato che può essere 
                                                   
64 White, op.cit.  
65 Vedi, ad esempio, Aihwa Ong, Flexible Citizenship: The Cultural Logics of Transnationality, Duke 
University Press, Durham 1999; Seyla Benhabib, The Rights of Others: Aliens, Residents, and Citi-
zens, Cambridge University Press, Cambridge 2004; Shachar, op.cit.  
66 Arnaldo Cruz-Malave-Martin F. Manalansan (eds), Queer Globalizations: Citizenship and the Af-
terlife of Colonialism, New York University Press, 2002; Luibhéid-Cantú, op.cit., p. 3. 
67 Peter Nyers, Forms of Irregular Citizenship in Vicki Squires (ed.), The Contested Politics of Mobil-
ity: Borderzones and Irregularity, Routledge, London 2011, p. 184. 
68 Vedi, per esempio, Fatima El-Tayeb, European Others: Queering Ethnicity in Postnational Europe, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2011; Renato Rosaldo, Cultural Citizenship, Inequality, 
and Multiculturalism in Rodolfo D Torres-Louis F Miron-Jonathan Xavier Inda (eds.), Race, Identity, 
and Citizenship: A Reader, Blackwell Publishers, Hoboken 1999, p. 253. 
69 Etienne Balibar, The Nation Form: History and Ideology in Etienne Balibar-Immanuel Wallerstein 
(eds.), Race, Nation, Class: Ambiguous Identities, Verso, London 1991, p. 86. 
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sfruttato ed espropriato dalle forze capitaliste70. Una posizione “no borders” è in 
contrasto con le relazioni sociali capitaliste, fondate su presupposti produttivisti 
che incoraggiano l’entrata di “manodopera professionista”, e su presupposti che 
permettono l’entrata di famiglie eteronormative tanto quanto lavoratori senza quali-
fiche, essenziali tuttavia allo sviluppo dell’economia. Questa sfida costringe la po-
litica queer a prendere più seriamente di quanto sarebbe normalmente necessario i 
concetti di gerarchie di classe e precariato globale71, andando al di là del mero ri-
conoscimento della classe con dimensione di intersezionalità.  

Infine, andando al di là dell’ossessione nei confronti dello stato, una prospettiva 
“no borders” mette in discussione la nostra predisposizione alla xenofobia (e spero 
di non dimostrarmi troppo ottimista su questo punto). Come disse Leo Tolstoy 
(benché forse sia una citazione apocrifa) in una frase famosa: “esistono due storie 
primarie: una persona parte per un viaggio o un estraneo arriva al villaggio”. 
All’interno di queste trame archetipiche, le reazioni xenofobe all’estraneo migrante 
non sono solo un fenomeno della nostra società contemporanea delle ansietà. Eli-
minare la ragion d’essere dei confini porta con sé il potenziale di far svanire la no-
stra paura dello straniero, che si fonda spesso su concezioni del “noi” basate su 
razza, genere, eterosessualità, classe e nazionalità, contrapposte ad un minaccioso 
“estraneo”. Offre l’opportunità di esplorare le storie dei viaggiatori queer e le pos-
sibilità affettive che generano72. Forse persino il potenziale di aprirsi a nuove con-
cezioni di “appartenenza” che non siano basate sull’esclusione, che espandano i 
nostri orizzonti di ciò che è politicamente possibile e moralmente desiderabile. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                   
70 Teresa Hayter, Open Borders: The Case against Immigration Controls, Pluto Press, London 2000. 
71 Guy Standing, The Precariat: The New Dangerous Class, Bloomsbury Academic, London New 
York 2011. 
72 Leela Gandhi, Affective Communities: Anticolonial Thought, Fin-de-Siècle Radicalism, and the 
Politics of Friendship, Duke University Press, Durham 2006. 
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Gayatri Chakravorty Spivak:  

“A Borderless World”? 

di 

di Pàmela De Lucia∗ 

Abstract: Gayatri Chakravorty Spivak is considered a pioneer of contemporary critical theory. 
She is best known for the essay Can the Subaltern Speak?, a founding text of postcolonialism. 
In this essay I dwell on her most recent studies, in particular, on possibility of a world without 
borders thanks to humanities, authentic civil resistance for a social justice. While visas and 
passports might never become obsolete, the only borderless thing is supposed to be capital, 
but it is managed so that borders remain important. Then, the possibility of a borderless world 
hinges largely on economic justice, and on our ability to imagine a world where the Countries 
rethink their borders. For this reason Gayatri Chakravorti Spivak says that radical teachers 
and thinkers must keep thinking and teaching a borderless world. The proper training of the 
humanities is the best weapon for producing problem-solvers and imaginative activists that 
are capable of rearranging desires, constructing self and world differently, producing 
intuitions of democracy outside of the demands of electoral politics and of capital. 

Dentro i confini 

Chiudere porti, sbarrare confini. Riaprire case chiuse e manicomi.  
Sono prepotenti i rigurgiti mai sopiti della storia, quelli della “soluzione finale” 

per l’umanità indesiderata da reprimere e epurare. Scrivere di confini e di come 
questi nel lavoro di Gayatri Chakravorty Spivak siano sia dispositivo 
epistemologico sia fenomenologia delle logiche di potere non può prescindere dai 
nostri giorni violenti. 

Chakravorty Spivak non ammette sistematicità. Come ben scrive Fiorenzo 
Iuliano in Altri mondi, altre parole: “L’opera di Spivak è un complesso macrotesto 
che non produce teorie, ma mette in atto un progetto di continua decostruzione 
delle strutture retoriche e ideologiche alla base dei diversi testi con i quali di volta 
in volta si confronta”1. Chakravorty Spivak contesta l’occupazione dell’Occidente 
e della filosofia occidentale. Lo fa partendo dai testi della tradizione. In essi trova e 
mette a nudo le tracce di una violenza epistemica che ha emarginato i subalterni 
negando loro la voce. Ribalta l’uso dell’immaginazione da luogo di violenza a 
                                                   
∗ Laureata a Padova in Filosofia del linguaggio, ha conseguito un master in Etica ed economia alla 
Lumsa di Roma. Giornalista pubblicista freelance si è occupata di sociale, mercato del lavoro e 
immigrazione. Attualmente svolge attività sindacale nel Patronato Inca Cgil come consulente 
previdenziale. Ha collaborato con la rivista DEP (n. 35, 2017).  
1 Fiorenzo Iuliano, Altri mondi, altre parole. Gayatri Chakravorty Spivak tra decostruzione e 
impegno militante, Ombre Corte, Verona 2012, p. 9. 
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luogo di possibilità estetica, etica e politica per un mondo socialmente giusto. 
Qualsiasi discorso su questi temi di ricerca non può che essere un’ipotesi, un 
progetto esso stesso che, rinunciando dichiaratamente alla sistematicità, si prende 
la libertà di un’esposizione per immagini dai contorni abbozzati e mai definiti. 

I quattro paragrafi che si susseguono ambiscono alla non linearità. Autonomi, 
compresenti, non conseguenti. In ognuno di essi tratto il tema del confine 
dall’interno di una prospettiva diversa, sia essa biografica, epistemologica, estetica 
o etica. Capoverso dopo capoverso anticiperò concetti, che poi riprenderò 
riformulandoli nella mia cura dei confini del testo di Chakravorti Spivak, nella mia 
rappresentazione della sua teoria che si fa pratica, nella mia immagine della sua 
epistemologia che anela all’etica. 

L’emergenza socio-linguistica, l’assenza di un atteggiamento critico capace di 
mettere in discussione la narrazione dominante è l’emergenza trasversale a tutti i 
lavori di Chakravorty Spivak. Un’emergenza che, nella proposta della filosofa, si 
argina con le discipline umanistiche: letteratura, storia, filosofia, arte. Materie 
necessarie per allenare all’immaginazione la mente degli studenti futuri elettori, per 
insegnare loro a riconoscere la violenza epistemica della globalizzazione che dà 
forma alle paure e ai nazionalismi, per essere essi stessi possibilità di un’episteme 
etica. Per adempiere alla propria missione le discipline umanistiche sono chiamate 
a rifondarsi, a re-immaginarsi esse stesse. La globalizzazione ha introdotto una 
contemporaneità accessibile a tutti che ha reso obsolete le tradizionali metodologie 
di conoscenza: modernità e tradizione, coloniale e post coloniale, non più efficaci 
per comprendere la nuova situazione. Un post-umanesimo che sembra essere più 
affine a un metodo statistico, aritmetico, di quantificazione privo di rigore. Come la 
democrazia, ad esempio, somma di voti e di affermazioni assunte senza essere 
verificate. La sfida non sta nell’acquisizione conoscenze più sostanziali, ma nel 
trovare risposte diverse, formulare pensieri diversi2.  

I am [...] a teacher of the humanities. It is our task always to work for the future of 
humankind. The stream of art – within which is included literature and music, today the film 
and the hypertextual – must flow forever; the practice of philosophizing must be passed on 
from generation to generation, so that the human mind is prepared to use the technological 
setting – to  work of science for the betterment of the world. [...] ‘Human’ here marks the 
forever deferred promise of a posthumanism to come, a striving too easily claimed for the 
here and now3. 

Nella filosofica teoretico-pratica di Chakravorty Spivak, le discipline 
umanistiche sono un equipaggiamento epistemologico senza il quale si cade preda 
del populismo e del paternalismo di Stato ben descritto da Loïc Wacquant in 
Punire i poveri. Governare l’insicurezza sociale. Qui la polizia e la prigione 
ritrovano la loro funzione originaria: piegare le popolazioni e i territori 
insubordinati all’ordine economico e alla morale emergente. 
                                                   
2 Queste parole sono una mia sintesi di un passaggio dell’intervento A Borderless World? che 
Chakravorty Spivak ha tenuto all’Università dell’Arizona nel 2012. La conferenza è disponibile on 
line al link https://www.youtube.com/watch?v=E3LYRYR_-XA. 
3 Rosi Braidotti-Paul Gilroy, Conflicting Humanities, Bloomsbury Publishing, London 2016, p. 48. 
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Governi machi contro i poveri e non contro la povertà. Governi maschi – 
bianchi – duri – puri che sotto la propaganda della sicurezza pubblica in lotta 
contro la criminalità clandestina e nera nascondono le contraddizioni e le iniquità 
sociali, le stesse necessarie alla conservazione del potere. 

L’epopea della sicurezza pubblica [...] è pensata ed eseguita non per se stessa, ma con il 
preciso intento di essere esibita […]. Si sbarca in una stazione della metropolitana o su un 
treno di periferia per mostrare il pugno di ferro e fare la voce grossa, si visita in massa il 
commissariato di polizia di un quartiere malfamato, ci si infila nella foto celebrativa di un 
sequestro di sostanze stupefacenti particolarmente ingente, si lanciano risoluti avvertimenti ai 
malintenzionati […] e si richiama l’attenzione pubblica sui recidivi, i mendicanti aggressivi, i 
rifugiati senza fissa dimora, gli immigrati da espellere, le prostitute da marciapiede e altri 
rifiuti sociali disseminati lungo le strade delle metropoli [...]. Dappertutto risuonano le stesse 
lodi alla dedizione e alla competenza delle forze dell’ordine, lo stesso biasimo per lo 
scandaloso lassismo dei giudici […] Complessivamente, la nuova epopea sicuritaria trasforma 
la lotta contro il crimine in un pruriginoso teatro burocratico-mediatico, che al tempo stesso 
soddisfa e alimenta il desiderio d’ordine dell’elettorato e riafferma l’autorità dello Stato4.  

Uno Stato che così facendo ci limita, delimita e, giorno dopo giorno, ci depreda 
dei nostri diritti sociali, civili e politici. La sicurezza pubblica enunciata in spot 
demagogici traccia linee di confine, mai definite, sempre dinamiche, che si 
avvicinano o si allontanano spingendosi anche fin sopra una nave in cerca di 
approdo. Ma nessuno sta fuori da questi confini, sono tutti dentro, al di qua delle 
linee. Perché è da dentro che si costruiscono e si contraddicono le diversità più 
rilevanti. È da dentro che la politica del controllo genera gli individui marginali, i 
subalterni, “those who do not have access to the structures of citizenship”5.  

Il confine è il metodo privilegiato dalla Stato, che si fa globale nel momento 
stesso in cui erge muri. Scrivono Sandro Mezzadra e Brett Neilson in Confini e 
Frontiere pubblicato negli Stati Uniti nel 2013 con un titolo molto più convincente, 
Border as Method, or, the Multiplication of Labor:  

Fondamentale per ogni considerazione sui processi globali attuali è il fatto che il mondo si è 
sempre di più aperto ai flussi di capitale e di merci, ma sempre di più chiuso alla circolazione 
delle persone. Esiste, tuttavia, un tipo di merce inscindibile dalla persona […] Ci riferiamo 
alla merce costituita dalla forza-lavoro che allo stesso tempo connota una capacità dell’essere 
umano ed appare in qualità di bene di scambio nei mercati a vari livelli geografici. […] 
Diversamente che nel caso di un tavolo, ad esempio, il confine tra la forma merce della forza-
lavoro e il suo ‘contenitore’ dev’essere continuamente rintracciato e riaffermato6. 

Possiamo farne a meno dei confini? A borderless world è possibile?  
Chakravorty Spivak nei suoi saggi e nei suoi interventi più recenti torna spesso 

su questa domanda che ripropone in titoli di interventi, come quello tenuto 
all’università dell’Arizona nell’ottobre 2012 e in titoli di saggi, l’ultimo in ordine 
di tempo nel contributo a Conflicting Humanities, collettanea del 2016 curata dai 
                                                   
4 Loïc Wacquant, Punire i poveri. Il nuovo governo dell´insicurezza sociale, Derive Approdi, Roma, 
2006, pp. XIII-XIV. 
5 Steve Paulson, Critical Intimacy: An Interview with Gayatri Chakravorty Spivak, “LARB-Los 
Angeles Review of Books”, magazine on line. https://lareviewofbooks.org/article/critical-intimacy-
interview-gayatri-chakravorty-spivak/#! 
6 Sandro Mezzadra, Brett Neilson, Confini e Frontiere, Il Mulino, Bologna 2013, p. 20. 
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filosofi Rosi Braidotti e Paul Gilroy sulla possibilità o meno di rifondare le 
discipline umanistiche. 

La domanda è sempre posta con una certa ambiguità e incertezza e risolta in 
parte durante un’intervista per la rivista on line Mythos Mag: 

 
I didn’t in fact say that there should be borderlessness. There is no such thing. What I had said 
is that we should learn to attend to borders7. See, the question of borders goes from the 
absolutely private to the absolutely public. After all, nationalism is about borders, and 
therefore war is about borders. And of course, one has to take into account that there are laws, 
and enforcement doesn’t really work. If you enforce laws, people find ways of getting around 
them. So by and large, the reward of conquest is rape. So [that’s what’s happening] on the 
most public front. And to an extent, this even goes inside armies where women fight. And 
what is rape? Rape is violating the borders of the female body. But on the other hand, those 
permeable borders of the female and the male body are also sources of pleasure. So you can’t 
have a plus or minus injunction, you must simply attend to borders. [...] Borderlessness is 
neither possible nor desirable. But what kinds of borders is the question8. 
 
Un mondo senza confini non è né possibile né desiderabile. Ci ritornerò in 

seguito. Quello su cui qui mi preme soffermarmi è la domanda: a borderless 
world? è la messa all’opera della decostruzione, quel continuo lavoro di 
significazione e di negoziazione che consente di avvicinarsi alla risposta posta 
dall’altra domanda, what kinds of borders? da cui per Chakravorty Spivak dipende 
o meno, vedremo, la possibilità di una giustizia sociale.  

While visas and passports might never become obsolete, a seamless world where the walls 
have been demolished by capital, technology and knowledge of languages is certainly 
possible. But that possibility hinges largely on economic justice, and on our ability to dream 
of a world where nations rethink their loyalty to borders9. 

Chakravorty Spivak è esplicita: la possibilità di una giustizia economica 
dipende dalla nostra capacità di to dream, ovvero sognare, immaginare un mondo, 
in cui le nazioni rethink, ripensano, ancora, immaginano la loro fedeltà ai confini. 
Questa capacità si esercita nella pratica intima del to attend to borders10, nella cura 
del confine, nella frequenza con e partecipazione a esso che trasforma le condizioni 
di impossibilità in possibilità in una rinnovata messa in opera della decostruzione. 
In to attend to borders l’apprendimento si fa sostenibile e l’epistemologia si fa 
etica. 

That’s what de-construction is about, right? It’s not just destruction. It’s also construction. It’s 
critical intimacy, not critical distance. So you actually speak from inside. That’s 
deconstruction. My teacher Paul de Man once said to another very great critic, Fredric 
Jameson, “Fred, you can only deconstruct what you love”. Because you are doing it from the 
inside, with real intimacy. You’re kind of turning it around. It’s that kind of critique11. 

                                                   
7 Corsivo mio. 
8 Sophia Richards, Gayatri Chakravorty Spivak, postcolonial theorist, “Mythos Mag” rivista on line, 
11 dicembre 2016. 
9 Gayatri Chakravorty Spivak, A Borderless World, University of Arizona, 26/10/2012. 
10 In questo saggio ho scelto di tradurre to attend to nell’accezione di take care of, occuparsi, aver 
cura, intendendolo come un frequentare e un partecipare al confine dell’altro. 
11 Steve Paulson, Critical Intimacy: An Interview with Gayatri Chakravorty Spivak, cit. 
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Una donna di confine  

Gayatri Chrakravorty Spivak nasce nella Calcutta britannica pochi anni prima 
della partizione dell’India. Cresce in una famiglia colta e benestante, con il padre 
Pares Chakravorty medico e la madre Sivani impegnata in attività sociali e 
benefiche: 

My mother was married at 14, and my brother was born when she was 15. My father was born 
in a village way up in the foothills of the Himalayas in what is now Bangladesh, in a 
community where they didn’t even wear clothes until they were six or seven years old. They 
just wore a metal ring around their middle. When they went to school they put on dhotis. In 
the wintertime, they sat by the fire with a wrap around their shoulders. Yet these two people 
really were both intellectuals and later led lives of intellectuals and brought up their children 
for the life of the mind. Proto-feminist dad, feminist mother. It was an extraordinary 
upbringing. I owe almost everything to my parents12. 

Nel 1947, vive, seppur bambina, l’orrore della partizione tra India e Pakistan: 

Independence was marked by the horror of Partition. So Partition was the price that we were 
obliged to pay. [...] I was born in Calcutta. But the way in which the Partition did affect our 
lives was of course the terrible riots that were brought on by the Calcutta Killings of 1946 and 
the artificially created famine of 1942 and after. Those things really affected us. And once the 
refugees started coming in, my mother, who was by then a considerable social worker, would 
leave at five in the morning and go to the railway station to help with refugee rehabilitation. 
These were some of the things that marked my childhood13. 

Oggi Gayatri Chakravorty Spivak è una superstar nel mondo accademico 
internazionale, intellettuale giramondo, amata incondizionatamente o detestata per 
l’oscurità della sua prosa. Una studiosa prolifica e generosa, temuta e riverita, 
arrivata negli Stati Uniti a soli 18 anni con altrettanti 18 dollari in tasca e una 
laurea in letteratura inglese conseguita a Calcutta: 

I got my degree at the University of Calcutta, and I was working on my MA. I was only 18 
years old and didn’t have a father — he died when I was 13 — and I realized I was not going 
to get a first class because I was editor of a journal and I’d been very critical of the university. 
So I borrowed money and came with a one way ticket and $18 in my pocket. I did not want to 
go to Britain because I would have had to take a second BA and I was just immediately post-
independence. So this is why I came to the United States. I went to Cornell because I only 
knew the names Harvard, Yale, and Cornell and I thought Harvard and Yale were too good 
for me14. 

Alla Cornell University consegue il Master of Arts in letteratura inglese nel 
1962 e il dottorato in letteratura comparata nel 1967, mentre insegna all’università 
dell’Iowa. 

Quando, negli anni 70, inizia a lavorare alla traduzione di De la grammatologie 
di Jacques Deridda non è, come dice ella stessa, che una “young Asian girl trying 
                                                   
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
14 Leon De Kock, Interview With Gayatri Chakravorty Spivak: New Nation Writers Conference in 
South Africa, “Ariel, A Review of International English Literature”, 23, 3, University of Calgary, 
Canada, July 1992, p. 33. 
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to navigate the strange world of American academe”15. Si accosta al testo di 
Derrida con audacia, senza una formazione filosofica, senza essere di madrelingua 
inglese o francese, mossa dalla passione per quel filosofo francese che stava 
smantellando dall’interno la tradizione filosofica occidentale dell’essere umano 
universale. Nel 1976 pubblica la traduzione del libro accompagnandola da una 
prefazione monografica che avrà il merito di introdurre Jacques Derrida negli Stati 
Uniti e nel mondo anglofono e di affermarla, in seguito, come voce imprescindibile 
del decostruttivismo contemporaneo16.  

Nei decenni successivi Chakravorty Spivak intraprende carriere apparentemente 
diverse e distinte. È considerata da molti come la principale decostruzionista 
femminista-marxista contemporanea. Pioniera negli studi del femminismo 
marxista, teorica di letteratura comparata, nome di riferimento degli studi post-
coloniali17. Ha partecipato alla fondazione, a Delhi, nel 1982, della rivista 
“Subaltern Studies” e nel 1988 ha co-diretto la pubblicazione del celebre Selected 
Subaltern Studies. A lei si deve la pubblicazione di uno degli articoli fondatori 
degli studi post-coloniali, Can the Subaltern Speak del 1985 in cui rilancia e 
riformula in termine di genere il termine “subalterno” che Ranajit Guha aveva 
ripreso direttamente da Gramsci.  

La biografia di Gayatri Chakravorty Spivak è quella di una donna di confine che 
ha scelto di stare sui confini, di praticarli con la propria vita e di infrangerli con la 
propria scrittura. Ha fondato l’Institute for Comparative Literature and Society 
della Columbia University, in cui insegna letteratura comparata all’elite 
statunitense; ma ha fondato anche il progetto di alfabetizzazione Pares Chandra 
Chakravorty Memorial Literacy Project che dal 1997 forma insegnanti di scuola 
primaria per i bambini del Bengala Occidentale. Non ha mai voluto la cittadinanza 
americana, pur avendo sposato e divorziato da un cittadino americano che le ha 
lasciato quel cognome Spivak, molto più sbrigativo del suo Chakravorty con cui 
quasi tutti sono solita chiamarla. Non ha mai rinunciato al suo passaporto indiano 
preferendo l’alterità al di là del “confine” tracciato dalla sua green card: 
“Somehow the idea of changing the passport didn’t seem attractive to me. One 
doesn’t live just for convenience”18. 

Quando un giornalista le chiese se si sentisse più indiana o più americana 
rispose:  

I don’t really know. I don’t know how a person actually thinks an identity. I think it’s 
probably something that came about from this process of national liberation. You were 
thinking that you belonged to this nation and that you should be free but I am truly not very 
concerned about questioning myself about my identity and so on, so I can’t give u a fully-
fledged answer to this question. I think one manufactures a stereotype for oneself and I don’t 

                                                   
15 Steve Paulson, Critical Intimacy: An Interview with Gayatri Chakravorty Spivak, cit.  
16 Per un approfondimento rimando al mio saggio Immagini in dissolvenza. Lettura “interessata” di 
Can The Subaltern Speak? di Gayatri Chakravorty Spivak, in “DEP”, 21/2013, pp. 95-114. 
17 Davide Zoletto, Gayatri Chakravorty Spivak, Tre esercizi per immaginare l’altro, “Aut Aut”, n. 
329, Il Saggiatore, Milano, 2006, p. 22. 
18 Steve Paulson, Critical Intimacy: An Interview with Gayatri Chakravorty Spivak, cit. 
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think that’s a very interesting thing one’s own stereotype about oneself, so I don’t spend very 
much time thinking about it19. 

Non ha mai rinunciato nemmeno ai suoi sari che spesso indossa con “stivali da 
combattimento”, ma solo per questioni di comodità, non di identità  

I wear a sari…I always have worn one. It’s the most convenient thing for me…it never 
occurred to me that I should change… I am not an identitarian. I sometimes wear Western 
clothes but most of the time. I wear saris because they are cheaper and second, I feel all the 
fashion efforts made for saris go against the grain of that free flowing garment20. 

Chakravorty Spivak si dice “migrante metropolitana femminista, intellettuale 
indiana per nascita e studi, statunitense per residenza e lavoro, intellettuale 
organica al pianeta”21. Metropolitane sono le sue partiture teoriche: la filosofia 
europea moderna di Kant ed Hegel, il marxismo, la decostruzione e la 
grammatologia di Derrida, la psicoanalisi freudiana e il femminismo. 
Metropolitane sono anche le sue partiture linguistiche che nella sua prosa 
diventano meltingpot: l’indi, il sanscrito, il bengali e l’inglese e “il pacciame 
politico culturale di una diasporica che ha preso coscienza”22. In Italia Chakravorty 
Spivak è arrivata tardi, agli inizi degli anni Duemila, quando si qui da noi si 
“scoprirono” gli studi postcoloniali grazie anche all’opera di traduzione delle case 
editrici Meltemi e Ombre Corte. Ed è difficile tener conto delle sue opere molte 
delle quali hanno fatto la storia del pensiero contemporaneo. Cito quelle a cui 
ricorrerò maggiormente in questo saggio: Critica della Ragione Postcoloniale. 
Verso una storia del presente in dissolvenza del 1999, Morte di una disciplina del 
2003, An Aesthetic Education in the Era of Globalization del 2012. Risolutive per 
la messa a fuoco delle tematiche che qui tratto sono state anche alcune interviste 
dal taglio divulgativo e due interventi condivisi in rete dalle università dell’Arizona 
e di Durham. 

 

Voci ai margini  

La Rani e Bhubaneswari Bhaduri sono le due immagini di donne che 
Chakravorty Spivak ci consegna in Critica della Ragion Postocoloniale. Scritta nel 
1999, Critica della Ragione Post Coloniale è articolata in quattro capitoli: 
Filosofia, Letteratura, Storia, Cultura e raccoglie un’ampia gamma dei suoi lavori 
nell’ambito degli studi post coloniali. In particolare qui Chakravorty Spivak 
ripropone una rielaborazione del suo saggio più influente, Can the Subaltern 
Speak? pubblicato per la prima volta nella rivista Wedge nel 1985 con il titolo Can 
the Subaltern Speak?: Speculations on Widow Sacrifice e ristampato nel 1988 nella 
versione finale di Can the Subaltern Speak? nella raccolta a cura di Cary Nelson e 
Larry Grossberg, Marxism and the Interpretation of Culture. 
                                                   
19 Bulan Lahiri, In Conversation: Speaking to Spivak, “The Hindu”, edizione on line del 10/10/2016. 
20 Steve Paulson, Critical Intimacy: An Interview with Gayatri Chakravorty Spivak, cit. 
21 Ambra Pirri, Con l’occhio del ventriloquo, “Il Manifesto”, 16 giugno 2004. 
22 Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, Meltemi editore, Roma, 2004, pp. 
419-420. 
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La prima storia è ambientata nel 1820, nel basso Himalaya. Qui visse una Rani, 
una regina sposata a un Rajah spodestato dagli inglesi, la quale, voleva compiere il 
rituale del sati, il tradizionale suicidio delle vedove. I britannici, nella loro missione 
civilizzatrice, la convinsero a non compiere un gesto così “barbaro”. La sua vita è il 
racconto di una manipolazione operata da patriarcato locale e imperialismo 
occidentale. Nessun codice religioso prescrive il rito del sati “prodotto” dal 
maschio nativo subalterno come condotta della buona moglie che segue il proprio 
marito nella morte. Ma il rito del sati è “prodotto” anche dal maschio britannico 
colonizzatore come giustificazione della colonizzazione che civilizza. 

Un secolo dopo, nel 1926, la giovanissima Bhubaneswari Bhaduri, attivista del 
movimento per l’indipendenza indiana, si impicca nell’appartamento del padre a 
Calcutta senza apparente spiegazione. Le era stato affidato un assassinio politico 
che non era riuscita a eseguire e così uccide se stessa, forse per proteggere i 
compagni. Per farlo aspetta i giorni delle sue mestruazioni: non vuole che il suo 
atto sia interpretato come un suicidio di stampo “tradizionale” per una gravidanza 
illecita.  

Questa giovane donna era una prozia di Gayatri Chakravorty Spivak, che in 
un’intervista dichiarerà:  

I discovered that my mother’s aunt hanged herself in 1926 when she was 17 because she was 
part of an anti-imperialist group. She was unable to kill, so therefore she killed herself. But 
she waited four days until she menstruated so that people would not think that she was killing 
herself because of an illicit pregnancy. In her action she wanted to say that women do not just 
belong to men. Can you imagine how hard it must have been to wait? So she spoke with her 
body23. 

Lei parlò con il proprio corpo.Con la sua azione voleva dire che le donne non 
appartengono agli uomini. Il suicidio di Bhubaneswari Bhaduri fu un atto politico: 

[…] because that’s what you do if you can’t carry through an assassination. Then you kill 
yourself. I mean, I don’t understand those things but we’ve read enough Dostoevsky and 
we’ve read enough about the struggle against imperialism in India to know that this kind of 
thing happened. And she was a teenager, so she waited because the only reason why teenage 
women in middle-class families hanged themselves was because they were illicitly pregnant. 
She left a letter for my grandmother. I heard the story from my mom, but I did not reveal that 
the woman in the essay was my great aunt. As a subaltern completely outside of these 
structures, she had spoken with her body, but could not be heard. To say the subaltern cannot 
speak is like saying there’s no justice24. 

Dire che il subalterno non può parlare equivale a dire che non c’è giustizia. 
Il termine “subalterno” attinto dai Quaderni di Antonio Gramsci è legato al 

South Asian Subaltern Studies Group, un gruppo di storici indiani nato nei primi 
anni 80 sotto la guida di Ranajit Guha e di cui la stessa Spivak è tra i maggiori, ma 
anche tra i più critici, esponenti. A causa di una lettura parziale e incompleta, 
mediata da una raccolta antologica, che conteneva solo alcuni paragrafi del 
Quaderno, Guha riadatta il termine di conio gramsciano, decontestualizzando e 
perdendone la portata concettuale. Quello che in Gramsci era un progetto politico, 
                                                   
23 Steve Paulson, Critical Intimacy: An Interview with Gayatri Chakravorty Spivak, cit. 
24 Ivi. 
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con Guha diventa un programma di ricerca storica alternativa, la “storia dal basso” 
delle insurrezioni contadine in rotta di collisione con la storiografia ufficiale.  

L’identità del soggetto subalterno, però, si definisce sempre come somma di 
sottrazioni. Can the Subaltern Speak? rompe questa rappresentazione. 

Il soggetto della domanda è sessuato, femminile, controllato e messo 
doppiamente ai margini dal sistema di valori del patriarcato locale o 
dell’Imperialismo. Chakravorty Spivak denuncia la prospettiva di Guha e degli 
intellettuali occidentali, che raccontano la donna partendo sempre da storie di altri. 
Al Collettivo imputa un positivismo fossilizzato sugli archivi, agli intellettuali 
occidentali la benevolenza redentrice. La donna nativa, subalterna, forclusa non 
può parlare, né essere ascoltata, perché c’è sempre qualcun altro che lo fa al suo 
posto. La sua voce è ventriloquizzata e lei scompare. Scompare nella divisione 
internazionale del lavoro, è risucchiata nei rapporti di poteri della globalizzazione, 
è incastrata nella storia economica, politica e culturale dell’imperialismo e del 
colonialismo. 

Può parlare la più povera donna del Sud? Può dire questo soggetto doppiamente 
marginalizzato dall’economia e dalla subordinazione di genere, braccato da 
Imperialismo e Patriarcato? La prozia di Chakravorty Spivak è impossibilitata a 
parlare, afona, senza voce e con il proprio corpo rivendica la propria esistenza, 
rivendica visibilità e spazio pubblico. Nessuno la ascolta. Il suo suicidio sarà 
archiviato come gesto di una squilibrata. 

I moved away from my own class and my own agenda when I began to learn what subaltern 
meant. And I went into subaltern groups in India, which is where my schools are. These are 
people who have been millennially denied the right to intellectual labor by my own ancestors 
–caste Hindus. And so daily I see how even if they do speak, they are not allowed to speak in 
ways that we can immediately understand. Some people are feudally benevolent toward them 
and very philanthropic, but this doesn’t change anything25. 

Ai subalterni è stato negato il diritto all’apprendimento intellettuale, è stato, 
cioè loro negato il diritto alla parola quale veicolo di conoscenza. Questa negazione 
è un atto di violenza epistemica.  

Scrive Ambra Pirri: 

Nascono così espressioni significative come epistemic violence, la violenza alle forme della 
conoscenza che l’imperialismo ha perpetrato – e continua a perpetrare – sui popoli un tempo 
colonizzati, e in particolare sulle donne. L’epistemic violence è la rottura violenta operata sul 
sistema di segni, di valori, sulle rappresentazioni del mondo, sulla cultura, sull’organizzazione 
della vita e della società dei paesi che ieri erano colonie, e che oggi sono, non a caso, il sud 
del mondo26. 

Con la violenza epistemica l’Occidente brutalizza lo spazio colonizzato e lo 
assimila al proprio mondo eurocentrico. Con la violenza epistemica l’Occidente si 
fa globale, riempiendo il globo del proprio modo di conoscere, delle proprie 
rappresentazioni, del proprio sistema di valori. Echeggiando Heidegger, 
Chakravorty Spivak chiama questo processo ontologico worlding of a world, un 
                                                   
25 Ivi. 
26 Ambra Pirri, Con l’occhio del ventriloquo, cit. 
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fare mondo il mondo, in cui l’Occidente crea i suoi altri, soprattutto le proprie altre, 
arrogandosi il potere di rappresentarli e di controllarli.  

Bhubaneswari Bhaduri si è ribellata a questo controllo: ha rivendicato per se 
stessa una capacità di azione e il suo corpo l’ha condotta oltre il simbolico 
prestabilito. Non è stata ascoltata, ma non ha fallito. Si è immaginata altra, si è 
immaginata oltre, si è data possibilità non previste dal mainstream dominante. 
L’immaginazione è azione. E coraggio. È atto politico in un significato che va ben 
oltre il suicidio di un’attivista che vuole proteggere i propri compagni.  

Un paio di mesi fa mi sono ritrovata tra le mani Oro Rosso. Fragole, pomodori, 
molestie e sfruttamento nel Mediterraneo della fotogiornalista Stefania Prandi, 
pubblicato ad aprile di quest’anno. Si tratta di un reportage – denuncia sulle 
condizioni di sfruttamento e molestie subite dalle braccianti nell’area mediterranea, 
in particolare: Spagna, Marocco e Italia. Sono soprattutto donne romene, bulgare, 
polacche, marocchine ma anche spagnole e italiane, donne che hanno bisogno di 
pochi soldi al mese per crescere figli e sostenere famiglie. Raccolgono l’oro rosso: 
fragole, lamponi, mirtilli, ciliegie e pomodori. Anche loro sono donne subalterne 
senza voce.  

Stefania Prandi l’ha cercata scavando nell’omertà dei luoghi di lavoro e delle 
istituzioni. Ha parlato con oltre 130 braccianti, raccogliendo altrettante interviste 
tra Italia, in Puglia e Sicilia, Spagna, nella provincia di Huelva in Andalusia, e in 
Marocco, nell’area di Souss-Massa. Scrive: 

[…] Ci sono soprattutto le donne perché costano meno degli uomini, pur svolgendo le stesse 
mansioni, e non si ribellano perché hanno sulle spalle il carico familiare; spesso sono madri 
single, divorziate oppure hanno mariti disoccupati. Inoltre, nelle culture alle quali mi riferisco, 
mediterranee e maciste, le donne vengono cresciute fin da piccole con l’idea che sia 
necessario ubbidire e sacrificarsi in tutto e per tutto per il bene della famiglia. Quando si 
chiede agli abitanti delle zone dove ho realizzato l’inchiesta, perché vengono scelte 
soprattutto le donne, in genere ci si sente rispondere che sono predisposte “per natura” alla 
raccolta, perché sarebbero più delicate e pazienti27. 

Le braccianti sono sottoposte a una doppia oppressione: di classe e di genere. 
Sfruttate di giorno, costrette a lavorare in condizioni indegne, e stuprate e molestate 
di notte, si sentono colpevoli, vorrebbero parlare, ma non lo fanno. Vorrebbero 
giustizia, ma non denunciano: temono per la propria incolumità, temono di perdere 
il lavoro, temono di vedersi addossata la responsabilità della violenza, di essere 
additate come prostitute. Sono consapevoli della propria condizione di subalternità, 
vorrebbero avere più diritti, ma non sanno come. Le violenze sono difficili da 
dimostrare. Le colleghe non parlano per paura, le istituzioni, minimizzano il 
problema per timore che lo scandalo possa ripercuotersi negativamente sul 
territorio. E i datori di lavoro si sanno impuniti e continuano a considerare le 
lavoratrici loro proprietà.  

Donne confinate da economia e da subordinazione di genere.  
Nel momento in cui accettano di farsi intervistare da Stefania Prandi, queste 

donne si sottraggono alle aspettative che gravano su di loro. Le loro voci 
                                                   
27 Stefania Prandi, Oro rosso. Fragole, pomodori, molestie e sfruttamento nel Mediterraneo, 
Settenove, Cagli 2018, p. 32. 
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acquisiscono forza nella coralità della trascrizione e minano i meccanismi di 
dominazione e di controllo. 

Oro Rosso fa un uso politico dell’immaginazione così come la intende 
Chakravorty Spivak: 

L’immaginazione non è l’assimilazione, ma l’azione, la libertà dello sguardo, la possibilità di 
riappropriarsi dello spazio negato, della voce negata. Un impegno politico, etico, che svela e 
denuncia le pratiche di dominio e di assoggettamento subiti dalle donne. L’immaginazione è 
movimento, nasce nello stesso atto di metter all’opera la decostruzione e, come quest’ultima, 
è un processo infinito. Se la rappresentazione è quel cannibalismo epistemico che genera 
immagini speculari di sé, stereotipi, oggetti silenziosi ed indivisibili, l’immaginazione svela, 
recupera, crea la possibilità di un incontro con l’Altra/o che parla e produce i propri segni, a 
sua volta immaginandoci. Nell’immaginazione non c’è spazio per la neutralità, c’è sempre e 
solo la particolarità con le sue sfumature di soggettività28. 

Tenete a mente questi corpi abusati di braccianti quando fra un po’ leggerete 
della permeabilità della donna alla violenza e al piacere. Tenete a mente questi 
corpi sfruttati e ricurvi sui campi di casa nostra quando leggerete dell’importanza 
delle discipline umanistiche come allenamento all’immaginazione. Provate a 
immaginare la vergogna di queste donne, la rabbia, la fatica e la dignità, forse la 
felicità di qualche momento. L’analisi che seguirà parrà opaca e astratta, forse 
improbabile nel proporre il superamento delle iniquità sociali nella letteratura che 
riorganizza i desideri. E le storie dei corpi delle braccianti del Mediterraneo sono lì 
per dirci che le parole di Chakravorty Spivak sono molto più prossime a noi di 
quanto noi stessi possiamo immaginare. 

 

Per un’(est)etica dei confini  

Nei suoi lavori più recenti Chakravorty Spivak stringe sull’etica combinando 
l’analisi del capitalismo globale con la pratica della letteratura. Definisce il suo 
compito nel mondo con un “I am here to use my imagination” e riformula il 
concetto di “subalterno” sulla scorta della sua esperienza di insegnante nelle scuole 
rurali indiane. I subalterni e le subalterne sono tutti e tutte coloro che, ammesso 
possano anche votare, trovano sbarrato l’accesso alle strutture di cittadinanza. Una 
cittadinanza che non è mero, immediato esercizio dell’insieme dei diritti e dei 
doveri organizzati dalla legge, ma che è un diritto di parola, di azione, di 
partecipazione. Subalterno è chiunque si ritrovi con una voce silenziata dalla 
violenza epistemica del capitale globale. Un capitale che si fonda sulla 
contraddizione performativa in cui la mancanza di confini necessaria alla sua 
circolazione richiede che i confini stessi siano mantenuti e irrigiditi. 

È per questo che Chakravorty Spivak invoca un’educazione estetica che si fa 
immaginazione applicata alle discipline umanistiche e che sviluppa nuove abitudini 
mentali. 

The proper training of the Humanities is our best weapon for producing problem-solvers. If 
they are acknowledged as imaginative activists, rearranging desires, building the possibility of 
constructing self and world differently as objects of knowing, producing the intuitions of 

                                                   
28 Pàmela De Lucia, Immagini in dissolvenza. Lettura “interessata” di Can The Subaltern Speak? di 
Gayatri Chakravorty Spivak, in “DEP”, 21, 2013, p. 113. 
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democracy outside of the demands of electoral politics, the power and difficulties of the task 
emerge. To implement this is an uphill road, since the priorities for developing societies seem 
to be located elsewhere29. 

In questa prospettiva il subalterno e la subalterna sono possibilità, sono problem 
– solver, imaginative activist. Sono collettività subalterne che possono immaginare 
una nuova idea di cittadinanza e di giustizia sociale, nuove democrazie, nuovi 
welfare. Sono un elettorato attivo, critico e creativo capace di ribaltare le politiche 
neoliberiste del controllo e del consenso sociale che generano disparità e 
marginalità. Sono Occupy Wall Street, ad esempio, e tutti i movimenti dal basso 
che promuovono nuove pratiche democratiche, anche con lo sciopero generale: 
“Today the global workforce stands deeply divided as globalization operates 
through a system of finance – trading in uneven currencies – that has little to do 
with that workforce. This division is why it is once again time to reclaim the 
General Strike”30. Queste realtà politiche recenti, lungi dall’essere mere espressioni 
collettive di frustrazione e rabbia, rappresentano l’emergere dell’etica nella vita 
pubblica. Sono reazioni democratiche che avvengono in Spagna e nel resto 
d’Europa, negli Stati Uniti, in Messico, nella maggior parte dei paesi del Nord 
Africa, in Medio Oriente, in Russia, in Cina: un fenomeno sociale globale 
simultaneo che sta immaginando una possibile giustizia sociale. L’immaginazione, 
l’ho riproposto a più riprese in queste pagine, è un esercizio che si pratica con le 
discipline umanistiche: 

I am a teacher of the humanities. I do not directly influence state policy. Humanities teachers 
are like personal trainers in the gym of the mind. They believe that unless this work is done at 
the same time as agitating for merely legal change, generation after generation, persistently, 
supplemented by rearranging the desires of people, nothing can succeed31. 

Le discipline umanistiche influenzano la politica nel momento in cui educano a 
cercare, a volere leggi diverse, a immaginare un mondo socialmente giusto:  

The task of the humanities is to teach literature and philosophy in such a way that people will 
be able to imagine what a socially just world should be. On the other hand, I think we should 
start from the assumption that they can. That is why the work of cooking the soul does not 
end32. 

Non si tratta di una semplice alfabetizzazione, ma di un progetto educativo che 
nel momento in cui insegna a rifiutare l’abbruttimento della violenza epistemica è 
sia epistemologico che estetico. Un progetto educativo che vale tanto nella più 
elitaria delle università americane quanto nella più povera delle scuole rurali 
indiane:  

My work stands, then, in a spectrum, from theory through the teaching of theory in the West 
and the elite schools of the world, into the practice of activism. I am not interested in the 

                                                   
29 Gayatri Chakravorty Spivak, Humanities and Development, Durham University gennaio 2014. I 
contenuti sono disponibili all’indirizzo www.youtube.com/watch?v=PX031X4-bmc 
30 Eadem, General Strike, in Tidal: occupy theory, occupy strategy, dicembre 2011, http://www.e-
flux.com/wp-content/uploads/2013/05/TIDAL_occupytheory.pdf?b8c429, p. 8. 
31 Idem, Can There Be a Feminist World? Columbia University Global Center di Amman, Giordania, 
16 novembre 2013. 
32 Ivi. 
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activism of literacy. When we send our children to school, we do not send them to learn 
literacy. I do not have different standards. My standards are the same at Columbia University 
and my rural schools.  

Lo sviluppo di un paese non si misura in quantità di anni di scolarizzazione ma 
in qualità d’istruzione. Un affondo per coloro che Chakravorty Spivak chiama 
attivisti superficiali della società civile internazionale che mossi da una 
benevolenza feudale promuovono l’accesso tout court all’istruzione del “Terzo 
mondo”: “They do not have the time, patience, or yet preparation to realize that the 
wretched quality of education in the bottom layers of society, even when available 
to women, does not change internalized core values”33. 

Il problema è di genere e di classe: “The question of rights concerns both 
gender and class, women, servants, workers, those from whom duties have been 
expected by suggesting once again that it is natural or divinely decreed that it be 
so”34. E all’interno della classe ci sono omofobia, violenza eterosessuale, cultura 
dello stupro, cultura della corruzione, conseguenze tutte dell’apartheid educativo di 
classe. Costruire edifici scolastici, donare libri di testo, offrire un’educazione 
gratuita sono sforzi vani senza un reale impegno in termini di tempo, di abilità, di 
qualità. 

Le raccolte fondi non risolvono le questioni di genere e di classe che sono 
all’origine dell’ingiustizia sociale. Quello di cui hanno davvero bisogno i subalterni 
è un’educazione che produca intuizioni di democrazia. 

[…] must remind ourselves that beyond the enforcement of the law is the creation of a society 
where the law becomes equal to a general social will. Our question today –“How can there be 
a feminist world?” – relates to the difficult and persistent effort of the establishment of this 
general will. And this is why the education that I do at both ends is to produce intuitions of 
democracy, not single-issue feminism alone. […] We cannot imagine a just world, where 
feminism is the anchor of justice, because gender is global, and gender is the primary 
instrument of abstraction35. You cannot do it globally, from the top. It is a collectivity we 
must produce, not through interpreters. This is the sustaining policy preceding and following 
the global, embracing the global. 

L’astrazione, il genere arrivano dopo. All’inizio ci sono corpi permeabili.  
Il bambino, osserva Chakravorty Spivak, inizia il gioco della vita aprendosi al 

mondo con occhi, orecchie e apparato riproduttivo.  

So in terms of borders, we must remember that before we are made into particular people, 
there are drives in us that are programmed to act in a certain way. [...] At any rate, these 
programmed drives, which are pre-subjective, before even the linguistic begins to emerge, 
fasten on all the holes in the body. Eyes, ears, nostrils, mouth, armpits, obviously vagina, 
anus, the penile hole, etc. Because of this, before reason, our sense of self is in terms of 
permeable borders. 

“The bordered female body opens the possibility of society”, scrive 
Chakravorty Spivak, il genere come quel tacit globalizer prima che il mondo possa 
essere pensato dai cartografi:  
                                                   
33 Ivi. 
34 Ivi. 
35 Corsivo mio. 
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in the simplest possible sense, the female body is seen as permeable. It is seen as permeable in 
perhaps the most basic gesture of violence. To respect the border of the seemingly permeable 
female body, which seems to be in the benign service of humanity itself for the continuation 
of the human race, to understand that one must attend to this border36, respect it - we must 
nuance borderlessness, remember that citizenship is predicated on legitimate birth, breaking 
the border of the female body. The bordered female body opens the possibility of society. […] 
In terms of respect for the bordered body, the short – term work in law, and its implementing. 
The long – term work is the work o a borderlessness that attends to borders. To be borderless 
is also a pleasure for the female and the male – to be borderless, to be permeable, ca be a 
pleasure. So it is attending to borders rather than simply respecting them that is our first, 
gendered lesson37. 

Cercando una sintesi delle parole appena riportate, l’assenza di confine, 
borderlessness, è intesa come una permeabilità al mondo esterno che può attirare 
violenza o generare piacere. L’assenza di confini è un’apertura: bisogna imparare 
ad averne cura, bisogna disapprenderne l’occupazione. Cura, frequenza, 
partecipazione ai confini dei corpi: è un lavoro lungo, fatto di attese. In questo 
senso mi arrischio a scrivere che attend to borders trovi nell’italiano “attendere” 
molto più di una fortuita assonanza.  

Il genere è il primo strumento di astrazione, alla base della formazione di ogni 
società intesa come sistema interiorizzato di regole: “The plus and the minus that 
was immediately perceptible to human beings […] is sexual difference. It is in 
terms of that plus and that minus that the sacred and the profane arranged 
themselves into social values”38. E si torna al punto iniziale: le discipline 
umanistiche che allenano alla messa in discussione di questi sistemi di valori 
interiorizzati tanto dall’élite bianca della Columbia University che crede che il 
proprio mondo sia il mondo quanto dai poveri analfabeti dei villaggi rurali indiani 
che non riescono ad immaginare alcun mondo. La letteratura è la possibilità di 
abbandonare l’interesse personale per entrare nell’interesse altrui. Chakravorty 
Spivak parte dai silenzi storici (la Rani, Bhubaneswari Bhaduri) e attacca le 
ingiustizie di oggi. La sua è una letteratura che parte dai margini e che cerca tracce 
di subalternità chiedendosi per tutto il tempo chi sta pagando il prezzo per la 
rappresentazione.  

Literary reading and philosophizing gives you practice in moving away from self-interest and 
going into others’ interests. This is ethical practice. When servants and women have to work 
out constantly what the masters think, this is in fact a travesty or degradation of the ethical 
thing, required social obligation. It is within this profound social contradiction that we must 
work, so that so-called “free women” and indeed “free men” do not become completely self-
interested39. 

Anche in politica questa contraddizione è fortemente presente. Se la democrazia 
è basata solo sui diritti di alcuni piuttosto che di altri, questa non è democrazia. 

L’idea della democrazia di Chakravorty Spivak è si basa sulla possibilità delle 
minoranze ed è particolarmente difficile: 
                                                   
36 I corsivi che seguono sono miei. 
37 Rosi Braidotti, Paul Gilroy, Conflicting Humanities, cit., p. 48. 
38 Ibidem. 
39 Gayatry Chakravorty Spivak, Can There Be a Feminist World?, cit. 
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Democracy is a hard thing to work with, and I think we should try to translate this word – 
small d, not the Greek name for a certain kind of constitution – into many languages of the 
world to see what the difference is between several cultures, between Democracy as a Euro-
style system of government, and democracy, which is caring about other people’s children as 
your own, irrespective of race-class-gender, if you like, moving desires so that human beings, 
wherever placed, are capable of thinking of a world that is not self-interest and/or feudal 
benevolence40. 

Quando Chakravorty ha iniziato nei primi anni 80 l’attivismo nelle scuole rurali 
ha cercato di cambiare comportamenti interiorizzati per salvare le donne da 
gravidanze indesiderate, per fermare la mortalità infantile, per fornire buone 
abitudini alimentari e sanitarie: “Here I began to understand how much society 
depended upon their definition of women as the foundation. I call this “the training 
of the imagination of the rural underclass for epistemological performance”; in 
other words, constructing yourself differently. That is the “literary-philosophical” 
as I have described above”. 

Chakravorty Spivak porta il proprio esempio di donna senza marito e senza 
figli. Essere senza figli in qualunque posto del mondo è considerato una disgrazia:  

But my mother trained me, trained my imagination, in such a way that I think of it as 
freedom. I truly think of it as freedom. That is imaginative training in epistemological 
performance. The mother thinks honor; the daughter thinks reproductive rights. That is 
epistemological performance41. 

L’immaginazione applicata alla lettura è resistenza contro le disuguaglianze, è 
militanza, è atto di responsabilità civile. Letteratura come pratica etica, politica e 
sociale per cambiare il mondo. 

Radical teachers and thinkers must keep thinking and teaching a borderless world. [...] 
Borders must be both removed and respected. [...] In a symmetrical world, ‘bordered’ and 
‘borderless’ would be substitutable. But all situation are marked by the asymmetry of interest 
and power. [...] A world where ‘bordered’ and ‘borderless’ would be substitutable is a socially 
just world42. 

L’asimmetria genera privilegi. Privilegi che Chakravorty Spivak conosce: 
cresciuta nella casta sacerdotale, la prima delle quattro caste della società induista, 
in un sistema di diseguaglianze evidenti, e attualmente docente in una delle più 
prestigiose università del mondo. Se un mondo socialmente giusto è un mondo 
simmetrico dove l’avere confini si scambia con il non averne, i privilegi sono 
asimmetrici e richiedono disapprendimento:  

Il disapprendimento dei propri privilegi non significa la loro decostruzione. Sarebbe stata una 
posizione eccessivamente narcisistica. Sarebbe stato come ripiegarmi nella negazione, 
riconoscere solo come perdita il privilegio di essere nata in una famiglia appartenente alla 
casta dei brahmani. A partire da un esatto momento della mia vita ho smesso di considerare i 
miei privilegi come perdita: ho trasformato questa presa di coscienza in un vettore di 
possibilità per la ricerca, in una pratica volta al dialogo con i soggetti meno ascoltati, i 
soggetti per cui l’identità e la parola sono forcluse. […] In altre parole, credo sia 
fondamentale focalizzarsi sui privilegi, ma invece di disapprenderli, o prima ancora di 

                                                   
40 Ivi. 
41 Ivi. 
42 Rosi Braidotti, Paul Gilroy, Conflicting Humanities, cit., pp. 47-48. 
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imparare a disapprenderli, è necessario vedere dove essi si situano, riconoscerli e «to use 
them»: vedere e usare un privilegio in maniera funzionale, per volgersi a nuove pratiche di 
apprendimento e di comunicazione” […] Disapprendere il privilegio deve infatti trasformarsi 
in «learning to learn by below»43. 

Quando un uomo e una donna liberi, cioè non subalterni, ammettono il proprio 
privilegio, riconoscono la propria prospettiva d’osservazione, accettano di 
cambiarla disattendendone aspettative e risposte. Disapprendere il proprio 
privilegio significa imparare ad ascoltare. In questo modo saltano i meccanismi di 
dominazione e di controllo allo stesso modo in cui l’uomo e la donna subalterni 
rivendicano per se stessi un’azione che li porti oltre lo spazio in cui sono stati 
confinati. Per loro agire significa imparare a parlare. Qui in atto c’è una 
riorganizzazione dei desideri che il capitale organizza in funzione del profitto: “I 
have more or less finished a huge book called An Aesthetic Education in the Era of 
Globalisation. […] I feel that both ends need a re-arrangement of desires […]. I am 
not just interested in the subaltern. I am also interested in the super-power”44. Ed è 
l’educazione il tentativo continuo di risistemare in modo non coercitivo i desideri, 
insegnando a leggere. È un’esperienza che abbiamo vissuto tutti: l’insegnante di 
letteratura insegna a leggere ciò che intende l’autore, non ciò che noi pensiamo 
intenda l’autore. È per questo che abbiamo bisogno delle competenze che 
insegnano le materie umanistiche. Le competenze che servono per leggere, per 
cogliere le differenze tra i diversi registri linguistici, nella speranza di una loro 
messa in opera nel mondo in cui viviamo. 

The idea of education, the uncoercive arrangement of desires. Both at the top and the bottom. 
That’s my consuming interest. A lot of things come and go because I teach courses after all, 
but that’s my consuming big interest45. 

L’uncoercive arrangement of desires ha il carattere della decostruzione: 
destruttura i desideri, li rimette in discussione, apre la propria identità all’altro, 
impedisce alle logiche di mercato di dominare la costruzione delle identità con 
desideri di profitto. L’arrangement of desire ha il carattere della collettività 
impegnata nell’immaginare un “mondo giusto”. Che in Chakravorty Spivak è un 
mondo senza esistenze subalterne. Un mondo in cui nessuno è confinato al silenzio, 
un cambiamento rivoluzionario da perseguire con mezzi non convenzionali:  

Ethics is not a problem of knowledge but something like a call of relationship without 
relationship. This means that the goal of ethics is not to step into the other’s shoes, to become 
the spokesperson for the oppressed, nor worse yet, to pretend to let them speak for 
themselves. Rather, the goal of ethics and politics is that the subaltern, the universal exception 
as such, might cease to exist. This entails a revolutionary change, but apparently not the kind 
of change that will be brought about by traditional means46. 

 

 

                                                   
43 Francesca Maffioli, I margini infuocati del mondo, “Il Manifesto” edizione on line, 23/06/2016. 
44 Bulan Lahiri, In Conversation: Speaking to Spivak, cit. 
45 Ivi. 
46 Gayatri Chakravorty Spivak, Readings, Seagull Books, London-New York-Calcutta 2014, p. 15. 
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Modernità, colonialità e genere. 
Conversazione a più voci dall’America latina 
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Abstract: In the first part, the essay takes into consideration the remarks of the Argentinian 
philosopher María Lugones on gender and coloniality, especially her theory about the “siste-
ma moderno-colonial de género”; in the second part, it expands such reflections on decolonial 
feminism, pointing out the theoretical premises and the links within current debate on “race” 
and gender oppression in Latin America. 

 

 

Il “sistema moderno coloniale di genere” di María Lugones 

La riflessione femminista, di genere e queer si muove per sua stessa definizione 
in spazi aperti, dove gli steccati disciplinari cedono di fronte alla necessità di un 
pensiero non dogmatico, capace di accogliere la complessità del reale.  

La prospettiva interdisciplinare ha generato campi aperti al dialogo e prodotto 
felici intersezioni con altri settori del sapere, come la critica letteraria, la psicoana-
lisi, la geografia, gli studi culturali, visuali, artistici, le teorie postcoloniali. Oltre 
che tema di ricerca, i confini hanno da sempre rappresentato una opportunità di 
confronto sul loro senso e sulla possibilità di travalicarli da una prospettiva femmi-
nista e di genere. La riflessione sul confine di genere e di “razza” è uno dei campi 
su cui, da diversi ambiti disciplinari, la riflessione femminista e di genere si è più 
spesa, nello sforzo di infrangere una visione dicotomica e gerarchica che spesso ha 
oscurato rapporti di potere e dinamiche di marginalizzazione sociale.  

Negli ultimi anni, in America latina, questa riflessione è stata ripresa e riformu-
lata da alcune teoriche e pensatrici, declinata nei termini di un lavoro di scavo sulle 
intersezioni fra genere e colonialità. La filosofa e femminista argentina María Lu-
gones, con la sua riflessione sulla costruzione coloniale della “razza” e del genere, 
è colei che in un certo senso ha avviato il dibattito, generando anche profondi ri-
pensamenti sul modo stesso di intendere il genere e il rapporto genere/sessualità.  

La filosofa e femminista argentina María Lugones nel saggio Colonialidad y 
género1 ha riformulato il genere attraverso il prisma della moderni-
                                                   
* Dottoranda in Storia dell’America latina (Università degli Studi Roma Tre) con una tesi su corpo, 
estrattivismo e violenze in Colombia da una prospettiva di genere. Per “DEP” (n. 30) ha curato nel 
2016 la rubrica “Finestra sul presente” dedicata alla Colombia e pubblicato i saggi Estrattivismo e 
violenze contro il “corpo-territorio” delle donne. Alcune considerazioni (n. 30/2016) 
e Nosotras... que vamos tejiendo un mundo de vida. Alcune riflessioni sulla lotta delle donne indigene 
peruviane contro lo sfruttamento minerario (n. 28/2015). 
1 María Lugones, Colonialidad y género: hacia un feminismo descolonial, Ediciones del Signo, Bue-
nos Aires 2008, ora in Yuderkis Espinosa Miñoso-Diana Marcela Gómez Correal-Karina Ochoa 
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dad/colonialidad; il genere, scrive Lugones, non va pensato come principio di or-
ganizzazione delle relazioni sociali separato dagli altri, ma come criterio di gerar-
chizzazione prodotto e imposto nel processo di conquista e colonizzazione; esso 
dunque, come la “razza”, è una costruzione coloniale, e non risulta pensabile fuori 
dalla dimensione moderno-coloniale. Per questo Lugones preferisce parlare di “si-
stema moderno coloniale di genere”.  

La riduzione del genere alla dimensione privata, al controllo sulla sessualità, le sue risorse e i 
suoi prodotti è una questione presentata ideologicamente come biologica, parte della produ-
zione cognitiva della modernità che ha concettualizzato la razza come “dotata di genere” e il 
genere come razzializzato in modalità radicalmente diverse per europei-e-bianchi-e-genti co-
lonizzate non bianche. La razza non è né più mitica né più fittizia del genere – sono entrambi 
finzioni potenti.  

La prima grande classificazione imposta dal sistema coloniale è stata quella fra 
“umano” e “non umano”, quella che Lugones indica come la partición fundante.  

La distinción sexual moderna/capitalista/colonial no es biológica sino política. La distinción 
“biológica” entre macho y hembra que introdujo la modernidad a través del desarrollo de la 
ciencia depende de la dicotomía de género. Es una distinción política, axial que, al usar la di-
stinción como “natural” y “biológica”, es en sí misma un esconder las contradicciones del si-
stema de género moderno colonial capitalista. […] Ya que concebir, percibir, clasificar algo 
como natural es entenderlo como instrumento, su explotación y reducción se piensan justifi-
cadas por su condición “natural”. Es decir, la distinción entre humano civilizado y naturaleza 
es otra distinción colonial fundamental. 

Indigeni e schiavi, considerati “non umani”, erano perciò “privi di genere”. 

Las hembras no-blancas eran consideradas animales en el sentido profundo de ser sin genero, 
marcadas sexualmente como hembras pero sin las caracteristicas de la femineidad. Mujeres 
entonces apuntaba a mujeres burguesas, reproductoras de la raza y del capital.  

 “Razza”, genere e sessualità per Lugones non sono pensabili separatamente; la 
mirada categorial propria di molte scienze sociali li esamina come sistemi paralleli 
ma fondamentalmente autonomi; per Lugones le diverse forme di oppressione si 
nutrono e si danno forma a vicenda: “Introduco il neologismo categorial per indi-
care la relazione fra le categorie. Genere, razza, classe sono state pensate come ca-
tegorie, in quanto tali formulate in termini binari: uomo/donna, bianco/nero, bor-
ghese/proletario. L’analisi delle categorie ha a lungo nascosto la relazione di inter-
sezione fra queste e pertanto ha oscurato la situazione violenta della donna di colo-
re descrivendola come un’aggiunta a ciò che accade alle donne e ai neri. La separa-
zione categoriale è la separazione di categorie che non possono essere separate”.  

La proposta decolonial di María Lugones scaturisce, come indica lei stessa, 
dall’incontro fra il concetto di intersezionalità e la linea di ricerca sulla moderni-
tà/colonialità (che muove dal concetto di colonialità formulato da Quijano)2. 
                                                                                                                                 
Muñoz (eds.), Tejiendo de otro modo. Feminismo, epistemología y apuestas decoloniales en Abya 
Yala, Editorial Universidad del Cauca, Popayán 2014, pp. 57-73. Le citazioni di Lugones inserite nel 
presente saggio sono tradotte da questo testo.  
2 Nelson Maldonado Torres, Sobre la colonialid de ser: contribuciones al desarrollo de un concepto, 
in Santiago Castro Gómez, Ramón Grosfoguel (eds.), El giro decolonial. Reflexiones para una diver-
sidad epistémica más allá del capitalismo global, Siglo del Hombre Editores, Universidad Central, 
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“Umani o non umani?” La disputa di Valladolid e il Nuovo Mondo 

Yuderkis Espinosa Miñoso, in un saggio sulle celebrazioni per la “scoperta” 
dell’America, ha scritto che dietro l’idea romantica del meticciato ci fu in realtà la 
violación originaria delle donne indigene, che nei fatti significava un “progetto 
materiale di dominazione delle popolazioni non bianche”.  

El relato del hombre blanco “enamorado” de la esclava indígena o africana oculta la verdad 
del encuentro sexual obligatorio, de la producción de un cuerpo femenino al servicio de la 
empresa colonial y patriarcal. La naturalización de la mujer nativa o esclava como parte del 
paisaje conquistado es un efecto no sólo de la razón colonizadora sino de la razón patriarcal y 
heteronormativa. Es pues que ambas razones más que articuladas han sido parte de lo mismo, 
son parte de la misma trama de dominio. […] la historia de la invasión europea a estas tierras 
también ha sido la historia de la invasión del cuerpo violable de las mujeres originarias (cor-
sivo mio). 

La stessa idea di violación originaria è riportata da Will Fowler nel volume La-
tin American since 1780, citato dallo storico tedesco Michael Rieckenberg in uno 
studio recente sulla violenza in America latina. Scrive Fowler che “la violazione 
della donna indigena è alla base della storia contemporanea dell’America latina”3.  

La celebre disputa di Valladolid (1550-1551) vide il frate domenicano Bartolo-
mé de las Casas opporsi alle tesi (di derivazione aristotelica) del giureconsulto Luis 
de Sepúlveda sulla naturale predisposizione degli indigeni alla schiavitù. Eppure, 
paradossalmente, gli argomenti utilizzati da Las Casas per confutare la supposta 
“inferiorità” degli indigeni e la loro predisposizione al lavoro schiavo – e cioè la 
loro fragilità – furono simili a quelli serviti a giustificare la supposta “inferiorità” 
del sesso femminile (la fragilitas sexus che ha funzionato nel campo del diritto dal 
mondo romano fino a quello moderno). Nell’articolo Los fundamentos no demo-
cráticos de la democracia: un enunciado desde Latinoamérica pos occidental4 
Breny Mendoza risale alla disputa di Valladolid per rintracciare l’origine di quelle 
“condizioni sul cui sfondo la violenza diventa possibile”.  

Los amerindios, los esclavos africanos, y la población mestiza que se originó de las violacio-
nes masivas de las mujeres indígenas, jamás lograron alcanzar el estatuto ontológico de ser 
humanos europeos. […] El reconocimiento formal de los “derechos de las gentes” no logró 
detener el desarrollo de un ethos social caracterizado por la violencia, la ausencia de la ley, y 
la impunidad por parte de los colonizadores europeos, y también fue incapaz de ponerle un 
límite a la vulnerabilidad física o (como dice Butler, 2004) parafraseando a Levitas, a la “vida 
precaria” o a “las invisibles vidas) de las gentes del Nuevo Mundo.  

Mendoza cita lo storico Bonar Ludwig Hernández che ha riconosciuto in Valla-
dolid “uno de los eventos más extraordinarios de la historia política de Occidente”, 
                                                                                                                                 
Instituto de Estudios Sociales Contemporáneos, Pontificia Universidad Javeriana, Instituto Pensar, 
Bogotá 2007, pp. 127-167. 
3 Will Fowler, Latin American since 1780, Gardners Books, Eastbourne 2008. 
4 L’articolo è stato pubblicato originariamente in inglese su “Signs. Journal of Women in Culture and 
Society”, 31, 4, 2006 con il titolo The Undemocratic Foundations of Democracy: An Enunciation 
from Postaccidental Latin America.  
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utile ancora oggi per gettare luce su molti fenomeni dell’attualità latinoamericana5. 
Il tema delle democrazie latinoamericane è affrontato da Mendoza a partire da que-
sti orientamenti, le definisce infatti democrazie coloniali (“colonialidad de la de-
mocracia”) per indicare il perdurare di simili logiche dentro il fallito tentativo di 
costruzione di repubbliche liberali sul modello europeo6. E Karina Ochoa Muñoz 
riprende così quanto detto da Mendoza: 

En la justificación teológica relativa a los naturales del Nuevo Mundo, hay tres tópicos ínti-
mamente ligados a los discursos constituidos en la Conquista: la esclavitud (bestialización), la 
racialización (de los pobladores colonizados) y la feminización de los indios que incorpora el 
sexismo y la misoginia); elementos que configuraron los patrones de poder y dominación, cu-
yo sentido llega hasta nuestro días. Las disputas entre Sepúlveda, Vitoria y Las Casas, que gi-
ran en torno al reconocimiento o no de los derechos de los indios, se decantan en una forma-
ción discursiva de racismo y anulación ontológica que constituye el pasado y continúa fun-
cionando en la subjetividad moderna7. 

 

Il femminismo decoloniale  

Il femminismo decoloniale parte dalla premessa di una matrice coloniale della 
oppressione razziale e di genere, spesso sottostimata, quando non del tutto ignorata, 
dalle teorie femministe occidentali. Come segnala Espinosa Miñoso, il femmini-
smo decoloniale confluisce da varie linee genealogiche: il black femminism; i post-
colonial studies (in particolare i concetti di “violenza epistemica” e “privilegio epi-
stemico” formulati da Gayatri Chakravorty Spivak e Chandra Talpade Mohanty); il 
femminismo autonomo latinoamericano degli anni novanta; il femminismo mate-
rialista francese e il femminismo post-strutturalista (in particolare il tema della 
“performatività di genere” di Judith Butler e quello di “tecnologie del genere” di 
Teresa De Lauretiis). Ma ciò che soprattutto caratterizza il femminismo decolonia-
le è il riconoscimento della natura coloniale delle discriminazioni di genere.  

Pero además, – y es aquí el punto de inflexión desde donde ya no es posible volver atrás – el 
feminismo en su complicidad con la apuesta descolonial hace suya la tarea de reinterpretación 
de la historia en clave crítica a la modernidad, ya no sólo por su androcentrismo y misoginia, 
cómo lo ha hecho la epistemología feminista clásica, sino dado su carácter intrínsecamente 
racista y eurocéntrico8. 

                                                   
5
 Tomás Pérez Vejo, Exclusión étnica en los dispositivos de conformación nacional en América Lati-

na, “Interdisciplina”, 2, 4, 2014, pp. 179-205.  
6 Berry Mendoza, La epistemología del sur, la colonialidad del género y el feminismo latinoamerica-
no, in Y. Espinosa Miñoso (ed.), Aproximaciones críticas a las práctica teórico-política del femini-
smo latinoamericano, En la Frontera, Buenos Aires 2010, pp. 19-39. 
7
 Karina Ochoa Muñoz, El debate sobre las y los amerindios: entre el discurso de la bestialización, la 

feminización y la recialización, “El Cotidiano”, 184, marzo-abril 2014, pp. 13-22, p. 2. 
8 Yuderkis Espinosa Miñoso, De por qué es necesario un feminismo descolonial: diferenciación, do-
minación co-constitutiva de la modernidad occidental y el fin de la política de identidad, “Solar”, 12, 
1, 2016, pp. 141-171. Si veda anche Yuderkis Espinosa Miñoso-Diana Marcela Gómez Correal-
Karina Ochoa Muñoz (eds), Tejiendo de otro modo. Feminismo, epistemología y apuestas descolonia-
les en Abya Yala, Editorial Universidad del Cauca, Popayán 2014. Un’intervista a Espinosa Miñoso è 
apparsa su DEP, Femminismi da Abya Yala. Critica alla colonizzazione discorsiva dei femminismi 
occidentali. Un colloquio con Yuderkis Espinosa Miñoso, 30, 2016.  
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Sebbene il concetto di intersezionalità (nato con il black femmism)9 abbia avuto 
il merito innegabile di mettere in connessione le discriminazioni razziale e sessua-
le, il concetto di colonialità, spiega Lugones, mette meglio in luce come queste si 
siano vicendevolmente costruite e imposte nel contesto coloniale: non si tratta, in-
fatti, di varie forme di oppressione che si intersecano e/o sovrappongono l’una con 
l’altra, si tratta di una stessa radice, quella appunto “moderno coloniale razzista di 
genere”10. Quello di colonialità è un concetto che Lugones riprende da Quijano, il 
quale considera la colonialità elemento centrale e strutturante del sistema mondiale 
capitalista, il lato oscuro della modernità. Sappiamo che il razzismo cosiddetto 
“scientifico” si afferma in Europa alla fine del XVIII, ma, per Quijano, il concetto 
di “razza” come invenzione utile al potere nasce con la modernità; l’espansione del 
colonialismo europeo ha poi consolidato una visione eurocentrica del mondo che si 
è appoggiata anche sulla “naturalizzazione” della subalternità di interi gruppi di es-
seri umani attraverso un uso strumentale del concetto di “razza”. Quijano descrive 
il potere come strutturato in relazioni di dominio, una disputa per il controllo di 
quelli che chiama “ambiti basilari dell’esistenza umana”, e cioè lavoro, sessualità, 
autorità e soggettività. Il potere capitalista, eurocentrato e globale si annoda per 
Quijano intorno a due assi fondamentali: la colonialità e la modernità, una insepa-
rabile dall’altra; sono questi assi a definire le forme assunte dalla disputa per il con-
trollo delle risorse, e dunque le forme del dominio in ciascuna area si articolano su 
queste due direzioni strutturanti, colonialità e modernità. Se fin qui Lugones segue 
                                                   
9 Il concetto di intersezionalità, sebbene presente come inquietudine ancora prima di essere formulato 
come concetto, viene introdotto in ambito giuridico alla fine degli anni ottanta da Kimberlé Williams 
Crenshaw; successivamente Marie Hancock e Patricia Hill Collins ne estenderanno l’uso all’analisi 
della realtà sociale. Hill Collins, in particolare, proporrà l’adozione di una doppia terminologia: inter-
sectionality (per riferirsi agli effetti delle strutture di oppressione nelle esistenze individuali, cioè i 
processi microsociali) e interlocking systems of oppression (per indicare i fenomeni macrosociali che 
riguardano più in generale i sistemi di potere). Il manifesto programmatico (1977) del Combahee Ri-
ver Collective – collettivo di donne afroamericane con sede a Boston – aveva già portato 
all’attenzione la necessità di considerare i sistemi di oppressione da una prospettiva multidimensiona-
le in grado di svelare le intersezioni di genere, classe e razza. Il collettivo prendeva il nome dalla e-
sperienza di Harriet Tubman (1820-1913), attivista del movimento per l’abolizione della schiavitù. 
Era in generale il black femminism a incoraggiare una conoscenza centrata sulla esperienza delle don-
ne afroamericane (stand point theory). 
10 Tra la fine degli anni settanta e gli anni ottanta, soprattutto in area anglosassone, iniziano a essere 
pubblicati studi su genere, classe e “razza”, alcuni di questi maturati nell’ambito della riflessione 
femminista sulla scienza, come quelli di The Science Question in Feminism di Sandra Harding e Pri-
mate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science di Donna Haraway; altri, 
come Women, Race, and Class di Angela Davis, Sister Outsider di Audre Lorde e Woman’s Body, 
Woman’s Right: the History of Birth Control di Linda Gordon, nati in seno ai movimenti per i diritti 
civili e il black femminism. La produzione da e relativa all’America latina si dimostra fin dall’inizio 
più scarsa rispetto a Stati Uniti o Asia, questo fino a tempi recenti; ad esempio il testo del 2003 di Jo-
ane Nagel, Race, Ethnicity, and Sexuality: Intimate Intersections, Forbidden Frontiers, che getta uno 
sguardo generale sul tema, non fa quasi riferimento all’America latina. È interessante notare come in 
molti studi storici latinoamericani sulle donne in epoca coloniale le intersezioni di genere, classe e 
“razza” siano state a lungo più presenti rispetto a studi più vicini, si veda Peter Wade-Fernando Urrea 
Giraldo-Mara Viveros Vigoya (eds.), Raza, etnicidad y sexualidades, Universidad del Val-
le/Universidad del Estado de Rio de Janeiro/Universidad Nacional de Colombia, Bogotá 2014. A par-
tire dagli anni Novanta, come segnalano i curatori dell’antologia, va arricchendosi considerevolmente 
in America latina la letteratura scientifica sulle intersezioni di genere, “razza” e nazione.  
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Quijano, è sul controllo della sessualità che la filosofa si allontana dal sociologo. Il 
conflitto per la sessualità, afferma infatti Lugones, è descritto da Quijano in una ot-
tica patriarcale e eterosessuale (per Lugones, come si è visto, tanto patriarcato 
quanto eterosessualità sono inscritti nel significato stesso di genere). L’idea totaliz-
zante di “razza” proposta da Quijano la configura come radice di tutte le derivazio-
ni moderne del potere e dello sfruttamento; invece, per Lugones, fra “razza” e ge-
nere non esiste gerarchia, nascono simultaneamente e altrettanto simultaneamente 
si impongono; inoltre la visione della sessualità come esclusivamente biologica non 
permette di vedere che il dimorfismo sessuale o biologico e l’eterosessualità (con 
tutta la sua portata normativa) fanno parte del genere.  

La logica degli assi strutturali mostra il genere come co-costituito da e costitutivo della colo-
nialità del potere. Dunque non vi è separazione fra razza e genere nel modello elaborato da 
Quijano. Credo che una simile argomentazione sia corretta. Ma l’asse della colonialità non 
basta da solo a spiegare tutti gli aspetti del genere. Nel modello di Quijano il genere risulta 
contenuto dentro l’organizzazione di quell’ambito basilare dell’esistenza che Quijano chiama 
“sesso, le sue risorse e i suoi prodotti”. Ovvero, all’interno di questa cornice elaborata da Qui-
jano, troviamo una descrizione del genere che non viene problematizzata, e che risulta troppo 
riduttiva e iper-biologizzata, dal momento che dà per buoni il dimorfismo sessuale, 
l’eterosessualità, la distribuzione patriarcale del potere e altri assunti di questo tipo.  

Un’autrice richiamata da Lugones è Oyèrónkẹ́ Oyèwùmí, antropologa nigeriana 
autrice di uno studio sulla società yoruba uscito nel 1997 con il titolo The invention 
of Women11. Nel testo l’autrice si interrogava sulla validità del patriarcato in conte-
sti diversi da quello europeo, giungendo alla conclusione che no, il patriarcato non 
era (è) una categoria valida indipendentemente dal contesto, e il genere non era (è) 
un principio regolatore delle relazioni sociali per gli yoruba, almeno non prima del-
la colonizzazione occidentale. Così lo spiega Oyèwùmí stessa nella prefazione al 
volume: 

Questo libro affronta la trasformazione epistemologica derivata dall’imposizione delle catego-
rie occidentali di genere nel discorso yoruba. Riconoscendo l’evidente fondamento epistemo-
logico della conoscenza culturale, il primo obiettivo sarà comprendere le basi epistemologiche 
tanto della cultura yoruba quanto di quella occidentale. Si tratta di un lavoro archeologico, 
perché intende portare alla luce le premesse più basilari e nascoste, rendendo esplicito ciò che 
prima era implicito, e dissotterrando le congiunture che soggiacciono alle teorie e ai concetti. 
Questo libro non parla della cosiddetta questione della donna. La questione della donna è un 
tema di estrazione occidentale, una eredità dell’antica somato-centralità del pensiero occiden-
tale. Non è un problema della gente yoruba ma un fatto importato12.  

E Karina Bidaseca riprende e annoda così il discorso in Cuerpos racializados:  

[…] Oyèwùmí nos indica que el género ha adquirido importancia en los estudios Yoruba no 
como un artefacto de la vida Yoruba sino porque ésta, tanto en lo que respecta a su pasado 

                                                   
11 Il testo è stato recentemente tradotto in spagnolo dal collettivo femminista Glefas (www.glefas.org) 
e presentato nel 2017 dalla stessa autrice in un incontro promosso dalla Escuela de Estudios de Géne-
ro della Universidad Nacional de Colombia. Per una revisione critica dell’impianto argomentativo di 
Oyèwùmí si veda Bibi Bakare-Yusuf, “Los Yoruba no hacen género”: una revisión crítica de “La in-
vención de la mujer. Haciendo un sentido africano de los discursos occidentales de género” de Oyè-
wùmí Oyèrónkẹ́, “Africaneando. Revista de actualidad y experiencias”, 5, 2011, 
www.africaneando.org  
12 La traduzione è mia. 
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como su presente, ha sido traducida al Inglés para encajar en el patrón Occidental de separa-
ción entre cuerpo y razón […]. Asumir que la sociedad Yoruba incluía el género como un 
principio de organización social es otro caso de “dominación Occidental sobre la documenta-
ción e interpretación del mundo; una dominación que es facilitada por el dominio material que 
Occidente ejerce sobre el globo” […] Oyèwùmí afirma que los/as investigadores siempre en-
cuentran el género cuando lo están buscando13.  

Rita Segato, infine, si distanzia dalla posizione di Lugones per avvicinarsi a 
quella di Julieta Paredes e delle femministe comunitarie.  

[…] contrariamente a lo que han afirmado otras autoras también críticas de la colonialidad 
(Oyèwùmí, 1997; Lugones, 2007, entre otras), el género me parece existir en sociedades pre-
coloniales, pero lo hace de una forma diferente que en la modernidad. […] Algo semejante ha 
apuntado Julieta Paredes con su ideal de “entronque de patriarcados” (2010)14.  

Il concetto di “entronque de patriarcados” è stato elaborato da Paredes per indi-
care anche le discriminazioni presenti dentro le comunità indigene prima della 
conquista spagnola. 

Tenemos que reconocer que hubo históricamente un entronque patriarcal entre el patriarcado 
precolonial y el occidental. Para entender este entronque histórico entre los intereses patriar-
cales, no es útil recuperar la denuncia del género para descolonizarlo en su entendido que las 
relaciones injustas entre hombres y mujeres sólo fueran fruto de la colonia, superarlo, como 
concepto ambiguo fruto del neoliberalismo, superarlo, decíamos, en la reconceptualización 
que desde el feminismo comunitario hoy hacemos y trascenderlo como tarea revolucionaria 
que hoy el proceso de cambios nos convoca especialmente a las mujeres15. 

 

Conclusioni 

Con questa rapida panoramica si è voluto aprire uno spiraglio sull’ampio e nu-
trito dibattito che da alcuni anni sta attraversando la riflessione sul genere in Ame-
rica latina. Il saggio di María Lugones è stato pubblicato nel 2008 e il femminismo 
decoloniale è una proposta recente che sta consolidandosi. Prova della crescente 
attenzione rivolta a questi temi è la sempre maggiore quantità di pubblicazioni; una 
preoccupazione in parte rinvigorita dalle riflessioni di Aníbal Quijano sulla colo-
nialidad del poder (1999)16 e dalla linea di ricerca sulla modernità/colonialità. Co-
me si è visto, il presente saggio non fornisce una lettura critica di questi orienta-
menti ma si limita a offrire spunti per ulteriori approfondimenti, anche se purtroppo 
la scarsa ricezione in Italia di questi argomenti non incoraggia la ricerca in tal sen-
                                                   
13

 Ivi, pp. 30-32, op. cit. in Karina Andrea Bidaseca (ed.), Genealogías críticas de la colonialidad en 
América Latina, África, Oriente, CLACSO-IDAES, Buenos Aires 2016, p. 17. 
14

 Rita Segato, Género y colonialidad: en busca de claves de lectura y de un vocabulario estratégico 
descolonial, in Rita Segato-Karina Andrea Bidaseca (eds.), Feminismos y poscolonialidad. Descolo-
nizando el feminismo en y desde América latina, Ediciones Godot, Buenos Aires 2011, p. 59.  
15 Julieta Paredes, Hilando fino desde el feminismo comunitario, 2008, 
http://mujeresdelmundobabel.org/files/2013/11/Julieta-Paredes-Hilando-Fino-desde-el-Fem-
Comunitario.pdf  
16

 Anibá Quijano, Cuestiones y horizontes. Antología esencial. De la dependencia histórico-
estructural a la colonialidad/descolonialidad del poder, a cura di D. Assis Clímaco, CLACSO, Bue-
nos Aires 2014. 
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so; quasi tutti i saggi citati sono reperibili on-line, dove si possono consultare molti 
materiali (si vedano ad esempio le pagine web del Grupo Latinoamericano de E-
studios, Formación y Acción Feminista e della Escuela de Estudios de Género della 
Universidad Nacional de Colombia).  
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Abstract: By outlining categories of crossing and challenging borders as well as the 
parameters of feminist pacifism and transnationalism, this article aims to unpack the so-called 
International Congress of Women in The Hague (28 April to 1 May 1915) and especially its 
aftermath: a tour de force through Europe by two women’s delegations, journeying the neutral 
and belligerent nations and visiting statesmen in Europe, with some even being received by 
the Pope in Rome, or crossing the Atlantic for audiences with President Wilson. These 
pacifists, suffragists, and feminists did not simply traverse borders or – literally and 
metaphorically – frontlines, but also challenged and tried to deconstruct the status quo of 
patriarchy, militarisms in conjunction with masculinities, and male-dominated diplomacy, 
which to a certain extent continue to persist to this day.  

 

Setting the scene 

Brains – they say – have ruled the world till today. If brains have brought us to what we are in 
now, I think it is time to allow our hearts to speak. When our sons are killed by millions, let 
us, mothers, only try to do good by going to the kings and emperors, without any other danger 
than a refusal!1 

The goings-on before, during, and after the so-called International Congress of 
Women in The Hague in the spring of 1915 intersect with many elements of gender 
idiosyncrasies and inequalities, reverberating through the short twentieth century to 
                                                   
* Dagmar Wernitznig is a Senior Research Fellow in the Department of History at the Faculty of Arts 
of the University of Ljubljana. She earned her doctorate in history from the University of Oxford, 
where she used to be a Postdoctoral and, subsequently, an Associate Fellow at the Rothermere 
American Institute and obtained a business certificate from Oxford’s Saïd Business School. Presently, 
she contributes to an ERC-funded project, entitled ‘Post-War Transitions in Gendered Perspective: 
The Case of the North-Eastern Adriatic Region (EIRENE)’ and lead by Dr. Marta Verginella. 
Dagmar’s most recent publications include, for instance, journal articles and book chapters about 
pacifists, feminists, and suffragists on both sides of the Atlantic before, during, and after the First 
World War for Women’s History Review, Bloomsbury, Brill, and Palgrave Macmillan. Contacts: 
Dagmar.Wernitznig@ff.uni-lj.si 
1 Hungarian-born pacifist, feminist, and suffragist Rosika Schwimmer (1877-1948) at the 
International Congress in The Hague, as cited in Report of the International Congress of  Women, 
Amsterdam 1915, p. 169.  
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our present. Discernibly, The Hague was chosen for its tradition of peace 
conferences: in 1899, Tsar Nicholas II initiated the so-called First Hague 
Conference, the Second followed in 19072. The explicitly pro-peace rather than 
simply anti-war symbolism of the women’s convention in The Hague bore enough 
negative potential for individual governments to prevent them effectively from 
leaving the country. Women gathering to address peace, and, subsequently, female 
envoys to the belligerent and neutral countries – regardless of how ineffective and 
belittled – still posed a certain threat or at least disruption to the ‘official’ protocol 
of warfare. In contradistinction to the patriotic women’s groups, signing up to the 
war effort, these ‘renegade’ women undermined the common national image of 
unity and strength, in short, the Union sacrée or Burgfrieden, to the outside world3. 
Involuntarily, they formed a diplomatic contraband, sadly achieving only 
counterproductive results and a negative press. 

Next to perils at sea and bureaucratic obstacles, all women travelling to The 
Hague had to face public ridicule. European and American press sources made fun 
of the peace evangels and ‘peacettes’. As the women needed a venue that offered 
capacities for such large numbers of participants, they ended up at the Zoological 
Gardens in The Hague. This, of course, was a perfect feast for the press, eager to 
mock the delegates. Overall, the congress was perceived as an oddity by 
international onlookers. Most correspondents and observers from the media 
portrayed it as a curiosity, sometimes humorously, sometimes outright 
disrespectfully. Feminised ‘peacettes’, naively meddling with international politics, 
was a frequently appropriated stereotype in cartoons and articles4. 

All in all, the congress hosted an impressive number of 1,136 attendees, arriving 
from all over Europe and North America: Austria (6), Belgium (5), Britain (3), 
Canada (2), Denmark (6), Germany (28), Hungary (9), Italy (1), the Netherlands 
(1,000), Norway (12), Sweden (12), the United States (47). The deliberate absence 
of emissaries from France and Russia, however, was also noticeable5. The 
Hungarian pacifist-feminist Rosika Schwimmer later frequently commented on the 
fact that, although the conference’s results remained debatable, the mere fact that 
                                                   
2 About pre-1915 Hague conferences, see, for example, Jost Dülffer, Regeln gegen den Krieg? Die 
Haager Friedenskonferenzen 1899 und 1907 in der internationalen Politik, Ullstein, Berlin 1981. 
Interestingly enough, these peace congresses rather concerned themselves with jus in bello, less with 
jus ad bellum, hence evoking a certain futility regarding war prevention. 
3 For the utilisation of abusive language towards these ‘mutineers’, see Jo Vellacott, Feminist 
Consciousness and the First World War, in “History Workshop”, 1987, 23, 1, pp. 81-101. 
4 For media coverage of the congress, see the third part in Annika Wilmers, Pazifismus in der 
internationalen Frauenbewegung (1914-1920): Handlungsspielräume, politische Konzeptionen und 
gesellschaftliche Auseinandersetzungen, Klartext Verlag, Essen 2008.  
5 Three major protagonists in The Hague, the Hull House founder Jane Addams, acting as the 
president at the congress, Emily Greene Balch, fired from her professorship in economics at 
Wellesley College due to her pacifist principles, and Alice Hamilton, a medic and the first female 
professor at Harvard, reported about the congress in Women at The Hague: The International 
Congress of Women and Its Results, Mcmillan, New York 1915. See also Lela B. Costin, Feminism, 
Pacifism, Internationalism and the 1915 International Congress of Women, in “Women’s Studies 
International Forum”, V, 1982, 3-4, pp. 301-315; and further Anne Wiltsher, Most Dangerous 
Women: Feminist Peace Campaigners of the Great War, Pandora, London 1985, esp. ch. 5 and 6. 
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such a large number of women managed to meet from all corners of the world 
amidst a war was already astonishing. Indeed, it was also Schwimmer who at the 
end of the assembly gave a last-minute speech to petition for female envoys to the 
belligerent and neutral states, and this resolution was subsequently voted for 
positively.  

 

Lady ambassadors, polarising precedent   

Accordingly, two groups of women were formed: Jane Addams and the first 
female physician of the Netherlands and doyenne of the Dutch woman suffrage 
movement Aletta Jacobs, representing the neutral countries, headed the delegation 
to the belligerent nations and were joined by Emily Greene Balch, Baroness Ellen 
Palmstierna from Sweden, and Cor Ramondt-Hirschmann from the Netherlands. 
Rosika Schwimmer and the Scottish lawyer Chrystal Macmillan from the 
belligerent states visited the neutral governments, accompanied by the Italian 
feminist Rosa Genoni. The two delegations toured the following countries: Austria, 
Belgium, Britain, Denmark, France, Germany, Hungary, Italy, the Netherlands, 
Norway, Russia, Sweden, Switzerland. 

Regardless of whether the delegates’ trips are interpreted as a pioneering 
success or as an utter failure, the statistics remain impressive: in less than three 
months, eleven women travelled across Europe and some then journeyed to the 
United States as well. They conducted thirty-five audiences with leading officials 
in Berlin, Bern, Budapest, Christiania (today’s Oslo), Copenhagen, Le Havre (as 
the Belgian substitute capital), London, Paris, Petrograd, Rome, Stockholm, The 
Hague, Vienna, and Washington. Their practical and organisational problems were 
not simply limited to severe checks at various borders, but also involved bypassing 
surveillance and censorship, especially while trying to record content and the 
outcome of their visits to statesmen.   

The mere fact that these women’s itinerary criss-crossed all over Europe amidst 
the biggest war ever waged on that continent was already a curiosity and spectacle 
in itself. Their wish to talk to crowned heads and government officials was simply 
an outrageous and preposterous novelty for their times. This endowed the 
delegations with an aura of uniqueness, but at the same time undermined their 
actual political impact and message. Pacifist women received more attention than 
most other peace proponents, yet their clout was restricted to symbolism and 
sensationalism. The dichotomy of stereotypes ranged from positive portrayals of 
them as naturally born, dove-like peace angels to dilettantes and wannabe attachés, 
tampering with affairs beyond their understanding. By embarking on their trips to 
individual European governments, they did not simply break every taboo, but also 
exercised strategies that were still alien to their contemporaries. Amidst warphoria, 
warmania, nationalism, and patriotism, this undertaking was also highly quixotic. 

Curiously, the total war effort also became a total peace effort with pacifist 
initiatives by individual and private citizens, which would have been unthinkable 
before 1914. Just as women were temporarily recruited for traditionally masculine 
tasks on the job market in order to contribute to the war effort, the female cohorts 
from The Hague also ventured into traditionally masculine domains of diplomacy 
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and ambassadorial efforts. Certainly, the women delegates understood that they had 
to describe the politicians, on whose benevolence their activism depended, in the 
most favourable light, and, either consciously or unconsciously, the women’s 
portrayal of their counterparts was flavoured by a feminine perception of male 
chivalry.  

It was exactly this gallantry which precluded the envoys’ political or diplomatic 
leverage. Receiving women legates did not send the same message as exchanging 
ideas with male representatives, in fact, as harmless and chit-chat-like conversation 
with depoliticised citizens, it had no currency for the actual war. As private, 
disenfranchised, and feminine-labelled persons, they were denied any political 
authority or significance, which preconditioned their receptions in the first place6. 
Meeting pacifists in a politicised environment would have lent certain validity to 
their claims and created a prototype for succeeding envoys. It also would have 
allowed the dimension of peace dialogues or the notion of an armistice to enter the 
war cabinets. The interest and indulgence demonstrated by the officials in their 
talks resulted from the private nature of these very same meetings. None of the 
authorities could be held accountable for what they agreed to or promised, and they 
decidedly insisted on vague formulations, so as not to offer room for pacifist 
interpretation. 

Although the statesmen received and greeted the women courteously, all of 
them, unsurprisingly, stayed non-committal, careful not to send any political 
signals that could be deciphered in any way. As David S. Patterson remarks: “One 
can plausibly argue in fact that the European statesmen did not take the women 
seriously and only humored them in order to make a good impression on neutral 
opinion”7. Obviously, any grave and consequential decisions happened behind 
closed doors and far away from public attention, and, at a closer look, the women 
delegates were not the only ones pursuing an agenda with these meetings. The 
envoys’ initiatives frequently played into the hands of the officials they contacted, 
be they belligerent or neutral, and in a paradoxical way, their ideas served 
statesmen’s interests. As the private, apolitical nature of those conversations 
ensured that they had no impact on the actual war, receiving female pacifists was a 
safe exercise to demonstrate civility and good will without political liability. 
Individual governments could appropriate these visits as a ploy to demonstrate 
cordiality and to divert some attention from military strategizing. 

The women actually managed to interview and converse with an impressive 
number of leading European figures in those days: the Dutch Prime Minister Pieter 
Cort van der Linden and the Minister of Foreign Affairs John Loudon in The 
Hague; the British Prime Minister Herbert Henry Asquith and the Foreign 
Secretary Sir Edward Grey in London; the American ambassador James Gerard in 
                                                   
6 In Peace as a Women’s Issue: A History of the U.S. Movement for World Peace and Women’s 
Rights, Syracuse University Press, Syracuse, 1993, pp. 260-274, for instance, Harriet Hyman Alonso 
points out that actual and serious diplomacy by women citizens at the expense of their nurturing tasks 
would have been considered as highly inappropriate and even ‘treacherous’ by their environments.  
7 David S. Patterson, The Search for Negotiated Peace: Women’s Activism and Citizen Diplomacy in 
World War I, Routledge, New York-London 2008, p. 95.  
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Berlin, the German Foreign Secretary Gottlieb von Jagow, and the Chancellor 
Theobald von Bethmann Hollweg in Berlin; the Swedish Foreign Minister Knut 
Wallenberg in Stockholm; the Russian Foreign Minister Sergej Sazonov in what 
was then Petrograd; the Austrian Prime Minister Count Karl von Stürgkh and the 
Foreign Minister Count Stephan von Burian in Vienna; the Hungarian Prime 
Minister Count István Tisza in Budapest; the Italian Prime Minister Antonio 
Salandra and the Foreign Minister Sidney Sonnino in Rome; the French Prime 
Minister René Viviani and the Minister for Foreign Affairs Théophile Delcassé in 
Paris; the Foreign Minister of Belgium Julien Davignon in Le Havre; the Danish 
Prime Minister Carl Theodor Zahle and the Foreign Minister Erik Scavenius in 
Copenhagen; King Haakon, the Norwegian Prime Minister Gunnar Knudsen, and 
the Foreign Minister Nils Ihlen in Christiania; Guiseppe Motta of Financial Affairs 
and Arthur Hoffman of Foreign Affairs in Bern; and “while in Rome the delegation 
went unofficially, that is to say without a mandate from the congress to the Pope”8.  

Unsurprisingly, the pacifist deputies were confronted with enormous logistic 
impediments. They were held up at borders, strip searched, their baggage 
scrutinised. New military developments also impacted the constellations of their 
delegations. When Italy entered the war, for instance, Rosa Genoni had to resign as 
an affiliate delegate. Additionally, the women’s tour tragically coincided with the 
torpedoing of the Lusitania, an incident which made it even harder for them to 
arouse sympathies for their plans amongst the general public.  

 

Summary and outlook 

From a historiographic and socio-political perspective, these envoys attempted 
to galvanise a first paradigm shift regarding germane and visible roles in the public 
sphere for female citizens, who at that time were still being deprived of basic 
rights, such as the franchise, for example. Moreover, the women in The Hague and 
their succeeding missions of female delegates established a certain form of parallel 
diplomacy as an ‘amateur’ version, existing laterally to official negotiation tables 
and hence violating the unwritten code of war and peace politics. Palpably, the 
connotations and signifiers of the delegations’ para-political trajectories even 
percolate through to today’s times with yet no female UN Secretary General or US 
(Vice) President appointed.  

Albeit the Great War as the first global, total, and media war introduced 
(temporary) new roles for women out of necessity, exerting influence on the 
diplomatic parquet was not one of them. Even when it came to post-war 
                                                   
8 Rosika Schwimmer, “Memorandum”, 13 Aug. 1915, Rosika Schwimmer Papers (hereafter RSP). 
Manuscripts and Archives Division. The New York Public Library. Astor, Lenox, and 
Tilden Foundations, Box 60. The women delegations always made sure that they experienced a well-
balanced spectrum of voices in individual countries. In Germany, for example, Addams’s envoys 
exchanged ideas with the pacifist Bund Neues Vaterland (Council New Fatherland), as well as with 
war-supportive women. The delegation to Russia also consulted Alexandra Kollontai. See, for 
instance, Emily Greene Balch, Peace Delegates in Scandinavia and Russia, “The Survey”, 4 
September 1915, p. 507, RSP, MF Reel 100:39. 
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negotiations and treaties, female activists played not even a minor role9. This is 
even more tragic in that these women envoys specifically and private peace 
initiatives generally played their fair share in the birth of modern conflict solutions, 
taking shape after 1918. Many of their blueprints for mediation were adopted and 
fostered by future organisations and systems. Hence the irony of the women’s 
peace efforts is quite blatant. While they were overwhelmingly slandered, scorned, 
and accused of being either pathetic or bizarre by their contemporaries, their 
mediation template crystallised into being acceptable in the twentieth century and 
became increasingly ‘professionalised’ by institutions like the United Nations. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
                                                   
9 For women’s reduced and confined power in official peace politics after the ceasefire, see, for 
example, Erika A. Kuhlman, The ‘Women’s International League for Peace and Freedom’ and 
Reconciliation after the Great War', in Alison S. Fell and Ingrid Sharp (eds.), The Women’s 
Movement in Wartime: International Perspectives, 1914-19, Palgrave, Basingstoke 2007, pp. 227-
243. 
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La mobilità femminile tra confini poli-
tici e nazionali nell’area alto-adriatica 

tra Ottocento e Novecento    
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Abstract: The practices of crossing the border in the Upper-Adriatic area after World War II 
can be understood in depth if we analyze the dynamics of the urban-rural relationship in a 
gender and long-term perspective.  The rural populations of Gorizia, Trieste, and Istria found 
a market for their agricultural surplus in the main city centers of the Austrian Littoral, where 
women played a primary role in the sale of produce and in some proto-industrial activities 
(packaging and sale of bread). Women’s crossing of the border was not problematic as long as 
it remained within the traditional relationship between the city and the countryside, and adhe-
red to the model of daily commuting. In socialist Yugoslavia women continued to sell their 
products in a capitalist country such as Italy, without endangering the ideological and political 
balance of the two neighboring societies. The only actors that sought to address this issue we-
re Slovenian middle-class leaders, who attempted to interfere and limit this commerce by way 
of national defence measures. Women’s crossing of the ethnic border in a private sphere, 
which was free of any possible external control, posed a threat to the integrity of the national 
body to which women belonged. 

 

Nella storia dei confini che caratterizzano le singole aree di frontiera in Europa, 
periodi di stabilità e di pace si sono succeduti a periodi di conflitti e di transitorietà. 
A epoche “piene” di eventi, particolarmente favorevoli alle delimitazioni territoria-
li, ne sono seguite altre quasi “vuote” in cui i confini diventavano sempre più per-
                                                   
∗ Marta Verginella insegna Storia dell’Ottocento e Teoria della storia presso il Dipartimento di Storia 
dell’Università di Lubiana e attualmente dirige il progetto EIRENE- Post-war transitions in gendered 
perspective: The case of the North-Eastern Adriatic region (ERC Advanced Grant 2016). Si occupa 
di storia sociale e di storia delle donne, in particolare studia le pratiche identitarie e il fenomeno del 
nazionalismo nell’area alto-adriatica. Ha curato il numero monografico della rivista “Qualestoria” 
sulle pratiche di attraversamento del confine italo-sloveno La storia al confine e oltre il confine. Uno 
sguardo sulla storiografia slovena (XXXV,1, 2007). Tra i suoi lavori: Il confine degli altri (Donzelli, 
Roma 2008); L’ascesa della nazioneai confini dell’impero asburgico in Frabrizio Rasera (a cura di), 
Trento e Trieste: percorsi degli italiani d’Austria dal ‘48 all’annessione (Accademia Roveretana de-
gli Agiati, Rovereto 2011); Antislavismo, razzismo di frontiera? in “Aut Aut”, gennaio-marzo 2011; 
La guerra di Bruno. L’identità di confine di un antieroe triestino e sloveno (Donzelli, Roma 2015); 
Terre e lasciti. Pratiche testamentarie nel contado triestino fra Otto e Novecento, (Beit, Trieste 
2016). 
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meabili e facilmente valicabili. Questo intercalare tra periodi di costruzione di bar-
riere e fasi favorevoli al loro attraversamento, veniva accompagnato anche da pra-
tiche di contrattazione sia dello spazio limitrofo che di identità e di appartenenze. 
L’area alto-adriatica, ancor oggi contraddistinta dal confine tra il mondo italiano e 
quello slavo, fu sin dal Cinquecento condivisa dalla Repubblica di Venezia e 
dall’Impero asburgico. Dopo le guerre napoleoniche e il Congresso di Vienna ven-
ne incorporata interamente nella compagine austriaca, per essere attraversata tra il 
1866 e il 1918 da un nuovo confine tra il Regno d’Italia e l’Austria-Ungheria. Nel 
Novecento fu soprattutto la sua cronologia particolarmente “calda”1 a rendere mo-
bile il confine. In quanto territorio multietnico, abitato da italiani, sloveni, croati, 
tedeschi e da altre etnie, divenne oggetto di contenzioso tra gli stati confinanti inte-
ressati a riguadagnare la “linea pura”2 della nazione.  Dopo il 1945 fu attraversato 
dalla “cortina di ferro”, che però risultò più facilmente superabile che in altre parti 
d’Europa3, nonostante la severità del regime di controllo del territorio esercitato 
soprattutto dall’esercito jugoslavo. Sin dalla fine della guerra e dall’imposizione 
dei nuovi tracciati dopo l’accordo di Belgrado e la conferenza di pace di Parigi4 le 
richieste di attraversamento del nuovo confine furono immediate, soprattutto da 
parte di quella popolazione che veniva limitata nelle forme di mobilità lavorativa.  

In questo articolo tratterò il tema delle pratiche di attraversamento del confine 
nell’area alto-adriatica sia da un punto di vista di lunga durata che di genere. Ana-
lizzerò in particolare alcuni percorsi di mobilità femminile tra città e campagna ri-
salenti all’epoca preindustriale e ottocentesca per mettere in rilievo quanto si siano 
mantenuti o siano variati  nel corso del Novecento anche dopo l’imposizione di 
nuovi confini geopolitici che dopo il 1945 separarono i due principali capoluoghi 
provinciali, Trieste e Gorizia, dal loro hinterland, ossia di quel territorio che è ri-
masto prima nella zona B della Venezia Giulia poi del Territorio libero di Trieste, 
amministrata dalle autorità jugoslave, per passare poi dopo il 1954 alla Repubblica 
federativa jugoslava. In tutte le sue varianti succedutesi tra il 1945 e il 1954 il nuo-
vo confine di stato tra l’Italia e la Jugoslavia non corrispondeva alle aspettative né 
della popolazione residente nella zona di frontiera, né degli abitanti sloveni e croati 
e neanche degli italiani. Nella quotidianità le appartenenze nazionali non erano fis-
                                                   
1 Claude Levi Strauss, Il pensiero selvaggio, Il saggiatore, Milano 1970, pp. 280-281. 
2 Marc Augé, Les sens des autres, Fayard, Paris 1994.  
3 Heidi Ambruster, Ulrike Hanna Meinhof, Craig Rollo, Living (with) Borders. Identity Discourses on 
East West Borders in Europe, ed. Ulrike Hanna Meinhof, Ashgate, Burlington 2002. Il periodo di 
chiusura totale è stato brevissimo, tanto che è del tutto impossibile parlare di un isolamento completo 
delle comunità confinanti. La spinta all’attraversamento proveniva dalla popolazione da ambi i ver-
santi.   
4 L’accordo di Belgrado del 9 giugno 1945 sanciva la linea Morgan, la nuova linea di demarcazione 
lungo il corso dell’Isonzo e fino a est/sud-est di Muggia e prevedeva il ritiro dell’Esercito Popolare di 
Liberazione della Jugoslavia ed il passaggio di Trieste e Gorizia (12 giugno), nonché di Pola (20 giu-
gno), al Governo Militare Alleato. Trieste e l’Istria vennero suddivise in due zone (A e B) ammini-
strate militarmente l’una dagli alleati e l’altra dagli jugoslavi: la prima comprendeva il litorale giulia-
no da Monfalcone fino a Muggia più l’enclave di Pola, la seconda il resto dell’Istria. A Parigi il 10 
febbraio del 1947 fu firmato il trattato di pace dell’Italia, che istituì il Territorio Libero di Trieste, co-
stituito dal litorale triestino e dalla parte nordoccidentale dell’Istria, provvisoriamente amministrato 
dal Governo Militare Alleato (zona A) e dall’esercito jugoslavo (zona B). 
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se e non sempre combaciavano con le richieste politiche e nemmeno con le appar-
tenenze ideologiche. Per questo motivo ad esempio gli episodi di conflitto tra la 
popolazione contadina del Capodistriano e il potere popolare jugoslavo insidiatosi 
in Istria non avvenivano per distinzione etnica o ideologica ma soprattutto per ra-
gioni economiche. I contadini erano fortemente interessati a mantenere i loro lega-
mi economici con l’ex capoluogo regionale, Trieste, piazza principale di smercio 
dei loro prodotti. Anche le donne del Capodistriano, che tradizionalmente riforni-
vano la città di prodotti agricoli, consideravano la confisca dei loro permessi di 
transito verso la Zona A, e quindi Trieste, come un atto illegittimo. Nella primavera 
del 1947 alcune di loro, vedendosi negare da parte degli organi di polizia jugoslava 
il passaggio del confine, provvedimento che avrebbe impedito loro di vendere mer-
ce a Trieste, minacciarono il suicidio5.   

Da questo e da altri episodi si evince che anche per la popolazione femminile i 
confini sono dei lieux d’épreuve, come li definisce Etienne Balibar. Come luoghi di 
prova si possono trasformare in linee di forza ma anche in linee di frattura6. Come 
spiega François Walter, la scelta tra queste due possibilità dipende, non soltanto 
dallo Stato e dal centro politico, quanto piuttosto dalle stesse comunità che vivono 
sui confini e che in base ai propri interessi sociali ed economici decidono il grado 
della loro permeabilità7. Nel suo studio oramai classico per capire le realtà fronta-
liere Peter Sahlins documenta i modi con cui vengono negoziate le identità di con-
fine e modificato, in base alla propensione delle comunità di antico regime, attra-
versate dai confini, lo status quo della barriera statale, dove queste si possono atti-
vare  sia per la sua invalicabilità che per una distinzione sempre più netta tra noi e 
loro che a sua volta può anche risolversi nel suo superamento8. Considerando 
l’interesse sempre più ampio per i border studies sorprende di fatto l’ancora troppo 
scarno interesse per la prospettiva di genere così nel contesto storiografico come in 
quello sociologico e antropologico. Si tratta di un campo d’indagine che non ha 
prodotto una riflessione esauriente né ha indirizzato il pensiero femminista a occu-
parsi in modo sufficiente delle aree di frontiera e di periferia9. 
                                                   
5 Pokrajinski arhiv Koper (d’ora in poi PAK), OKKP-Z, Škofije, 10.4.1947.  
6 Étienne Balibar, Nous, citoyens d’Europe? Les frontières, l’État, le peuple, La découverte, Parigi 
2001, p. 7. 
7 François Walter, Frontiere, confini e territorialità, in “Storica”, VII, 19, 2001, p. 133. 
8 Peter Sahlins ha studiato da una prospettiva microstorica Cerdagne, la valle dei Pirenei, divisa nel 
1659 fra la Francia e la Spagna, ma dove il confine divenne effettivo soltanto nel 1866, con il trattato 
di Bayonne. Per più di un secolo gli abitanti della zona ignorarono la spartizione statale, continuando 
a trarre profitto dalle distinzioni giuridiche, amministrative ed economiche presenti entro le due com-
pagini statali (Peter Sahlins, Boundaries. The Making of France and Spain in the Pyrenees, Universi-
ty of California Press, Berkeley-Los Angeles-Oxford 1989). 
9 Anche nel contesto dei border studies che hanno affrontato il tema del genere nel contesto delle 
migrazioni (Sara Curran-Katherine M. Donato-Filiz Garip-Steven Shafter, Mapping Gender and mi-
gration in sociological scholarship: is it segregation or integration?, in  “International Migration Re-
view”, 40, 1, 2006, pp. 199-223) e della collaborazione transnazionale (Marcel Stoezler, Nira Yuval-
Davis, Standpoint theory, situated knowledge and the situated imagination, in “Feminist Theory”, 3, 
3, 2002, pp. 315-333; Julie Mostov, Soft Borders Rethinking Sovereignty and Democracy, Palgrave 
Macmillan, London 2008) rimane deficitario lo studio dell’intreccio confine genere (Henrice Altink- 
Chris Weedon, Gendering border studies, Cardiff University of Wales Press, Wales 2010, pp. 1-15), 
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Venditrici di pane   

Nell’Ottocento la campagna circostante a Trieste e Gorizia trovò nei principali 
centri regionali del Litorale austriaco un mercato bisognoso del suo surplus agrario. 
In un’economia contadina povera in cui la gran parte delle aziende agricole erano 
votate alla sussistenza, erano le donne a smerciare in città i prodotti agricoli, come 
frutta, verdura e latte, ma anche pane o pesce. Le fonti catastali dei primi 
dell’Ottocento mettono in rilievo soprattutto l’importanza del commercio del pa-
ne10 gestito nell’area a Nord Est di Trieste esclusivamente dalla popolazione fem-
minile  testimoniando il ruolo rilevante assunto dalle donne in un’economia entrata 
in crisi per gli effetti dell’urbanizzazione. Nel 1830 il peso economico dell’attività 
di panificazione veniva valutato in modo molto positivo dal delegato catastale che 
precisava che,  

mentre gli uomini coltivano i campi e principalmente quelli delle viti [il che] forma l’unica 
occupazione degli uomini, le donne s’impiegano nella fabbricazione del pane, comperando li 
grani a Trieste, e vendendo parimenti colà il pane. Giornalmente esse fanno questa gita, e per-
ciò non possono occuparsi, che nei lavori di maggior urgenza nella campagna. Si considera 
qui di una gran utilità l’industria, che si esercita dalle donne, e lo è anche in fatto giacchè me-
diante questa suppliscono in gran parte al bisogno di pane che si presenta in ogni famiglia, e 
di altri oggetti necessari. Si calcola quì per il maggior provento della comune il profitto che 
risulta dall’industria delle donne11.  

Con il ricavo ottenuto dalla vendita del pane le pancogole12 acquistavano dai 
negozianti di Trieste il frumento che veniva trasportato da loro stesse con l’aiuto 
degli asinelli fino ai mulini della val Rosandra, dove veniva macinato per poi ri-
prendere un nuovo ciclo di quest’attività in piena autonomia. L’unico intervento 
compiuto da mani maschili in questa attività economica esercitata dalle donne era 
l’approvvigionamento di legna da ardere sui mercati di Zaule e nei paesi più vicini 
dell’Istria. La fama delle panificatrici operanti nei dintorni di Trieste non era dovu-
ta solo alla qualità e alla varietà del pane venduto, ma anche all’organizzazione che 
avevano dato al loro lavoro.  

Quest’attività era così estesa che le lavoranti erano più numerose dei forni. Di conseguenza si 
era reso necessario contrassegnare le singole pagnotte, dato che di un singolo forno si servi-

                                                                                                                                 
inoltre va rilevato che nello studio delle pratiche di attraversamento si privilegia l’interpretazione 
delle donne come guardiane dei confini (symbolic border guards). 
10  L’attività più importante era però costituita dalla panificazione che secondo Sergij Vilfan rappre-
senta la forma più antica di rifornimento della città proveniente dal suo circondario. Il primo dato su 
questo fenomeno risale al 1627, quando i commissari imperiali, incaricati di svolgere accertamenti 
sulla situazione economica nelle aree adiacenti alla città di Trieste, vennero a conoscenza di 
quest’attività nei villaggi di Bagnoli della Rosandra, Moccò e S. Giuseppe della Chiusa (Sergej Vil-
fan, Prometni položaj slovenskih dežel in preskrba zahodnih mest (od 14. do 17. stoletja), in “Zgodo-
vinski časopis”, XXXVII, 1-2, 1983, p. 6). 
11 Archivio di Stato di Trieste, Catasto Franceschino, Comune catastale di Dolina, Protocollo 24 apri-
le 1823, Protocollo 30 giugno 1830, b. 93 Sulla attività dei fornai: Dušan Jakomin, Škedenjska kruš-
arca. Servola: la portatrice di pane, Dom Jakoba Ukmarja-Opera culturale di Servola, Trieste 1987.  
12 In dialetto triestino panificatrici.   
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vano di norma più donne. L’impasto veniva cosi segnato per mezzo di stampini che lasciava-
no il segno delle iniziali dei loro nomi13.  

Secondo il censimento catastale del 1830 nei paesi di S. Antonio in Bosco, 
Moccò e S. Lorenzo (Jezero) operavano 213 panettiere su un totale di 617 abitanti, 
a Bagnoli della Rosandra 314 su 613 abitanti, a S. Giuseppe della Chiusa e Log 
315 su 679 abitanti, a S. Dorligo 434 su 822 abitanti. Solo nel paese di Prebenicco, 
che distava da Trieste due ore e mezzo di cammino, i periti del catasto registrano 
un minore numero di donne attive nella produzione e nel commercio del pane. Pur 
avanzando qualche dubbio sui dati appena citati dalle fonti catastali, giacché è al-
tamente improbabile che tutte le donne vi si dedicassero, risulta evidente che la 
produzione del pane era diventata nei paesi del Breg un’attività economica impor-
tante e che comunque una parte prevalente della popolazione femminile era impe-
gnata in tale attività. Ne possiamo dedurre che, in considerazione del fatto che alla 
panificazione si dedicavano esclusivamente le donne conquistando così la piena 
autonomia sotto il profilo economico, le stesse avessero anche acquisito il diritto di 
intervenire sulle questioni familiari, sui rapporti matrimoniali, sull’eredità e a volte 
anche sulle cattive abitudini dei maschi, come il consumo di alcolici e tabacco. Se-
condo Marina Cattaruzza le donne del circondario di Trieste, che riuscivano a por-
tare a casa del denaro grazie alle loro attività commerciali o in quanto lavoratrici 
domestiche e lavandaie o venditrici di latte e pane, disponevano del controllo sugli 
introiti monetari della famiglia e di conseguenza erano in grado di comprimere i 
tradizionali consumi individuali maschili, in particolare di vino e tabacco14. Va 
precisato che l’attività delle panettiere non modificava lo status sociale di una don-
na che rimaneva comunque ancorato a quello goduto dal marito o dal padre.  Per 
quanto indipendente sotto il profilo economico, una donna continuava quindi ad 
essere considerata nelle comunità del Breg solo perché moglie del maestro, 
dell’oste, dell’artigiano o di un contadino più o meno benestante.  

La panificazione nel Breg è rimasta tra le attività remunerative la principale 
Hausindustrie fino all’affermarsi della panificazione urbano-professionale ai primi 
del Novecento, quando i provvedimenti delle autorità cittadine andavano sempre 
più a limitare l’attività delle panificatrici delle campagne nell’interesse delle panet-
terie cittadine. Di fatto, come osserva Ennio Maserati, le pancogole del contado e-
sercitavano un’attività illegale pur rifornendo la città ad un ritmo di 12 tonnellate di 
pane al giorno per un valore complessivo di 25 mila fiorini, minacciando così la 
sopravvivenza delle panetterie in città15. La panificazione nelle campagne era stata 
tollerata fintanto che era rimasto in vita un rapporto complementare tra la società 
rurale tradizionale e la città preindustriale. Con lo sviluppo di una rete commerciale 
moderna anche nel settore alimentare, diventò sempre più difficile per le donne del 
Breg piazzare la loro merce sul mercato urbano. All’inizio del Novecento molte tra 
di loro avevano abbandonato le attività di produzione e avevano sostituito la vendi-
                                                   
13 Janez Bogataj, Domače obrti na Slovenskem, DZS, Ljubljana 1989, pp. 190-191. 
14 Marina Cattaruzza, La formazione del proletariato urbano, Immigrati, operai di mestiere, donne a 
Trieste dalla metà del secolo XIX alla Prima guerra mondiale, Musolini, Torino 1979, p. 27. 
15 Ennio Maserati, Il lavoro a domicilio alla fine dell’Ottocento nelle province adriatiche 
dell’Austria, in “Quaderni giuliani di Storia”, 1-2, 1990, p. 90 e p. 105. 
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ta del pane con quella del latte e degli ortaggi, oppure iniziavano a svolgere il lavo-
ro di lavandaie. Altre si erano dedicate a governare la casa, mentre i loro mariti in-
cominciavano ad abbandonare l’agricoltura per impiegarsi nelle fabbriche o nelle 
botteghe artigianali in città. La crisi dell’agricoltura tradizionale e l’abbandono del-
le attività protoindustriali stavano annunciando un’inversione dei ruoli in famiglia: 
le donne tornavano a governare la casa e a lavorare nei campi, mentre i maschi ini-
ziavano a cercare il lavoro in città, non però in tutto il territorio circostante alle cit-
tà. Il graduale abbandono delle attività produttive femminili16 e la crescente dipen-
denza delle famiglie della valle dai salari percepiti in fabbrica avevano ridotto 
l’autonomia economica delle donne, creando così le condizioni per la trasforma-
zione di quella divisione del lavoro e dei ruoli in famiglia che era stata tipica della 
tradizione nell’area del Breg. La riduzione del ruolo economico delle donne aveva 
portato anche ad una minore capacità d’intervento da parte loro nella sfera familia-
re, e quindi ad un loro minore contributo alla definizione delle strategie familiari17.  

Queste trasformazioni avvenivano negli anni in cui le autorità locali cercavano 
di convincere le donne a dedicarsi alla maternità e alla missione morale che le at-
tendeva nel contesto familiare. Secondo il parere del clero e dei notabili del Breg la 
preoccupazione per l’economia familiare, la frequentazione della città, 
l’amministrazione delle terre e del denaro, non potevano essere considerate attività 
coerenti con la natura delle donne, ma solo con quella degli uomini. La campagna 
moralizzatrice portata avanti dall’autorità locale tra la fine dell’Ottocento e l’inizio 
del Novecento era pure orientata contro le donne indisciplinate che costituivano 
un’onta per le famiglie e le comunità. Le panificatrici e le contadine “indomite” 
dovevano essere convertite al modello della donna sottomessa al marito e alla 
Chiesa. A questo scopo il clero aveva istituito la confraternita delle Figlie di Ma-
ria18. L’esempio di Maria invitava le donne del Breg ad assumere un nuovo ruolo in 
famiglia, tipico di una donna sottomessa e morigerata. Questo modello comporta-
mentale era in realtà accettabile solamente da parte di quelle donne che avevano 
abbandonato l’attività di panificatrici o qualsiasi altro impiego commerciale o do-
mestico svolto in città. Assumere l’esempio di Maria voleva dire innanzitutto che 
la donna doveva in primo luogo occuparsi della casa e dell’educazione dei figli, al 
massimo le sarebbe stato consentito di dedicarsi al lavoro nei campi e concesso di 
lasciare le questioni relative alla sfera economica alla discrezionalità del marito, del 
padre o del fratello.  

 

Domestiche  

                                                   
16 In aree più lontane, come le parti interne dell’Istria e del Carso, il raggio dell’economia di scambio 
tra città e campagna gestito dalle donne si prolungò per tutto il Novecento.  
17 Franco Ramella sostiene che quando le donne passano ai lavori sui campi vedono indebolirsi il loro 
ruolo economico e di conseguenza la possibilità di intervenire nei processi di formazione delle strate-
gie familiari. (Franco Ramella, Terra e telai, Einaudi, Torino 1983, pp. 154-155).  
18 Archivio Parrocchiale di Dolina, Posebna pravila dekliške družbe v Dolini pri Trstu, 12 maggio 
1904. 
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Le pratiche di attraversamento del confine tra città e campagna iniziarono a in-
terferire nella seconda metà dell’Ottocento e ai primi del Novecento con il processo 
di nazionalizzazione attivato dal ceto medio sloveno che era minoritario nei due 
capoluoghi provinciali del Litorale austriaco a maggioranza italiana. Lo testimonia 
in maniera esemplare la campagna sostenuta dalla stampa slovena contro il lavoro 
domestico svolto dalle donne slovene presso le famiglie di lingua italiana. 
L’attraversamento del confine “entico”, attuato in una sfera privata esente da ogni 
controllo esterno, metteva in pericolo l’integrità del corpo nazionale, rappresentato 
in particolare dalle donne, che dovevano assolvere a un ruolo di sempre maggior 
rilevanza nell’educazione dei figli. In una lettera anonima al giornale sloveno Edi-
nost, una lettrice di Sesana, con tutta probabilità Maša Grom, attiva nelle associa-
zioni femminili slovene, rimproverava apertamente al redattore la volontà del gior-
nale ad attribuire, secondo lei erroneamente, ai maschi la responsabilità della scarsa 
determinazione dei membri della comunità, mentre ci si dimentica  

che sono le donne le più colpevoli, se nella nostra comunità nazionale non vi sia un numero 
sufficiente di persone probe dal carattere forte, che siano in grado di distinguersi nella diffici-
le lotta per la sopravvivenza del nostro popolo; Lei difende le nostre donne affermando che 
nella maggior parte dei casi la responsabilità ricade sui maschi, giacché da questi dipendereb-
be il modo in cui si comporta la donna nell’agone per la difesa della cultura nazionale... Chi-
unque abbia letto con attenzione le mie lettere, avrà capito che non intendo dare tutta la colpa 
al genere femminile, ma che desidero esercitare il mio senso critico sia nei confronti dei ma-
schi che delle femmine. Nel contempo rimango però dell’idea che la maggior parte della re-
sponsabilità ricada sulle donne19. 

Già negli anni Settanta dell’Ottocento alcuni rappresentati e opinion makers del 
movimento nazionale sloveno iniziarono a concentrare la loro attenzione sulle la-
vandaie, ossia su quella categoria alquanto numerosa di donne di bassa professio-
nalità, caratterizzata sia da una forte identità ascrivibile al loro mestiere che da una 
decisa tendenza all’individualismo20. Come le panificatrici, le lattaie, le venditrici 
di ortaggi e di fiori, anche le lavandaie svolgevano il loro lavoro retribuito a casa o 
nelle vicinanze della medesima, a differenza però delle prime, esse erano abituate a 
metter piede nelle abitazioni borghesi con una certa regolarità. Ma la cosa più diffi-
cile da digerire per gli ideologi dell’amor patrio era che i loro uomini nonché i cu-
stodi delle comunità, alla quale le lavandaie appartenevano, non potevano sapere 
ciò che poteva accadere entro quelle mura insidiose, dove queste donne erano ob-
bligate ad entrare sia per portar via i panni che per riportarli una volta lavati.  

Data l’alta incidenza di questa attività economica gestita dalle donne nei sob-
borghi e nelle periferie di Trieste, la questione del controllo delle lavandaie diven-
                                                   
19 Zavednih žensk trebamo!, “Edinost”, 11 settembre 1894. 

 20Aleksej Kalc, studioso della popolazione femminile triestina della metà dell’Ottocento, nota che le 
lavandaie formavano una categoria particolare di donne: per lo più sposate o vedove, svolgevano que-
sto mestiere fino a tarda età. Era in uso che le lavandaie triestine trasmettessero questo mestiere alle 
loro discendenti femmine, inoltre sapevano operare in modo imprenditoriale, in quanto erano in grado 
di impiegare altre donne, in particolare figlie e parenti, aumentando così l’attività e quindi il reddito. 
In questo mestiere era importante dimostrare, oltre alle capacità lavorative, di saper coltivare e man-
tenere i contatti con le committenti. Aleksej Kalc, Žensko prebivalstvo v Trstu leta 1775: nekaj so-
cialno-demografskih in gospodarskih vidikov ter metodoloških vprašan, in “Zgodovinski časopis”, 3-
4, 2004, pp. 337-376, soprattutto pp. 361-362. 
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tava sempre più pressante, tanto che nel 1879 l’Edinost dedica all’argomento un 
articolo, nel quale l’autore anonimo esamina in dettaglio gli effetti economici e so-
ciali prodotti da questo controverso mestiere femminile su ciò che qui viene defini-
to come “interesse nazionale”21. I rischi, che minacciavano la popolazione slovena 
del circondario triestino a causa dell’attività di queste donne, erano, a parer suo, 
troppo evidenti per non coinvolgere nel dibattito l’intera opinione pubblica slove-
na22. Vale rilevare che il nostro articolista non aveva espresso le stesse preoccupa-
zioni per le lavoratrici a domicilio, spesso di origine slovena, che erano molto più 
esposte, in quanto per lo più nubili, ai rischi tipici di quel mestiere. La gran parte 
dell’emigrazione femminile proveniente dal Friuli, dal Goriziano e dal Carso, ma 
anche dalla Carniola e dall’Istria, che si riversava nelle principali città del Litorale 
austriaco, soprattutto a Trieste e Gorizia, trovava lavoro tra Ottocento e i primi del 
Novecento nella sfera domestica23. Per le ragazze nubili, che provenivano dalla 
campagna, i sevizi domestici erano considerati consoni alla condizione femminile, 
socialmente e moralmente accettabili soprattutto quando a garantire il datore di la-
voro erano conoscenti o parenti. Il più delle volte si trattava di un traferimento da 
un contesto patriarcale segnato da profonde ristrettezze economiche ad un contesto 
urbano e borghese benestante, dove lo svolgimento delle faccende domestiche con-
cedevano ben poca libertà e relegavano comunque le ragazze alla più completa sot-
tomissione24. Le donne di servizio erano giuridicamente legate “corpo e anima” al-
la famiglia dei propri datori di lavoro e secondo le norme in vigore dovevano ob-
bedire “in silenziosa sottomissione”. Dall’altro canto i datori di lavoro erano tenuti 
ad avere cura del bene fisico e morale della loro servitù. In realtà gli obblighi della 
servitù venivano osservati ben più severamente di quelli dei padroni25.  

Ritornando all’articolista, il suo modo di ricorrere a due metri e due misure può 
essere spiegato in base all’appartenenza territoriale delle domestiche e delle lavan-
daie. Infatti, mentre la maggior parte delle prime proveniva dal Goriziano e dalla 
Carinzia, ossia dai territori sloveni più distanti da Trieste, le seconde erano invece 
mogli e figlie dei contadini della fascia periurbana, che costituivano il loro bacino 
elettorale naturale ed erano ritenuti i difensori della terra e della nazione slovena. È 
evidente che questo loro ruolo veniva messo quotidianamente in discussione dalle 
mogli e dalle figlie, quando queste entravano in contatto con l'ambiente urbano per 
lavare i panni sporchi della borghesia italiana, assai poco incline a dare ascolto alle 
istanze provenienti dalla popolazione slovena. L’autore dell’articolo non nasconde 
                                                   
21 Perice v tržaškej okolici, “Edinost”, 13 marzo 1880. 
22 “Mai si era tanto sentita la necessità di diffondere i buoni insegnamenti tra la nostra popolazione 
nell’area triestina, giacché viene minacciata da tutte le parti. Qui si vive in condizioni così particolari, 
che in nessuna altra parte del territorio sloveno è possibile trovare una simile situazione. Questa popo-
lazione possiede un carattere buono e mite, ma anche molti elementi dannosi per la sua felicità e il 
suo benessere, che si stanno espandendo di giorno in giorno ai margini della città. Ciò genera in noi il 
timore che i contadini – una volta persone gagliarde, oneste, laboriose e sagge – si trasformino in un 
proletariato ignorante, misero e fannullone”. Ibidem. 
23 Gunilla-Friederike Budde, La donna di servizio, in L’uomo dell’Ottocento, a cura di Ute Frevert, 
Heinz-Gerhard Haupt, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 144. 
24 Ivi, p. 151.   
25 Ivi, p. 144.  
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l'importanza economica di questa attività retributiva delle donne26, ma vede soprat-
tutto in essa “moltissime insidie che danneggiano la prospettiva della nostra eman-
cipazione e quindi il nostro vero benessere”27. La frequentazione della città inco-
raggiava le contadine slovene a seguire lo stile di vita urbana, secondo lui degene-
re, e le portava a trascurare i doveri familiari, non ultimi quelli educativi:  

Dai figli di genitori così negligenti la patria non può attendersi nulla di buono. Al contrario 
ogni patriota dovrebbe preoccuparsi della felicità e del benessere delle nostre comunità, tanto 
più nel caso non si riuscisse a superare questa situazione deplorevole. Quando osserviamo, 
che ci si lamenta solo saltuariamente dei giovani traviati e dei genitori indolenti, veniamo as-
saliti da una grande preoccupazione. Contro una malattia così grave e pericolosa si dovrebbe 
intervenire con medicine efficaci, rimedi penetranti, altrimenti troveremo nei sobborghi una 
popolazione depravata al pari di quella che popola le città28. 

La figura tipica delle madri fedeli alla patria, che educano con lo spirito patrio-
tico i propri figli e si prendono cura del benessere della loro famiglia, era in pieno 
contrasto con il tipo di donna che viveva invece in costante violazione delle regole 
imposte dal suo status e dal suo popolo.  

Sì, è triste vedere una bella donna del contado dalle guance rosse, costretta a maltrattare il 
proprio corpo, a trascurare i suoi doveri di madre e abbandonare con leggerezza la propria ca-
sa, i bambini, passare le notti insonni facendo il bucato nelle ore notturne; tutto questo per un 
tozzo di pane. Indegni i loro mariti che preferiscono oziare permettendo alle loro mogli di sot-
toporsi a questi disagi29.  

Le donne che portavano i fagotti di panni sporchi dalla città, che si prendevano 
cura dell’ordine e della pulizia delle case d’altri, tendevano quindi a trascurare, a 
causa della loro avidità unita alla consapevolezza di considerevoli guadagni, i lavo-
ri di casa e l’educazione dei figli. Ma non solo questo. Non facevano che svendere 
per pochi soldi agli avversari del loro stesso popolo la loro energia vitale:  

Qualora le nostre donne del contado destinassero tutte le loro energie, che spendono 
nell’esercizio del mestiere, alle loro case e ai loro campi, il nostro circondario si trasforme-
rebbe in uno splendido giardino, abitato da una popolazione benestante, felice e indipendente. 
Invece dobbiamo renderci conto che le aree più fertili sono infestate da erbacce e che i campi 
sono incolti, senza un albero da frutta30. 

Per gli attivisti del movimento nazionale, la rettitudine delle donne che varca-
vano i confini del “corpo nazionale” era del tutto discutibile, così come lo era la 
capacità di preservare in sé la purezza dello spirito nazionale. Gli autori sensibili al 
tema nazionale, per i quali la “purezza della nazione era qualcosa di sacro”, consi-
deravano come motivo di vergogna le donne indifese che dalla periferia slovena 
scendevano in città, seppure lo facessero per lavorare. La vergogna che veniva in-
                                                   
26 In un discorso tenuto all’Assemblea nazionale di Vienna il 13 giugno 1891 il deputato sloveno di 
Trieste Ivan Nabergoj menzionò le lavandaie triestine per affermare la sua opposizione alla tassa su 
alcuni generi alimentari, che avrebbe colpito pesantemente l’economia contadina nei dintorni di Trie-
ste. Cfr. Peter Rustja, Med Trstom in Dunajem, Ivan Nabergoj v avstrijskem državnem zboru (1873-
1897), Krožek za družbena vprašanja Virgil Šček, Trst 1999, p. 247. 
27 Perice v tržaškej okolici, “Edinost”, 24 marzo 1880. 
28 Perice v tržaškej okolici, “Edinost”, 3 marzo 1880. 
29 Okoličanske razmere, “Edinost”, 14 luglio 1888. 
30 Perice v tržaškej okolici, “Edinost”, 3 marzo 1880. 
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flitta alla nazione slovena era tanto maggiore, in quanto le donne del contado en-
travano in contatto con un ambiente urbano etnicamente e a volte anche religiosa-
mente avverso (nel caso delle famiglie ebraiche). A questo va inoltre aggiunto il 
rapporto confidenziale che queste donne avevano con “gli altri” grazie agli aspetti 
più intimi e rischiosi legati ai panni sporchi, ossia alle fonti più probabili di malat-
tie infettive31. In luoghi dove non potevano avere l’accesso i loro tutori – padre, 
fratello e marito – non era difficile che perdessero l’onore proprio, della famiglia e 
della nazione a cui appartenevano. Tutti vorremmo che per le nostre belle e brave 
donne del circondario si potessero trovare lavori migliori rispetto a ciò che fanno 
lavando i panni di qualche signora ebrea non particolarmente sana né pulita, anche 
se bisogna ammettere che, qualora non ci fossero le lavandaie a Trieste, in città, a 
causa della mancanza di igiene, potrebbe scoppiare la peste…”, scriveva “Edinost” 
in risposta al giornale italiano “L’Adria” che aveva accusato di immodestia le la-
vandaie del circondario32. 

Verso la fine dell’Ottocento l’attenzione dei guardiani della nazione slovena si 
spostò in modo sempre più marcato verso la categoria delle domestiche. Ciò avve-
niva sia perché il processo di sensibilizzazione alle tematiche nazionali aveva inve-
stito anche le classi più povere e sia perché le comunità del circondario erano riu-
scite a imporre un certo controllo per lo meno su quella parte di popolazione fem-
minile che aveva lentamente abbandonato le attività protoindustriali. Il 5 aprile 
1884 il giornale “Edinost” pubblicò un articolo dal titolo Mesta in slovenske dekli-
ce [Le città e le ragazze slovene] in cui l’autore si scaglia contro la consuetudine di 
cercare “per le ragazze delle campagne occupazioni nelle città” e il loro “vagabon-
dare”, per sollecitarle a cercarsi un padrone onesto negli ambienti sloveni:  

Basta con questi pellegrinaggi in città, evitate di devastare la vostra terra natale. Non fuggire 
da voi stesse, dai vostri cari e dalle vostre case che vi hanno viste nascere. Tornate al luogo 
sacro e caro della vostra casa, mentre voi, che non avete ancora lasciato la casa paterna, conti-
nuate a coltivare con il vostro sudore la terra di vostro padre33.  

Le caratteristiche “liminali”34 delle donne a servizio, di individui di ceto inferio-
re che entravano a far parte di un mondo socialmente ed economicamente  superio-
re rispetto a quello di provenienza, ma che erano anche soggette sempre 
all’incombente possibilità di una loro uscita dal mondo borghese, furono all’origine 
della grande apprensione espressa da Marija Manfreda Skrinjar, promotrice della 
Slovenka35,e fondatrice dell’Istituto di San Nicola, che dal 1898 iniziò a dar ospita-
lità alle domestiche immigrate a Trieste e rimaste senza lavoro. Sulle pagine dello 
                                                   
31 Perice v tržaškej okolici, “Edinost”, 10 marzo 1880; sui concetti di pulito e sporco si veda: Mary 
Douglas, Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contamminazione e tabù, Il Mulino, Bologna 
1975. 
32 Perice okoličanke, in “Edinost”, 11 marzo 1885. Il 14 marzo dello stesso anno Edinost pubblica un 
lungo articolo intitolato Okoličanom! in difesa delle lavandaie, in risposta alle critiche ritenute infon-
date dei giornali di lingua italiana. 
33 Mesta in slovenske deklice, in “Edinost”, 5 aprile 1884. 
34 Barbara Petzen, Matmazels nell’harem. Le governanti europee nell’Impero ottomano, in “Genesis”, 
I/1, 2002, p. 62. 
35 Il primo giornale femminile sloveno edito a Trieste dal 1897 al 1902. 
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Slovanski svet [Mondo slavo] affrontò la questione dell’identità nazionale di queste 
donne che rimangono “nostre”, solo fino a quando vivono nell'ambiente di prove-
nienza. Una volta che vanno a vivere in città:  

Cominciano a provare vergogna per la loro lingua e, se trovano anche un marito di altra na-
zionalità, sarà inutile richiamarle alle loro origini slovene e al fatto che nelle loro vene scorre 
sangue sloveno. Queste donne assieme ai loro figli possono essere considerate smarrite per 
quanto ci riguarda. In questo modo perdiamo centinaia di donne ogni anno36.  

La Skrinjar credeva che fosse necessario agire urgentemente per limitare il 
grande deflusso di ragazze dalla campagna e soprattutto prevenire la loro rovina  

a causa del fatto che non c’era nessuno che si prendesse cura di loro consigliandole in modo 
adeguato. Una giovane ragazza inesperta arriva in città, è abbandonata a se stessa e, nel caso 
in cui è anche bella, rimane esposta ad ogni sorta di pericoli. Abbiamo bisogno di ragazze di 
carattere e che siano profondamente devote, armate dello scudo della loro timidezza per non 
trovarsi a cedere in questa battaglia senza fine. Se le nostre madri fossero consapevoli dei pe-
ricoli che minacciano le loro figlie, eviterebbero di mandarle con tale leggerezza a lavorare a 
Trieste37. 

Come fondatrice dell’Istituto San Nicola riuscì a creare un luogo di accoglienza 
per le domestiche disoccupate e le ragazze appena arrivate in città ma anche eserci-
tare vigilanza su quella parte della popolazione slovena che tendeva ad assimilarsi 
con la parte maggioritaria della società triestina di lingua italiana:  

Venite a vedere negli ospedali e capirete di persona come tra lamenti le ragazze nell’età più 
bella implorano aiuto, ragazze che potrebbero accrescere l’onore nostro e della nostra patria, 
solo se avessero qualcuno disposto a difenderle dalla fame e dalla iena della timidezza fem-
minile. Invece precipitano e si smarriscono per sempre! L’Istituto di San Nicola è stato fonda-
to in risposta a questi disagi e a questa emergenza, per impedire che le ragazze precipitassero 
nella vergogna. L’Istituto aveva provveduto a schiacciare la testa della iena e a sottrarre dalle 
fauci di questa bestia le nostre giovani. La iena ora ulula più in tutte le direzioni, perché si è 
resa conto che nessuna potrà più cadere nelle sue fauci, fino a quando le ragazze avranno un 
protettore così autorevole38.  

Nei primi decenni del ventesimo secolo alla stazione ferroviaria di Trieste le ra-
gazze del contado venivano accolte dalle attiviste slovene che provvedevano affin-
ché le stesse venissero collocate in famiglie onorabili sotto il profilo nazionale e 
morale. Durante il fascismo, quando tutte le associazioni e le istituzioni slovene e-
rano state proibite, questa “iniziativa di solidarietà” veniva intrapresa principal-
mente dalle suore e dalle donne impegnate nell’ambito della “casa di Maria”, orga-
nizzazione posta sotto il controllo del clero sloveno. L’intento rimaneva però inva-
riato: vegliare sulle ragazze immigrate in città per impedire che si impiegassero 
                                                   
36 Zmagoslava, Slovenska žena, “Slovanski svet”, 1895, 8, p. 73. 
37 Zmagoslava, Slovenska žena, “Slovanski svet”, 1895, 36, p. 340. 
38 Vroča prošnja do vseh slavnih županstev naše širne domovine, “Novi list”, 23 febbraio 1901. Il 
giornale Slovenka informava sull’istruzione e accoglienza garantita dall’Istituto San Nicola: “Qui si 
da risposta a tutti i loro bisogni ed inoltre vengono istruite a svolgere i lavori manuali, quali: cucina, 
stiro e cucito; qui vengono avviate ad una vita virtuosa e parsimoniosa. Ogni ragazza, che vuole esse-
re accolta nell’Istituto, deve esibire la lettera di raccomandazione del sacerdote e del sindaco. La casa 
di accoglienza rimarrà in contatto con i suoi genitori e li terrà al corrente sul comportamento delle 
loro figlie. Ci occuperemo pure a presentarle a padroni buoni e coscienziosi, che si prendano la re-
sponsabilità di seguirle, perché non prendano cattive strade (in “Slovenka”, pp. 326-327). 
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presso famiglie che avrebbero potuto ledere sia il loro onore che la loro reputazione 
nonché la loro appartenenza nazionale.  

 

 Contrabbandiere e domestiche tra tradizione e illegalità    

Anche dopo il 9 giugno 1945, quando il tracciato del confine tra la Jugoslavia e 
l’Italia separò anche la zona A e B del Territorio libero di Trieste, le donne residen-
ti nelle zone rurali del Carso e dell’Istria, incluse quelle della compagine jugoslava, 
continuarono a smerciare i prodotti di campagna, carne, uova, grappa, nelle città 
oltre confine39. È senz’altro significativo che, per il severo regime dei controlli di 
frontiera il commercio al minuto gestito dalle donne, si tramutava spesso in forme 
di piccolo contrabbando.  Sebbene fosse ritenuto un fenomeno imbarazzante da 
parte dei poteri popolari jugoslavi, esso non fu mai seriamente ostacolato né re-
presso. Intanto perché ogni tentativo jugoslavo di vietare il libero trasferimento di 
persone e merci nella vicina Trieste, – dove nel 1947 si recavano giornalmente a 
Trieste circa 2.000 lavoratori e lavoratrici, ai quali andavano aggiunti quanti ven-
devano a Trieste i loro prodotti – avrebbe provocato malcontento tra le fasce più 
povere della popolazione della zona B e una frattura politica difficilmente sanabile. 
Già che a decidere dei permessi per la vendita dei prodotti di campagna sul mercato 
triestino in una prima fase del dopoguerra fossero i segretari locali del partito co-
munista, fu una condizione molto contestata da parte delle donne del Capodistria-
no.  

In effetti, l’appartenenza della gran parte dell’hinterland triestino alla Jugoslavia 
socialista, non poteva annullare gli ormai consolidati legami economici e sociali 
con gli ex capoluoghi provinciali, divenuti parte del mondo capitalista. I trattati 
firmati a Roma nel 1955, riguardanti gli scambi commerciali locali tra le aree di 
confine, permettevano agli abitanti delle zone confinanti muniti di lasciapassare di 
varcare il confine entro una fascia di 10 km all’interno dell’altro stato per quattro 
volte al mese. La popolazione contadina della zona di confine vide anche legalizza-
to il diritto di vendere una certa quantità dei loro prodotti oltre confine. Come di-
mostrano le ricerche fatte da Vida Rožac Darovec, il piccolo commercio gestito 
dalle donne si tramutava spesso in contrabbando e come attività illegale fu percepi-
ta anche a livello comunitario40. Per alcune donne la vendita dei prodotti di campa-
gna, al quale si aggiungeva il contrabbando di grappa e sigarette, divenne 
un’importante fonte di reddito. Come risulta anche dallo studio fatto da due antro-
pologhe slovene, Špela Ledinek e Nataša Rogelja, le trafficanti istriane erano molto 
richieste come partner proprio per la loro capacità di aumentare in modo sostanzio-
so il bilancio familiare41. 
                                                   
39 Un fenomeno di commercio al minuto di beni di consumo, soprattutto di vestiario, si svolgeva in 
forma di contrabbando in modo ben più limitato in direzione opposta, ossia dall’Italia verso la Jugo-
slavia, ma rimaneva relegato piuttosto ad ambiti parentali e familiari.   
40 Vida Rožac Darovec, L’attraversamento del confine nei ricordi delle donne istriane, in Marta 
Verginella (a cura di), La storia al confine e oltre il confine. Uno sguardo sulla storiografia slovena, 
in “Qualestoria”, XXXV, 1, 2007, pp. 37-58.   
41 Špela Ledinek, Nataša Rogelja, Potepanja po poteh Šavrinke Marije, Slovensko etnološko društvo, 
Lubiana 2000. 
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Come alla fine dell’Ottocento così anche nel secondo dopoguerra l’universo 
maschile non tardò a manifestare il proprio disagio e la diffidenza nei confronti 
della mobilità femminile transfrontaliera, che se da un lato incrementava le fonti di 
sostentamento familiare dall’altro sottraeva le donne al controllo della comunità. 
La loro frequentazione del mondo urbano non era soltanto mettersi in contatto con 
un altro stato e con un altro contesto nazionale ma anche intrattenere rapporti con 
individui spesso che erano avversari politici della Jugoslavia socialista.  

Per limitare la mobilità femminile verso l’Italia le autorità jugoslave iniziarono 
ad aprire fabbriche tessili sia nel Capodistriano che sul Carso. Nonostante le nuove 
opportunità di lavoro molte donne preferivano “contrabbandare e lavorare per le 
case”. Tra la popolazione femminile contadina in molte resistevano a conformarsi 
alla “donna nuova”, alla lavoratrice istruita ed attiva politicamente42, anche perché 
entrare in fabbrica da sposate e madri significava avere meno tempo per i figli e la 
famiglia. A tollerare tacitamente i traffici illeciti chiudendo un occhio vi erano però 
oltre alle autorità jugoslave anche quelle ben informate sul fatto che il flusso di 
donne, che attraversava il confine, non era solo legato al piccolo commercio ma in-
crementava il mercato del lavoro domestico in nero. Si trattava di una forza lavoro 
a buon mercato che, a differenza del piccolo commercio illegale, non cessò con gli 
anni ‘80 quando si ridussero i dislivelli negli standard di vita tra la città italiana e la 
campagna slovena. Veniva tollerata non soltanto dai sindacati ma anche dalle forze 
politiche di esplicito orientamento antijugoslavo43.  

Anche dopo l’adesione della Slovenia all’UE Trieste continuò a offrire impiego 
alle donne a servizio slovene44. Nemmeno la legge italiana Bossi-Fini del 2002, 
con la quale lo Stato italiano si riprometteva di fermare il fenomeno del lavoro nero 
dei cittadini stranieri, riuscì ad alterare significativamente la posizione delle lavora-
trici domestiche slovene nell’area di frontiera. Anzi le attività, svolte in gran parte 
in nero sul suolo italiano, permettevano loro di sfruttare i vantaggi dei residui del 
welfare sloveno, dando loro la possibilità di soddisfare le proprie esigenze di reddi-
to e di indipendenza economica. Nonostante il loro basso livello d’istruzione e spe-
cializzazione professionale e grazie alle differenze esistenti nei sistemi e negli 
standard economici sui due lati del confine, le donne a servizio slovene erano in 
grado di produrre, ancora nella metà degli anni ‘90 del ventesimo secolo, un reddi-
to uguale se non superiore a quanto percepito dalle loro connazionali con un livello 
d’istruzione ben superiore. Consideravano la propria attività, come qualcosa di ri-
levante sotto il profilo economico a benefico delle loro famiglie e delle comunità di 
appartenenza. È evidente che questa valutazione positiva contribuiva ad innalzare 
la loro autostima45. 
                                                   
42 Mateja Jeraj, Slovenke na prehodu v socializem, Arhiv Republike Slovenije, Lubiana 2005, pp. 93-
94. 
43 Su come le collaboratrici domestiche rimangono celate allo sguardo, si veda in Barbara Ehrenreich, 
Arlie Russell Hochscild (a cura di),  Donne globali. Tate, colf e badanti, Feltrinelli, Milano 2004. 

 44 Kristina Vertovec Repič, Vloga žensk v družinski ekonomiji: delo Kraševk v Trstu, Tesi di laurea, 
Facoltà di Lettere, Dipartimento di Storia, Lubiana 2003, pp. 76-77. 
45 Alla domanda della ricercatrice in cui chiedeva, se l’intervistata fosse soddisfatta della retribuzione 
ricevuta per il lavoro domestico, ottenne la seguente risposta: “Sì, sono soddisfatta, sono soddisfatta 
perché in tutte queste case mi trovo a lavorare da sola. Ho la chiave di casa, perché si fidano di me. 
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La visione delle lavoratrici domestiche non coincide con la percezione di una 
categoria non protetta e completamente indifesa e nemmeno con quella che le repu-
ta donne emancipate46. Questa circostanza ci conduce certamente a qualche diffi-
coltà interpretativa o meglio a ritenere le lavoranti a domicilio transfrontaliere co-
me dei soggetti che, nonostante le precarietà delle loro condizioni lavorative, sono 
in grado di sfruttare le differenze tra i vari sistemi sia legali che economici per vol-
gerli a loro favore.  

 

Conclusione 

L’intreccio dei legami economici tra le aree rurali jugoslave, slovene dal 1991, e 
la città di Trieste ha resistito nel tempo e non soltanto per l’esistenza del confine 
prima italo-jugoslavo, poi italo-sloveno, ma anche in virtù della diversità dei siste-
mi politici dei due paesi confinanti. L’attrazione del centro urbano economicamen-
te più forte si era conservata intatta sino agli anni Novanta del ventesimo secolo 
permettendo di mantenere in vita le pratiche di lavoro femminile tradizionali. La 
forza lavoro femminile, che si era inserita nelle nicchie dell’economia sommersa o 
domestica, ha coesistito con una società organizzata secondo i principi del sociali-
smo e ha saputo sopravvivere anche a una fase di transizione al capitalismo. La 
condizione di marginalità di queste lavoratrici non va però interpretata anche in 
termini di irrilevanza sociale e economica. Al contrario, il fenomeno preso in esa-
me richiede uno studio attento delle forme di fusione e transizione dal vecchio al 
nuovo, dalla tradizione alla modernizzazione. Non solo, l’analisi storica del feno-
meno delle collaboratrici domestiche transfrontaliere solleva questioni rilevanti ri-
guardanti l’impostazione degli studi di genere e la ricerca sulle aree periferiche, 
nazionalmente miste e marginali, mettendo in luce zone d’ombra delle statistiche 
nazionali e il carattere opinabile di alcuni dei loro criteri di raccolta 
dell’informazione.  

 
 
 
 
 
                                                                                                                                 
Vado perché so quello che devo fare, faccio il mio lavoro, nessuno mi controlla. Se non fosse tutto in 
ordine, qualcuno potrebbe rimproverami, invece così non è. Il lavoro è vario, e mi piace, mi sento li-
bera. Se ho bisogno di un giorno libero, me lo danno, non è un problema. Se ti ammali però, non vieni 
pagata: funziona così. Vieni pagata per il lavoro che fai. […] Mi piace di aver un lavoro vario. Quan-
do lavoravo a Comeno, passavo otto ore a cucire sempre la stessa manica, mi sentivo morire dalla no-
ia. Qua invece finisci un lavoro, poi stendi i panni e dopo passi ad altro. C’è sempre qualcosa di nuo-
vo. Così mi piace”. K. Vertovec Repič, Vloga žensk v družinski ekonomiji, cit., pp. 88-89. 
46 Bojan Baskar cita due interpretazioni di queste lavoratrici salariate: il profilo “ottimista femmini-
sta”, che pone l’accento sull’agilità e l’autonomia decisionale delle domestiche istriane, e il profilo 
“pessimista femminista”, che mette in luce la disuguaglianza di genere e lo sfruttamento economico 
delle lavoratrici a domicilio. Bojan Baskar, Dvoumni Mediteran: študije o regionalnem prekrivanju 
na vzhodnojadranskem območju, Zgodovinsko društvo za južno Primorsko, Znanstveno raziskovalno 
središče Republike Slovenije, Capodistria 2002, p. 208. 
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Superare i “confini” della scrittura.  
Corrispondenze femminili e rapporti coniugali in alcuni epi-

stolari contadini della Grande Guerra  
 
 

di  

Augusta Molinari∗ 

 
Abstract: Through the study of five family correspondences, I attempt to grasp the role of the 
First World War in Italy in redefining gender relations and patriarchal hierarchies in the farm-
ing world. I document how familiarity with the practice of writing acquired during the war by 
just barely literate women has an important role in determining the creation of new ways of 
conjugal intimacy that modify the staticity of sexual roles and crack patriarchal domination. 

 
 

La fatica della scrittura  

In una lettera del 4 ottobre 1916, Angela Gottero una contadina della Val Pelli-
ce, scrive al marito Luigi: “Io ti desidero gia inmezzo a noi per poterti parlare, son 
stuffia di scriverti che non finisca ancora questa benedetta da guerra di finire tutti 
di tanto soffrire, noi a casa e peggio voi su quei monti spersi”1. Il marito non rice-
verà la lettera, perché muore proprio in quei giorni, nell’offensiva lanciata da Ca-
dorna nel Carso2. Angela è “stuffia” di scrivere perché nelle lettere che riceve dal 
marito c’è un progressivo distacco emotivo dalla famiglia e la rassegnazione a un 
destino di morte. Pochi giorni prima di morire, Luigi chiede alla moglie di mandar-
gli una fotografia che la ritragga con figlio e cosi conclude la lettera: “Per me sarà 
l’ultima sodisfazione a vedervi e poi passiensa se mi tocca se mi tocca morire”3.  
                                                   
∗ Augusta Molinari, insegna storia contemporanea all’Università di Genova. Si è occupata di storia 
delle migrazioni storiche italiane, di storia del lavoro, di storia delle donne. Tra le sue pubblicazioni 
più recenti: Donne e ruoli femminili nell’Italia della Grande Guerra, Selene, Milano 2008; Les mi-
grations italiennes au dèbut du XXe Siécle. Le voyage transocéanique antre évenément et récit, 
L’Harmattan, Paris 2014; Una patria per le donne. La mobilitazione femminile nella Grande Guerra, 
Il Mulino, Bologna 2014. È tra i fondatori dell’Archivio ligure della scrittura popolare. 
1 Lettera di Angela Gottero al marito Luigi, 4 agosto 1916. Archivio Ligure della scrittura popolare 
(d’ora in poi ASLP) Fondo Gottero, in attesa di classificazione. 
2 Marco Mondini, Il capo. La Grande Guerra di Luigi Cadorna, Il Mulino, Bologna 2017. 
3 Lettera di Luigi Gottero alla moglie Angela, 18 settembre 1916.  
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In questo caso, viene meno fa funzione terapeutica che la corrispondenza “da 
casa” svolge per i “fanti combattenti”. I traumi dell’esperienza di guerra vissuti da 
Lugi Gottero, annientano la forza dei legami (affettivi, familiari, esistenziali) che la 
moglie, attraverso la scrittura, ha cercato di mantenere.  

L’epistolografia contadina di guerra è stata studiata, prevalentemente, per ap-
profondire l’esperienza dei combattenti4. Sebbene queste fonti siano tra le poche 
disponibili per documentare aspetti di storia di genere del mondo contadino, solo 
raramente sono state utilizzate a partire  da questa prospettiva di ricerca5. Per un 
approccio a queste fonti che ne valorizzi l’importanza  per lo studio delle dinami-
che di genere  attivate dalla guerra nelle campagne italiane, sono stati presi in esa-
me alcuni epistolari coniugali conservati nell’Archivio ligure della scrittura popola-
re6. Attraverso questa corrispondenza si è cercato, in particolare, di documentare 
come le nuove responsabilità che assumono le donne nel corso della guerra ridefi-
niscano i rapporti coniugali e, di conseguenza, le gerarchie patriarcali. Quasi 
all’improvviso, donne abituate alla sottomissione coniugale al genere maschile, si 
trovarono a vivere una condizione di “donne sole” che ne ridefiniva i ruoli sia nel 
privato che nella dimensione pubblica.  
                                                   
4 Per l’Italia: Antonio Gibelli, Officina della guerra: la Grande Guerra e le trasformazioni del mondo 
mentale, Bollati Boringhieri, Torino 1991; Id., Da contadini a Italiani? Grande Guerra e identità na-
zionale, in “Ricerche storiche”, XXVII, 3, 1997, pp. 617-634; Id., La Guerra Grande: storie di gente 
comune 1914-1919, Laterza, Roma-Bari 2014; Fabio Caffarena, Lettere dalla Grande Guerra: scrit-
ture del quotidiano, monumenti della memoria, fonti per la storia: il caso italiano, Unicopli, Milano 
2005; Id., Scritture non comuni: una fonte per la storia contemporanea, Unicopli, Milano 2016; 
Quinto Antonelli, Storia intima della Grande Guerra: lettere, diari, memorie dei soldati dal fronte, 
Donzelli, Roma 2014; Id., Cento anni di Grande Guerra. Cerimonie, monumenti, memorie e contro 
memorie, Donzelli, Roma 2018. Tra i contributi di maggior rilievo della storiografia internazionale: 
Rémy Cazals, Les Carnets de guerre de Louis Barthas, tonnellier, 1914-1918, Maspero, Paris 1978; 
Id. (sous la d.), 500 Témoins de la de la Grande Guerre, Midi-Pyrénéennes, Tolouse 2013; John Hor-
ne, Entre expérience et memoire: les soldat français de la Grande Guerre, in “Annales. Histoire, 
Sciences Sociale”, LX, 5, 2005, pp. 903-919.  
5 Fanno eccezione alcune ricerche e pubblicazioni promosse dall’Archivio della scrittura popolare di 
Trento e dal Museo storico della guerra di Rovereto, in particolare la collana editoriale “Scritture di 
guerra” che presenta scritture autobiografiche femminili. Per un quadro dell’attività di recupero e 
pubblicazioni di scritture popolari femminili in area trentina: Luciana Palla, La memoria delle profu-
ghe trentine nella prima guerra mondiale, in “DEP”, 1, 2004, pp. 45-52; Quinto Antonelli Storia in-
tima della Grande Guerra, cit. Si segnalano anche: Rosalba Dondeynaz, Selma e Guerrino. Un epi-
stolario amoroso (1914-1920), Marietti, Genova 1992; Augusta Molinari, La buona signora e i poveri 
soldati. Lettere a una madrina di Guerra, Paravia, Torino 1998; Eadem, Storie di donne e ruoli ses-
suali nell’epistolografia popolare della Grande Guerra, in Dolce dono graditissimo. La lettera priva-
ta tra Ottocento e Novecento, a cura di Maria Luisa Betrri-Daniela Maldini Chiarito, FrancoAngeli, 
Milano 2000, pp. 210-225. Per i più recenti studi internazionali dove le “scritture popolari” sono state 
utilizzate per studi di storia di genere nella Grande Guerra: In guerra con le parole. Il primo conflitto 
mondiale dalle testimonianze scritte alla memoria multimediale, a cura di Fabio Caffarena-Nancy 
Murzilli, Fondazione Museo storico del trentino, Trento 2018.  
6 L’Archivio ligure della scrittura popolare è nato alla fine degli anni Ottanta per iniziativa di docenti 
e ricercatori dell’Università di Genova e ha sede nel Dipartimento di Scienze della Formazione di 
questa università. Per i materiali contenuti nell’archivio e per le attività di ricerca e di pubblicazione 
si rimanda al sito http://www.dafist.unige.it/. Per una storia dell’Archivio: Fabio Caffarena, Scritture 
non comuni: una fonte per la storia contemporanea, cit. 
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Tra gli epistolari contadini di guerra dell’Archivio ligure della scrittura popolare 
ne sono scelti cinque perché in questi, più che in altri, è stato possibile trovare cor-
rispondenza femminile. Il che non succede spesso. Sebbene l’interesse della storio-
grafia per le “scritture popolari” della Grande Guerra abbia permesso il recupero di 
materiali di questo tipo e ne abbia favorito la conservazione7, nella maggior parte 
dei casi gli epistolari contadini sono raccolte di lettere di soldati.  Pur dando per 
scontata la dispersione a cui era soggetta la corrispondenza al “fronte”, occorre os-
servare che è stato determinate per la conservazione il carattere pubblico che è sta-
to attributo a queste scritture. Sebbene fossero scritture di “illetterati” quelle dei 
“fanti contadini” appartenevano alla guerra.  La corrispondenza delle donne conta-
dine, invece, sono di recente è stata considerata di interesse come fonte storica. Si è 
ritenuto, a lungo, che donne appena alfabetizzate poco potessero capire e scrivere 
della guerra. Nell’Archivio ligure della scrittura popolare sono raccolti cento epi-
stolari della Grande Guerra provenienti da tutto il territorio nazionale, 85% di fa-
miglie contadine, per un totale di 15.000 unità di corrispondenza, quelle femminili 
sono circa lo 0,5% (150)8. Gli epistolari scelti sono di scriventi che hanno in comu-
ne l’appartenenza al mondo contadino, pur avendo diverse collocazioni occupazio-
nali (tre sono famiglie di piccoli proprietari di terra, una di braccianti che alternano 
lavori agricoli ad altre occupazioni, in un caso si tratta di un artigiano meridionale 
che mantiene però anche mansioni nell’agricoltura). Si tratta di soggetti con un li-
vello minimo di istruzione, appena alfabetizzati. 

Degli epistolari si forniscono gli elementi essenziali: consistenza, periodizza-
zione, attribuzione ai mittenti della corrispondenza. Non è possibile, invece, appro-
fondire, in questa sede, le storie degli scriventi se non per gli aspetti che appaiono 
utili a comprendere la trama di relazioni coniugali e familiari che si strutturano at-
traverso la corrispondenza9. L’epistolario tra Luigi Gottero e la moglie Angela10 
consta di cinquanta lettere, trenta scritte dal marito e venti dalla moglie, dal dicem-
bre 1915 all’ottobre 1916. Sono una famiglia di piccoli proprietari di terra della Val 
Pellice e hanno un figlio piccolo. La corrispondenza tra i coniugi Carlo Genta e 
Cesarina Giannello, proprietari di un podere a Torre Bormida, nel basso Piemonte, 
è di ventisei tra lettere e cartoline postali di cui venticinque scritte dal Carlo Genta 
e tredici dalla moglie, dal maggio 1915 al giugno 1916. Cesarina Giannello è più 
anziana del marito di qualche anno, è vedova e ha già due figli quando sposa Carlo 
Genta con il quale ha poi altri due figli11. Dai riferimenti ai lavori agricoli che si 
                                                   
7 Per una panoramica dei centri di raccolta e di conservazione di “scritture popolari” in Europa: In 
guerra con le parole, cit. 
8 Fabio Caffarena-Graziano Mamone, L’archivio ligure della scrittura popolare, in “Storia e futuro”, 
II, 33, 2013, pp. 7-28. 
9 Per le informazioni che è stato possibile reperire degli scriventi si rimanda alle schede biografiche 
che sono state compilate all’atto della conservazione e sono reperibili nei singoli fondi archivistici 
dell’Alsp.  
10 Sebbene si tratti di uno degli epistolari più interessanti conservati nell’Alsp si dispone di scarse in-
formazioni sugli scriventi perché si è trattato di un reperimento di fonti di tipo occasionale. Il fondo è 
in attesa di classificazione. Non si conosce il cognome da nubile di Angela Gottero e pertanto nella 
citazione delle lettere viene citata solo con il nome proprio.  
11 Fondo Genta, Alsp, b. 6. 
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trovano nelle lettere pare di capire che la famiglia si trovasse in difficoltà economi-
che già prima della guerra e che per integrare il bilancio familiare il marito a volte 
lavorasse “a giornata” per altri proprietari. L’epistolario dei coniugi Tommaso 
Bussi e Francesca Roveda, è composto di tredici lettere e tre cartoline postali del 
marito e di sette lettere dalla moglie per un periodo, dal marzo 1916 all’aprile 
191812. Anche in questo caso si tratta di contadini piccoli proprietari del basso 
Piemonte (Vesime) che hanno un figlio nato da poco. Dei coniugi Martini, France-
sco e Luigia Acquarone, sono rimaste venticinque lettere e cartoline postali del ma-
rito e venti lettere della moglie, scritte tra il novembre 1915 e il novembre 1918. In 
questo, come negli altri epistolari, si rilevano periodi di assenza di corrispondenza 
le cui ragioni sembrano attribuibili a dispersione nella conservazione. La famiglia 
Martini, ha un figlio. Si tratta di braccianti agricoli del ponente ligure Piani (Porto 
Maurizio) impegnati nella coltivazione degli ulivi. Nelle pause dei lavori agricoli 
Francesco fa l’aiutante panettiere e lavora nella bottega di un falegname. Della 
moglie sappiamo che saltuariamente è occupata come domestica13. Stefano Graffa-
gnino e la moglie Pietrina Maggio, vivono a Salaparuta (Trapani). Della loro corri-
spondenza sono rimaste trenta cartoline postali scritte dal marito e cinque lettere 
della moglie tra il novembre del 1915 e l’ottobre 191614. Stefano Graffagnino è 
garzone in una macelleria e nel tempo libero si occupa di un piccolo podere. È il 
sesto di otto figli, tre dei quali sono emigrati negli Stati Uniti. I coniugi Graffagni-
no hanno tre figli, l’ultima Rosa nata quando il padre era in guerra. Stefano non 
riesce a vedere la figlia, perché muore sul Carso il 20 ottobre 1916, subito dopo il 
ritorno dalle operazioni di guerra dell’Albania dove era rimasto sei mesi15. Più di 
altri scriventi i Graffagnino hanno difficoltà con la scrittura.   

La scelta di epistolari coniugali consente di documentare come, attraverso la 
corrispondenza di guerra, vennero a crearsi nuove forme di intimità che ridefiniro-
no i rapporti tra i sessi e le gerarchie patriarcali. Il primo conflitto mondiale fa della 
separazione un’esperienza traumatica di massa e la estende ben oltre le parti della 
società che già l’avevano sperimentata in concomitanza coi flussi migratori16. Le 
corrispondenze coniugali del tempo di guerra, sono ben lontane dal rappresentare 
una normale trasmissione di affetti e sentimenti di coppia. La guerra fa apparire 
quotidianamente concreta la possibilità dell’estinzione del rapporto coniugale. La 
scrittura svolge la funzione di mantenere un’intimità a distanza che “costruisce”, 
anche nel mondo contadino, nuove relazioni coniugali17. Un’intimità che è una 
forma di resistenza alla guerra ma, al tempo stesso, è invasa dalla guerra. Il senso 
di precarietà che assumono le prospettive di vita di entrambi gli scriventi fa della 
corrispondenza un frame in cui si collocano ridefinizioni sentimenti e un riposizio-
                                                   
12 Fondo Bussi, Alsp, b. 41. 
13 Fondo Martini, Alsp, b. 163. 
14 Fondo Graffagnino, Alsp, b. 16. 
15 Giovan Battista Miramonti, Martiri e valorosi della provincia di Trapani: Salaparuta, Tipografia 
degli Artigianelli, Trento 1926. 
16 Per il trauma della separazione nelle migrazioni storiche europee: Delia Castelnuovo Frigessi-
Michele Risso, A mezza parete: emigrazione, nostalgia, malattia mentale, Einaudi, Torino 1982. 
17 John Horne, Entre expérience et memoire: les soldat français de la Grande Guerre, cit. p. 912. 
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namento di gerarchie di genere (femminilizzazione della gestione degli interessi 
economici e nelle relazioni sociali)18. 

Attraverso la scrittura, come appare dagli epistolari, il mondo contadino sembra 
riuscire a superare oltre che limiti di istruzione anche “barriere” culturali”19. Prova-
ti dalla guerra, gli uomini sentono il bisogno di recuperare una dimensione senti-
mentale e intima dei rapporti coniugali, le donne, a causa delle nuove responsabili-
tà di cui si fanno carico, acquisiscono maggior autorevolezza nel rapporto coniuga-
le. La corrispondenza diventa il luogo dove si intrecciano dinamiche complesse di 
relazioni tra mondi separati ma “vicini”. L’uno, quello maschile, determinato e de-
finito dalla guerra, l’altro sempre in bilico tra l’urgenza di far fronte alla necessità 
della vita quotidiana e il bisogno di mantenere vivo il legame con i combattenti. 
Una sinergia tra realtà diverse che solo attraverso la scrittura è possibile mantenere. 
Un mezzo di comunicazione  non facile da praticare per società dove predomina la 
comunicazione orale20 e la maggior parte delle persone é appena alfabetizzata.  

Le donne contadine che hanno un livello di istruzione, in genere, inferiore agli 
uomini, si trovano nella necessità di superare in primo luogo i “confini” rappresen-
tati dall’uso della scrittura. Seppur con difficoltà, ci riescono perché hanno rudi-
menti di alfabetizzazione pur non avendo, spesso, livelli minimi di istruzione. 
Troppo forte è la necessità di usare uno strumento di comunicazione che è vitale 
per arginare separazioni, fronteggiare il disagio, vincere lo spaesamento, esorcizza-
re la morte. Va inoltre rilevato che quello che appariva come un confine insupera-
bile, il ricorso alla scrittura da parte di persone appena alfabetizzate, in realtà era 
una zona di confine incerta e ricca di sfumature, come molti studi sul rapporto tra 
acculturazione e istruzione hanno dimostrato21. Resta, comunque, il fatto che donne 
semianalfabete hanno mantenuto per anni corrispondenze epistolari con familiari in 
guerra.  

Dagli epistolari presi in esame emerge come la guerra faccia assumere a donne 
contadine un insieme di responsabilità, che più o meno consapevolmente, le rende 
più forti rispetto a tutto ciò che accade nella loro vita. Una manifestazione di questa 
“potenza del genere” che emerge durante la guerra è la capacità delle donne a pra-
ticare con continuità la scrittura. Una fatica, spesso dichiarata da parte delle scri-
                                                   
18 Su questi temi è la storiografia straniera che ha dato il maggior contributo. Tra questi: Susan R. 
Grayzel, Women’s Identities at War. Gender, Motherhood, and Politics in Britain and France during 
the First World War, The University of North Carolina Press, Chapel Hill and London 1999; Eadem, 
Women and the First World, Routledge, London-New York 2002; The Womens’ Movement in war-
time; international perspectives, 1914-1919, edited by Allison S. Fell and Ingrid Sharp, Palgrave 
Macmillan, New York 2007; Aftermaths of War, Women’s Movements and Female Activists, edited 
by Ingrid Sharp and Matthew Stibbe, Brill, Leiden-Boston 2011; Living War, Thinking Peace (1914-
1924): Women’s Experiences, Feminist Thought, and International Relations, edited by Bruna Bian-
chi and Geraldine Ludbrook, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2016. 
19 Antonio Gibelli, La grande guerra degli italiani 1915-1918, Sansoni, Milano 1998. 
20 Sul rapporto tra oralità e scrittura nel mondo contadino italiano del primo Novecento: Emilio Fran-
zina, L’epistolografia contadina e i suoi usi, in “Materiali di Lavoro”, II, 1-2, 1987, pp. 21-76; Attilio 
Bartoli Langeli, La scrittura dell’italiano, Il Mulino, Bologna 2000.  
21 Walter Ong, Oralità e scrittura: le tecnologie della Parola, trad. it. di Alessandra Calanchi, il Mu-
lino, Bologna 1986; Per iscritto. Antropologia delle scritture quotidiane, a cura di Daniel Fabre, Ar-
go, Lecce 1997. 
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venti. In tutti gli epistolari presi in esame si trovano espressioni del tipo: “ora smet-
to”, “altro non ho da dire”, “tu mi dici di farti più lungo le lettere io no so che dire 
di stare a lecro di non pensare a noi di mangiare e bere tanti baci”22. Sebbene per 
queste donne sia difficile scrivere, la coazione a farlo con continuità diventa una 
forma di acculturazione, l’acquisizione di una competenza nella comunicazione es-
senziale per allargare il loro “sguardo” sul mondo. 

Nella nuova intimità che si crea attraverso la corrispondenza sono le donne ad 
avere un ruolo determinante. Attraverso le loro incerte scritture, spesso al limite del 
comprensibile, svolgono una funzione “impositiva” sia nel mantenere legami co-
niugali sia nel contrastare gli effetti devastanti della guerra sui soldati. Come è sta-
to da più parti osservato il carattere essenziale della Grande Guerra fu una frattura 
di continuità, la distruzione di un cosmo e di tutte le chiavi rappresentative e sim-
boliche che a quel cosmo si connettevano23. L’evento guerra ridefinisce spazi e 
tempi del mondo contadino, in primo luogo i tempi della vita e della morte, poi 
quelli della procreazione, dell’amore, della socialità, del lavoro. La nuova intimità 
che tramite la scrittura viene a stabilirsi nei rapporti coniugali è il riflesso di questi 
cambiamenti.  

  

 Storie intime  

Un tratto che accomuna i cinque epistolari presi in esame è la scarsità di riferi-
menti alla guerra. Da parte dei soldati non c’e solo il timore che la posta venga 
bloccata dalla censura militare. Esiste anche un’autocensura motivata dall’intento 
di non suscitare preoccupazioni tra i familiari24. Una gestione in solitudine della 
sofferenza che rappresenta un trauma non secondario dell’esperienza di guerra. 
Nelle lettere delle mogli, la guerra viene evocata, raramente nominata, diffuso è il 
ricorso a frasi generiche del tipo: “fammi unpo sapere cosa succede lassù”25. 

Nonostante le difficoltà di chi scrive a trovare espressioni adeguate a manifesta-
re sentimenti e stati d’animo, gli epistolari contadini di guerra assumono il carattere 
di una corrispondenza di tipo intimo. Il rapporto epistolare ha la funzione di esor-
cizzare la guerra attraverso il rafforzamento di legami sentimentali e affettivi. La 
guerra femminilizza i rapporti coniugali. Da parte dei soldati c’è una valorizzazio-
ne del matrimonio come legame sentimentale. Scrive Luigi Gottero alla moglie: 
“Non poi immaginare il piacere che godo a leggere tue notizie perche qui e lunico 
piacere, me fa vivere”26. Espressioni non diverse si trovano nelle lettere di Tomma-
so Bussi: “Mandami a dire tanto cose che a me le tue cose sono sempre quelle che 
                                                   
22 Cartolina postale di Luigia Acquarone a Francesco Martini, 27 dicembre 1915.  
23 Paul Fussell, La grande guerra e la memoria moderna, trad. it. di Giuseppina Panzieri, Il Mulino, 
Bologna 1984; Eric J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima 
guerra mondiale, trad. it. di Rinaldo Falcioni, Il Mulino, Bologna 1985; Antonio Gibelli, L’officina 
della guerra, cit.  
24 Stéphane Audoin Rouzeau-Annette Becker, La violenza, la crociata, il lutto: la grande guerra e la 
storia del Novecento, trad. it. di Silvia Vacca, Einaudi, Torino 2002.  
25 Lettera di Cesarina Giannello a Carlo Genta, 10 gennaio 1916. 
26 Lettera Luigi Gottero alla moglie Angela, 14 dicembre 1915. 



 
 
 
 
 
Augusta Molinari DEP n. 38 / 2018 
 

89 
 

mi consolano e mi fanno stare unpo tranquillo quando leggo le tue care lettere mi 
sembra di esserti vicino dunque scrivimi che tuoi scritti mi fano sempre felice”27. 

L’ intimità che viene a crearsi attraverso la corrispondenza riflette i cambiamen-
ti in atto nei ruoli di genere: sono le donne a svolgere i ruoli di capofamiglia. In tut-
ti gli epistolari domina l’energia delle donne. Nelle loro lettere non solo danno con-
ferme della stabilità e della forza del legame coniugale ma, dimostrandosi 
all’altezza dei nuovi ruoli che svolgono, lasciano aperte prospettive di vita futura 
per i combattenti. La guerra rappresentò per le donne una possibilità per “uscire” 
dalle mura domestiche28 e, anche se è difficile valutarne gli esiti, permise anche al-
le donne contadine di vivere esperienze nuove e inusuali. In contesti sociali e cultu-
rali dove l’inferiorità del genere femminile appariva come un dato naturale, basti 
pensare alle testimonianze di vita contadina raccolte tra la fine degli Cinquanta e i 
primi anni Sessanta da Nuto Revelli29, vivere da “da sole” fu per le donne 
un’esperienza del tutto nuova ed eccezionale. Le mogli dei “fanti contadini” vivono 
esperienze che cambiano la loro quotidianità di via. Difficile supporre che questa 
situazione non abbia inciso nei rapporti tra i sessi e nelle gerarchie di genere.  

 La consapevolezza delle donne di essere “forti” rispetto a uomini che la guerra 
ha reso deboli, crea un maggior equilibrio tra i sessi e un cedimento del potere pa-
triarcale. Dalla corrispondenza emerge una supremazia femminile nelle relazioni 
coniugali. Spetta alle donne il non facile compito di dare conferme della stabilità 
dei ruoli sessuali in una situazione dove questi ruoli sono stati capovolti. È la riva-
lutazione dell’intimità coniugale attraverso la corrispondenza che consente di supe-
rare il capovolgimento in atto nelle gerarchie sessuali. Anche se la scarsa familiari-
tà con scrittura limita le manifestazioni di soggettività individuale, non mancano 
nella corrispondenza indicazioni che confermano il crearsi di una nuova intimità tra 
i coniugi. Nell’epistolario dei coniugi Bussi, gli incipit delle lettere attestano la ne-
cessità degli scriventi di rassicurarsi vicendevolmente sulla stabilità e sull’intensità 
del loro legame sentimentale. Tommaso Bussi si rivolge alla moglie con espressio-
ni che rivelano un forte coinvolgimento affettivo: “Cara per sempre mia moglie”, 
“Carissima mia cara moglie”, “Mia amata e cara moglie”. A sua volta Francesca 
scrive: “Mio adorato marito”, “Caro e mai così amato marito”30. Non diversamente, 
sebbene meno alfabetizzati, i coniugi Graffagnino riescono a manifestare la pro-
fondità del loro legame. Nelle lettere di Stefano Grafagnino la moglie è definita: 
“Mia amatissima sposa”, “Carissima sposa”31. Nella corrispondenza dei coniugi 
Genta, l’aggettivazione “cara/caro” accompagna, anche nel testo della lettera, i 
termini moglie e marito. In quella dei coniugi Gottero, più alfabetizzati degli altri 
scriventi e quindi meno bisognosi di ricorrere a modelli stereotipati di scrittura, il 
legame coniugale è dato per scontato: scrive Angela: “Amatissimo Luigi”, “Luigi 
                                                   
27 Lettera di Tommaso Bussi a Francsca Roveda, 16 novembre 1917.  
28 Francois Thébaud, Les femmes au temps de la guerre de 14, Ed. Payot & Rivages, Paris 2013. 
29 Nuto Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, Vol.II, Einaudi, Torino 1977; 
L’anello forte. La donna: storie di vita contadina, Einaudi, Torino 1985. 
30 Fondo Bussi, Alsp, b. 41. 
31 Fondo Graffagnino, Alsp, b.16. 
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non sai quanto mi manchi”. E Luigi: “Carissima mia Angela”, “Mia amatissima 
Angela”, “Tuo per sempre Luigi”.  

In tutti gli epistolari si può osservare come da parte degli uomini vi sia una forte 
valorizzazione dell’affettività nei rapporti coniugali. Francesco Martini alla moglie:  

Io faccio tuto quello che posso per te come se fossi nel mio cuore e nel mio pensiero, io su di 
te penso giorno e notte, credimi pure io ti penso sempre, che se il buon dio mi fa la grazia di 
venire io cara ti farò sempre compagnia, mia amata, non ti darò mai più un dispiacere perche 
adesso provo tanto dolore ad essere lontano da te32.  

Per Tommaso Bussi, ogni lettera che riceve dalla moglie diventa l’occasione per 
una conferma di interesse e di affetto: “Carissima mia amata con molto piacere ori-
cevuto la tua cara lettera che mi è caro sentire le tue care notizie e credimi mia cara 
che ti penso sempre”33. Stefano Graffagnino, che è meno alfabetizzato di altri, per 
dare conferme dei suoi sentimenti scrive: “baci dal tuo affmo sposo che sempre di 
pensa”34. Per scriventi appena alfabetizzati e appartenenti a culture dove le necessi-
tà della sopravvivenza fanno prevalere i bisogni materiali sui sentimenti, 
l’affettività si esprime, spesso, con la fisicità dei gesti. Negli epistolari popolari di 
guerra, come già aveva osservato Leo Spitzer35 nel suo ruolo di censore della corri-
spondenza militare, ci sono milioni di baci. In ogni lettera che manda alla moglie 
Carlo Genta invia, insieme ai saluti manda: “baci a te, tanti baci”, “adio baci che 
tivoglio tanto bene”. E, in una lettera, scrive: “Saluti che ti voglio tanto bene e un 
bacio su tue labra”36. In tutte le corrispondenze di Stefano Grafagnino, le formule 
di saluto comprendono baci: “Li più forti bacci come fossimo di presenza, baci di 
vero cuore”37. Luigi Gottero cosi conclude una lettera alla moglie: “mille baci e un 
miglione di charesse”38.  Pierina Maggio, cosi saluta il marito: “Ora non più che 
dirti ti abbracio e ti bacio come di presenza, baci e baci, tanti baci”39. 

 Spesso la passione amorosa viene evocata in modo allusivo. Scrive ad esempio 
Tommaso Bussi alla moglie: “Periamo che il nostro buon dio ci aiuterà a fare anda-
re alla fine questa guerra di poterti venire di nuovo vicino e a passare di nuovo quei 
giorni beati come passavamo una volta e a farsi sempre buona compagnia e tante 
altre cose che devi capire senza che ti spiego”40. Antonio Genta si preoccupa di ras-
sicurare la moglie della sua fedeltà coniugale: “Carisima moglie non estai achrede-
re nesuni che io penso sempre ate e da dopo che sono venuto via da casa non o mai 
più visto niente, estago sempre conla speranza di venire a casa presto”41.  
                                                   
32 Lettera di Francesco Martini a Luigia Acquarone, 3 gennaio 1916. 
33 Lettera di Tommaso Bussi a Francesca Roveda, 11 agosto 1916. 
34 Cartolina postale di Stefano Graffagnino a Pietrina Maggio, 25 agosto 1915. 
35 Antonio Gibelli, Tracce di scrittura: classi popolari e storia della Grande Guerra, in Leo Spitzer, 
Lettere di prigionieri di guerra italiani 1915-1918, Il Saggiatore, Milano 2016. 
36 Lettera Carlo Genta a Cesarina Giannello, 15 ottobre 1915. 
37 Fondo Graffagnino, Alsp, b. 16. 
38 Cartolina postale di Luigi Gottero alla moglie Angela, 18 novembre 1915. 
39 Lettera di Pietrina Maggio a Stefano Graffagnino, 22 settembre 1916. 
40 Lettera di Tommaso Bussi a Francesca Roveda, 14 aprile1917. 
41 Lettera di Carlo Genta a Cesarina Giannello, 5 aprile 1916. 
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 La valorizzazione dell’intimità coniugale rende le donne contadine più attive 
nella condivisione della passione amorosa. Meno alfabetizzare degli uomini e più 
in imbarazzo a parlarne, le donne evocano la sessualità attraverso il riferimento a 
quello che è il luogo per eccellenza dell’intimità: il letto coniugale. Cesarina Genta, 
dopo aver manifestato preoccupazione perché ha saputo dal marito che dorme 
spesso sul terreno della trincea, scrive: “Io sono qui nel letto che stago bene e il 
mio marito chi sa andove e io aspeto di vederlo con me nel letto”42. Un’altra scri-
vente Francesca Roveda, esprime in modo non dissimile il suo bisogno di intimità: 
“Caro sapessi come sono impensierita nel pensare che sarai in un pagliericcio duro 
e io sono in un letto grande e sola”43. Sono molte le lettere dove le mogli fanno tra-
sparire la sofferenza per il venir meno di un contatto fisico: “Caro sesapessi che di-
spiacere che tenco nel cuore mio a essere lontana da te. Pensa che è brutto vivere e 
essere lontana da Te, io ti penso giorno e notte e farei qualunque sacrificio per te e 
pure non posso fare nulla per poter essere di nuovo in tua compagnia”44. Scrive 
Angela Gottero al marito:  

In questo momento o il piede sulla culla per addormentare Gino e Pierino dorme son le sette 
di sera che ti scrivo al chiaro del lume queste son ore molto pensierose e lacrimose per te mio 
desiderato marito. Alla sera non ho più sonno mi metto a lavorare un po posi sono obbligata a 
mettermi a letto non per il sono ma per la maliconia che o nel cuore trovarmi qui sola, sena la 
tua buona compagnia, non credi quanto desideri baciarti a bocca a bocca45.  

Anche nella descrizione che Luigia Acquarone di come passa abitualmente i 
giorni festivi, emerge quanto pesi la mancanza della presenza fisica del marito: “Io 
non lovoglia mai ascurire per tutto il giorno della festa al dopo pranzo fino alle 
cinque sto in casa e poi mi cambio e vado in chiesa ecco come mi passo viene le 
feste sono sempre a noiata che non lovoglia di andare in nessun posto”46.  È di que-
sta scrivente, una lettera che meglio di altre attesta il nuovo attivismo femminile 
nella condivisione della sessualità. Finita la guerra e in attesa del ritorno a casa del 
marito, oltre a manifestare la sua gioia, la donna esprime il desiderio di una ripresa 
di rapporti sessuali e l’intenzione di avere un altro figlio: 

Caro sposo qui fa belle giornate non desidero altro che il bel giorno di poter andare un poco a 
lorto insieme, ho piantato le patate e desso ti spetto a piantare le zughe e il resto, e anche una 
bella ragazetta non è vero caro? sai che io desidero una ragazza, il Chinà ha seminato già sua 
moglie, lui desidera un maschio. Ti mando i più affettuosi saluti e baci di vero amore dalla tua 
amata e pazionata sempre fedele Moglie Luigia e mi ricordo la notte che mio passato con te a 
Torino che ti coprivo di baci47. 

 La corrispondenza coniugale diventa un surrogato di presenza di corpi separati 
e lontani, un feticcio di corporeità, mezzo unico e insostituibile per mantenere 
un’intimità fisica. La scrittura avviene infatti attraverso un atto così importante in 
amore come quello del contatto fisico e alimenta l’illusione di un passaggio di co-
                                                   
42 Lettera di Cesarina Giannello a Carlo Genta, Torre Bormida, 24 ottobre 1915.  
43 Lettera di Francesca Roveda a Tommaso Bussi, Vesime, 12 settembre 1917.  
44 Cartolina postale di Luigia Acquarone a Francesco Martini, 4 febbraio 1917. 
45 Lettera di Angela Gottero al marito Luigi, 17 gennaio 1916. 
46 Lettera di Luigia Acquarone a Francesco Martini, 3 gennaio 1916.  
47 Lettera di Luigia Acquarone a Francsco Martini, 22 marzo 1919.  
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municazione corporea tra gli scriventi. Soprattutto in situazioni estreme, come la 
guerra, che fanno apparire i corpi non solo irraggiungibili ma minacciati quotidia-
namente nella loro integrità fisica. È il carattere “disumanizzante” del primo con-
flitto moderno a far diventare la lettera un surrogato fisico di presenza. In una guer-
ra che annulla l’individualità fisica e psichica delle persone ogni traccia di corpo-
reità diventa un feticcio. Scrive, ad esempio, Luigina Acquarone al marito: “Caro 
marito con grande piacere ho abbracciato la tua cartolina”48. E, in un’altra lettera: 
“Caro marito se sapessi quanto soffro la tua lontananza sento proprio che di scri-
verti mi sembra di parlarti da vicino”49. E Francesca Roveda: “Con grande piacere 
ho abbracciato la tua lettera”50.  

 La corrispondenza coniugale ha per le donne come per i soldati, funzione di un 
“farmaco”. Allevia le sofferenze e lascia aperta una prospettiva di vita futura. Al 
marito che le chiede se si è ripresa dopo un periodo di malattia, Cesarina Giannello 
risponde: “Non sono le medicine che mi anno fato guarire son le tue lettere”51. E-
spressioni non diverse usa Francesca Roveda per definire il sollievo che ha dalla 
corrispondenza: “So le tue lettere che mi fano guarire non le medicine”52.  

 Per i combattenti il rapporto coniugale diventa più forte di altri legami familia-
ri. Negli epistolari presi in esame si attenua nel corso della guerra l’interesse per 
altri familiari e anche per i figli, che, in genere, vengono ricordati solo nei saluti 
finali. Nelle lettere di Stefano Grafagnino, ad esempio, c’è solo un vago cenno al 
fatto che è in attesa di nuovo figlio: “Ora vorrei sapere se qualcosa di nuovo che 
c’è in paese e anche di te…capisci”53. Solo nell’ultima cartolina che manda alla 
famiglia, manifestando un presagio di morte, scrive: “baci Pietro e Rosina che non 
vedrò”54. 

 Quanto col passare del tempo l’esperienza di guerra possa far assumere al rap-
porto coniugale il carattere di un legame esclusivo lo attesta con particolare effica-
cia l’epistolario Gottero. Scrive Luigi in una delle sue lettere dal fronte: “Adesso 
mi trovo in trincea o da pensar a salvarmi la pele non voglio più penzar a altre cos-
se penzaci tu per i bambini e tuto altro”55. E in una lettera di poco precedente, rin-
grazia la moglie per avergli mandato una fotografia fatta con i figli, ma è come se i 
figli non li avesse visti. Nulla scrive di loro, osserva invece a proposito della mo-
glie: “Non sai che piacere ho provato a vederti in fotografia ma soltanto ti trovo un 
po’ dimagrita”56. 

 In tutti i cinque epistolari troviamo richieste dei soldati di ricevere fotografie 
della moglie e dei figli ed espressioni di grande commozione quando vengono rice-
                                                   
48 Lettera di Luigia Acquarone a Francesco Martini, 29 dicembre 1915. 
49 Lettera di Luigia Acquarone e Francesco Martini, 15 gennaio 1916. 
50 Lettera di Franscesca Roveda a Tommaso Bussi, Vesime, 26 marzo 1917.  
51 Cartolina postale di Cesarina Giannello a Caro Genta, 30 dicembre 1915. 
52 Lettera di Francesca Roveda a Tommaso Bussi, Vesime, 11 dicembre1916.  
53 Cartolina postale di Stefano Graffagnino a Pietrina Maggio, 20 novembre 1915. 
54 Lettera di Stefano Graffagino a Pierina Maggio, 3 febbraio 1916. 
55 Lettera di Luigi Gottero alla moglie Angela, 30 settembre 1916. 
56 Lettera di Luigi Gottero alla moglie Angela, 26 settembre 1916.  
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vute. Con grande fatica, ma in modo particolarmente efficace, Carlo Genta manife-
sta il suo stato d’animo: “Subito cheoricevuto il paco osubito guardato dentro ea-
pena che opreso inmanil tuo ritrato ofato baci ate e i mieicari bambini che mipareva 
di averli in bracio e mentre baciava te ei bambini miavenuto le lacrime alliochi di 
contentessa”57. 

 Nessuno degli scriventi è disposto a rinunciare ad avere una foto della sua fa-
miglia, anche se si tratta di una spesa non da poco in già magri bilanci famigliari. 
Di questo si trova conferma in una lettera della moglie di Genta che oltre a manife-
stare preoccupazione per la spesa sostenuta – “Mi e toccato fare una spesa per 
prendere questi ritratti avevo paura di farti despiacere altrimenti non gli avrei presi” 
– attesta quanto fosse una necessità per i soldati avere queste fotografie. 
Nell’informare il marito per rimostranze che dice di aver fatto per l’eccessivo costo 
della fotografia, scrive: “Quel vomo midice o Cara lei sono centinaia di done che 
sono giavenute conli bambini afarsi prendere il ritratto”58. Seppure con diverse 
gradazioni di intensità, quello che però suscita maggior soddisfazione nei soldati è 
la possibilità di vedere con la fotografia il corpo della moglie. Scrive a questo pro-
posito Tommaso Bussi: “Mi pareva di vederti di persona sei ancora ben presa e fai 
ancora una bella figura non me lo credeva che fossi così. Tutti momenti ti gardo e 
mi viene volia di stare adoso a te ma cosa vuoi speriamo che si vada presto alla fine 
di questa guerra”59. Nella corrispondenza di guerra passano un numero sterminato 
di feticci del corpo: fotografie, ciocche di capelli, piccoli oggetti di ornamento, 
immagini e medagliette religiose. A differenza però di altri feticci del corpo che 
sono “muti”, la lettera porta un messaggio e genera l’illusione di una possibilità di 
“discorso” con il corpo dell’altro. Si legge in una lettera di Luigia Acquaro-
ne:“Caro marito se sapessi quanto sofro la tua lontananza sento proprio che di scri-
verti misembra proprio di parlarti”60. In modo ancora più esplicito emerge il ruolo 
delle lettera come feticcio del corpo in quanto scrive alla moglie Luigi Gottero: “Ti 
prego di conservare le mie lettere le tue io le porto sempre adosso me”61. 

 

 Capovolgimenti tra i generi 

 Dagli epistolari si può rilevare come nel corso della guerra venga ad allentarsi, 
fin quasi ad estinguersi, il dominio patriarcale sulla famiglia contadina. Nel primo 
periodo di permanenza al fronte, la corrispondenza attesta ancora un forte controllo 
maschile sulla vita e le attività delle donne. La famiglia contadina è un’entità eco-
nomica più che affettiva62. I soldati sono interessati a sapere come proseguono i la-
vori dei campi e danno direttive precise e dettagliate alle donne su come svolgerli. 
                                                   
57 Lettera di Carlo Genta a Cesarina Giannello, 15 ottobre 1915. 
58 Lettera di Cesarina Giannello a Carlo Genta, 30 settembre 1915. 
59 Lettera di Francesco Bussi a Francesca Roveda, 4 febbraio1917.  
60 Lettera di Luigia Acquarone a Francesco Martini, 2 dicembre 1915. 
61 Lettera di Luigi Gottero alla moglie Angela, 28 gennaio 1916. 
62 Marzio Bargagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo, Il 
Mulino, Bologna 1984; Maurizio Barbagli-David I. Kertzer, Storia della famiglia italiana 1750-1950, 
Il Mulino, Bologna 1992.  
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A loro volta, le mogli rispondono alle richieste dando il maggior numero possibile 
di informazioni per il timore di essere rimproverate. Si legge in una lettera di Fran-
cesca Roveda al marito: 

 L’uva entro la carossa non è tanto Bella ma le altre sono Bellisimo, in quanto ai Bachi sono 
andati Benissimo. Na abbiamo fatto M. 10 gli abbiamo venduti a l. 85 e mezza al migliai. 
Quest’anno faceva piacere a vere Dei Bozzoli davendere mio papa ne fatto 21 miglia a quasi 
chiapato Milla lire Della sua parte63.  

Nelle lettere di Angela Gottero, non c’è solo il rendiconto dei lavori agricoli, ma 
di ogni spesa sostenuta per il sostentamento della famiglia:  

Finalmente o ricevuto i soldi delle patate ma mi rincresce fino dirti il prezzo, ma pure mi anno 
detto che non hanno potuto fare di più le hanno vendute 35 soldi al il Mg. Comincia adesso ad 
esserci miseria e tutto caro lo zucchero 1.2 al chilo la sale 14 soldi al chilo la lana 50 soldi fi-
no a 3 lire, letto calzamenta e vestiario tutto caro che non si può più andare avanti che non fi-
nisca ancora questa bendetta guerra di poter essere un pu tranquilli tutti64. 

 Estenuati dalle sofferenze patite in guerra, i soldati, manifestano un progressivo 
distacco da quegli interessi materiali che nel mondo contadino erano una ragione 
primaria di vita. L’unica motivazione dell’esistenza diventa per loro l’uscire vivi 
dalla guerra. C’è una delega alle mogli di tutto ciò che appartiene alla vita civile: il 
lavoro, la gestione della famiglia e dei figli. Non appena partito Stefano Grafagnino 
chiede alla moglie: “Carissina sposa voglio sapere come e finita la stagione e che 
guadagno e restato”65. La moglie che ha particolare difficoltà con la scrittura teme 
di non riuscire a dare informazioni precise: “scusame, mi pari che sia como l’ano 
pasato, ma vedi di sapere meio, scusa, scusa”66. Il marito insiste ancora in più lette-
re in questa richiesta. Col passare del tempo non si trovano più nella corrisponden-
za di Graffigno richieste di questo tipo. Prevalgono, invece, manifestazioni di affet-
to per la moglie: “No vuoi saper niente di atro chedi te e como fai tu per tuto il re-
sto va bene67. 

 Particolarmente significativo di questo temporaneo venir meno del controllo 
patriarcale sulla famiglia è l’epistolario tra i coniugi Genta. Nel primo anno di 
guerra le lettere che Antonio Genta scrive alla moglie sono spesso un lungo elenco 
di incombenze agricole e di richieste di informazioni dettagliate sulla gestione del 
podere. Si legge ad esempio in una delle sue prime lettere alla moglie: “Intanto ti-
digo di che adesso si racolie ilgrano guarada dira chorlie bene chesara molto charo-
senopoi senpoi racholio da date perndi un giornaliere ataliarlo. Eintando mi mandi 
adire se aifatto di bossoli e quanto li ai venduto eintanto farai sapere se perndi il 
susidio e quanto prerndi”68. La moglie risponde cercando di rassicurare il marito 
che ha assecondato le sue richieste.  
                                                   
63 Francesca Roveda a Tommaso Bussi, 7 gennaio 1917. 
64 Angela Gottero al marito Luigi, 8 settembre 1916. 
65 Stefano Graffagnino a Pietrina Maggio, 6 novembre 1915. 
66 Pietrina Maggio a Stefano Graffagnino, 20 dicembre 1915. 
67 Stefano Graffagnino a Pietrina Maggio, 20 giugno 1916.  
68 Carlo Genta a Cesarina Giannello, 5 luglio 1915. 
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Caro marito di dago una notizia che ti fa molto dispiacere ti dico che non abbiamo più niente 
di uva ma più niente li ho fatto dare il verde rame tre volte li ho dato il solfato niente li ha fat-
to e tutti così perche tutti i giorni piove e ce senpre nebbia in quanto alli bozzoli li o fatto mol-
ta fatiga e po ne o fatto 4 chg in quanto al sussidio prendo 36 soldi al giorno69.  

Da questa corrispondenza emerge con particolare evidenza quanto fosse gravo-
so per donne rimaste “sole” gestire i lavori agricoli e prendersi cura dei figli:  

Caro marito ti facio sapere che o cominciatoi eri a tagliare il crano e guardo di talliarmelo da 
me perche ci vole troppa spesa. Alla matina ci lazo di buon oro e vaso subito in campania e i 
bambini li seto alombra ma dovardino crida sempre facio una vita che lo mai ffatta e pure bi-
sogna faccia così perche va molto male70.  

A partire dalla primavera del 1916, comincia a venir meno, l’interesse di Anto-
nio Genta per come vengono gestiti i lavori agricoli. Alla moglie che continua ad 
informarlo sull’andamento dei raccolti, risponde: “Tiprego di non sangrinarti che 
tanto elo stesso e pensa a me che io penso solo a te”71. La maggior parte delle lette-
re, sebbene sgrammaticate e confuse, contengono soprattutto espressioni di affetto 
per la moglie e richieste di reciproca conferma:  

Carissima Cesarina scrive, scrive più che puoi. Carissima Cesarina poso dirti chepenso sem-
pre ate e quei belisimi Giorni che opasato acasa conte. Cara Cesarina altro resta e piuniente 
dadirti che darte tante baci. Il due aprile mi sono isoniato che è morto il mio caro Giuseppino 
opasato unamalissima Giornata72.  

La lettera, con il riferimento al sogno della morte del figlio, appare significativa 
di come la guerra faccia apparire precari tutti gli affetti e quindi acutizzi il bisogno 
di averli il più vicino possibile. La corrispondenza è il solo modo per alleviare una 
sofferenza che può diventare tanto lacerante da far pensare alla perdita di un figlio. 
In una lettera del settembre 1916, poco prima della sua morte, Luigi Gottero, scrive 
alla moglie che gli chiede consiglio per la cessione di una parte del podere a un pa-
rente: “Per il podere vedi tu cosa puoi fare. Va bene quello che fai. Per me lo stesso 
che se o la fortuna di tornarea a chassa non sara quello mi fara fastidi”73.  

In assenza dei mariti le donne si trovano ad assumere pesanti responsabilità e 
svolgere lavori spesso estenuanti. Al tempo stesso, però, acquisiscono la consape-
volezza di avere delle competenze. Pur continuando a chiedere l’approvazione del 
marito, Cesarina Genta decide autonomamente nella gestione del podere: “E ti digo 
che offato zapare la vigna sopra la strada e semenare credo non mi riproverai per-
che semenare pocho si racolie poco”74. C’é compiacimento per essere riuscita a fa-
re tutto “da sola” nella lettera che Francesca Roveda scrive al marito per informarlo 
sull’andamento della vendemmia: “Caro marito devi sapere che a Vesime ai lascia-
to una donna la quale sebbene lontano da te faccio tutto”75. E Angela Gottero, nel 
                                                   
69 Cesarina Giannello a Carlo Genta, 22 agosto 1915. 
70 Ivi. 
71 Carlo Genta a Cesarina Giannello, 5 aprile 1916. 
72 Carlo Genta a Cesarina Giannello, 9 giugno 1916. 
73 Lettera di Luigi Gottero alla moglie Angela, 11 dicembre 1915. 
74 Cesarina Giannello a Carlo Genta, 10 luglio 1916.  
75 Francesca Roveda a Tommaso Bussi, 12 settembre 1918. 
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gennaio del 1916: “Caro marito questa settimana mi è venuta la convenienza di 
vendere il fieno resi mi credo che non abbi dipiacere perché non ti ho mandato dire 
niente ce n’era 110 Mg a 17 soldi o ricevuto in tutto l. 93,50”76. Dopo aver infor-
mato il marito di avergli inviato un pacco di generi alimentari, Luigia Acquarone 
scrive: “Caro marito qualunque cosa ti ocore fammelo sapere in bene o in male non 
stare a ver paura di spaventami percheme sono preparata a tutto”77.  

 La capacità di resistenza delle donne contadine all’inattesa mole di responsabi-
lità e fatiche (morali, fisiche, mentali) ne fa delle persone forti loro malgrado. La 
necessità di gestire le vite degli altri (dei combattenti, di famiglie estese ben oltre 
quella coniugale) favorisce l’attenuarsi di sottomissioni sia nella sfera privata che 
in quella pubblica. A differenza dei mariti che per i meccanismi di disciplinamento 
e di annientamento dell’identità personale a cui sono sottoposti, subiscono la guerra 
– come si può rilevare dalla rassegnazione ad un destino di morte che compare 
spesso nelle loro lettere – le mogli non accettano la guerra. Un rifiuto mentale che 
solo raramente si concretizza in comportamenti di opposizione alla guerra78. C’è 
una ribellione delle donne alla guerra che va ben oltre il dolore e la rabbia per gli 
effetti devastanti che ha sulle persone a cui tengono. Come attesta la corrisponden-
za, le donne si difendono dalla guerra cercando di esorcizzarne la presenza dalla 
loro vita e da quella dei soldati. Lo attesta la difficoltà che hanno, tutte le scriventi, 
a usare il termine guerra.  

 Nella corrispondenza, quando si riferiscono alla guerra, le donne usano, per lo 
più, delle perifrasi: “Lì com’è”, “Come si sta lassu”, “lì come va”. L’invio al fronte 
è una generica “partenza”; Luigia Acquarone, allude alla guerra scrivendo “que-
sta”. Come se non riuscisse a far seguire all’aggettivo il termine guerra: “Guarda di 
mangiare e bere di non pensare a noi che presto fenira questa che rovina le fami-
glie”79. Quando compare il riferimento alla guerra è quasi sempre correlato ad e-
spressioni che auspicano il rapido arrivo della pace: “Cosa dite voialtri laggiù della 
fine della guerra”, “speriamo a Dio che presto finira questo tormento”, “tutti non si 
derira atro che arrivi questa pace”80. Solo nelle lettere di Angela Gottero entra la 
guerra nella sua dimensione di combattimento che genera morte, perché è il marito 
a scriverne. La reazione della moglie è un invito a non parlarne: “non dire quelle 
parole di morire che mi crepano il cuore a pensare a quelle notizie mi toccasse di 
averti da lasciare”81.  

 Per rimuovere la luttuosità dell’evento guerra, le scriventi ne riducono i danni 
ai disagi quotidiani dei combattenti (il freddo, i pidocchi, la cattiva alimentazione). 
Scrive ad esempio, Cesarina Giannello al marito: “Caro marito mi affatto molta 
pena asentire che ai sempre i piedi bagnati io ocoverto la tua lettera di la crime 
                                                   
76 Angela Gottero al marito Luigi, 2 febbraio 1916.  
77 Lettera di Luigia Acquarone a Francesco Martini, 2 febbraio 1916. 
78 Giovanna Procacci, Dalla rassegnazione alla rivolta. Mentalità e comportamenti popolari durante 
la Grande Guerra, Bulzoni, Roma 1999. 
79  Lettera di Luigia Acquarone a Francesco Martini, 12 dicembre 1915. 
80 Lettera di Cesarina Giannello a Carlo Genta, 8 settembre 1917; Lettera di Francesca Roveda a 
Tommaso Bussi, 9 aprile 1916; Lettera di Angela Gottero al marito Luigi, 9 luglio 1916.  
81 Lettera di Angela Gottero al marito Luigi, 24 settembre 1916. 
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mentre che la legiva io penso ate non pasa unsol momento sena che pensi a te”82. 
L’espediente di concentrare l’attenzione su questi aspetti del vissuto di guerra per 
allontanare lo spettro della morte di massa, non è però sempre efficace. Come ben 
attesta una lettera di Luigia Acquarone che, pur facendo riferimento al fatto che il 
marito ha il raffreddore, lascia capire che ha ben altre le preoccupazioni: “Mi di-
spiace iltuo silenzio che tieni sai il mio caratere comè vhe miai scritto che sei are-
freddato e vedendo il tuo si lensi il mio cervello è immachina giorno e note che mi-
sembra che tisia ha caduto qualche cosa”83. 

 Sebbene le scriventi facciano il possibile per esorcizzare la guerra basta un ri-
tardo nel ricevimento della corrispondenza perché le loro vite ne siano “invase”. 
Non a caso compaiono in tutti gli epistolari insistenti, a volte disperate, sollecita-
zioni ai mariti a rispondere alle loro lettere. C’è da parte di entrambi gli scriventi 
una “contabilità” delle lettere inviate e ricevute che ben attesta l’ansia e il timore 
che suscita l’interruzione della corrispondenza84. Scrive Luigia Acquarone lamen-
tandosi di non avere ricevuto posta dal marito:  

Da domenica che tio mandato paco non o più nessuna notizia. Riguardo alla lettera che tu mi 
dicevi di martedì de laltra setettimana che non ti a risposto forse ti sei sei confuso perche la 
lettera che ai ricevuto al venerdi il giorno dieci era la risposta della tua del martedì perche de-
vi sapere che io appena rivevo le le tue lettere mi fretto subbito a risponderti85.  

Tommaso Bussi viene coinvolto nella “rotta di Caporetto”, ma più che il “disa-
stro” un cui si è trovato sembra turbarlo l’impossibilità di comunicare con la mo-
glie: “Cara moglie mi sei mancata tanto. Il motivo che non ti ho potuto scrivere 
perché c’era tutto fermo o tenuto delle lettere scritte più di dieci giorni delle lettere 
che non ti ho potuto impostare ma ti ho scrito tanto e sempre”86. 

 Pur di sottrarre alla guerra i mariti, le donne contadine si sottopongono alla fa-
tica e al disagio di pratiche di contatto con le istituzioni (esercito, autorità ammini-
strative) del tutto estranee alle loro esperienze. In tutti gli epistolari troviamo cenni 
ad iniziative delle scriventi per richiedere licenze agricole, individuare una possibi-
lità di esonero per i mariti, in un caso anche il suggerimento di ricorrere a forme di 
autolesionismo. Una determinazione femminile che si scontra con una passività 
maschile motivata in parte dalla paura di misure repressive, e soprattutto, dalla ras-
segnazione all’impossibilità di sottrarsi alla guerra.  

 Nell’epistolario dei coniugi Martini, i tentativi della moglie, Luigia Acquarone, 
per ottenere l’esonero del marito con l’occupazione in fabbrica come operaio mili-
tarizzato occupano gran parte della corrispondenza. Le lettere documentano un at-
tivismo frenetico della donna sia attraverso reti di relazioni con i “signori”, in que-
sto caso una lontana cugina moglie di un colonnello, sia raccogliendo informazioni 
                                                   
82 Cartolina postale di Cesarina Giannello a Carlo Genta, 8 ottobre 1916. 
83 Luigia Acquarone a Stefano Martini, 30 novembre 1915. 
84 Su quella che è stata definita come la “fame” di notizie dei soldati: Quinto Antonelli, Storia intima 
della Grande Guerra, cit.  
85 Luigia Acquarone a Francsco Martini, 17 dicembre 1915.  
86 Lettera di Tommaso Bussi alla moglie, 24 novembre1917.  
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in città su alcune fabbriche militarizzate87. Già immediatamente dopo la partenza 
del marito Luigia Acquarone scrive:  

Carissimo marito Oggi abbiamo ricevuto la tua lettera siamo rimasti un poco più sorlevati 
sentendo che la cugina ti dice di fare la domanda e che il tuo comandante a preso nota del tuo 
nome. Dunque mi ara comando di stare imganba di cercare di entrare in un lavoro che posso 
stare unpoco piu tranquilla88.  

Quando il marito ha finito il periodo di addestramento e parte per il fronte, le 
sollecitazioni perché cerchi di ottenere l’esonero diventano assillanti. Luigia Ac-
quarone ha un atteggiamento protettivo ma anche impositivo nei confronti del ma-
rito, gli dice cosa deve fare e come comportarsi: “Vai dalla cugina mi aracomando 
di andarci di non avere sugezione che in questi momenti qui bisogna farsi coragio. 
Ho e saputo da figlia di mia cugina che spera fra tre mesi sara tutto finito ma non 
farmi parola con qualcuno”89. Al marito che scoraggia le sue iniziative perché gli 
appaiono poco praticabili, Luigia risponde manifestando rabbia oltre che tristezza: 
“La tua lettera mi lasciato veramente trista perche mi pare che abi poca in tensione 
di entrare a lavorare, mio fato una tristessa tutta laser acheo ricevuto la tua lettera 
sempre con le lacrime ali ohchi”90.  

 Per ottenere il ritorno a casa, anche per brevi periodi dei mariti, le donne si 
“muovono” da casa, si confrontano/scontrano con la burocrazia militare. 
Nell’epistolario tra i coniugi Bussi, la moglie racconta al marito, in più occasioni, i 
suoi tentavi di ottenere una licenza per i lavori agricoli. Per sollecitare la conces-
sione della licenza, Francesca si finge gravemente ammalata e riesce a farsi certifi-
care dal medico la malattia. Tutto il suo attivismo risulta, però, inutile. Disperata, 
va a protestare al distretto militare:  

Caro cio che mia fatto dispiacere sentire che non anno dato mente al mio Telegramma perché 
non conteneva firma del maresciallo ora ti notifico che ieri appena o ricevuto la tua lettera ca-
ra sono andata subito a Bubbio per fare la firma. Ma il maresciallo mi a deto che per quelle 
cose li non puo fare nessuna firma91. 

 Angela Gottero, dopo aver ha saputo della morte di un compaesano al fronte 
per un atto di autolesionismo, invita il marito a riflettere sulla possibilità di pratica-
re, seppure con maggior cautela, un analogo comportamento: “Ti dico che Marian-
na del Priorà e stata vedova dicono che a preso qualche cosa per lelarsi di fare il 
soldà, e stato la sua morte. Mica pero pole sempre andare così male. Se uno si fa 
poco male pole andare in ospidale e stare unpo lontano dalli spari”92.  

 Il superamento dei “confini” della scrittura consentì a donne appena alfabetiz-
zate di mantenere legami coniugali che rappresentarono per entrambi i sessi una 
                                                   
87 Sulla mobilitazione industriale: Giovanna Procacci (a cura di), Stato e classe operaia durante la 
prima guerra mondiale, Franco Angeli, Milano 1983; Luigi Tomassini, L’Italia nella Grande Guerra, 
La Fenice, Milano 2000. 
88 Lettera di Luigia Acquarone e Francesco Martini, 3 dicembre 1915. 
89 Lettera di Luigi Acquarone a Francesco Martini, 6 gennaio 1916. 
90 Lettera di Luigi Acquarone a Francesco Martini, 30 giugno 1916. 
91 Francesca Roveda a Tommaso Bussi, 23 giugno 1918.  
92 Angela Gottero al marito Luigi, 13 maggio 1916.  
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risorsa per sopravvivere alla guerra. Come da più parti è stato osservato93, la diffu-
sione della pratica della scrittura fu un potente agente di acculturazione del mondo 
contadino. E lo fu particolarmente per le donne. Erano meno alfabetizzate degli 
uomini e non subivano, come i soldati, una condizione di annientamento 
dell’identità personale che faceva del ricorso alla scrittura un espediente per la so-
pravvivenza. Sebbene la pratica della scrittura avvenga attraverso forme stereotipa-
te della “lettera di saluto”94 e espressioni tratte dall’oralità, le donne contadine 
prendono familiarità con la scrittura e migliorano la loro capacità di lettura. Acqui-
siscono competenze che erano in precedenza estranee alla loro vita. Basta osserva-
re, negli epistolari presi in esame, come, nel corso della guerra aumenti la loro ca-
pacità di comunicare con efficacia sentimenti e stati d’animo. Una corrispondenza 
che riesce ad essere coinvolgente anche per chi oggi la legge.  

  
 
  
 

 
 
  
 
  
 
 
 
 
 
  
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                   
93 Antonio Gibelli, L’officina della guerra, cit. 
94 Emilio Franzina, L’epistolografia contadina e i suoi usi, cit.  
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Abstract: Larsen’s life and works are deeply marked by the material and epistemic violence of 
borders. While the erasure of multiracial subjects by US black/white binarism is the most 
prominent theme of Quicksand and Passing, just as crucial are class, gender and sexuality 
boundaries. Critics have usually singled out a paradigm of oppression in their analysis, but 
readings based on intersectionality, arguing that the exclusion of women of color is a site 
where multiple marginalizing axes meet magnifying their effects, offer a better tool to 
investigate the complexity of the identitarian quest in Passing. 

 

Soglie 

Della biografia di Nella Larsen (1891-1964), che venne definita “mystery 
woman” del Rinascimento di Harlem da Mary Helen Washington per la sua 
reticenza e contraddittorietà nel parlare di sé, non si sa molto1. Ma le tracce che 
della sua enigmatica esistenza emergono nelle opere – i cui temi, dall’incertezza 
dell’appartenenza al rifiuto da parte della comunità, dal tradimento alla menzogna, 
dall’isolamento al passing2, ruotano tutti intorno alla problematicità 
                                                      
*Anna Scacchi insegna letteratura angloamericana all’Università di Padova. Si occupa principalmente 
di multilinguismo, razza e genere, e traduzione culturale. È autrice di un volume su Benito Cereno di 
Herman Melville e ha curato volumi dedicati a New York (Public Space, Private Lives, VU 
University Press 2004, con W. Boelhower), al multilinguismo degli USA (Babele americana, 
Donzelli 2005), all’Atlantico nero (Recharting the Black Atlantic, Routledge 2008, con A. Oboe), al 
rapporto madre-figlia in letteratura (Lo specchio materno, 2005), alla letteratura americana per 
l’infanzia. Ha tradotto e curato l’utopia Terra di lei e una scelta di racconti di Charlotte Perkins 
Gilman (La terra delle donne, 2011). Con Tatiana Petrovich Njegosh ha curato Parlare di razza. La 
lingua del colore tra Italia e Stati Uniti (2012) e con Elisa Bordin Transatlantic Memories of Slavery: 
Reimagining the Past, Changing the Future (2015). 
1 Mary Helen Washington, Nella Larsen: Mystery Woman of the Harlem Renaissance, “MS”, 
dicembre 1980, pp. 44-50. 
2 La legge dell’ipodiscendenza, per cui la prole di unioni miste viene assegnata al gruppo con minore 
prestigio sociale, in vigore negli Stati Uniti durante la schiavitù grazie alla regola del partum sequitur 
ventrem e poi con la one drop rule (vedi nota 11), ha dato luogo a fenomeni sociali di grande 
risonanza culturale. Tra i più rilevanti, il passing, termine con cui ci si riferisce all’attraversamento 
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dell’identificazione nelle donne che la normatività di razza, genere, classe e 
sessualità rende invisibili – hanno inevitabilmente attratto l’attenzione della critica, 
generando letture dei testi spesso influenzate dalle congetture biografiche3. E la 
biografia di Nella Larsen, come ha rilevato George Hutchinson, è stata spesso 
interpretata in modo che confermasse il sapere popolare sul rapporto tra razza e 
identità negli Stati Uniti, basato sul binarismo bianco/nero, e la conseguente 
invisibilità degli attraversamenti della linea del colore, la cancellazione delle “aree 
grigie”, le sovrapposizioni, le contestazioni di categorie razziali rigide e 
mutualmente escludenti4. 

Nata a Chicago dall’unione, di breve durata e forse informale, tra una cameriera 
danese, immigrata di recente, e un cuoco nero originario dei Caraibi, dopo la morte 
del padre Nella Larsen era stata cresciuta dalla madre, che si era risposata con un 
danese, in una famiglia bianca che non aveva contatti con la comunità 
afroamericana. O forse il patrigno non era altri che il padre biologico il quale, 
grazie alla pelle chiara, aveva deciso di fare un passing che la presenza di Nella, 
unica bambina scura della famiglia, rischiava di denunciare5. A sedici anni era stata 
mandata a studiare lontano forse per questa ragione, in una prestigiosa istituzione 
del Sud frequentata dai figli dell’élite afroamericana, Fisk, nella quale la sua figura 
era anomala a causa delle origini razzialmente e socialmente “impure”. Ne era stata 
espulsa, probabilmente per aver trasgredito le rigide regole di comportamento e 
vestimentarie con la sua passione per i vestiti alla moda, ed era andata a studiare da 
                                                                                                                                       
della linea del colore da parte di un soggetto dalla pelle chiara, ma definito “nero” negli Stati Uniti, 
per accedere ai privilegi e alla mobilità di classe garantiti dalla whiteness, e più in generale 
all’adozione temporanea o permanente, da parte di un soggetto minoritario, dell’identità normativa. 
La one drop rule ha prodotto un vasto repertorio folklorico intorno alla leggibilità del corpo, un 
sapere comune che va dalla credenza in dettagli fisici in grado di rivelare il “sangue nero” nascosto, 
come il colore delle unghie, alle leggende intorno a neonati neri nati da coppie bianche, a stereotipi 
diffusi sia nella cultura popolare sia nella letteratura alta quali quello della “mulatta tragica”, la nera 
dalla pelle chiara che si vergogna della sua ‘vera’ razza e ambisce a essere considerata bianca, la cui 
inevitabile triste fine dimostra la perniciosità della mescolanza razziale. Il passing è stato sempre 
considerato una trasgressione della linea del colore individualista, che si limita a garantire al passer i 
privilegi della bianchezza ma non li mette in discussione, tuttavia gli studi recenti hanno messo in 
rilievo il fatto che trasgredire la linea del colore inevitabilmente mette in crisi le categorie razziali. Sul 
passing nella letteratura e cultura degli Stati Uniti si vedano, tra gli altri, Elaine K. Ginsberg, ed., 
Passing and the Fictions of Identity, Duke U.P., Durham, NC, 1996, e Gayle F. Wald, Crossing the 
Line: Racial Passing in Twentieth-Century U.S. Literature and Culture, Duke U.P. 2000. 
3 Le prime biografie, non a caso, sottolineano sin dai titoli il motivo dell’invisibilità di Larsen e 
l’intento di portare alla luce la verità: Charles R. Larson, Invisible Darkness: Jean Toomer and Nella 
Larsen, U. of Iowa P., Iowa City, 1993, Thadious M. Davis, Nella Larsen, Novelist of the Harlem 
Renaissance: A Woman’s Life Unveiled, Louisiana State U. P., Baton Rouge, 1994. La biografia più 
recente, George Hutchinson, In Search of Nella Larsen: A Biography of the Color Line, Harvard U.P., 
Cambridge, 2006, ha accertato alcuni fatti, in precedenza ritenuti non veri, quali i due viaggi in 
Danimarca compiuti dalla giovane Larsen.  
4 Hutchinson sostiene inoltre che alcune delle congetture sulla vita di Larsen siano state influenzate 
dallo stereotipo della “mulatta tragica” e sottolinea che l’interrazzialità della scrittrice e delle 
protagoniste delle sue opere viene spesso ignorata a favore di interpretazioni che adottano un 
approccio binario alla questione del colore. 
5 Questa ipotesi, sostenuta da Davis (op. cit., p. 43), viene messa in discussione da Hutchinson nella 
sua biografia (op. cit., pp. 24-25). 
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infermiera a New York, professione che avrebbe presto abbandonato per quella di 
bibliotecaria presso la New York Public Library6.  

Aveva poi conosciuto un brillante e fascinoso fisico, Elmer Imes, e per 
matrimonio era divenuta parte della borghesia nera di New York. Grazie al favore 
riscontrato dai suoi due romanzi, Quicksand (1928) e Passing (1929)7, negli anni 
Venti era stata acclamata come una celebrità, soprattutto da quegli intellettuali 
bianchi i quali, come Carl Van Vechten, erano attratti dall’energia culturale dei 
“New Negroes” e dalla vitalità di Harlem, che frequentavano in cerca di 
ispirazione8. A Carl Van Vechten, cui fu legata da una duratura amicizia, e alla 
moglie Fania Larsen infatti dedicò il suo secondo romanzo. Tuttavia, secondo molti 
critici, il loro rapporto non era privo di ambiguità e il personaggio di Hugh 
Wentworth, l’algido intellettuale bianco immancabilmente presente agli eventi 
sociali di Harlem, non è che un ritratto ironico di Van Vechten9. Nel 1930 in 
seguito all’accusa di plagio era caduta rapidamente in disgrazia e poi, con il 
tradimento del marito e il divorzio, anche nella dipendenza da droghe e alcool ed 
era scomparsa dalla vita sociale di New York. Lo scandalo secondo gran parte della 
critica avrebbe portato Larsen all’abbandono della scrittura. Certo è che scompare 
dall’orizzonte letterario fino al 1969, quando sia Quicksand sia Passing vengono 
ristampati da Negro Universities Press, per divenire oggetto sempre più frequente 
di studio dagli anni Ottanta in poi con la pubblicazione, nel 1986, dei due romanzi 
in un’edizione unica curata da Deborah McDowell per i tipi della Rutgers 
University Press10. 
                                                      
6 Hutchinson, op. cit., p. 63. 
7 Quicksand è stato pubblicato in italiano da Le Lettere con il titolo di Sabbie Mobili, nel 1999, nella 
traduzione di Francesca Biondi e la cura di M. Giulia Fabi. Passing è stato pubblicato con lo stesso 
titolo da Sellerio nel 1995, con la cura di Anna Maria Torriglia. 
8 Oltre a Quicksand e Passing, Larsen ha pubblicato tre racconti e alcuni saggi giornalistici. Si ha 
notizia del manoscritto di un terzo romanzo, composto in gran parte tra Spagna e Francia grazie al 
premio della Fondazione Guggenheim (il primo ricevuto da una scrittrice afroamericana) e nelle 
intenzioni di Larsen, come si legge nella lettera di intenti inviata per partecipare al concorso, 
incentrato sull’esplorazione degli effetti che la maggiore flessibilità razziale di paesi dell’Europa del 
Sud poteva avere su soggetti addestrati, come i neri degli Stati Uniti, a interpretare la propria identità 
attraverso il binarismo bianco/nero. L’editore Knopf aveva richiesto revisioni strutturali e il 
manoscritto, mai pubblicato, è andato perduto. 
9 Kathleen Pfeiffer, in Reading Passing Through a Different Lens, sostiene invece che sia Clare a 
rispecchiare alcuni tratti della personalità di Van Vechten, in particolare la sua entusiastica passione 
per gli afroamericani, e non l’algido intellettualismo di Wentworth (in Kathleen Pfeiffer, Race 
Passing and American Individualism, U. of Massachusetts P., Amherst, 2002, pp. 128-146). 
10 In realtà ricevette una borsa Guggenheim con cui si recò in Europa, dove sappiamo che completò il 
manoscritto di un romanzo e forse ne scrisse un altro, ma non pubblicò nessun altro scritto dopo il 
1930. Forse, come scrive John Kevin Young in Black Writers, White Publishers: Marketplace Politics 
in Twentieth-Century African American Literature (U. P. of Mississippi, Jackson, 2006), Nella 
Larsen, le cui opere venivano invariabilmente pubblicizzate come “Negro literature” per quanto 
parlassero sempre di protagoniste cui la gabbia razziale andava stretta ed erano accompagnate, per 
volere dell’autrice, da note biografiche che sottolineavano la sua origine bianca e nera, è stata una 
vittima della perdita di appeal commerciale da parte della Harlem Renaissance (p. 42). La Harlem che 
passa di moda, tra i lettori bianchi così come tra i lettori neri, negli anni Trenta è quella esotica, 
primitivista, ma soprattutto quella raccontata dalle scrittrici della borghesia nera, Jessie Fauset e Nella 
Larsen, che parlano di soggetti femminili che vogliono appropriarsi della modernità privilegio della 
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Dell’artificiosità e precarietà dei confini, e della loro violenza epistemica, 
dunque, Nella Larsen non poteva che avere esperienza vissuta. La linea del colore, 
che rende la pluralità identitaria degli Stati Uniti una opposizione binaria tra 
bianchi e neri, e che W.E.B. DuBois aveva definito in The Souls of Black Folk “il 
problema del ventesimo secolo”, correva infatti sul suo corpo. In quanto soggetto 
birazziale in un paese in cui essere né neri né bianchi, o meglio sia neri sia bianchi, 
era impossibile socialmente (e in molti stati, a causa della one drop rule, anche 
legalmente)11, era la sua stessa fisicità, insieme con la sua genealogia, a mettere in 
discussione la negazione di identità razziali plurime. Ma la biografia testimonia 
anche di altre linee di confine, quali quella di classe, che Larsen, a somiglianza 
delle protagoniste delle sue opere, ha attraversato e di un’esistenza vissuta sulla 
soglia tra invisibilità e ipervisibilità.  

 

Passaggi 

Non sorprende, quindi, che l’attraversamento di confini sia, più che una 
temporanea trasgressione delle regole, la dimensione esistenziale delle protagoniste 
delle sue opere. La dislocazione, in quanto soggetti del limine per identità razziale, 
eccentrici per identità di genere e di classe, è inevitabilmente il loro modo di 
esperire il mondo. 

In Quicksand Helga Crane, la cui storia sembra ripercorrere da vicino quella di 
Larsen, è in conflitto sia con la politica della rispettabilità vigente a Naxos, la 
scuola del sud in cui insegna12, che impone regole estetiche e di comportamento 
per combattere gli stereotipi razziali sull’immoralità delle donne nere13, sia con la 
parte bianca della sua famiglia, che quegli stereotipi sembra condividere. Nella sua 
ribellione contro la gabbia identitaria in cui è costretta, e da cui è allo stesso tempo 
esclusa per la sua “inautenticità” razziale, attraversa una serie di confini geografici 
alla ricerca di una soggettività che, come recita l’epigrafe del romanzo, tratta dalla 
poesia “Cross” di Langston Hughes, sia “neither white nor black”.  

Helga abbandona il sud rurale, dove la borghesia nera pur disprezzandola per la 
nascita illegittima e le origini proletarie ne è attratta per la sua prossimità alla 
bianchezza, per il nord urbano negli Stati Uniti, ma presso la comunità nera di 
                                                                                                                                       
bianchezza e anatomizzano la questione dell’identità razziale dalla prospettiva della loro specificità di 
genere e di classe. Con la crisi del ’29 ha inizio una fase di concentrazione sull’emarginazione sociale 
dei neri e sul razzismo della società statunitense nella letteratura afroamericana, nella quale poco 
spazio viene concesso ai dilemmi psicologici e alle crisi identitarie al centro di Quicksand e Passing e 
si stringe invece il fuoco sull’esperienza maschile, che diviene rappresentativa di un’identità 
afroamericana autentica.  
11 La one drop rule, pratica comune sin dal Settecento per difendere la ‘purezza’ della razza bianca, 
applicata alla miscegenation tra bianchi e neri ma non a quella con i nativi americani o gli asiatici, fu 
adottata come legge da molti stati degli Stati Uniti all’inizio del Novecento e solo nel 1986 
definitivamente dichiarata illegale dalla Corte Suprema. 
12 Il ritratto di Naxos è modellato sul Tuskegee Institute, istituzione afroamericana fondata nel 1881 e 
diretta da Booker T. Washington, dove anche Larsen ha lavorato. 
13 Il termine “politics of respectability” è stato coniato da Evelyn Brooks Higginbotham, in African-
American Women’s History and the Metalanguage of Race, “Signs”, XVII, 2, 1992, pp. 251-274.  
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Harlem, apparentemente dinamica, moderna e cosmopolita, si scontra con le stesse 
dinamiche di attrazione e repulsione per le sue origini meticce. Attraversa quindi 
l’Atlantico verso la Danimarca, luogo di origine della madre, ma a Copenhagen la 
promessa di libertà dalla politica della rispettabilità viene tradita. L’apparente fuga 
dalla linea del colore che la Danimarca pare offrirle si traduce nella sua riduzione a 
una alterità esotizzante. Torna negli Stati Uniti e a Harlem, dopo l’ennesima 
delusione d’amore, incontra il sesso e la conversione religiosa con un pastore 
fondamentalista dell’Alabama. In una sorta di ricerca di espiazione finisce ancor 
più a sud di dove il suo viaggio era iniziato, completando il suo intrappolamento 
nelle sabbie mobili di una identità razziale che aveva messo in discussione, nella 
riduzione alla pura fisicità di un corpo nero perennemente in gravidanza.  

Se la cifra di Quicksand è il movimento attraverso confini geografici che 
segnano anche barriere razziali, quella di Passing, dall’incipit fino alla misteriosa 
conclusione del testo, è l’indicibilità, l’impossibilità di assegnare un significato 
unico e fisso a superfici che racchiudono invece sensi molteplici e contraddittori. 
L’illeggibilità dei segni, la difficoltà di penetrare le apparenze, non soltanto dal 
punto di vista della non coincidenza tra il corpo e l’origine, che permette al passer 
di rifiutare la razzializzazione secondo la one drop rule e scegliere un’identità 
sociale più vantaggiosa, ma anche da un punto di vista più generalmente 
esistenziale, è il tema principale e la forma estetica stessa di un testo che ha inizio 
con una lettera dalla grafia e dal contenuto elusivo e termina con una morte sulla 
cui causa (assassinio, suicidio, incidente) i critici continuano a porsi domande. 
Irene, il personaggio che fornisce il punto di vista della narrazione, si interroga in 
modo quasi ossessivo sui motivi che hanno spinto Clare, l’amica d’infanzia che 
incontra dopo molti anni in un hotel di Chicago, a fingere di essere bianca 
rinunciando al proprio passato e alla comunità di origine per sposare un razzista 
totalmente inconsapevole della sua “vera” identità. Ma si interroga in modo 
altrettanto ossessivo sui desideri nascosti del marito Brian e sull’eventualità che 
egli abbia una relazione con Clare.  

È, il passing, una pratica che Irene condanna, in quanto race woman impegnata 
a migliorare le condizioni e l’immagine della comunità afroamericana. Tuttavia 
sporadicamente vi ricorre, sfruttando la non coincidenza nel suo corpo tra fenotipo 
e genotipo, per poter accedere ai privilegi ai quali può ambire per classe sociale – 
appartiene infatti alla buona borghesia di Harlem – ma che le vengono interdetti 
per razza. Irene si chiede continuamente il perché e quali siano i costi, le strategie 
quotidiane del vivere di coloro che hanno attraversato la linea del colore, ma 
soprattutto il motivo per cui i passers siano condannati e allo stesso tempo protetti 
dalla comunità che hanno rinnegato, perché è nella eventuale risposta a questa 
domanda che risiede il mistero dell’identità razziale. L’epigrafe del romanzo, non a 
caso, è tratta dalla poesia di Countee Cullen intitolata Heritage: “One three 
centuries removed / From the scenes his fathers loved, / Spicy grove, cinnamon 
tree, /What is Africa to me?” Perché, sebbene Irene creda che tale identità esista, sa 
che non risiede nel corpo, nonostante l’enfasi che pone nella ricerca dell’africanità 
nel corpo bianco dell’amica d’infanzia, ed è ben consapevole del paradosso 
incarnato da coloro nei quali, come Clare e lei stessa, la coincidenza tra fenotipo e 
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genotipo su cui la razza si basa non avviene e le metafore oculari in base alla quale 
essa viene definita non trovano riscontro.  

Come ha scritto Elaine K. Ginsberg, “both the process and the discourse of 
passing challenge the essentialism that is often the foundation of identity politics, a 
challenge that may be seen as either threatening or liberating but in either instance 
discloses the truth that identities are not singularly true or false but multiple and 
contingent”14. Se nei passers la linea del colore mescola e confonde, invece di 
separare, e non è possibile dire chi è bianco e chi è nero, la razza diviene un 
“floating signifier”, secondo la nota definizione di Stuart Hall, ossia un segno 
fluido, performativo, arbitrario e dal significato instabile. Tuttavia è ciò che spinge 
Clare a tornare ad Harlem nonostante il rischio di essere scoperta, Irene ad 
accettare di essere umiliata per proteggerla. 

Dell’attraversamento dei confini a molteplici livelli Larsen ha fatto non soltanto 
tema ma anche pratica letteraria, trasgredendo per mezzo di una riscrittura 
informata dall’intertestualità la norma della proprietà autoriale dell’opera letteraria. 
È dalla prospettiva dell’intertestualità, infatti, che oggi il dibattito critico sulla 
scrittura di Larsen legge l’atto di plagio di cui la scrittrice fu accusata nel 1930. Un 
suo racconto pubblicato su “Forum”, Sanctuary, fu immediatamente denunciato da 
parte di alcuni lettori per la stretta somiglianza con un’opera della scrittrice inglese 
Sheila Kaye-Smith, Mrs. Adis, uscita qualche anno prima sulla nota rivista 
“Century”. Come Mrs. Adis, Sanctuary parla di una madre che protegge l’assassino 
del figlio, ma Larsen, attribuendo la scelta della donna non a una comune 
esclusione sociale ma alla solidarietà razziale, nuovamente mette a tema il 
“mistero” della razza, indagandolo dalla prospettiva del conflitto con altre forme 
identitarie quali quella del genere.  

Le analogie con il racconto di Kaye-Smith sono innegabili, dalla trama fino ad 
arrivare a intere frasi, anche se la focalizzazione sull’identità razziale lo trasforma 
in modo radicale. Biografi e critici si sono chiesti ripetutamente perché una 
bibliotecaria e scrittrice professionista, autrice di due romanzi premiati ed elogiati 
dalla critica, avrebbe dovuto compiere un atto dei cui rischi era certamente 
consapevole, visto che il racconto inglese aveva avuto una certa diffusione negli 
Stati Uniti15. Fino a tempi recenti il fatto che, per quanto poco comprensibile, si 
trattasse di un atto di plagio – Charles Larson, per esempio, ipotizza che Larsen 
fosse dotata di una memoria fotografica, Beverly Haviland offre una elaborata 
spiegazione psicanalitica, che vede il plagio dell’opera di una scrittrice bianca in 
connessione con il risentimento di Larsen verso la madre16 – non veniva messo in 
discussione. Negli ultimi anni, però, da molte studiose è stato messo in rilievo 
quanto definire plagio l’atto di riscrittura di Larsen significhi applicare proprio 
                                                      
14 Ginsberg, op. cit., p. 4. 
15 Per esempio, Charles Larson, op. cit., p. 98; Cheryl Wall, Women of the Harlem Renaissance, 
Indiana U.P., Bloomington, 1995; Ann Douglas, Terrible Honesty: Mongrel Manhattan in the 1920s, 
Farrar, Straus, Giroux, New York, 1995, p. 86. Per una dettagliata comparazione dei due racconti, si 
veda Hildegard Hoeller, Race, Modernism, and Plagiarism: The Case of Nella Larsen’s Sanctuary, 
“African American Review”, XL, 3, 2006, pp. 421-437. 
16 Beverly Haviland, Passing from Paranoia to Plagiarism: The Abject Authorship of Nella Larsen, 
“MFS”, XLIII, 2, 1997, pp. 295-318. 
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quella nozione di autenticità – razziale, di classe, di genere, e più in generale 
identitaria – di cui romanzi come Quicksand e Passing mostrano l’arbitrarietà e la 
funzione inferiorizzante, attraverso la creazione di confini, nell’ideologia 
dominante17. In altre parole, leggere la sua riscrittura razzializzata del racconto di 
una scrittrice bianca come un’imitazione riscrive Larsen nelle gabbie identitarie 
che intendeva decostruire. Il giudizio di plagio, in effetti, non le riconosce il diritto 
di accesso alle diffuse pratiche intertestuali del Modernismo. Oggi la critica 
interpreta invece la riscrittura e “annerimento” come una testimonianza 
dell’adesione di Larsen a pratiche artistiche allo stesso tempo pienamente 
moderniste, quali l’adattamento, la parodia, la citazione, e tipicamente 
afroamericane, come quella del signifyin’. Pratiche, cioè, che mettono in 
discussione tanto nozioni accettate di origine e proprietà quanto la rigida 
segregazione razziale della letteratura degli Stati Uniti18. 

 

Intersezioni 

Dopo essere stato a lungo ignorato dalla critica afroamericana, che ha 
privilegiato una tradizione maschile di denuncia sociale, ed essere tornato nei 
programmi universitari e nel canone grazie al femminismo nero, Passing è 
divenuto ormai da qualche decennio un testo centrale nelle riflessioni sulla 
peculiare caratteristica della razza di essere allo stesso tempo una costruzione 
sociale, e quindi una categoria storica, dinamica e arbitrariamente imposta ai 
                                                      
17 Come è stato messo in luce da vari studiosi, la riscrittura di testi di autori contemporanei quali 
Francis Scott Fitzgerald, Edith Wharton, e William Faulkner, da una posizione alternativa alla 
versione letteraria del binarismo razziale, appartiene a Larsen ben prima del 1930. Si vedano, a tra gli 
altri, Anna Brickhouse, Nella Larsen and the Intertextual Geography of Quicksand, “African 
American Review”, XXXV, 2001, pp. 533-560; Cristina Giorcelli, Intertextuality in Nella Larsen’s 
Passing, Letterature d’America, XXI, 86, 2001, pp. 127-147; Charles Lewis, Babled Slander Where 
the Paler Shades Dwell: Reading Race in The Great Gatsby and Passing, “LIT: Literature, 
Interpretation, Theory”, XVIII, 2007, pp. 173-191, M. Giulia Fabi, “New and Unknown Ways of 
Living and Dressing”: W. E. B. Du Bois, Nella Larsen, and the Quicksand of Intertextuality, in Abito 
e identità. Ricerche di storia letteraria e culturale, a cura di C. Giorcelli, Ila Palma, Palermo 2012, 
pp. 155-199; Emily J. Orlando, Irreverent Intimacies: Nella Larsen’s Revisions of Edith Wharton, 
“Twentieth-Century Literature”, LXI, 1, 2015, pp. 32-62. 
18 Hildegard Hoeller, in Race, Modernism, and Plagiarism: The Case of Nella Larsen’s Sanctuary, 
“African American Review”, XL, 3, 2006, pp. 421-437, legge la giustificazione scritta da Larsen – 
che sostiene di aver sentito raccontare la storia da una sua paziente nera anni prima e di averla creduta 
autentica, ma di aver poi appreso che si trattava di una storia che, in diverse versioni, era quasi parte 
del folklore afroamericano – come  una critica di nozioni di autorialità e autenticità da parte di una 
cultura orale in cui questi concetti non hanno significato; Kelli A. Larson, in Surviving the Taint of 
Plagiarism: Nella Larsen’s Sanctuary and Sheila Faye-Smith’s Mrs. Adis, “Journal of Modern 
Literature”, XXX, 4, 2007, pp. 82-104, parla di adaptation, pratica tipica del teatro afroamericano di 
quegli anni; per Barbara Hochman, Love and Theft: Plagiarism, Blackface, and Nella Larsen’s 
Sanctuary, “American Literature”, LXXXVIII, 3, 2016, pp. 509-540, che legge nel racconto anche 
una riscrittura del romanzo di Edith Wharton dallo stesso titolo, si tratta di “blackening”, in altre 
parole di una revisione critica di pratiche bianche; Mollie Godfrey, in Rewriting White, Rewriting 
Black: Authentic Humanity and Authentic Blackness in Nella Larsen’s Sanctuary, “MELUS”, 
XXXVIII, 4, 2013, pp. 122-145, legge Sanctuary in connessione con la revisione delle categorie 
estetiche dominanti da parte degli intellettuali di Harlem. 
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soggetti razzializzati, e un segno fenomenologicamente reale, in grado non soltanto 
di determinare aspetti significativi della vita dei razzializzati quali l’aspettativa di 
vita, ma anche, e proprio per questo motivo, di produrre esperienze analoghe e 
dunque forme di appartenenza e autoidentificazione.  

Intitolato da Larsen “Nig” – il nomignolo razzista con cui Jack Bellew chiama 
scherzosamente la moglie Clare, perché certo della sua bianchezza – il romanzo è 
stato invece dato alle stampe con il titolo Passing per decisione dell’editore Knopf, 
probabilmente sia per evitare un termine estremamente controverso dopo il clamore 
causato pochi anni prima da Nigger Heaven di Carl Van Vechten, sia per sfruttare 
l’interesse morboso del pubblico bianco per storie di attraversamento della linea 
del colore. Lo spostamento della focalizzazione da Clare/Nig al passing ha invitato 
letture che privilegiano la razza e tendono a focalizzarsi sulle modalità con cui il 
romanzo riverbera i dibattiti del periodo sulla mescolanza razziale e in generale il 
contesto storico. Ma quella del colore non è l’unica linea trasgredita da Clare, né da 
Irene.  

Già nel 1980, in Nella Larsen’s Passing: A Problem of Interpretation19, Claudia 
Tate, contestando una tradizione critica che relegava il romanzo allo spazio angusto 
del melodramma razziale e lo riduceva all’ennesima versione della storia della 
“mulatta tragica”, spostava la focalizzazione sul genere, sostenendo che “the 
novel’s foremost concern” non è la razza, nel romanzo più “a device to sustain the 
suspense than a compelling social issue”, ma piuttosto la crisi psicologica causata 
in Irene dalla consapevolezza della precarietà del suo matrimonio.  

Deborah McDowell è stata la prima, nel 1986, a proporre una lettura queer del 
romanzo che ha avuto una discreta fortuna negli anni successivi.  Per McDowell il 
tema del passing razziale fa da schermo all’indicibile desiderio lesbico di Irene per 
Clare e il testo, prendendo la forma dell’atto stesso di passing che descrive, ha in 
realtà a che fare con l’orientamento sessuale. Nascosto al centro del romanzo, 
camuffato nella questione della posizione razziale della “mulatta”, c’è non 
l’interrogativo identitario ma il rapporto conflittuale delle donne nere con il 
desiderio sessuale, che viene rispecchiato dalla difficoltà dell’autrice a portare fino 
in fondo la rappresentazione di soggettività femminili autonome e desideranti. 
Secondo McDowell, infatti, Larsen conclude romanzi che vedono protagoniste 
donne in lotta per affermare la propria agentività contro la morale vittoriana in 
modo contraddittorio, con la punizione delle loro trasgressioni: la morte in Passing, 
la trasformazione in strumento di riproduzione in Quicksand.  

Larsen, in altre parole, nonostante la profonda ironia con cui la voce narrante e 
alcuni dei personaggi guardano all’ideologia del racial uplift, non riesce 
completamente a rifiutare la “politica della rispettabilità” che dalla fine 
dell’Ottocento è stata la strategia di lotta delle donne nere contro gli stereotipi che 
dominavano la cultura di massa statunitense, in cui la mescolanza razziale era 
causata dall’ipersessualità delle donne nere e non dallo stupro, largamente praticato 
durante la schiavitù così come dopo la sua abolizione. La voga primitivista e 
l’interesse voyeuristico del pubblico bianco per la vita trasgressiva dei neri 
                                                      
19 Claudia Tate, Nella Larsen’s Passing: A Problem of Interpretation, “Black American Literature 
Forum”, XIV, 4, 1980, pp. 142-146. 
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influenzava anche la letteratura maschile della Harlem Renaissance, dove le donne 
nere erano quasi sempre oggetti sessuali esotizzati. “How to write about black 
female sexuality in an era that often sensationalized it and pandered to the 
stereotype of the primitive exotic? How to give a black female character the right 
to healthy sexual expression and pleasure without offending the proprieties 
established by the spokespersons of the black middle class?”, si chiede McDowell. 
Inevitabilmente la contraddittorietà di tali impulsi porta Larsen a una narrazione 
obliqua che soffoca la sua scrittura. 

Tuttavia, dare preminenza al motivo della gelosia o all’attrazione di Irene per 
Clare trascurando la questione dell’identità razziale in quanto accessoria, o come 
una strategia di camuffamento del desiderio lesbico, mi sembra una lettura riduttiva 
del testo. La morbosa curiosità, o se si vuole il desiderio, di Irene per Clare è 
strettamente intrecciato al suo interesse viscerale per il passing e al continuo 
interrogarsi, da parte di un personaggio in cui fenotipo, genotipo, identità culturale 
e identità legale sono completamente disallineati, sul “mistero” della razza. Non a 
caso il titolo originale del romanzo è “Nig”, ossia Clare ma nella sua 
disconosciuta/misconosciuta identità razziale. Judith Butler, in Passing, Queering: 
Nella Larsen’s Psychoanalytic Challenge20, ha implicitamente contestato la 
contrapposizione di McDowell tra razza e sessualità sostenendo che il romanzo 
intreccia trasgressioni di confini razziali, sessuali, di genere e classe, le quali non 
possono essere comprese se non nel loro intersecarsi.21 Una lettura intersezionale 
del romanzo, che tenga conto della specificità della condizione delle donne 
afroamericane agli inizi del Novecento, porta a interpretare l’attrazione di Irene per 
Clare da una prospettiva più ampia, che può illuminare “the convergent modalities 
of power by which sexual difference is articulated and assumed”22. 

Ed è proprio l’attraversamento, o meglio l’intersecarsi delle linee di confine tra 
razza, genere, classe e sessualità nella ricerca identitaria delle protagoniste dei suoi 
romanzi, che rende l’opera di Larsen, e in particolare Passing, particolarmente 
interessante per una riflessione femminista informata dalla nozione di 
intersezionalità. Da una prospettiva intersezionale, che ponga attenzione alla 
specificità dell’oppressione nei soggetti la cui marginalità è prodotta dalla 
simultanea azione di diverse linee di subordinazione, appare evidente che non si 
può analizzare il rapporto tra Irene e Clare in Passing, privilegiando il genere, la 
sessualità o la razza, ossia non tenendo conto del carattere interconnesso delle 
disuguaglianze che marcano la loro posizione nel mondo. Una focalizzazione 
esclusiva sul genere, per esempio, porta a interpretare il legame tre le due 
                                                      
20 Judith Butler, Passing, Queering: Nella Larsen’s Psychoanalytic Challenge, in Bodies That Matter: 
On the Discursive Limits of “Sex”, Routledge, London 1993, pp. 122-138. 
21 Intersezionalità è un neologismo introdotto negli anni novanta da Kimberlé Crenshaw in 
Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination 
Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, “The University of Chicago Legal Forum”, 1989, 
pp. 139-167, che descrive l’interazione di varie categorie socialmente costruite nella disuguaglianza 
(razza, classe, genere, orientamento sessuale). Scrive Crenshaw: “Because the intersectional 
experience is greater than the sum of racism and sexism, any analysis that does not take 
intersectionality into account cannot sufficiently address the particular manner in which Black women 
are subordinated” (p. 140). 
22 Butler, op. cit, p. 123. 
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protagoniste come una relazione disgiuntiva e binaria, cosa che effettivamente 
avviene in diversi saggi critici. In questa interpretazione oppositiva delle due 
donne, Clare abita il polo positivo, quello della ribellione a una morale vittoriana 
sessuofoba e misogina, della modernità femminile che rifiuta l’etica sacrificale e la 
riduzione al ruolo di moglie e madre e rivendica il diritto al desiderio e alla 
gratificazione. E Irene, ovviamente, è posizionata in quello negativo, del 
conformismo e formalismo borghese, del puritanesimo sessuale, dell’accettazione 
della scissione patriarcale tra l’abnegazione della moglie/madre e la pericolosità 
sociale della femme fatale.   

Non a caso in molta critica femminista Irene recita il ruolo del villain e Clare 
quello dell’eroe femminista, sebbene questa interpretazione sia in conflitto con i 
passi del testo che, per esempio, rappresentano la prima da sola negli spazi iconici 
della modernità e attiva nel sociale, e dunque come un soggetto femminile 
moderno e dinamico, e la seconda quasi sempre in una relazione di subalternità a 
un uomo. Ma soprattutto, è una lettura che confligge con l’ironia a volte riservata a 
entrambe dalla voce narrante e in particolare con i passi in cui chi narra sembra 
simpatizzare con i problemi matrimoniali di Irene o con la sua rabbia quando è 
costretta a rispondere con il silenzio ai commenti razzisti del marito di Clare, per 
non tradire l’amica.  

Al contrario, una lettura focalizzata esclusivamente sulla questione razziale, 
nonostante la revisione ormai decennale del giudizio totalmente negativo sul 
passing come tradimento della comunità, porterebbe a posizionare al polo positivo 
Irene, race woman orgogliosa della propria eredità culturale, eroicamente 
impegnata a lottare per i diritti della propria comunità e a migliorarne le condizioni, 
indignata per essere costretta proprio per solidarietà razziale a proteggere chi ha 
tradito e ha mostrato di non avere legami con la razza. A quello negativo andrebbe 
invece posizionata l’individualista, egocentrica Clare, decisa a ottenere ciò che 
desidera ad ogni costo, rifiutando non soltanto il fardello della identità razziale ma 
anche la solidarietà di genere. Tale lettura inevitabilmente trascura i passi del testo 
che sottolineano quanto l’orgoglio razziale di Irene sia in realtà fortemente marcato 
sia da un pregiudizio di classe – come Clare sottolinea, ricordandole che la sua 
problematica famiglia e la povertà non le hanno mai veramente permesso di essere 
parte della comunità – sia dalla sua evidente aspirazione a far parte di una élite 
sociale oltre la linea del colore, e in realtà bianca. Come interpretare, da questa 
prospettiva, il rifiuto di Irene di lasciare Harlem per il Brasile, che negli anni Venti 
appariva una sorta di utopia razziale agli afroamericani? E la sua volontà di lasciare 
i figli nell’ignoranza riguardo alla violenza razziale che minaccia la vita dei neri 
negli Stati Uniti?  

Entrambe queste letture, mi pare, oscurano la complessità del romanzo, in cui il 
rapporto tra Irene e Clare è certamente oppositivo, ma non disgiuntivo, perché 
l’attrazione magnetica dell’una per l’altra mi sembra simboleggiare non tanto un 
indicibile desiderio sessuale, quanto quello per una soggettività in cui non ci sia 
contrapposizione tra le identità di cui sono incarnazione, in cui appartenenza di 
genere e appartenenza razziale non si scontrino moltiplicando l’oppressione della 
donna nera. Clare e Irene, in altre parole, rappresentano le due opzioni che in quel 
momento storico sembravano offrirsi alle donne afroamericane per lottare contro la 
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trasformazione del loro corpo nel luogo di riproduzione e perpetuazione di un 
capitalismo razzializzato: la dissemblance o l’ipervisibilità. Il mascheramento, 
ossia una strategia emancipatoria che annulla la specificità della disuguaglianza 
delle donne nere e ne omologa gli obiettivi a quelli delle bianche, attraverso la 
sottrazione allo sguardo e la rimozione della propria sessualità, ha caratterizzato 
l’associazionismo femminile nero di fine Ottocento, consapevole di non poter 
essere agente politico credibile se non rimuovendo qualunque contiguità con lo 
stereotipo della donna nera ipersessuata. L’ipervisibilità, ossia la rivendicazione 
della propria differenza e “anomalia” rispetto al mainstream, a costo della 
marginalità e della delegittimazione come soggetti politici, è stata invece la 
strategia scelta dalle artiste performative. Come ricorda Hazel Carby in un saggio 
sulle politiche sessuali delle blues singers:  

The women blues singers occupied a privileged space; they had broken out of the boundaries 
of the home and taken their sensuality and sexuality out of the private into the public sphere. 
For these singers were gorgeous, and their physical presence elevated them to being referred 
to as Goddesses, as the high priestesses of the blues, or like Bessie Smith, as the Empress of 
the blues. Their physical presence was a crucial aspect of their power; the visual display of 
spangled dresses, of furs, of gold teeth, of diamonds, of all the sumptuous and desirable 
aspects of their body reclaimed female sexuality from being an objectification of male desire 
to a representation of female desire23. 

Tuttavia, continua Carby, la forza critica e dirompente delle blues singers fu di 
breve durata e vennero rapidamente ricondotte in una posizione subordinata ai 
maschi e ai bianchi dall’industria discografica. Irene, e con lei la voce narrante, 
sembra consapevole che per le donne nere la scelta dell’ipervisibilità di genere e 
sessuale, in una società in cui il loro corpo è rappresentato come immorale e 
responsabile della marginalità economica e sociale del loro gruppo, comporta dei 
rischi e minaccia la loro capacità di essere soggetti politici. Clare, la cui seduttività 
Irene accetta quando non l’ha ancora riconosciuta nella scena dell’incontro al 
Drayton, diventa un elemento pericoloso per sé, per Irene e per la stabilità di tutta 
la comunità una volta che la sua “vera” identità razziale è nota. Tuttavia anche la 
politica della rispettabilità, imposta dal “fardello della rappresentazione” che 
inevitabilmente limita la possibilità di azione delle minoranze24, ha i suoi costi, 
imponendo alla donna nera di adottare i valori borghesi e bianchi di una identità 
femminile che non soltanto è messa sotto accusa in quegli anni, ma che, 
paradossalmente, è anche proprio ciò che le inferiorizza. 

A me sembra che il conflitto in Passing – conflitto psicologico, sociale, 
culturale, politico – derivi dalla difficoltà di far coesistere l’identità collettiva con 
l’individuazione: essere soggetti desideranti, autocentrati, come nell’identità di 
                                                      
23 Hazel Carby, Cultures in Babylon: Black Britain and African America, Verso, London 1999, p. 
481. 
24 Come scrivono Ellen Shohat e Robert Stam, i subalterni, a causa della trasformazione del colore 
della pelle e della razza in generale in un segno monosemico, fisso e immediatamente comprensibile, 
sono invisibili nella loro diversità e sono condannati al “fardello della rappresentazione” (“the burden 
of representation”), ossia a dover sempre ‘stare per’ tutta la comunità, perdendo la propria 
individualità. Ellen Shohat-Robert Stam, Stereotype, Realism and the Struggle over Representation, 
in Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the Media, Routledge, New York 1994, pp. 178-
219. 
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genere rappresentata da Clare, significa esporsi allo sguardo che razzializza. È 
necessario uno sguardo intersezionale, se si vuole evitare di imporre linee di 
confine e binarismi a un romanzo segnato dalla reticenza del narratore, dal 
disorientamento di Irene, dalla incertezza della sua visione, e della visione in 
genere, dalla deliberata mancanza di chiusura narrativa, e quindi dal rifiuto di 
giudizi categorici, di definizioni cristalline.  La testualità incerta del romanzo, che 
non soltanto ha inizio con una lettera misteriosa e illeggibile e offre un “ritratto di 
signora” il cui oggetto rimane elusivo e frammentario, ma termina con un atto di 
cui non si conosce la causa e l’agente, per non parlare della misteriosa sparizione 
dell’ultimo paragrafo nella terza ristampa della prima edizione25, mira a 
coinvolgere il lettore in un processo interpretativo senza conclusione certa, il cui 
fine non è la negazione dell’epistemologia razziale contemporanea ma una crisi 
epistemologica che porti alla consapevolezza della complessità intersezionale 
dell’identità razziale. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                      
25 Vedi in proposito John K. Young, Teaching Texts Materially: The Ends of Nella Larsen’s Passing, 
“College English”, LXVI, 6, 2004, pp. 632-651. 
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Per quelle di noi che vivono sul margine.  
I confini nel pensiero e nella poetica di Audre Lorde 

di 

Margherita Giacobino∗ 

 
Abstract: The Black poet and activist Audre Lorde (New York 1934-St. Croix 1992) had a 
deep influence on feminist thought during her lifetime and after, and was ahead of her time in 
many aspects. Focusing her attention on the manifold differences (of gender, colour, sexual-
ity, class, age, health) between individuals and groups, and on the intersecting oppressions re-
lated to these differences, she anticipates and expands the theme of intersectionality. My in-
tent in these pages is to explore her thought – central to her vision, her writings and her poli-
tics – on the specific subject of borders between the different identities and oppressions that 
we fight, enact and carry within us. 

 
 

Audre Lorde, scomparsa nel 1992, è una figura che segna la sua epoca e i de-
cenni successivi, impronta l’azione politica di molte donne, nere e non, suscita ri-
svegli di coscienza, lascia una traccia profonda nel pensiero femminista e precorre 
una serie di tematiche oggi più che mai attuali. In particolare, Lorde con la sua en-
fasi sulle molteplici differenze (di genere, colore, sessualità, classe sociale, salute e 
malattia) e sull’intrecciarsi dei rapporti di oppressione e potere ad esse collegate, 
precede di decenni le attuali teorie sull’intersezionalità. 

Lorde fu militante e poeta; qualcuno l’ha definita filosofa, e pure se al di fuori 
di qualunque scuola, Lorde è stata certamente una pensatrice di straordinario im-
patto e coerenza. In questa sede mi propongo di esplorare il pensiero “filosofico” di 
Lorde sul tema specifico dei confini, che è uno dei temi centrali della sua visione, 
così come si delinea nel suo lavoro teso a coniugare pensiero e azione, poesia e po-
litica. 

È importante dare qualche cenno biografico su di lei: Audre Lorde nasce il 18 
febbraio 1934 ad Harlem, terza e ultima nata di genitori originari di Grenada. Linda 
                                                   
∗ Scrittrice, saggista e traduttrice, vive a Torino. Tra i suoi romanzi: L’uovo fuori dal cavagno (2010), 
Ritratto di famiglia con bambina grassa (2015), Il prezzo del sogno (romanzo biografico su Patricia 
Highsmith, 2017) e il recente L’età ridicola (2018). È autrice dei saggi: Orgoglio e privilegio. Viag-
gio eroico nella letteratura lesbica (2003) e Guerriere Ermafrodite Cortigiane. Percorsi trasgressivi 
della soggettività femminile in letteratura (2005). Ha pubblicato racconti su varie antologie. Ha tra-
dotto e curato testi di Emily Brontë, Gustave Flaubert, Margaret Atwood, Dorothy Allison, Lillian 
Faderman, Monique Wittig, Audre Lorde (Sorella Outsider. Gli scritti politici di Audre Lorde, 2014) 
e altri. Collabora con “Aspirina, rivista acetilsatirica” online. 
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Belmar e Byron Lorde, emigrati negli USA negli anni ‘20, lavorano duramente per 
conquistarsi un posto nella società americana e trasmettono alle figlie l’etica del 
lavoro e i complessi sentimenti di ambizione, frustrazione, rabbia e diniego che co-
stituiscono la loro corazza di migranti in cerca di integrazione in una società razzi-
sta. Audre è una bambina ribelle e ostinata, che fin da piccola manifesta una perso-
nalità forte ma sensibile, e matura quella precoce coscienza di outsider che sarà una 
sua enorme risorsa nella vita. Al distacco dalla famiglia segue un travagliato perio-
do – in cui, tra l’altro, frequenta la scena lesbica di New York – di sperimentazione 
sia a livello sociale e lavorativo sia affettivo e sessuale. A ventisette anni sposa 
Edwin Rollins, un gay bianco laureato in legge, e ha con lui due figli, senza per 
questo rinunciare alla sua omosessualità, che sempre più le appare come la sua au-
tentica scelta di vita. Gli anni 1968-70 vedono svolte fondamentali, con la pubbli-
cazione del primo libro di poesie, la scoperta della vocazione di insegnante, la se-
parazione dal marito e la convivenza con una donna, il precisarsi dell’impegno nei 
movimenti femminista e nero. Nel 1974 fa un viaggio in Africa alla ricerca di miti 
e leggende di dee e amazzoni nere, che da ora in poi diventeranno parte della sua 
scrittura e della sua immagine pubblica. L’uso consapevole, laico e creativo, che 
Lorde fa del patrimonio immaginario Afro-caraibico non deve essere confuso con 
la ricerca di astratte radici da sentimentalizzare; è invece teso alla rappresentazione 
di quel femminile nero potente che sente dentro di sé e a cui intende dare voce nel-
la sua poesia e nella sua politica. E si pone del resto in rapporto e contiguità con la 
reintepretazione e l’uso del mito che vanno facendo, in quel periodo, teoriche come 
Adrienne Rich (legata a Lorde da una lunga amicizia e scambio intellettuale), Mo-
nique Wittig e altre. Nel 1977 comincia la battaglia di Lorde contro il cancro, che 
avrà termine con la sua morte nel 1992. La malattia si rivela un reagente di immen-
sa forza per accelerare e coagulare il suo pensiero: è negli anni tra il ‘77 e l’87 che 
vengono prodotti tutti i suoi scritti in prosa, contenuti nelle tre raccolte The Cancer 
Journals, Sister Outsider e A Burst of Light1 e la narrativa autobiografica Zami. A 
New Spelling of My Name2. È in questo periodo che la voce pubblica di Lorde rag-
giunge la sua massima diffusione, e lei stessa diventa figura amatissima, maieutica 
e quasi mitica nel movimento femminista e nero. Continua nel frattempo, con vigo-
re e intensità, il lavoro poetico, che comprende una decina di raccolte e le vale am-
pi riconoscimenti, fino a ottenere il titolo di “Poeta dello Stato di New York” nel 
1991. Gli ultimi anni sono tuttavia trascorsi per la maggior parte del tempo 
nell’isola di St. Croix, nei Caraibi, insieme alla nuova compagna Gloria Joseph. Da 
ricordare anche, in questo ultimo periodo, i suoi soggiorni berlinesi; invitata nella 
capitale tedesca per tenere corsi e lezioni, la sua presenza carismatica e ispiratrice 
presiede alla nascita del movimento Afro-tedesco. Audre Lorde muore il 17 no-
vembre 1992 a St. Croix. 

In Italia di Lorde si è parlato per decenni come di un’autrice, poeta e attivista 
Nera di spicco, il suo nome collegato con quello di altre pensatrici femministe co-
me Gloria Anzaldua, Bell Hooks, Cherrie Moraga, Adrienne Rich, ma è rimasta per 
                                                   
1 Interamente tradotti in italiano nel volume Sorella Outsider pubblicato nel 2014 da Il Dito e La Lu-
na. 
2 Edizione italiana: Zami. Così riscrivo il mio nome, ETS, Pisa 2014. 
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decenni una specie di mito sotterraneo, i suoi lavori tradotti solo parzialmente e fat-
ti circolare quasi clandestinamente su pubblicazioni di movimento. È solo nel 2014 
che appaiono, a distanza di pochi mesi uno dall’altro, Sorella Outsider. Gli scritti 
politici di Audre Lorde (Il Dito e La Luna) e Zami. Così riscrivo il mio nome (ETS, 
Pisa), che insieme rappresentano la quasi totalità delle prose pubblicate di Lorde. 
La pubblicazione di Sorella Outsider è stata finanziata mediante crowdfunding da 
parte di gruppi e associazioni femministi e contributi di singole/i, e il libro ha cir-
colato e circola presso varie realtà italiane, svolgendo la sua funzione di suscitatore 
di pensiero. Restano inedite in italiano le poesie, su cui sta lavorando un collettivo 
di traduttrici (WIT, Women in Translation) che prevede a breve (autunno 2019) la 
pubblicazione di una selezione di componimenti tratti dalle dieci raccolte edite ne-
gli USA. 

 
 Da: Litania per la sopravvivenza: 
 
 Per quelle di noi che vivono sul margine                                                                                                 
 Ritte sull’orlo costante della decisione                                                                                                     
 Cruciali e sole                                                                                                                                           
 Per quelle di noi che non possono lasciarsi andare                                                                                  
 Al sogno passeggero della scelta                                                                                                              
 Che amano sulle soglie mentre vanno e vengono                                                                                                  
 Nelle ore fra un’alba e l’altra                                                                                                                   
 Guardando dentro e fuori                                                                                                                         
 E prima e poi allo stesso tempo                                                                                                                
 Cercando un adesso che dia vita                                                                                                               
 A futuri                                                                                                                                                     
 Come pane nelle bocche dei nostri figli                                                                                                   
 Perché i loro sogni non riflettano                                                                                                             
 La fine dei nostri3. 

 
Questo inizio della poesia forse più nota di Lorde ci introduce immediatamente 

nella complessa tematica del confine, che qui viene evocato più volte con termini 
diversi, quasi la poeta volesse rappresentare la molteplicità delle sue possibili sfu-
mature: margine (shoreline, lett. linea costiera), orlo (edges), soglie (doorways) – 
ma il confine in quanto linea di separazione è evocato anche da espressioni tempo-
rali: le ore fra un’alba e l’altra, prima e poi, e spaziali, dentro e fuori. Lorde si ri-
volge a quelle di noi (la scelta del femminile è nostra, delle traduttrici, e ci torne-
remo) che si collocano non nel chiuso di una comunità, paese o famiglia, protette 
da un sogno di libertà che si rivela fallace (the passing dreams of choice), bensì so-
no consapevoli di essere outsider, di “vivere sui confini”. 

“Noi siamo outsider, e abbiamo bisogno l’una dell’altra, di essere unite e soste-
nerci in tutte le necessità del nostro vivere sui confini”4 , scrive Lorde a Mary Daly, 
precisando che “L’oppressione delle donne non conosce confini di etnia né di raz-
                                                   
3 A Litany for Survival, da The Black Unicorn, 1978 – Litania per la sopravvivenza, in Sorella 
Outsider, p. 277, traduzione di Margherita Giacobino. 
4 Lettera a Mary Daly, in Sorella Outsider, op. cit., p. 144. 
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za, è vero, ma questo non significa che sia identica all’interno di quelle differenze. 
Neanche i serbatoi del nostro antico potere conoscono questi confini”5. 

Esiste quindi, per Lorde, un umano, e in specifico un umano femminile, che è 
più vasto di ogni divisione in esso tracciata, e comprende tutte le possibili differen-
ze, le quali però esistono e vanno riconosciute. Riconoscerle, nominarle, muoversi 
tra esse e usarle nel modo giusto, ossia come “una riserva di quelle necessarie pola-
rità tra le quali la nostra creatività può fare scintille come una dialettica”6, significa 
svolgere bene il proprio lavoro, quello dell’outsider, cioè di colei/colui che non si 
riconosce nelle divisioni che mirano a servire gli interessi del potere, ma cerca 
l’integrità e, nel momento stesso in cui nomina e onora le differenze, costruisce 
connessioni. Definirsi nel mutevole gioco delle differenze, al di sopra e al di fuori 
di tutte le linee di confine che separano e negano, questo è il lavoro politico che 
Lorde insegna, prima di tutto alle donne, anzi prima di tutto alle donne Nere e le-
sbiche, ma poi anche a tutte le donne, incluse le bianche, e agli uomini, omo ed ete-
rosessuali, Neri e bianchi, che intendano ascoltarla e avvalersi delle sue parole. 

Quando noi WIT abbiamo tradotto la Litania, abbiamo scelto di usare il femmi-
nile per sottolineare l’impegno prioritario di Lorde nei confronti delle donne, e per-
ché le immagini usate dalla poeta ci paiono rimandare inconfondibilmente a un 
soggetto femminile. Ma in realtà la Litania, come molti altri suoi scritti (ad esem-
pio, quelli in cui affronta il sessismo nel movimento Nero, le famiglie omoparenta-
li, il suo rapporto con il proprio figlio maschio, il razzismo nella politica americana 
ecc.) può essere letta a una molteplicità di livelli e da una pluralità di soggetti. Il 
discorso di Lorde ha la proprietà di estendersi, come in cerchi concentrici, o in un 
insieme di insiemi che hanno tutti qualche parte in comune, fino a raggiungere tutti 
noi, in qualunque categoria ci situiamo, avvisandoci che definirci in un solo modo 
significa tagliar fuori delle parti necessarie di noi. In altre parole: 

Non esiste una lotta monotematica (single-issue struggle) perché noi non viviamo vite mono-
tematiche. Malcolm questo lo sapeva. Martin Luther King, Jr. questo lo sapeva. Le  nostre 
battaglie sono particolari, ma noi non siamo soli. Non siamo perfetti, ma siamo più forti e più 
saggi dell’insieme dei nostri errori7. 

Se guardiamo quindi al lavoro di Lorde nel suo complesso, il primo tipo di con-
fine che ci esorta a superare è quello, artificioso, delle identità comunitarie e delle 
lotte ad esse connesse. Spesso quando interviene in pubblico Lorde si presenta de-
finendosi in modo molteplice: Nera, femminista, lesbica, madre, guerriera, poeta. 
Questo le consente di superare da subito le linee di confine dei movimenti a cui si 
rivolge: definendosi Nera in un contesto di femministe bianche, le invita a riesami-
nare il proprio implicito razzismo, ponendosi come lesbica davanti a una platea di 
donne Nere affronta fin dal primo istante il pregiudizio omofobico: 
                                                   
5 Ivi, p. 145. 
6 Gli strumenti del padrone non smantelleranno mai la casa del padrone, in Sorella Outsider, cit., p. 
188. 
7 Imparare dagli anni ‘60, in Sorella Outsider, cit., p. 217. 
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[...] le donne Nere eterosessuali spesso tendono a ignorare o sottovalutare l’esistenza e il lavo-
ro delle lesbiche Nere. In parte questo atteggiamento deriva da un comprensibile terrore 
dell’attacco dei maschi Neri all’interno dei ristretti confini della comunità Nera8. 

Quella di Lorde è un’azione mirata e continua di rottura dei confini delle diffe-
renze, e di ridefinizione di sé e delle altre in vista del raggiungimento dell’integrità, 
mediante la connessione tra differenze, esterne e interne. Non a caso la si è detta 
precorritrice dell’intersezionalità, che – come l’ha definita Kimberly Creenshaw – 
non è una questione di multiple identità, ma di multipli livelli di ingiustizia sociale. 
Molto prima dell’esistenza della parola “intersezionalità”, Lorde aveva già nomina-
to con lampante chiarezza ciò che ne sta alla base, vale a dire l’esigenza di non la-
sciarsi imprigionare entro i confini di una specifica oppressione, ma di riconoscere 
quello che vi è di comune tra tutte le oppressioni, perché se il femminismo porta 
avanti la sua lotta senza tener conto dell’antirazzismo, finirà per rinforzare il razzi-
smo, e se l’antirazzismo non porta avanti il femminismo finirà con il rinforzare il 
sessismo, e così accadrà in ogni altro settore specifico. Ne abbiamo un esempio, 
oggi, nella sempre più evidente divaricazione tra i movimenti per i diritti glbtqi e il 
femminismo, laddove il rivendicazionismo gay, con la sua forte richiesta di ricono-
scimento normalizzatore e di integrazione, mette in ombra o apertamente nega la 
lotta antipatriarcale del femminismo, ma anche le istanze anticlassiste, e così via. 

Ricordiamo in ultimo le definizioni con cui Lorde fa emergere le radici comuni 
di una serie di oppressioni: 

Razzismo, la credenza nella superiorità intrinseca di una razza su tutte le altre e quindi nel suo 
diritto di dominio. Sessismo, la credenza nella superiorità intrinseca di un sesso sull’altro e 
quindi nel suo diritto di dominio. Etaismo. Eterosessismo. Elitismo. Classismo9. 

Lorde non si ferma ad esaminare e percorrere la linea di confine tra movimenti 
antirazziali, femministi e omosessuali, ma con il suo sguardo attento e la sua prati-
ca di vita precorre, con notevole anticipo sui tempi, anche un discorso ambientali-
sta che, negli anni ‘80, ha ancora ben poco spazio di risonanza. È la sua storia per-
sonale di rapporto con il cancro a condurla a formulare una precisa interazione tra 
fattori ambientali e malattia, e tra lotta contro il cancro e lotta politica, in una vi-
sione in cui la scelta della cura non può essere che olistica, in armonia con la sua 
credenza che “siamo più forti e più saggi dell’insieme dei nostri errori”. 

La notizia, nel 1977, di avere il cancro al seno, segna una svolta nella vita di 
Audre Lorde e vi imprime una straordinaria accelerazione e spinta energetica. È a 
partire da quella data e nei dieci anni successivi che Lorde produce quasi tutti i suoi 
scritti in prosa, e una parte significativa del suo lavoro poetico. La malattia non è 
per lei un evento privato, né tantomeno una sciagura da nascondere; diventa invece 
la fertilissima base di una riflessione che si amplia a ogni aspetto della sua vita per-
sonale e di attivista. Scrive nel 1984:  

Oggi la battaglia contro il cancro è presente in ogni mia giornata, ma è solo un’altra faccia di 
quella continua lotta per l’autodeterminazione e la sopravvivenza che le donne Nere combat-
tono quotidianamente, e in cui spesso trionfano10. 

                                                   
8 Età, razza, classe e sesso: le donne ridefiniscono la differenza, in Sorella Outsider, cit., p. 198. 
9 Ivi, p. 191. 
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E nel 1986, tirando le somme di una riflessione che dura ormai da anni: 

E ovviamente il cancro è politico – basta guardare quante delle nostre compagne sono morte 
di questo negli ultimi dieci anni! Il nostro lavoro di guerriere consiste nel sopravvivere atti-
vamente e consapevolmente il più a lungo possibile, ricordando che per vincere, l’aggressore 
deve conquistare, ma chi resiste deve solo sopravvivere. La nostra battaglia sta nel definire la 
sopravvivenza in modi che siano per noi accettabili e ci diano nutrimento, ovvero possiedano 
sostanza e stile. Sostanza. Il nostro lavoro. Stile. Fedeli a noi stesse11. 

Ma Lorde non si limita a travalicare i confini ideologici di lotte parcellizzate, né 
a mandare in pezzi la gabbia di dolore e nascondimento in cui la malattia, social-
mente controllata, vorrebbe imprigionarla; la sua militanza e il suo pensiero politi-
co superano anche i confini geografici, spingendola a stringere contatti e alleanze 
con donne molto diverse, che vivono e lottano in altri paesi. Molto prima che venga 
coniata l’espressione “femminismo transnazionale”, Lorde appunta sulle donne che 
incontra uno sguardo attento e curioso che decifra le loro differenze anche al di là 
delle barriere culturali e linguistiche, come dimostrano gli appunti presi durante un 
viaggio in Russia nel 1976. Negli anni ‘80 mantiene rapporti con una serie di don-
ne del Sudafrica, militanti nella lotta contro l’apartheid, fondando insieme a Gloria 
Joseph la SISA (Sisters in Support of Sisters of South Africa) e nel 1985 interviene 
a un convegno su donne e scrittura che si tiene a Melbourne, Australia. Benché sia 
stata invitata da un gruppo di femministe bianche, è soprattutto alle donne aborige-
ne che si rivolge: 

 
Quando dico che sono Nera, intendo dire che sono di discendenza Africana. Quando dico che 
sono una donna di Colore, intendo dire che riconosco una causa comune con le sorelle Ame-
rindiane, Chicane, Latine e Asiatico-americane del Nord America. Intendo anche dire che la 
mia causa è comune con quella delle donne dell’Eritrea che passano la maggior parte della 
giornata a cercare acqua sufficiente per i loro figli, e delle donne Nere del Sudafrica che ve-
dono morire il 50% dei loro bambini prima dei cinque anni. E la mia causa è condivisa anche 
con le sorelle Nere dell’Australia, le donne Aborigene di questa terra che sono state stuprate 
della loro storia, dei loro figli e della loro cultura da una conquista genocida, che noi siamo 
qui riunite oggi a celebrare. Per me, scrittrice Afro-americana, sorellanza e sopravvivenza si-
gnifica che non basta dire che credo nella pace quando i figli di mia sorella muoiono nelle 
strade di Soweto e New Caledonia, nel Pacifico meridionale12. 
 
Come sopra accennato, nel 1974, Lorde intraprende un viaggio in Africa insie-

me alla sua compagna di quel periodo e ai figli, alla ricerca di storia, di miti e di 
leggende a cui ancorare l’aspetto simbolico del suo pensiero. Torna da quel viaggio 
equipaggiata di un pantheon di dee africane che diverranno riferimenti simbolici e 
poetici e serbatoi di forza cui attingere, soprattutto nella sua lotta contro il cancro: 
Seboulisa, la dea madre, che ha un seno solo perché l’altro è stato “divorato dai 
vermi del dolore”; Oshumare, che riunisce in sé caratteri maschili e femminili; A-
frekete, la dea del mare, immagine di sensualità e desiderio, e altre. 

I confini geografici, o meglio il loro superamento, giocano un ruolo importante 
nella sua identità di donna Nera Afro-americana di ascendenza caraibica, e il suo 
                                                                                                                                 
10 Un’esplosione di luce: Vivere con il cancro, in Sorella Outsider, cit., p. 317. 
11 Ivi, p. 359. 
12 Ivi, p. 335. 
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legame con il piccolo stato insulare di Grenada, da cui provengono i suoi genitori, è 
rivendicato nelle sue poesie e in Zami, ed è il motore che la spinge a visitare Gre-
nada subito dopo l’invasione americana del 1983. Questo viaggio diventa materia 
di un articolo in cui denuncia la futile e distruttiva invasione americana e la falsa 
immagine che di essa hanno dato i media statunitensi. 

Fedele alla sua convinzione che le differenze sono prima di tutto ponti che uni-
scono (o tali dovrebbero essere), negli anni ‘80 Lorde conia l’espressione “gente 
col trattino” che applica sia a sé stessa e agli altri Afro-americani, sia agli Afro-
tedeschi della cui presa di coscienza si fa strumento durante i suoi soggiorni berli-
nesi, che come si è detto datano dal 1984 al 1992, pochi mesi prima della sua mor-
te. La “gente col trattino” è quella che non può far riferimento un’appartenenza u-
nica, normativa e spesso limitante, che è costretta a sentire su di sé il peso 
dell’esclusione e del pregiudizio: “Io, Afro-americana, sento la tragedia di essere 
una persona oppressa, una persona-col-trattino, in America, di non avere una terra 
che sia la nostra prima maestra”13. 

Ma è proprio a partire da questa non-appartenenza, che più che un’appartenenza 
frazionata o molteplice potremmo definire una sovra-appartenenza, un essere citta-
dini non di questo o quel paese ma davvero del mondo, che nasce la forza di nuove 
definizioni e nuove identità: 

Noi siamo la gente-col-trattino della Diaspora e la nostra identità autodefinita non è più un 
segreto vergognoso nei nostri paesi d’origine, bensì una dichiarazione di forza e solidarietà. 
Siamo un fronte sempre più unito di cui il mondo sentirà presto parlare14. 

Il pensiero di Lorde mi appare più che mai attuale, nel momento in cui affida al-
la “gente col trattino” il compito di unire le differenze “per realizzare un futuro che 
il mondo non ha mai visto, e neppure pensato”15. In un’Europa in cui il problema 
dei confini torna a presentarsi, e in modo sempre più drammatico, come causa di 
divisione e di conflitto, un’Europa in cui la gente si muove tra stati che dovrebbero 
essere aperti e non lo sono, e che riceve – con riluttanza, inadeguatamente quando 
non con dichiarata ostilità – i flussi di esseri umani provenienti da regioni del mon-
do in cui la vita è minacciata, le parole di Lorde che ci invitano a rovesciare la no-
stra visione dei confini come linee di separazione, e a vederli invece come ponti su 
cui le differenze si incontrano, indicano un obiettivo essenziale, che resta ancora 
lontano da raggiungere. 

Ma Lorde è prima di tutto poeta, se c’è un elemento che fonde e unisce tutti gli 
altri fronti della sua lotta è proprio il suo essere poeta, e mi arrischio a fare questa 
affermazione non solo sulla base della sua biografia (il richiamo della poesia senti-
to fin dai primi anni, il linguaggio poetico non solo come lingua di elezione ma u-
nica struttura del pensiero e della scrittura durante l’infanzia e l’adolescenza), ma 
perché la poesia è il magico elemento che consente a Lorde non solo di integrare 
gli aspetti diversi e a volte contrastanti della sua stessa identità, ma anche di far 
scoccare quella ‘scintilla’ creativa tra le differenze che rende il suo pensiero e le 
                                                   
13 Ivi, p. 332. 
14 Ivi, p. 324. 
15 Apartheid USA, in Sorella Outsider, op. cit., p. 307. 
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sue parole limpide e potenti, fonte di ispirazione e lontane da ogni retorica e gabbia 
ideologica. 

C’è quindi un terzo tipo di confine che trova espressione e superamento e ispira 
il lavoro di Lorde, quello che è tracciato all’interno di ciascuno di noi dai simboli e 
dai miti, spesso inconsapevolmente assorbiti: 

Da qualche parte, ai margini della coscienza, c’è quel che io chiamo una norma mitica, e tutte 
noi in cuor nostro sappiamo che “non è di me che si parla”. In America, questa norma di soli-
to si definisce come bianco, magro, maschio, giovane, eterosessuale, cristiano e finanziaria-
mente benestante. È con questa norma mitica che le trappole del potere si insediano 
all’interno di questa società. Noi, quelli che siamo al di fuori di quel potere, spesso identifi-
chiamo una modalità del nostro essere diversi, e diamo per scontato che quella  sia la 
causa primaria della nostra oppressione, dimenticando altre distorsioni nel campo della diffe-
renza, alcune delle quali magari le pratichiamo noi stessi16. 

I confini interni, internalizzati, sono quelli che riflettono dentro di noi la spacca-
tura tra potere e impotenza, tra norma e diversità, tra dominanza e oppressione. E-
splorare e analizzare questi confini , inclusi quelli eretti da noi stessi a protezione 
dei nostri privilegi, è essenziale per superarli, per conoscerci e rapportarci a noi 
stessi e agli altri come persone integre, così come scegliersi i propri miti anziché 
accettare inconsapevolmente e acriticamente quelli imposti da una società oppres-
siva (il “drago america” ovvero i poteri che deumanizzano, e che costituiscono il 
solo vero grande “altro” a cui le nostre differenze si oppongono perché da esso so-
no negate, manipolate e uccise) è necessario per trovare la forza e la gioia del lavo-
ro condiviso. 

Ed è qui che entra in gioco la dimensione più profonda del lavoro di Lorde, in 
cui parola poetica/politica ed eros si fondono, perché è sul confine delle differenze 
che gli esseri si incontrano e si attraggono, così come è sul confine tra il “sentire 
profondo” (deep feeling) e l’analisi razionale che nasce la sola reale conoscenza. 
Nel pensiero di Lorde il superamento dei confini è un fatto dinamico, un gettare 
ponti e sentir agire le forze di attrazione tra differenze, un muoversi attraverso terri-
tori che possono sembrarci del tutto separati, e di cui lei ci indica invece i possibili, 
e necessari, collegamenti. È quello che accade nello scritto sull’erotico, in cui trac-
cia un nesso tra due concetti che siamo abituati a considerare del tutto staccati se 
non opposti, e che invece sono per lei, nella sua vita e opera, vicini e uniti, l’erotico 
e il lavoro. E ci invita ancora una volta a oltrepassare quel confine artificiale e fun-
zionale al potere di chi ci domina, il confine tra interno ed esterno di noi: 

Quando viviamo al di fuori di noi stesse, e con ciò intendo che siamo dirette esclusivamente 
dall’esterno e non dalla nostra conoscenza e dai nostri bisogni interiori, quando viviamo lon-
tane dall’erotico dentro di noi che ci guida, allora le nostre vite sono limitate da forme esterne 
e aliene, e noi ci conformiamo alle esigenze di una struttura che non si basa sui bisogni umani 
e tanto meno su quelli dell’individuo. Ma quando cominciamo a vivere dall’interno verso 
l’esterno, in contatto con il potere dell’erotico che abbiamo dentro, e permettiamo a quel pote-
re di dare forma e luce alle nostre azioni rivolte al mondo circostante, è allora che comincia-
mo a essere responsabili verso noi stesse nel senso più profondo17. 

                                                   
16 Età, razza, classe e sesso: le donne ridefiniscono la differenza, in Sorella Outsider, cit., p. 193. 
17 Usi dell’erotico: l’erotico come potere, in Sorella Outsider, cit., p. 133. 
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È grazie all’erotico che possiamo superare i limiti imposti da fuori al nostro 
senso di noi stesse, e pretendere il massimo da noi, dalla nostra vita, dal nostro la-
voro. Agire la lotta e conoscere la gioia. È il linguaggio della poesia, lucido, intre-
pido ed essenziale, che permette a Lorde di comunicarci così tanto in così poche 
parole. E in lei, nella vita come nel lavoro di poeta e di attivista, l’esplorazione del 
confine e della differenza diventa desiderio e amore, e il margine delle nostre bat-
taglie diventa il luogo in cui più profondamente ci si incontra: 

 
Noi ci siamo scelte l’una con l’altra 

 noi, e il margine delle nostre battaglie 
 la guerra è la stessa 
 se perdiamo 
 un giorno il sangue delle donne si rapprenderà 
 su un pianeta morto 
 se vinciamo 
 chi può dirlo 
 cerchiamo oltre la storia 
 un nuovo e più possibile incontro18. 
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Superare i confini.  
Trasgressione e travestimento in Ḥanān aš-Šayḫ Innaha 

Lundun, ya ‘azīzī  

di 

Jolanda Guardi∗ 

Abstract: As Anne McClintock has shown in Imperial Leather, cross-dressing is related to the 
ability to adopt different social identities and can shift among gender, social classes, and 
power rank; it also has a historical dimension that cannot be overlooked. In my paper I 
discuss the two concepts of cross-dressing and mimicry as a trial to subvert the Arab/English 
opposition in Ḥanān aš-Šayḫ’s Innaha Lundun, ya ‘azīzī (Only in London). The Lebanese 
author follows the stories of three characters trying to overcome migration borders. They 
attempt to find a place of their own in London through body and language, and they clash 
with a society that does not accept them. In this perspective, cross-dressing means to live on 
the border to question Western society with its heteronormative binarism, and to re-
appropriate one’s own body as performative. It means to subvert oppositions – in this case 
Arab/English – which stem from the colonial period and are supported by a sexualised idea of 
the Arabs as opposed to the British. Mimicry, on the other hand, can comprehend dress, 
mannerism, lifestyle, language and values, i.e. aspects of one’s identity, in order to interact 
with individuals or society at large.  

 
Depuis 1991, plus de 26000 kilomètres de 
nouvelles frontières internationales ont été 

instituées, 24000 autres ont fait l’objet 
d’accords de délimitation […] si les 

programmes annoncés de murs, clôtures et 
barrières métalliques ou électroniques 

étaient menés à terme ils s’étireraient sur 
plus de 18000 km. 

Foucher 

                                                   
∗ Jolanda Guardi insegna Letteratura e cultura araba presso l’Università di Macerata. Ha conseguito 
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Nel presente articolo analizzo i due concetti di superamento del confine e 
travestimento come tentativo di sovvertire l’opposizione Arabo/Inglese sostenuta 
dall’idea sessualizzata degli Arabi come opposti agli Inglesi. La politicizzazione 
della sessualità nel discorso pubblico relativamente agli immigrati e alla diversità è 
un fenomeno che in Gran Bretagna e in Francia si è sviluppato nei decenni passati 
e che sta prendendo piede anche in Italia. In questo discorso la sessualità diventa 
un prisma attraverso il quale stabilire l’esistenza di una differenza non Europea 
(Mack 2017, pp. 2-3). Il e la migrante, in tale discorso, vengono marginalizzati 
come portatori di valori sessuali retrogradi e l’Europa diventa paladina della 
liberazione sessuale, anche in contrasto con discorsi interni sull’argomento. 
Quando si tratta di migranti, in una parola, “noi” siamo sempre più evoluti 
sessualmente, più gay-friendly e più difensori dei diritti delle donne. Alle e ai 
migranti si chiede spesso di mostrare un livello di tolleranza e un atteggiamento 
progressista che vanno ben oltre quelli esistenti nella popolazione autoctona, come 
segno del loro essere pronti ad assimilarsi.  

In un certo modo, dunque, si crea una sorta di “nostalgia neocoloniale”  
(McClintock 1995, p.15) che contribuisce alla formazione di una narrazione 
storica. In altre parole, la storia non è solamente storia della relazione tra il 
colonizzato e il colonizzatore, ma anche storia di come la categoria “colonizzato” 
sia stata definita nel tempo e di come il concetto si perpetui nel presente, 
modificato secondo l’evoluzione delle relazioni. I due discorsi, sessualizzazione 
della e del migrante e definizione del concetto di migrante in chiave neocoloniale si 
fondono nel culto della domesticità (Ivi, p. 17), che porta con sé una visione 
patriarcale della e del migrante. 

Relativamente al travestitismo, inoltre, come sostiene Anne McClintock in 
Imperial Leather, esso fa riferimento alla capacità di adattarsi a identità differenti e 
può attraversare classi sociali, generi e livelli di potere (Ivi, pp. 173-180). In tal 
senso, per coloro che subiscono la colonizzazione, significa vivere al confine per 
interrogare la società occidentale con il suo binarismo eteronormativo e 
riappropriarsi del proprio corpo come un corpo performativo1. 

Nel romanzo preso in esame, Innaha Lundun, ya ‘azīzī (Questa è Londra, mio 
caro 2001) la scrittrice libanese Ḥanān aš-Šayḫ2 segue entrambi i discorsi, quello 
                                                   
1 Un esempio assai cogente in relazione a quest’affermazione è il “caso” Elissa Rahïs, per cui si veda 
Jolanda Guardi 2013. 
2 Musulmana sciita, aš-Šayḫ ha cominciato a scrivere, secondo quanto affermato da ella stessa, “to 
express her rage and frustration towards his father and brother”, che avevano il potere di limitare la 
sua libertà. Il suo primo romanzo vede la luce nel 1970, durante un soggiorno al Cairo, città dove era 
residente per completare i suoi studi. Il romanzo, Intiḥār rağul mayt (Suicidio di un uomo morto), 
esamina le relazioni di potere tra i sessi e l’ordine patriarcale attraverso il desiderio patologico di un 
uomo sulla cinquantina per una ragazzina. In seguito, l’autrice ha pubblicato molti romanzi, tra cui 
Faras aš-šayṭān (Il destriero del diavolo, 1975), Wardat aṣ-ṣaḥrā’ (La rosa del deserto, 1979), 
Ḥikāyat Zahra (La storia di Zahra 1980), Misk al-Ġazal (Il profumo della gazzella, 1989), Barīd 
Bayrūt (Fermo posta Beirut, 1992), Aknusu aš-šams ‘an as-suṭūḥ (Scopo il sole via dai tetti, racconti, 
1994), Innaha Lundun yā ‘azīzī (Questa è Londra, mio caro, 2001), Imra’atān ‘alà šāṭi’ al-baḥr (Due 
donne sulla riva del mare 2002), Ḥikāyatī šarḥ yaṭūl (La mia vita è un commentario permanente 
2005), Ṣāḥibat ad-dār Šahrazād (La padrona di casa è Šahrazād, 2013), ‘Aḏrà lundustān (Le vergini 
di Londrastan, 2014). Tradotta in numerose lingue, in italiano sono reperibili i seguenti titoli 
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legato al travestimento – che crea ambiguità – e quello relativo alla sessualità, 
intersecandoli con l’idea del superamento del confine, inteso sia come il passaggio 
fisico di una frontiera, sia come quello ideale di un limite personale, dimostrando 
come, anche nel cosiddetto occidente “evoluto” la sessualizzazione della e del 
migrante porti con sé una sofferenza nel processo di formazione identitario. 
Attraverso il corpo e il travestimento, infatti, le protagoniste e il protagonista del 
romanzo esperiscono la trasformazione e/o la definizione della propria identità in 
terra straniera nel tentativo di domesticizzarsi, tentativo che tuttavia, lo anticipo, 
fallisce, poiché la società neocoloniale contemporanea chiede sì la domesticazione, 
ma in modo estremo rispetto al passato: ciò che vien richiesto è il totale 
annullamento nella cultura ritenuta superiore. Del resto, come ci ricorda Judith 
Butler “noi siamo corpo” e aš-Šayḫ utilizza proprio il discorso del e sul corpo – in 
questo caso travestito – per mettere in scena il superamento della frontiera e del 
concetto stesso di diaspora, legato a una concezione maschile eteronormata 
della/del migrante. Allo stesso tempo, unitamente all’esperienza del corpo, anche 
quella linguistica occupa nel romanzo uno spazio importante e costituisce un 
confine che può essere superato non senza difficoltà. 

Innaha Lundun, ya ‘azīzī segue le vicende di tre persone che cercano, ognuna a 
modo proprio, di superare i confini così intesi. Esse/i agiscono e cercano un posto 
nella società londinese e si scontrano con una società che in ogni caso le/li 
respinge, a dimostrazione del fatto che il discorso emancipatorio resta solamente un 
discorso teorico quando si scontra con la pratica della quotidianità e quando non si 
attua, da entrambe le parti, la dislocazione della propria cultura per operare una 
mediazione (Margalit Cohen-Emerique 2017). La richiesta di assimilazione 
attraverso l’adozione di comportamenti “emancipati”, infatti, ha il solo scopo di 
tacitare le voci della differenza. Il romanzo esplora il rapporto tra identità statica e 
in movimento, confini e terre di confine, differenza e ibridità, dimostrando, 
diversamente da altre produzioni narrative della diaspora araba, come si possa aver 
superato fisicamente un confine, ma essere emotivamente rimasti in patria pur 
senza provare il desiderio di tornarvi. Superare il confine, allora, diventa una 
trasgressione necessaria, poiché ci permette di instaurare un dialogo tra le strade – 
nel senso proposto da James Clifford (1999) – che percorriamo e le nostre radici. 
Ḥanān aš-Šayḫ, inoltre, incentra il romanzo su due personaggi femminili e un 
travestito, spostando il focus del termine diaspora dal maschile al femminile e 
superandolo. Il vocabolo, infatti, ha come origine il riferimento alla semina e, 
pertanto, allo sperma: 

The original meaning of diaspora summons up the image of scattered seeds, and we should 
remember that in Judeo-Christian (and Islamic) cosmology, seeds are metaphorical for the 
male “substance” that is traced in genealogical histories. The word “sperm” is etymologically 
connected to diaspora. It comes from the same stem, σπειρειν [to sow or scatter], and is 

                                                                                                                                 
(estremamente fuorvianti): Donne del deserto (traduzione di Misk al-Ġazal), Jouvence, Milano 1994; 
La sposa ribelle (traduzione di Ḥikāyatī šarḥ yaṭūl), Piemme, Milano 2010; Mio signore, mio 
carnefice (traduzione di Ḥikāyat Zahra), Piemme, Milano 2011; Fresco sulle labbra, fuoco nel cuore 
(traduzione di Innaha Lundun yā ‘azīzī), Piemme, Milano 2013. Aš-Šayḫ è anche autrice di due opere 
teatrali, Dark Afternoon Tea (rappresentato a Londra nel 1995) e Paper Husband (rappresentato a 
Londra nel 1997). Attualmente vive a Londra. 
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defined by the OED as “the generative substance or seed of male animals. Diaspora, in this 
traditional sense, thus refers us to a system of kinship reckoned through men and suggests the 
question of legitimacy in paternity that patriarchy generates” (Helmreich 1992, pp. 243-249). 

Questo spiega, secondo Gayatri Gopinath (2005, p. 5), il motivo per cui la 
narrazione femminile è stata a lungo esclusa dalla produzione diasporica (araba e 
non). 

Nel contesto di questo articolo, pertanto, la parola “confine” è utilizzata sia in 
senso letterale che metaforico. Letteralmente fa riferimento alle frontiere tra stati, 
metaforicamente è utilizzata per designare ogni forma di limite e confine reale o 
immaginario tra le persone basato su sesso, condizione economica, religione, etnia, 
genere, o qualunque altra differenza percepita (Abbes Maazaoui 2014, p. 4).  

Innaha Lundun, ya ‘azīzī segue dunque le vicende di tre persone: Lamīs, di 
origine irachena, Samīr, un travestito di origine libanese e Amīra, una donna 
marocchina. Vengono presentati alla lettrice e al lettore mentre si trovano sullo 
stesso aereo che giunge a Londra da Dubai e, per ragioni differenti, arrivano nella 
metropoli inglese con grandi aspettative, fuggendo da problemi personali che 
pensano di riuscire a superare lasciando la città del Golfo e ricominciando una 
nuova vita nella città europea. Lamīs ritorna a Londra dopo il divorzio dal marito, 
Samīr lascia la moglie e i figli per trovare a Londra la libertà di essere chiunque 
egli sia e Amīra, una prostituta, lascia Dubai perché crede che a Londra potrà 
preparare meglio il suo pensionamento.  

Porre l’inizio del romanzo su un aereo, un non luogo, permette ad aš-Šayḫ di 
presentare i personaggi tratteggiandone le caratteristiche prima che tocchino il 
suolo inglese e dopo che hanno lasciato quello arabo: mentre sorvolano quindi la 
frontiera fisica e simbolica. La scena si svolge durante una turbolenza aerea. Lamīs 
perde il suo passaporto e si affanna per ritrovarlo, Amīra ha una crisi isterica e 
Samīr è alle prese con una scimmia che sta trasportando senza averne dichiarata la 
presenza in dogana (la scimmia ha ingoiato dei diamanti). I tre, dunque, ci vengono 
presentati sin da subito con le loro caratteristiche principali: Lamīs, in cerca di 
un’identità, Amīra con una propensione all’espressione sopra le righe dei propri 
sentimenti, Samīr con una scimmia che rappresenta la sofferenza del giovane per 
non poter esprimere la sua omosessualità3. Un altro aspetto accomuna le 
protagoniste e il protagonista: tutte/i e tre avranno o hanno avuto un rapporto con 
una persona di nazionalità britannica di carattere paternalistico.  

Ognuna e ognuno a modo proprio, queste tre persone cercano di mimetizzarsi 
nella città europea che si illudono le/li abbia accolti per, in qualche modo, 
scomparire in essa. Esse/i, tuttavia, non riescono a superare la dicotomia-confine 
colonizzatore/colonizzata/o, che opera anche in epoca contemporanea con modalità 
più sottili rispetto al passato.  

Se, infatti, secondo l’Oxford Advanced Learners Dictionary, “Mimicry is the art 
of mimicking somebody/something”, essa è anche una lama a doppio taglio:  
                                                   
3 Volutamente o no, l’autrice rimanda a La scimmia sulla schiena di William Burroughs (1953), nel 
quale l’autore utilizza l’espressione “la scimmia sulla schiena” per indicare i dolori provocati 
dall’astinenza di eroina, ma anche a La scimmia nuda di Desmond Morris (1962), dove si sostiene che 
la principale caratteristica dell’essere umano è la sua pelle priva di peli, creando così una metafora per 
il travestitismo. 
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When colonial discourse encourages the colonial subject to ‘mimic’ the colonizer, by 
adopting the colonizer’s cultural habits, assumptions, institutions and values, the result is 
never a simple reproduction of those traits. Rather, the result is a ‘blurred copy’ of the 
colonizer that can be quite threatening (Ashcroft et al., 1990, p. 139). 

Le protagoniste e il protagonista incorreranno così in una serie di cocenti 
delusioni attraverso le quali comprenderanno che l’assimilazione non è possibile 
poiché il superamento del confine – fisico o ideale che sia – non può comportare 
l’annullamento della propria identità passata. 

Mimicry, il mimetizzarsi, ossia l’atto di travestirsi per nascondersi, è legato a 
una rappresentazione che non esiste nella realtà. Travestirsi, come detto, passa 
attraverso il genere, le classi sociali e le gerarchie di potere, ma possiede anche una 
dimensione storica che non può non essere tenuta in considerazione (McClintock 
1995, p. 174; Garber 1992, pp. 304-352). In tal senso il travestimento sovverte le 
opposizioni, in questo caso quella Arabo vs. Inglese, che risalgono al periodo 
coloniale e che erano sostenute da un’idea sessualizzata degli Arabi in opposizione 
agli Inglesi. Il travestimento, d’altro canto, può comprendere l’abbigliamento, le 
maniere, lo stile di vita, la lingua e i valori, cioè a dire “aspetti” differenti 
dell’identità di ciascuna e ciascuno al fine di poter interagire con i/ singoli/e o la 
società in senso più ampio. 

Il travestimento come modo per superare il confine è, a mio parere, una chiave 
di lettura di tutti e tre i personaggi del romanzo. Lamīs, a esempio, dopo essere 
tornata a Londra, decide di trasformarsi definitivamente in una “vera” londinese. 
Di conseguenza, adotta un atteggiamento di mimicry nel vestire, nel parlare e 
persino nel truccarsi come farebbe – a suo parere – una londinese. In un certo modo 
cerca di scomparire nella folla nel tentativo di somigliare a un’inglese autoctona e 
stringendo amicizia solo con inglesi.  

Lamīs non riesce nella sua trasformazione-assimilazione; ella non effettua 
nessuna dislocazione culturale e cerca soltanto di reprimere la sua “arabità” che, 
tuttavia, riemerge più virulenta che mai. Un aspetto interessante è quello legato alla 
lingua. Lamīs ritiene che uno dei problemi principali che ostacolano la sua 
assimilazione sia l’imperfetta pronuncia dell’inglese. Per modificarla e renderla – 
nelle sue parole – il più “inglese possibile”, prende lezioni di lingua. Durante il 
primo incontro con l’insegnante, questa la avverte: 

Devo farti qualche domanda, se non hai nulla in contrario, perché queste lezioni non 
cambieranno solo il tuo idioma, ma anche il modo in cui muovi la lingua quando lo parli. 
Tutto ciò che ha a che fare con la tua voce e la tua laringe cambierà. Non si tratta solo di 
pronuncia, è una cosa più profonda... l’arabo è la tua lingua. Modificare il tuo modo di parlare 
avrà necessariamente conseguenze sulla tua personalità (Aš-šayḫ 2001, p. 80)4. 

Se quest’ultima affermazione sembra rincuorare Lamīs, poiché con l’impegno 
sulla pronuncia riuscirebbe a modificare anche il suo carattere arabo, in realtà la 
richiesta è quella di una completa assimilazione: 

L’ultimo consiglio dell’insegnante risuonava nella sua testa come un campanello: “Accendi la 
televisione, vai a teatro o al cinema ogni sera, se puoi. Parla con i tuoi amici inglesi. 

                                                   
4 Tutte le traduzioni, ove non diversamente specificato, sono mie. 
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Allontanati da tutto ciò che è arabo, persino con i pensieri. Smetti anche di mangiare cibo 
arabo, altrimenti il tuo inconscio ne pronuncerà i nomi (Aš-šayḫ 2001, p. 81). 

La sua appartenenza culturale e il legame con la lingua araba le rendono il 
compito estremamente difficoltoso: 

È la rā’, devo smetterla di farla saltellare sulla mia lingua come una bambina che salta alla 
corda. Devo farla rimanere indietro, nell’oscurità della bocca, allungata, come se mi 
preparassi a dormire. Ma mi sorprende e scappa come un ladro spaventato dall’improvviso 
abbaiare del cane (Aš-šayḫ 2001, pp. 139-140). 

È Aš-šayḫ stessa a sottolineare questo aspetto in un’intervista quando afferma: 
“L’arabo è come la tua terra, lo porti con te. Se dico la parola ‘dolce’ in arabo, ne 
sento il gusto e ricordo che aspettavamo sempre l’uomo che vendeva i dolci; ho la 
sensazione di avere una piastra nella mia mano sudata” (Jaggi 2001). 
Quest’affermazione è riportata più volte nel testo, come a esempio nel passaggio 
seguente: 

 
[...] nonostante la sua insegnante le avesse detto: “Sono ottimista. Cinque parole su sette, Lamīs. Non 
è male, quello che mi interessa è che quando scendi le scale di casa mia non pensi a nulla di arabo. 
Una sola frase in arabo e tutto quello che abbiamo ottenuto finora è inutile. Questo richiede molto. 
Che Dio ti aiuti”. Lamīs aveva sceso le scale come scappando da quell’attico o da un luogo di tortura: 
l’insegnante sferrava una frustata dietro l’altra, con cui la minacciava alla bocca, alle orecchie, alla 
gola, agli occhi e al naso. Ogni volta che nell’immaginazione di Lamīs si visualizzava del cibo, senza 
che nemmeno se ne accorgesse nella sua gola si ripeteva il nome in arabo... ḫubz, zaytūn. Ogni volta 
che sollevava lo sguardo al cielo e si rallegrava del suo azzurro, davanti a lei, senza che lo volesse, 
appariva la parola azraq in arabo, quando ricordava il proprio nome, il nome di suo figlio. E quando 
non ce la fece più a sopportarlo, si ritrovò a salire le scale dell’attico e a scoppiare in lacrime, 
dicendo: “La mia memoria è araba, come se fossi un pappagallo. Chissà se un pappagallo può perdere 
la memoria...” (Aš-šayḫ 2001, p. 265). 

 
D’altro canto, gli inglesi stessi costringono Lamīs nel suo ruolo, oggettivandola 

nello stereotipo dell’araba fuggita da una zona di conflitto che è giunta in un luogo 
“civile”. Quando, per esempio, a una festa cerca di fare conversazione con le 
invitate e gli invitati, scopre che esse/essi sono interessati a lei solamente perché 
irachena. E quando risulta chiaro che non è in Inghilterra come rifugiata, perdono 
interesse: 

 
Finalmente qualcuno, che probabilmente aveva intuito il suo disagio, le chiese: “Quindi sei 
irachena. Ti sei rifugiata a Londra per sfuggire alla repressione di Ṣaddām?” Rispose 
fiduciosa: “Veramente sono venuta a Londra per sposare un iracheno che viveva qui”. Questa 
singola frase ebbe l’effetto di spegnere la curiosità negli occhi del suo interlocutore, che si 
limitò ad annuire e a dire: “Oh”, per poi mettersi a parlare con un altro ospite della politica 
inglese e del boicottaggio all’Iràq. Forse aveva deciso che, essendo arrivata a Londra in 
circostanze ch’egli riteneva troppo normali, non avesse nulla di interessante da dire (Aš-šayḫ 
2001, pp. 224-226). 
 
Più Lamīs cerca di “travestirsi” da donna inglese, più si trova costretta nella sua 

origine araba.  
La mimetizzazione avviene anche attraverso la sessualità; ella, infatti, instaura 

una relazione con un mercante d’arte inglese che ha conosciuto sull’aereo e che, 
simbolicamente, le ha restituito il passaporto che non riusciva a trovare. Nicholas, 
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questo il suo nome, intrattiene con la donna una relazione molto diversa rispetto a 
quella cui era abituata con il marito, che mette al centro il corpo e il sentimento, 
spiazzando Lamīs. Anch’egli, tuttavia, non si disloca dalla propria cultura e 
richiede alla protagonista un adeguamento a se stesso e al proprio modo di 
concepire la relazione troppo repentino. Lamīs non riesce nel suo “travestimento” 
perché cerca di attuarlo anche attraverso la relazione e non facendo riferimento 
unicamente a se stessa. A riprova di quest’affermazione, solamente quando 
Nicholas si allontanerà da lei e dopo un periodo di intensa sofferenza, comincerà a 
cambiare realmente, lo studio dell’inglese sarà meno penoso, comincerà a studiare 
per conseguire il diploma di maturità e troverà anche un lavoro che la renderà 
autonoma. La vicenda di Lamīs si conclude con la rinnovata possibilità di 
instaurare un rapporto con Nicholas su basi paritarie, la cui conclusione è lasciata 
alla lettrice e al lettore. 

Il mimetismo è anche un teatro, una rappresentazione e la fonte di un certo 
potere. Questo è il concetto che sta alla base del travestimento di Amīra, che si 
sviluppa in modo differente da quello di Lamīs, pur avendo lo stesso obiettivo, 
quello di sentirsi “inglese”. Fuggita a Londra dallo sfruttamento cui era soggetta 
nel suo paese natale, il Marocco, non ha avuto altra possibilità che darsi alla 
prostituzione, poiché proviene da una famiglia povera e violenta che non le ha 
fornito l’educazione necessaria a trovare un lavoro nella capitale britannica: 

Amīra ricordava esattamente quando aveva deciso di vendere se stessa. Era stato quando il 
cuoco e l’autista del ristorante dove lavorava avevano cercato di saltarle addosso, come fosse 
una colomba! Ancora prima, quando il marito di sua zia le aveva afferrato la mano contro la 
sua volontà e l’aveva messa sul suo membro, insistendo che adesso era sua moglie. [...] Aveva 
dimenticato anche l’uomo che stava davanti allo spiedo di šawarma e quello che puliva i 
giardini della moschea (Aš-šayḫ 2001, pp. 248-249). 

Dopo che la madre, per egoismo, le aveva impedito di sposarsi, Amīra decide di 
suicidarsi, ma viene fermata da una turista inglese:  

Una turista inglese mi ha fermata per chiedermi la strada per le mura storiche. Gliel’ho 
indicata con la mano, dicendole in francese: “Seguimi. Sto andando là. Voglio... voglio...” 
non sapevo come si dicesse “suicidarmi” in francese, camminai accanto alla turista e fu come 
se Londra mi camminasse accanto. [...] Dopo essersi fermata e aver visto le mura e le case 
arroccate dietro di esse, “Londra” mi ha ringraziato e salutato. Pensai: com’è gentile Londra, 
e com’è educata! Abbandonai l’idea del suicidio (Aš-šayḫ 2001, pp. 249-250). 

Amīra svolge la sua attività a Edgware Road, arteria principale del quartiere 
arabo della città inglese. Si avvicina alla mezza età ed è decisa a non passare i suoi 
ultimi anni nella zona; desidera trasferirsi in Bayswater Road, secondo le sue 
parole, il “centro di Londra”. Per far questo ha bisogno di denaro e decide così di 
travestirsi nell’abbigliamento e nel modo di comportarsi da principessa del Golfo. 
Questa trasformazione coinvolge ovviamente il suo corpo, ma non solo, perché ella 
si traveste da principessa, ma cerca anche di agire come tale e cerca di modificare 
la realtà che la circonda ingaggiando tre ragazze che le facciano da dama di 
compagnia e un autista che dev’essere inglese al cento per cento “Voglio un autista 
inglese, ripeto: inglese, non mezzo indiano, mezzo arabo, mezzo africano, mezzo 
cinese, mezzo polacco, mezzo scozzese o mezzo irlandese” (Aš-šayḫ 2001, p. 167). 
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All’inizio, il travestimento ha un discreto successo sui ricchi arabi presenti a 
Londra: Amīra pensa con questo stratagemma di far leva sulla sensazione di 
straniamento che gli Arabi provano nelle città occidentali; riflettendo sui nomi 
arabi presenti negli annunci personali di una rivista, ritiene che l’attrazione per le 
donne orientali sia dovuta al fatto che queste conservano “un’aura di mistero”: 

Amīra aveva avuto quell’intuizione mentre sfogliava la rivista “What’s on” e leggeva gli 
annunci, dove i nomi di ricche donne del Golfo superavano quelli delle ragazze pubblicizzate 
come Angie, Stella della Siria e Bellezza del Libano. La pagina era quasi piena di Gazzella 
del Golfo, Silfide araba, Datteri e palme, Rosa del Golfo, La fiaccola, Bomba del Golfo, La 
principessa e gli angeli e Una beduina a Londra. Da questi nomi Amīra capì che essi 
rappresentavano un’ancora di salvezza contro la confusione e la paura di fronte alla vastità di 
Londra e ai tanti deretani. Ispiravano calma e tranquillità, tutto quello che desideravano si 
sarebbe svolto all’interno del loro ambiente, della loro lingua, non in un inglese sprezzante o 
pronto a fregarli (Aš-šayḫ 2001, p. 110). 

La “performance” di Amīra conosce un’improvvisa battuta d’arresto quand’ella 
viene a conoscenza che Nāhid, l’amica di sempre di Edgware Road, è malata di 
cancro. La malattia dell’amica la spinge a ripensare al suo progetto e a osservare 
criticamente il mondo dei ricchi arabi del Golfo. Quando viene smascherata da un 
“cliente” che pensava di aver avuto un rapporto sessuale con una principessa, 
Amīra reagisce con rabbia, allontanandosi dalla stanza in cui ha avuto luogo 
l’incontro: 

Entra da Pizza on the Park, si siede col cuore che ancora le batte forte. Telefona a Samīr, gli 
comunica dov’è affinché la raggiunga, ma senza la scimmia. Amīra si prende la testa fra le 
mani, per notare che è diventata come dotata di due orecchie che percepiscono qualsiasi 
rumore e sussultano. Persino quando la cameriera le chiede cosa desidera bere dalla gola le 
sale un urlo. Cerca di calmarsi. Pensa a Nāhid. Deve lasciare tutto e tornare da lei. Quanto 
avevano riso e quanto avevano vissuto insieme! Forse era successo quello che era successo 
con l’uomo nell’albergo perché tornasse da lei. Continuava a tremare. Perché non le aveva 
detto semplicemente ridendo: “Sei un’ipocrita, per favore restituiscimi i soldi?” Gli avrei reso 
il denaro, togliendo il mio compenso. “E comunque, perché tutto questo rancore? Non sono 
una principessa, sono una prostituta”. Ricordò a se stessa. (Aš-šayḫ 2001, pp. 330-331). 

Il travestimento, il cercare di mimetizzarsi all’interno di un gruppo di arabi che 
sembrano essere accettati dalla società inglese non riesce; ogni tentativo di 
staccarsi dal ruolo che gli eventi della vita l’hanno portata a ricoprire è destinato a 
fallire, perché una volta marchiata, nessuno è disposto a superare le apparenze e 
riconoscerla come una persona che ha operato alcune scelte anche all’interno di 
una professione ritenuta sconveniente dai più. Amīra è consapevole di aver 
superato un confine ed essersi “assimilata” alla cultura inglese, ma solo perché è 
diventata simile alle prostitute autoctone. Il superamento del confine è possibile, 
ma quello fra le classi sociali no. Amīra si ritrova respinta dalla società inglese e da 
quella araba benpensante della diaspora contemporaneamente, ma anche da quella 
di origine – la madre, infatti, la disprezza ma accetta il denaro ch’ella le dà anche 
se prima di utilizzarlo lo sottopone a pratiche di purificazione perché guadagnato 
con una professione illecita. Nel caso di Amīra, il travestimento del corpo 
femminile riconduce alla differenza di classe. A partire dalla formazione della 
classe borghese nel XVIII secolo, infatti, l’abbigliamento maschile è stato 
ricondotto a una certa “modestia”, delegando la rappresentazione della ricchezza al 
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corpo femminile (Kaja Silverman 1986). Il corpo, viene reso visibile attraverso il 
modo di abbigliarsi, come afferma Eugenie Lemoine-Luccioni (1983) 
l’abbigliamento “disegna” il corpo, di modo che possa essere culturalmente visibile 
e lo articola in una forma significante. Questo aspetto è anche legato alla funzione 
che l’abbigliamento svolge nel mappare e fissare l’identità sessuale. Nel caso di 
Amīra i due elementi si fondono nel tentativo di articolare la corporeità in funzione 
erotica e in quello di superare la “classe” di appartenenza. Ma l’abbigliamento è 
anche, per quanto detto, un elemento che rimanda a un certo apparato culturale e, 
per questo motivo, il tentativo di Amīra di emanciparsi da Edgware Road non ha 
successo: per passare “dall’altra parte” dovrebbe rinunciare alla propria identità 
araba. 

Il superamento del confine di classe e di genere avviene con il personaggio di 
Samīr, fuggito dal Libano per vivere pienamente e liberamente la propria 
sessualità. Sull’aereo che lo porta a Londra ha un cesto nel quale nasconde una 
scimmia. Vuol far entrare la scimmia che ha ingoiato diamanti di contrabbando. 
Hanadi Samman (2014, p. 25) afferma che la scimmia nel cesto rappresenta la 
sessualità oppressa di Samīr che nasconde e vuole “contrabbandare” in occidente. 
A questa osservazione – oltre a quanto affermato in precedenza – aggiungerei 
anche che la relazione con la scimmia rappresenta, da un lato, la prigionia che 
ingabbia Samīr in un corpo maschile e, dall’altro, un’assunzione di responsabilità 
nei confronti di un altro essere vivente. Umani e cosiddetti non-umani vengono 
uniti nel rapporto che si crea fra Samīr e la scimmia in un comune destino di 
sfruttamento e, poiché entrambi ne sono vittime, solidarizzano (“un gemello sa 
cosa pensa l’altro, perché uno vive nel cuore dell’altro” Aš-šayḫ 2001, p.174). 
Come sostiene Massimo Filippi (2017, p. 18): “La presa sui corpi animali è parte 
integrante dell’ideologia e delle pratiche di dominio”. 

La mimicry di Samīr si manifesta nel senso che egli crede di poter essere 
finalmente libero a Londra e di poter travestirsi senza essere giudicato dalla 
società. Per Samīr Londra è la libertà: “[...] si affrettò a uscire, cercando un giovane 
inglese biondo, tra le decine di uomini arabi. Gli uomini inglesi erano o ubriachi o 
poliziotti, alcuni in auto private. Aveva immaginato che, non appena l’aereo fosse 
atterrato a Londra, avrebbe visto file di giovani inglesi, come spighe di grano 
dorato, ondeggiare mano nella mano in pantaloni rossi e di pelle” (Aš-šayḫ 2001, p. 
129).  

Anche la disillusione di Samīr passa attraverso la lingua inglese, ch’egli non 
comprende pienamente e che fa sì che sia vittima di equivoci. Con Samīr la 
questione linguistica assume un aspetto di dominio più evidente: la società della 
migrazione, nel suo tentativo di assimilazione, chiede al migrante di rinunciare alla 
propria lingua e con essa alla propria identità. L’utilizzo di un “broken English” e/o 
di diverse lingue, inoltre, fa parte della propria formazione e dunque della propria 
persona/personalità. Privarsene, come afferma Gloria Anzaldúa (1987), rappresenta 
un atto di violenza. Aš-šayḫ è ben consapevole di quanto vado dicendo e sottolinea 
questo aspetto in più punti del romanzo. Quando Samīr non riesce a farsi capire 
parlando da un telefono pubblico e l’interlocutore gli sbatte la cornetta in faccia, a 
esempio, un cameriere del locale in cui si trova gli si rivolge dicendo: “Fratello, chi 
non padroneggia l’inglese è come un cieco che versa olio nelle bottiglie” (Aš-šayḫ 
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2001, p. 132). Samīr si scontra con il problema della lingua: il suo travestirsi non 
riesce pienamente, poiché la sua poca comprensione della lingua inglese lo pone in 
situazioni a un tempo tragiche e comiche come quando si ritrova in un centro per la 
prevenzione e la cura dell’AIDS che ha scambiato per un luogo di appuntamenti 
gay (Ivi, pp. 133-136). 

Quando era ragazzo, in Libano, la madre aveva fatto internare Samīr in un 
ospedale psichiatrico a causa della sua tendenza a travestirsi, per “guarirlo”. Poi, in 
qualche modo era stato obbligato a sposarsi, e aveva trovato il sistema di vestire 
come voleva durante la guerra civile, “dicendo a sua moglie che se si fosse 
travestito da donna avrebbe evitato problemi ai check point e avrebbe potuto 
comprare il pane più velocemente” (Aš-šayḫ 2001). Come Amīna, anch’egli 
utilizza l’aspetto “teatrale” del travestimento sopra citato, finendo per lavorare in 
un cabaret dove sarà oggetto di ridicolo proprio perché potrà travestirsi come 
crede. Ciononostante Samīr si sente libero: 

Il motivo principale del suo amore per Londra era che esercitava la professione che aveva 
sempre desiderato: fare il comico per far ridere gli altri. Qui era una professione rispettata 
come le altre, come essere un ingegnere, un medico, un autista di autobus: gli portava soldi e 
gli faceva ricevere complimenti. Aveva sempre pensato, come tutti i libanesi e gli arabi, che 
Londra volesse dire camminare nella nebbia ed essere avvolti in un cappotto pesante, con le 
scarpe imbottite di pelo, e che fosse Piccadilly Circus, Oxford Street, il Big Ben e 
Buckingham Palace. La verità è che Londra è la libertà, e tu la respiri. Puoi fare quello che 
vuoi, senza dover scatenare una guerra, nessuno si occupa di te e ti lasciano libero, non provi 
senso di colpa né vergogna, non sei costretto a una doppia vita, che alla fine ti porta alla 
frustrazione e alla pazzia (Aš-šayḫ 2001, p. 218). 

Samīr vive Londra in tal modo poiché, se negli anni ‘60 era Beirut a 
rappresentare la capitale intellettuale del mondo arabo – era chiamata “la Parigi 
dell’Oriente” – negli anni ‘70 la diaspora araba si insedia a Londra: “La società 
araba è stata trasportata qui dal Libano o dal Cairo negli anni ‘60 e ‘70 e 
ricostruita”, afferma l’autrice stessa, “Londra ha sostituito su vasta scala ciò che 
Beirut era” (Maya Jaggi 2001). Egli è l’unico che riesce a trovare un modo di 
vivere nella capitale inglese, poiché ha superato il confine della sua identità di 
genere. Simbolicamente, nel momento in cui questo confine sarà superato, Samīr 
perderà la scimmia con la quale ha condiviso la sua solitudine iniziale e sarà anche 
colui che si prenderà cura di Amīra. In conclusione, in Questa è Londra, mio caro, 
il malessere è il prodotto di un ordine simbolico gerarchico violento e patriarcale e 
l’uso di protagoniste e protagonista marginali (donne, prostituta, travestito) è un 
atto di resistenza dell’autrice, nel quale gli stereotipi e i miti vengono demistificati.  

Nel suo studio Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse, 
Homi Bhabha afferma che la mimicry è una delle “strategie più elusive ed efficaci 
del potere e della conoscenza coloniali” (Bhabha 1984, p. 126). Si tratta quindi di 
un’identità imposta al colonizzato attraverso la quale quest’ultimo è obbligato a 
riflettere un’immagine del colonialista ma imperfetta, quasi la stessa, dove nel 
quasi c’è tutta la differenza fra dominante e dominato. L’essere mimetico serve 
quindi da intermediario dell’impero. Insita nella mimesi è, tuttavia, l’ambivalenza 
ed è in questo spazio ibrido, suggerisce Aš-šayḫ, che la cancellazione delle 
frontiere è possibile, che l’ibridità fornisce uno spazio di intimità aperto tra le 
lingue, le culture, i gruppi etnici, le nazionalità e le classi. Il confine, quindi, è un 
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mezzo di controllo e repressione, un ostacolo alla manifestazione della propria 
identità e costante fonte di conflitto e violenza. L’identità ibrida e senza confini, 
cui fa riferimento il termine rizoma, così come utilizzato da Deleuze e Guattari, 
può darsi solamente dislocandosi sì dalla propria cultura, ma non rinnegandola 
totalmente. Come afferma Gloria Anzaldua è solo la consapevolezza del confine 
come territorio (borderland) che permette di superarlo: 

Borderlands are physically present whenever two or more cultures edge each other, where 
people of different races occupy the same territory, where under, lower, middle, and upper 
classes touch, where the space between individuals shrinks with intimacy (Gloria Anzaldùa 
1987, pp. 58). 

Uno spazio importante è dedicato nel romanzo anche ai luoghi – aperti e chiusi 
e anch’essi un confine che va superato – della città di Londra, che connotano le 
classi sociali e la ricerca di uno spazio per sé. Alcuni luoghi simbolo vengono 
percorsi e per questo motivo “riscritti” da Lamīs, Amīra e Samīr, che in tal modo 
manipolano lo spazio della città. La costruzione culturale della propria identità 
collega spazio, tempo e genere. I corpi delle e dei migranti vengono percepiti come 
corpi estranei alla città che riorganizzano spazi o li decostruiscono per mezzo di 
agentività differenti. Le migranti e i migranti sono dunque “space invaders” (Nimal 
Purvar 2004). Se la città e le sue periferie sono designate per definire relazioni 
personali e sociali limitando il modo in cui le persone e i gruppi occupano e 
utilizzano lo spazio secondo linee sociali e politiche, i corpi migranti introducono 
delle crepe nell’assetto urbano. Quando le migranti e i migranti lottano per essere 
accattate/i, ciò accade non solamente attraverso l’occupazione dello spazio, ma 
anche con l’introduzione di un diverso modo di parlare, di una cultura differente e 
di un diverso modo di vivere. In tal modo, oltre allo spazio, anche il modo in cui la 
cultura e l’informazione circolano viene modificato e, di conseguenza, anche l’idea 
di conformismo sociale viene messa in discussione. Le migranti e i migranti, 
modificano per sempre la configurazione di Londra, le relazioni sociali e i modi di 
pensare. La città, come ci ricorda Micheal de Certaeau (1984), è un palinsesto e le 
persone sono le storie che sono intessute nel tessuto urbano. Lo spazio, così, non è 
un’entità fissata una volta e per sempre, ma si muove e cambia a seconda di come 
viene usato (Elizabeth Grosz 2001, pp. 31-47). 

Aš-šayḫ scrive un romanzo ambientato a Londra dopo venticinque anni 
dal suo arrivo per la prima volta nella città Britannica: 

Sentivo che vivevo ancora nel mondo arabo; i miei pensieri erano in Libano, seguivo la guerra 
giorno per giorno, mangiavo tabbule con altri libanesi, chiedendo: ‘Torneremo?’ È come stare 
in un vagone su un treno, in transito. Ma quando la guerra civile è terminata, nel 1991, sono 
rimasta. Scendi dal treno e vuoi fare esperienza della città. Scrivere di Londra mi ha radicato, 
sono diventata reale qui. Ogni giorno qualcosa mi fa sentire più a casa” (Jaggi 2001). 

Come evidenziano le parole della scrittrice, forse il confine può essere superato 
solo attraverso un’esperienza traumatica. Lamīs, Amīra e Samīr sono degli 
strumenti, attraverso di essi “posso dire ciò che voglio sulla società araba in 
Inghilterra” (Schlote 2003). Il romanzo ha un finale aperto; la lettrice e il lettore 
possono immaginare come proseguiranno i tre percorsi di vita raccontati. Se, 
inizialmente, le tre esperienze sono traumatiche, in ogni caso al termine del 
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romanzo i tre protagonisti hanno cominciato a “reinventarsi” (Fisher 2004, p. 116) 
in modi che sono possibili “solo a Londra” (titolo della traduzione inglese del 
romanzo).  
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Sconfinamenti poetici. 
Genere e identità nella scrittura hindi delle poete ādivāsī 

Jacinta Kerketta e Nirmala Putul 

di 

Alessandra Consolaro∗ 

 

Abstract: In this article I introduce two ādivāsī Hindi writers, belonging to the so-called 
indigenous or tribal populations of India. Nirmala Putul (born 1972) hails from a family of 
Santālī ādivāsī and writes both in her native language and in Hindi. She works as a nurse and 
she published her first poetic anthology in Hindi in 2004. Her musical poetry, rich in images 
taken from the forest, questions notions such as “development” and “progress.” Jacinta 
Kerketta is a young poet and journalist from Jharkhand, who has established herself in the 
Hindi literary field in a very short time with her poetic compositions in which she expresses 
the pain and anger of tribal societies, together with a discussion on the status of ādivāsī 
women. 

 
 

Esiste una letteratura vastissima sul concetto di frontiera e sull’importanza di 
attraversarla, che comprende l’abbondante riflessione sulla liminalità di Victor 
Turner (1974) e degli studi che a lui si sono ispirati, le discussioni sulle “zone di 
contatto” alla luce degli scritti di Mary Louise Pratt (2007), testi ispirati al pensiero 
di Arjun Appadurai (1996, 2001) sui flussi culturali, per non parlare dell’opera di 
Gloria Anzaldúa (1987). In questo articolo, posizionandomi nella genealogia di 
queste discussioni critiche, presenterò brevemente la produzione poetica di Jacinta 
Kerketta e Nirmala Putul, due scrittrici ādivāsī, ovvero appartenenti alla 
popolazione indigena o tribale dell’India, inserendo la loro produzione nell’ambito 
del discorso sulla letteratura ādivāsī. La soggettività è un tema analitico che apre 
all’indagine di costruzioni di identità individuali e collettive, che sono di volta in 
volta affermate, rivisitate o disputate attraverso un costante superamento di 
frontiere, in un intersecarsi di istanze e dinamiche psicologiche, politiche, culturali 
e accademiche. 
                                                   
∗ Alessandra Consolaro insegna Lingua e letteratura hindi presso il Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università di Torino. Fra le sue pubblicazioni recenti, ricordiamo Induismo queer: dalla 
mitologia all’attivismo per il riconoscimento dei diritti umani e civili diritti in “Daimon: 
Omosessualità e matrimonio nei diritti delle religioni e degli Stati”, numero speciale 2015, pp. 165-
185; Il colore della memoria. Razza, impero e prima guerra mondiale in India, in Guerra e nazioni. 
Idee e movimenti nazionalistici nella Prima guerra mondiale, a cura di Marco Scavino, Milano 2015, 
pp. 65-87. Ha, inoltre, curato e tradotto il volume di Jacinta Kerketta, Angor, Torino 2018. Per DEP 
ha pubblicato Respectably queer? Queer visibility and homophobia in Hindi literature, in Queerness 
in the Middle East and South Asia, a cura di Jolanda Guardi, “DEP. Deportate, Esuli e Profughe”, 25, 
2014, pp. 1-16. 
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Le letterature ādivāsī 

“Ādivāsī” è un termine hindi che letteralmente indica gli/le “abitanti 
originari/e” di un certo luogo (Xaxa 1999, p. 3590; Karlsson-Subba 2006), ma ha 
un vasto raggio di connotazioni per quanto riguarda le relazioni fra popolazioni e 
territorio e si riferisce a topografie e insediamenti molto diversi fra di loro. Nella 
parlata comune prevale la denominazione “tribale”, che in parte coincide con 
l’essere “ādivāsī”, ma non ne traccia una mappa accurata o credibile. L’uso più 
antico attestato (Munda-Mullick 2003, pp. iv-xvii) si registra in un contesto 
politico, quando nel 1938 nella regione dell’attuale stato del Jharkhand, in India 
orientale, si istituì l’Ādivāsī Mahāsabhā (Grande Consiglio ādivāsī). In epoca 
coloniale le categorie utilizzate erano perlopiù quelle di “tribù” e “aborigeno”, che 
però finivano per connotare soprattutto “primitività” e “arretratezza” (Hardiman 
1987, p. 13; Banerjee 2006). La nozione reificata di “tribù” non riesce a 
rappresentare appieno tutta la gamma di indigenità storicamente definite, discusse e 
negoziate. Questa definizione resta intrecciata ad altre definizioni in uso nel XIX 
secolo, come “mleccha” (barbaro, straniero), “cuāṛ” e “ḍakait” (ladro, predatore), 
“jaṅglī” (selvaggio), “village community”, “hill and forest people”, “aboriginal 
races”, in un contesto nel quale il potere coloniale, che si identificava con 
discipline emergenti quali l’antropologia e l’etnologia, si presentava come 
esclusivo portatore del sapere scientifico e accademico, e della civiltà. La “tribù” 
era sempre interpretata in un lessico di contrasto, dove l’alterità si manifestava 
attraverso dicotomie diverse: mleccha/shuddh (ritualmente puro/impuro), 
aborigeno/hindu, animista/politeista, tribù/casta, eccetera. 

Oggi il concetto di “ādivāsī” combina due genealogie politiche: quella della 
mobilitazione delle popolazioni ādivāsī nel contesto della decolonizzazione indiana 
e quella della presenza ādivāsī come popolazioni indigene nel panorama globale 
contemporaneo (Xaxa 1999). La denominazione “Indigenous and Tribal peoples” 
spesso utilizzata oggi richiama il progetto inclusivo del movimento indigeno 
transnazionale, dove la specificità tribale e l’autoctonia locale sono poste in 
relazione diretta – e politica – con nozioni di statualità, globalizzazione, 
subnazionalismo, eccetera. “Ādivāsī” è dunque un concetto relativamente nuovo, 
attraverso la cui analisi si possono rivelare tensioni rappresentative e politiche, che 
si possono riarticolare e rileggere in contesti accademici e attivisti. Inoltre, si può 
riarticolare e riposizionare in connessione con altre definizioni di identità 
collettiva, come “Scheduled Tribes” o “janjāti” (popolazioni “etniche”). Infine, non 
va dimenticato anche che nel discorso del Sangh Parivar – l’insieme di associazioni 
hindu nazionaliste ideologicamente legate all’hindutva, ovvero l’ideologia di destra 
dell’induismo politicizzato – il termine prescelto rimane “vanvāsī” (abitanti della 
foresta), perché riconoscere alle genti ādivāsī lo status di prime e originarie abitanti 
del subcontinente indiano mina il progetto di hindū rāṣṭra (nazione hindu), in 
quanto contraddice l’affermazione per cui tale denominazione spetta alle 
popolazioni arie portatrici della civiltà vedica.  

La maggior parte delle lingue ādivāsī ha una tradizione orale, anche se da oltre 
un secolo, soprattutto in relazione a interventi missionari, si è cominciato ad usarne 
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alcune anche in forma scritta. Inoltre, negli ultimi decenni, grazie al fatto che 
alcune persone ādivāsī hanno avuto accesso all’istruzione nelle lingue regionali, si 
è avviata anche una produzione letteraria in lingue come hindi, bangla, tamil, 
malayalam, oriya, eccetera. Soprattutto il campo letterario hindi attrae un numero 
sempre maggiore di scrittori e scrittrici ādivāsī, che aspirano a un pubblico più 
vasto e ad entrare in un ambito letterario più prestigioso rispetto ad altre lingue 
indiane.  

L’origine della letteratura ādivāsī contemporanea in lingua hindi viene fatta 
risalire alle poesie di Rāmdayāl Muṃḍā (1939-2011)1, un autore che scriveva sia in 
hindi sia in muṃḍārī (Mīṇā 2017, p. 49), e fra i più eminenti scrittori e scrittrici 
hindi di origine ādivāsī spiccano, fra altri, i nomi di Gres Kujūr2, Roj Kerkeṭṭā3, 
Harirām Mīṇā4, Mahādev Ṭoppo5, Vaṃdanā Ṭeṭe6, Pīṭar Paul Ekkā7. In questo 
articolo ci si soffermerà su due poete nate a dieci anni di distanza l’una dall’altra, 
che sono riconosciute tra le voci più significative della poesia ādivāsī 
contemporanea in lingua hindi: Nirmala Putul e Jacinta Kerketta. Nirmala Putul 
(Nirmalā Putul, n. 1972) proviene da una famiglia ādivāsī santālī e scrive sia nella 
sua lingua nativa sia in hindi e bengali. Infermiera, nel 2004 pubblicò la sua prima 
antologia poetica in hindi e santālī, col titolo Apne ghar kī talāś meṃ (In cerca di 
una casa mia). Con uno stile musicale e ricco di immagini tratte dal mondo della 
foresta, la sua poesia mette in discussione le nozioni di “sviluppo” e di 
“progresso”. Jacinta Kerketta (Jasintā Kerkeṭṭā, n. 1983) proviene da un villaggio 
alla frontiera fra Jharkhand e Orissa nella foresta del Saranda. Discendente da una 
famiglia di lingua kuṛukh, è una poeta e giornalista che si è affermata nel campo 
letterario hindi in brevissimo tempo con le sue composizioni poetiche, in cui 
esprime il dolore e la rabbia delle società tribali, unitamente a una discussione sulla 
condizione delle donne ādivāsī. La sua prima raccolta di poesie, Aṃgor (Brace), è 
stata pubblicata in hindi e in inglese nel 2016 da “adivaani”, una giovane casa 
editrice di Calcutta completamente dedita alla pubblicazione di testi ādivāsī ed è 
                                                   
 
1 Linguista, antropologo e musicista, è stato Vice-chancellor della Ranchi University e Parlamentare 
nella Camera Alta dell’Unione indiana. Fu uno dei principali attivisti del movimento per l’istituzione 
dello stato del Jharkhand. Nel 2007 fu insignito del premio della Sangeet Natak Akademi e nel 2010 
dell’alta onorificenza civile della Repubblica indiana Padma Shri. 
2 Nata nel 1948, è stata vice-direttrice generale di All India Radio a Delhi, prima di dedicarsi 
esclusivamente alla scrittura. È autrice di poesie, radiodrammi e testi teatrali. 
3 Nata nel 1940, è stata a lungo insegnante e direttrice del Dipartimento di lingue tribali e regionali 
dell’Università di Ranchi, Jharkhand. È autrice di poesie, racconti e saggi. 
4 Nato in un villaggio del Rajasthan, ha prestato servizio in Polizia dal 1979 al 2012. È autore di 
poesie, romanzi, letteratura di viaggio e saggi. 
5 Nato nel 1954, ha lavorato a lungo in banca ed è un rinomato intellettuale tribale, poeta e attore del 
Jharkhand. 
6 Nata nel 1969, è originaria del Rajasthan ma è stata molto attiva nel movimento per il Jharkhand. 
Giornalista e scrittrice, ha diretto molti periodici impegnati nella causa dei gruppi tribali. 
7 Nato a Samtoli (Badkatoli), Simdega, Jharkhand, fu ordinato sacerdote nel 1987. Gli studi di 
chimica lo portarono a specializzarsi negli USA e in seguito a insegnare press il St. Xavier College, 
Ranchi. Ha pubblicato molte antologie di racconti e quattro romanzi.  



 
 
 
 
 
Alessandra Consolaro DEP n. 38 / 2018 
 

140 
 

stata tradotta in tedesco e italiano. Lavora come giornalista free lance e come 
attivista per i diritti ādivāsī. 

Per queste scrittrici e scrittori l’impegno letterario è strettamente connesso a uno 
dei problemi attualmente più dibattuti nel campo letterario ādivāsī, ovvero il tema 
della conservazione delle identità tribali nel mondo globalizzato. Nel saggio 
Vaiśvīkaraṇ ke bhaṃvar meṃ ādivāsī bhāṣā-sāhitya ([La lingua e la letteratura 
ādivāsī nel vortice della globalizzazione], in Mīṇā 2014, pp. 63-66) Nirmala Putul 
sottolinea come la questione della lingua sia generalmente ritenuta secondaria 
rispetto a problemi di sussistenza o di stabilità lavorativa o residenziale. Tuttavia, 
la globalizzazione è un fenomeno connesso all’avvento del neoliberismo dopo il 
crollo dell’Unione sovietica, che ha accentuato un processo di neocolonialismo 
anglofono. Per questo Nirmala Putul rivendica che la resistenza al modello di 
sviluppo tardocapitalista si realizza anche nella letteratura scritta in lingue tribali.  

Il problema delle popolazioni ādivāsī in India è che, oltre a subire gli effetti 
della globalizzazione, come altri gruppi minoritari, sono sempre più emarginati e 
ridotti al silenzio nel discorso dominante ed egemone anche dello stato nazionale. 
Attualmente in India lo spazio per la varianza, il dissenso e un’articolazione libera 
e intrepida del pensiero è sempre più ristretto, nel nome di una visione dell’identità 
nazionale che sembra sempre più intollerante dell’eterogeneità e della pluralità. 
Così, le popolazioni tribali rimangono prigioniere del discorso nazionalista. Se si 
appellano alla costituzione, che nell’articolo 40 – “Organisation of Village 
Panchayats” – garantisce alle unità amministrative di villaggio il potere di 
funzionare come unità di “self-government,” vengono bollate come “anti-national”; 
se cercano di organizzarsi e protestare, questo diritto viene messo in discussione ed 
è lecito sparare su di loro (Bijoy-Raman 2003). Questo doppio metro di giudizio 
rivela come la società civile indiana sia dominata da un modo di pensare neo-
orientalista. 

 

Narrazioni ādivāsī nella poetica di Jacinta Kerketta e Nirmala Putul 

Questo articolo vuole presentare alcune delle narrazioni che si stanno 
elaborando nella letteratura ādivāsī del campo letterario hindi con stili originali e 
nuovi modelli estetici, attraverso il passaggio dalle lingue ādivāsī a lingue che 
aprono a una comunicazione panindiana e che pertanto contribuiscono a proiettare 
il discorso ādivāsī sulla scena nazionale. Uno dei primi punti di dibattito riguarda le 
somiglianze e le differenze fra il movimento dalit – i gruppi che un tempo erano 
definiti come “intoccabili” – e quello ādivāsī, e della relazione fra le loro 
produzioni letterarie. Certamente entrambi i gruppi sono discriminati sia 
socialmente sia culturalmente. Geograficamente emarginate, le persone dalit 
dovettero restare al di fuori dell’organizzazione di villaggio mentre i gruppi ādivāsī 
erano confinati nelle foreste, sui monti e nelle vallate remote. Ingiustizia, violenza 
e sfruttamento caratterizzano l’esperienza di entrambi. L’emarginazione in base 
all’istituzione delle caste è stata imposta a entrambe le categorie, e a entrambe è 
stato negato il riconoscimento della loro condizione umana. Tuttavia, i popoli 
ādivāsī sono rimasti più a lungo indipendenti dalla società maggioritaria, riuscendo 
a mantenere regole proprie e forme di civiltà autonome. Pertanto, i gruppi dalit, pur 
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essendone esclusi, erano a contatto e avevano una forte connessione con le regole 
sociali e civili della vita di villaggio, ed a loro era riconosciuta una posizione 
sociale, seppure in negativo. Al contrario, le persone ādivāsī erano completamente 
neglette: per loro non c’era alcun luogo nell’ordine cosmico maggioritario. Come 
sostiene Ḍā. Vināyak Tumrām, la loro esperienza di vita, la mentalità e le modalità 
espressiva e artistica non possono essere assimilate a quelle di altri gruppi oppressi 
e devono essere studiate autonomamente (Guptā 2014, pp. 31-33), come si propone 
di fare brevemente questa presentazione delle opere di due poete originarie del 
Jharkhand. 

A proposito della conservazione dell’identità tribale nel mondo globalizzato, nel 
già citato saggio su lingua e globalizzazione (Mīṇā 2014, pp. 63-66) Nirmala Putul 
sottolinea come il dominio del mercato del mondo globalizzato contemporaneo 
abbia le sue radici nel colonialismo britannico e di quello condivida i fini 
imperialisti, poiché ha come ultimo fine l’imposizione del sistema di consumi 
capitalistico occidentale in tutto il mondo. La lotta dei gruppi tribali per la 
salvaguardia della propria identità era già in atto nei confronti dello stato nazionale, 
che in nome dell’unità nazionale è pronto a sacrificare le specificità locali. 
L’avvento della politica neoliberista ha acuito il problema della mercificazione 
dell’acqua, della foresta e della terra, che sono alla base della cultura ādivāsī in 
India, come anche delle culture di molte popolazioni indigene dell’Asia, 
dell’Africa e dell’America latina. 

Nel componimento dal titolo “Suona l’inno nazionale” (Kerketta 2018b, pp. 44-
46; tutte le traduzioni italiane sono di chi scrive), Jacinta Kerketta esprime l’azione 
distruttrice dello stato nazionale nei confronti della realtà ādivāsī attraverso la 
metafora delle termiti. Come è noto, la forza devastante di questi insetti dipende in 
gran parte dalla metodica organizzazione delle loro colonie e dal fatto che quando 
la loro infestazione viene scoperta i danni sono ormai in stato molto avanzato. Lo 
stato nazionale, con le sue politiche forestali di sviluppo nonché con i programmi 
di integrazione delle minoranze, viene equiparato ai parassiti più distruttivi diffusi 
in Asia meridionale.  

 
Spezzando la mia concentrazione 
all’improvviso si è messo a suonare l’inno nazionale 
e io balzo in piedi 
sull’attenti 
per paura di essere chiamato traditore della patria 
 
in quel preciso momento una colonia di termiti 
si intrufola dentro di me 
il mio corpo per loro è solo un mucchio di terra 
mi svuotano 
e io, incapace di gridare, 
rimango sull’attenti 
 
mille voci di ribellione 
si sollevano 
e stanno per uscire di casa 
ma proprio in quell’istante 
l’inno nazionale si mette a suonare 
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dentro le case 
 
come se, puntando una canna di fucile  
alla testa di ognuno, 
una voce terrificante 
in questo preciso istante intimasse: 
fermi dove siete! 
at…ttenti! 
 
suona l’inno nazionale 
io sto ritto in piedi 
e una colonia di termiti 
danza dentro di me 
libera da ogni accusa di tradimento. 
 
Le minoranze ādivāsī sono state emarginate storicamente dalla società 

maggioritaria indiana in quanto, posizionandosi all’esterno del sistema castale, 
erano considerate impure ed arretrate. A loro volta, questi gruppi si considerano 
distinti sia dalla maggioranza hindu sia da altre forme religiose istituzionalizzate. 
Come risultato delle leggi introdotte dal governo coloniale britannico e mantenute 
nell’India indipendente, le popolazioni tribali vennero assoggettate al Dipartimento 
forestale e persero l’autonomia sulla gestione delle foreste. In seguito, lo stato 
indiano ha ulteriormente emarginato le comunità ādivāsī attraverso un processo di 
sistematica alienazione dalle loro terre e risorse in nome del “progresso” e dello 
“sviluppo:” le grandi opere idroelettriche e le acciaierie, vanto dei piani 
quinquennali dell’era nehruviana, provocarono l’evacuazione di un numero 
sostanziale di popolazioni tribali. Da secoli persone non facenti parte del gruppo o 
dell’ambiente locale fanno scempio delle terre ādivāsī. Il termine dikū è usato 
spregiativamente per indicare questi intrusi: stranieri che sono sfruttatori, 
proprietari terrieri, usurai, mercanti, negozianti e, in senso ristretto, hindu. Oggi 
sono aziende minerarie come Vedanta e Posco ad appropriarsi delle loro montagne 
e foreste, mentre i progetti idroelettrici come quello della valle della Narmada e 
Damodar prevedono la costruzione di enormi dighe che sommergono migliaia di 
villaggi ādivāsī, riducendo le loro popolazioni in povertà. Il dipartimento forestale 
ha criminalizzato la loro esistenza, trattando loro come estranei, quando in realtà il 
recente Forest Rights Act ha legalmente riconosciuto l’ingiustizia storica perpetrata 
nei loro confronti, dichiarando chiaramente che i loro diritti su un antico retaggio 
forestale devono essere riconosciuti.  

Lo sfruttamento e l’incuria verso le popolazioni ādivāsī è intrecciato a una 
storia di ribellioni e di disordini. In epoca coloniale la principale insurrezione 
nell’attuale Jharkhand fu la rivolta (hūl) dei santāl avvenuta nel 1855, guidata dai 
due carismatici fratelli Sido e Kāhnū (Singh 2002), che si ritenevano i prescelti 
dalla divinità Ṭhākur per guidare la popolazione contro i dikū: usurai, feudatari e 
agenti indiani della Compagnia delle Indie. L’insurrezione interessò large fasce 
della regione che allora apparteneva allo stato del Bihar, e fu repressa 
sanguinosamente dall’esercito della East India Company, con il massacro di 20.000 
dei 50.000 ribelli. Sido e Kāhnū furono catturati dai britannici e impiccati nel 1856, 
ma sacche di resistenza perdurarono fino al 1857. Un altro episodio epico è 
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l’ulgulān, il “grande tumulto” dei tribali munda guidato da Birsā Muṃḍā fra il 
dicembre 1899 e il gennaio 1900 nella regione del Chhotanagpur in Bihar (oggi 
Jharkhand). Anche questa insurrezione fu repressa violentemente e terminò con la 
resa dei gruppi ribelli, la cattura di Birsā Muṃḍā e la sua morte in cattività. 

Generalmente connesse all’esproprio delle foreste, queste rivolte furono domate 
solo attraverso l’uso della forza, con una repressione spietata. In “L’assassinio di 
una rivolta” (Kerketta 2018a, pp. 35, 37) passato e presente sono legati dalla 
denuncia dei processi di oppressione da parte dei poteri forti, che perpetuano 
l’immutato progetto di sfruttamento delle risorse naturali. 

 
Il tribunale del tempo mi chiede 
com’erano le facce degli assassini dello hūl? 
io grido in risposta: 
in ogni epoca 
le loro facce sono sempre uguali…. 
la fronte marchiata di spietatezza 
gli occhi ricolmi di smisurate voglie 
dita cannibali che spremono la linfa vitale 
con la terra impacchettata sotto braccio 
le creature più fameliche dell’universo 
costantemente a caccia “Ancora…! Ancora…!” 
 
Ma non si può attribuire ad astratte forze lontane l’intera responsabilità della 

lenta scomparsa delle culture ādivāsī: le singole persone partecipano in questi 
processi attraverso le proprie scelte individuali, pur nella profonda consapevolezza 
di come esse siano condizionate da fattori socio-economici. Fino a non molto 
tempo fa, la classificazione di molti gruppi tribali era fatta attraverso l’aggettivo 
“primitivi” e recentemente è stata trasformata in “particularly vulnerable tribal 
groups”. Anche quando riescono a frequentare le scuole, le bambine e i bambini 
ādivāsī spesso hanno insegnanti che cambiano i loro nomi e che inculcano loro un 
senso di vergogna verso la loro gente e la loro cultura, sostenendo che sarà loro 
compito civilizzare le comunità sottosviluppate da cui provengono. Come se non 
bastasse, la Weltanschauung delle popolazioni ādivāsī, raramente riconosciuta e 
legittimata, non si fonda su accumulazione e consumo. Le comunità della foresta 
prendono dalla natura ciò che serve loro, ma mai in eccesso e senza tesaurizzare. 
Anche quando usano il sistema del debbio, non abbattono mai vasti tratti forestali. 
E fra gli alberi piantano verdure. Questa relazione simbiotica con la natura, che non 
prevede di sottometterla, conquistarla o domarla, viene interpretata dalle 
popolazioni dikū come un segno di pigrizia e di mancanza di ambizioni. Tutto ciò 
tende a trasmettere un’immagine della società ādivāsī come primitiva e arretrata, 
provocando un danno sulla psiche soprattutto delle generazioni più giovani, che 
inevitabilmente desiderano liberarsi di tale connotazione e adottare stili di vita e 
aspirazioni della società dominante. “La morte della madrelingua” (Kerketta 
2018b, p. 22) presenta la figura di una madre che, inseguendo il miraggio di poter 
garantire alla prole accesso a migliori condizioni di vita attraverso 
l’omogeneizzazione nella cultura egemone, inconsapevolmente provoca 
l’abbandono di ogni tratto distintivo della propria cultura, primo fra tutti la lingua.  
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La madrelingua è stata imprigionata 
proprio dentro la bocca della mamma 
e i bambini a furia di richiederne il rilascio 
sono diventati grandi. 
La madrelingua non è morta di morte naturale 
è stata uccisa 
ma la mamma questo non lo poteva sapere. 
Di fronte alle prospettive che mostravano 
sogni di pane per i propri figli 
lei ha serrato i denti 
e sotto i sogni di quei bocconi 
la madrelingua è rimasta stritolata. 
Ancor oggi alla mamma sembra che 
sia stato un incidente 
la morte della madrelingua… 
 
Anche Nirmala Putul (Mīṇā 2014, pp. 63-66) sottolinea come con l’estinzione 

di una lingua si perda tutto il retaggio di una comunità, la sua storia, geografia, 
l’estetica. Nella lista stilata dall’UNESCO (Moseley 2010) ben 197, ovvero più del 
dieci per cento delle lingue indiane sono in via di estinzione e otto di queste si 
trovano in Jharkhand: muṇḍārī, ho, kuṛukh, khaṛiyā, bhūmij, birhorī, malto e asurī. 
Quel patrimonio culturale che si è costruito lentamente attraverso i secoli viene 
meno con la morte dell’ultima persona che parla una lingua. L’importanza delle 
scelte individuali si ritrova nella produzione poetica di Nirmala Putul anche 
attraverso una riflessione autobiografica, come avviene in “Quando sul tavolo si 
mettono bottiglie di Bisleri8 invece che vasi di fiori” (Guptā-Ṭoppo 2015, p. 215). 

 
Lo dico 
vergognandomi 
che quando mi viene sete  
passeggiando per il mercato 
più che l’acqua 
cerco Pepsi e Sprite. 
Chissà quando è successo questo  
alla mia sete  
quando, a furia di andare a convegni e incontri, 
l’acqua chiusa nelle bottiglie 
si è ritagliata uno spazio dentro di me 
tanto che oggi, anche in viaggio, 
porto con me una bottiglia di Bisleri. 
Tutte le persone 
che cercano in me la cultura indigena 
che mi invitano per la mia identità jharkhandi 
e 
chiedono la mia opinione 
su temi come acqua, foresta e suolo 
quelle stesse persone mi porgono bottiglie di Bisleri 

                                                   
8 Il marchio Bisleri è così popolare in India da essere diventato sinonimo di acqua minerale. L’acqua 
imbottigliata fu introdotta a Bombay nel 1965 dall’azienda italiana fondata da Felice Bisleri, che 
cominciò a commercializzare bottiglie di vetro contenenti acqua filtrata naturale e frizzante. Nel 1969 
la Bisleri (India) Ltd. fu rilevata dall’azienda Indiana Parle, che negli anni 1980 passò a bottiglie in 
PVC senza vuoto a rendere e in seguito a contenitori in PET. 
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quando parlando in pubblico mi viene sete. 
Dal momento che, al posto di vasi di fiori, 
sui tavoli dei convegni 
si dispongono bottiglie di Bisleri, 
pur non volendo, 
sorseggiando acqua mi tocca parlare 
dei campi aridi delle mie terre. 
Del resto, passeggiando per il mercato 
è difficile ormai trovare un bicchiere d’acqua 
facile invece trovare la Pepsi 
e pur non volendo 
si sceglie la strada più facile, cari miei! 
 
Del resto, le persone che 
in me 
vedono la passione 
di salvare acqua, foresta e suolo 
che cercano la cultura 
indigena e l’identità jharkhandi… 
è proprio frequentando loro  
che la mia lingua si è corrotta 
e per spegnere la sete 
ho sviluppato un debole 
per la Pepsi e la Sprite! 
 
 

Consumismo e patriarcato 

Politica e modello di sviluppo neoliberista sono strettamente connessi al 
patriarcato. Il capitalismo attuale vede un abbraccio tra poteri devastanti e ha un 
aspetto totalizzante, che si radica nei corpi, nella vita psichica, nell’esperienza degli 
individui: il potere economico impone il suo ordine con la “guerra preventiva 
permanente”, colonizza il corpo e la mente e riduce le classi sociali, la persona, la 
natura e la democrazia a variabili indipendenti, incorporando e riproducendo 
antiche forme di dominio, come l’organizzazione patriarcale della società. Il 
legame fra patriarcato e capitalismo è stato messo in luce già da decenni nella 
critica femminista (Hartmann 1976), ma nel contesto ādivāsī va spiegato anche nel 
contesto dell’incontro fra modelli di società dove la discriminazione nei confronti 
delle donne assume forme diverse. Coloro che detengono il potere in India 
appartengono alla cultura hindu patriarcale maggioritaria e tendono a imporla come 
norma. Nonostante in ambito hindu si sbandieri il culto della devī come un esempio 
del rispetto che si porta alle figure femminili, le dee dell’induismo sono in gran 
parte prodotti di una società suprematista maschile (Hiltebeitel-Erndl 2000). 
Questo è ciò che Jacinta Kerketta esprime in “La natura e la donna” (Guptā-Ṭoppo 
2015, p. 191). 

 
Da secoli tu temi la natura 
pensando 
che oltre a essere la dea della creazione è anche la dea della distruzione 
non sei mai riuscito a capirla 
come 
non sei mai riuscito a capire la donna 
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non appena hai avuto in mano un attrezzo e il potere 
per prima cosa hai distrutto la natura 
l’hai monopolizzata 
non hai mai ascoltato i sospiri della donna 
chiusa nella scatola magica della creazione 
la sua voce è sempre rimasta prigioniera  
 
tu hai istituito le dee 
erigendo un tempio fuori dalla casa 
nel mondo sviluppato, da te creato, 
affinché per sempre in quei templi 
le dee della civiltà arcaica restassero chiuse 
 
prigioniere nella retorica del “matriarcato” 
queste dee ogni anno con nomi diversi 
prendono forma solo dalle tue mani 
tu solo le veneri 
e poi con le tue mani 
celebri il loro funerale 
 
tu hai scavato la terra 
hai strappato dal suo ventre 
per profitto economico una ricchezza infinita 
hai imposto il tuo diritto alla posterità 
tu hai lasciato inascoltato il grido della donna 
 
e allora oggi quale forza ti ha portato 
al cospetto di queste divinità? 
solo e solamente 
la tua paura della natura e della donna 
 
Le persone dikū assoggettano i gruppi indigeni e tribali ricorrendo anche a 

strategie tipiche del patriarcato e del colonialismo come la sessualizzazione e la 
reificazione. Nella poesia “Questi sono quelli che” (Putul 2005, p. 53) Nirmala 
Putul denuncia lo sguardo dikū, che esalta l’esotismo delle popolazioni ādivāsī 
proprio mentre le riduce in schiavitù. E questo atteggiamento è particolarmente 
evidente nella sessualizzazione e reificazione delle donne ādivāsī, che non hanno 
diritto a essere riconosciute come persone ma sono accettate solo come oggetti 
clandestini di desiderio. 

 
Questi sono quelli che 
quando mi vedono storcono il naso 
e con la loro pelle bianca coprono 
la propria nerezza 
 
questi sono quelli che alla luce del sole 
evitano di incontrarmi 
e nel buio della notte 
cercano un abboccamento 
 
questi sono quelli che sotto il manto della notte 
all’estrema periferia della città 
riversano sui nostri quartieri 
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tutta la sozzura che hanno dentro 
 
questi sono quelli che scattano 
foto di noi nude e discinte 
e in nome della cultura 
mercanteggiano la nostra terra 
e nella contrattazione ci stanno togliendo i nostri stessi vestiti 
 
questi sono quelli che 
in nome nostro 
stanno trangugiando la nostra parte di oceano 
 
questi sono quelli che davanti 
ti esaltano 
e dietro le spalle mormorano 
epiteti come sgualdrina, poco di buono 
 
questi sono quelli che 
sul nostro letto 
violentano il nostro quartiere 
e in piedi sulla nostra terra 
ci chiedono di umiliare noi stessi! 
 
questi sono quelli che 
perfino nelle mie poesie cercano 
il mio corpo! 
 
Le donne che si prostituiscono sono il risvolto più evidente dell’imbarbarimento 

di quei territori che sono stati svenduti alle multinazionali per progetti di scavi 
minerari. Ma Jacinta Kerketta evidenzia anche la deprivazione che si esperisce 
nella vita quotidiana delle persone comuni, sottolineando, in un afflato 
ecofemminista, la stretta relazione fra ambiente e vite individuali. Il suo stile, 
ispirato un modello estetico tipico della poesia – e anche della narrativa – orale 
della sua terra, è ricco di metafore e personificazioni di concetti astratti. In “Il 
fiume, la montagna e il mercato” (Kerketta 2018a, pp. 27, 29) una donna tiene per 
mano una bambina che si chiama Posterità (letteralmente: “la nuova generazione”) 
e con lei si reca al mercato domenicale, dove lo svuotamento del suo potere di 
acquisto diventa un accartocciamento esistenziale, correlativo al disastro 
ambientale a cui non si può porre rimedio attraverso fantasie consumistiche. 

 
Al villaggio, era domenica.  
prendendo per mano la piccola Posterità  
mi incamminai verso il mercato.  
 
Sbucando da un sentiero  
tra alberi secchi e raggrinziti  
dissi alla piccola Posterità  
«guarda, qui un tempo c’era il fiume del villaggio». 
 
Guardando avanti un enorme solco nella terra  
commentai: «questo resta di tutte le montagne!»  
improvvisamente lei si strinse a me per la paura  
davanti, uno spaventoso cimitero si stendeva in lontananza  
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le dissi «lo vedi? qui c’erano i granai dei tuoi antenati». 
 
La piccola Posterità corse avanti «eccoci al mercato!» 
«che cosa desiderate?» chiese il negoziante  
«fratello, un po’ di pioggia, un po’ di terra bagnata,  
una bottiglia di fiume, e quella montagna in scatola,  
dammi anche quel pezzo di natura appeso alla parete.  
E come mai questa pioggia è così cara?». 
Il negoziante rispose: «questa umidità non è del posto.  
Viene da un altro pianeta,  
è rara, ne ho ordinato solo un etto».  
 
Sciolsi il nodo della mia sāṛī 
per prendere i soldi ma… santo cielo! 
invece delle rupie arrotolate 
c’era il mio intero essere accartocciato. 
 
Nelle liriche delle due poete di cui ci stiamo occupando è presente con forza la 

dimensione collettiva, che corrisponde perfettamente al discorso generale secondo 
cui l’identità tribale è decisamente dominata dal senso della collettività e del clan 
di appartenenza. Il 14 e 15 giugno 2014 a Ranchi, la capitale del Jharkhand, si 
tenne il primo convegno nazionale di scrittura ādivāsī, dal titolo “Ādivāsī darśan 
aur samkālin ādivāsī sāhitya” (La filosofia ādivāsī e la letteratura ādivāsī 
contemporanea), nel quale per la prima volta si riunirono tre generazioni di scrittori 
e scrittrici ādivāsī da tutta l’India. In quell’occasione si approvò un documento, che 
divenne noto come il “manifesto di Ranchi”, e che da allora è rimasto come 
riferimento della scrittura ādivāsī. In esso si sostiene che la letteratura ādivāsī si 
caratterizza per essere fondata sulla filosofia ādivāsī, i cui elementi di base sono: il 
rispetto dei ritmi e delle melodie della natura; il rispetto della dignità e del legame 
intimo con la natura; la consapevolezza del retaggio delle conoscenze e delle 
espressioni artistiche tramandate dagli antenati; l’impegno a non nuocere a nessun 
essere vivente; il rifiuto della logica di profitto e della violenza dei mercati e della 
società dei consumi; il rifiuto del discorso, dei simboli, dei miti e 
dell’individualismo tipici del feudalesimo, della supremazia brahmanica e 
dell’ideologia del mercato (Mīṇā 2017, pp. 100-102). Questa letteratura esprime un 
senso olistico di gratitudine verso l’universo; riconosce la terra come madre e si 
impegna a salvaguardarla e proteggerla; non discrimina in base a colore, etnia, 
sesso, religione eccetera ed è radicalmente schierata contro ogni tipo di 
disuguaglianza; a favore della diversità linguistica e culturale, si esprime 
principalmente nelle lingue ādivāsī con una prospettiva globale. Alla base di questa 
letteratura ci sono l’identità ādivāsī e idee come eguaglianza, collettività, simbiosi, 
comunione e concordia, che scrittrici e scrittori ādivāsī si impegnano a proteggere e 
salvaguardare.  

Nel discorso letterario hindi sulle letterature subalterne attualmente ferve il 
dibattito sulla distinzione fra sahānubhūti e svānubhūti. Sahānubhūti è 
letteralmente la “compassio” o “συμπάϑεια” l’empatica pena che si prova per la 
sofferenza altrui. Per quanto benevola, tale partecipazione intima e di 
immedesimazione, attraverso cui si realizza la comprensione estetica, finisce 
spesso per tradursi in commiserazione e paternalistica condiscendenza. Soprattutto 
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nella critica hindi femminista e dalit si è sottolineato come alla sahānubhūti sia da 
sostituire la svānubhūti, ovvero l’esperienza diretta di sé. Nelle parole, ormai 
divenute quasi uno slogan, del noto critico hindi Manager Pandey, “Solo la cenere 
sa cosa significa bruciare” (Ravikānt-Siṃh 2016, p. 77): l’esperienza del bruciare 
per umiliazione, dolore, mancanza di rispetto, ingiustizia, diseguaglianza e 
intoccabilità non può averla chi non sia nato dalit e per questo l’espressione di 
queste emozioni, se fatta da persone non dalit, rimane esteriore, non è mai 
esperienza fatta su di sé. Secondo il “manifesto di Ranchi” la letteratura ādivāsī va 
oltre questo discorso, propugnando una sāmūhik ānubhūti, ovvero un’espressione 
collettiva, di gruppo, che abbia la sua forza nella musicalità e nel ritmo. 

Questo forte accento sulla collettività ha fatto sì che si sviluppasse un discorso 
ādivāsī nel quale si nega totalmente l’espressione soggettiva e spesso solo le stesse 
scrittrici e scrittori ādivāsī che insorgono ogniqualvolta si rischi di sottolineare 
elementi di individualità. Tuttavia, nei componimenti di Jacinta Kerketta e di 
Nirmala Putul, l’intersezionalità fra soggettività e collettività si esprime in modo 
molto chiaro. 

 

Soggettività di genere 

Nirmala Putul presenta il punto di vista di una donna ādivāsī come lei, che ha 
conseguito un’istruzione e si è resa economicamente indipendente. In “Una donna 
inquieta alla ricerca della propria terra” (Putul 2005, p. 9) addirittura si esplicita il 
desiderio di emanciparsi dal legame con la sua stessa comunità, nella quale, 
nonostante la retorica che presenta i gruppi tribali come paradisi di eguaglianza di 
genere, permane un orientamento patriarcale. 

 
Che ironia… 
fin dalla nascita siamo educate 
a guardare il nostro mondo 
prendendo a norma un’ottica maschile 
 
guardandomi dal mio punto di vista 
io voglio liberarmi dalla mia comunità 
qual è la misura del sogno 
per una donna: la casa, i figli e l’amore? 
qual è? 
 
quanto più una donna 
si circonda di tutto ciò nella realtà 
tanto più quello diventa 
immateriale nel sogno 
nella sua immaginazione ogni giorno 
ogni donna inquieta 
cerca contemporaneamente se stessa, 
casa, amore e – fuori dalla comunità – 
un luogo tutto per sé 
che sia solo suo 
un cielo indipendente 
che sia oltre la parola 
una mano che 
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non sia una mano 
ma il riflesso del suo essere! 
 
Nel mondo attuale, dominato dai media e dalla comunicazione, la soggettività 

femminile ādivāsī è annullata costruendo una immagine omogenea che anche 
quando non è erotizzata è ridotta a vittima e di conseguenza privata di agentività, 
soddisfacendo ancora una volta lo sguardo dikū alla ricerca dell’esotico. Questo 
tema è evidente in “Jamunī, chi sei tu?” di Jacinta Kerketta (Kerketta 2018a, p. 
143). 

 
O Jamunī, guarda!  
ogni giorno del tuo dolore ora  
è esposto al mercato delle notizie.  
dal locale all’internazionale  
le tue sofferenze vendono proprio bene!  
 
tuo marito che ti picchia,  
il vicino che ti molesta,  
la gravidanza indesiderata di un amante,  
il tuo assassinio,  
oppressione, tortura,  
diventano prelibati ingredienti di notizie sensazionali  
per il commercio della tua sofferenza.  
 
ogni giorno nei notiziari  
alla radio, in tv, su internet  
tu le vedi, leggi, ascolti  
muta, assorta, in casa tua.  
E pensi che in mezzo a tutto ciò  
tu sei finita in secondo piano.  
Sofferenza, notizia, essere umano…  
Jamunī, chi sei tu alla fine? 
 
Lo stesso sentimento di incomprensione profonda, in questo caso con un 

maggiore accento sulla differenza di genere, riverbera da “Tu la conosci?” (Putul 
2005, p. 7), dove Nirmala Putul sottolinea la “logica della cucina e del letto” che 
non solo riduce lo spazio fisico delle donne all’ambito domestico, ma ne cancella 
anche lo spazio psicologico e interiore. Nel sistema prevalente, per cui con il 
matrimonio una donna si trasferisce presso la casa del marito, perfino il momento 
in cui la donna trova una casa di fatto la perde, non solo in riferimento 
all’abbandono della famiglia d’origine, ma anche al fatto che la sua posizione sotto 
il tetto coniugale è di subordinazione.  

 
Tu la conosci 
la solitudine di una donna 
separata dal suo uomo? 
 
tu sai parlare della sua terra 
a una donna 
separata da casa, amore, comunità? 
 
sai dire 
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a una donna inquieta, 
da secoli alla ricerca della propria casa, 
l’indirizzo di casa sua? 
 
tu sai 
immaginare 
come contemporaneamente 
una donna trova una casa 
e l’esilio? 
 
inseguendo nei sogni 
una donna che fugge  
l’hai mai vista tu 
lottare con se stessa 
nel campo di battaglia delle relazioni? 
 
sciogliendo i nodi interiori 
di una donna 
oltre la geografia del corpo 
hai mai letto 
la storia che ribolle dentro di lei? 
 
fermo sull’orlo del suo silenzio  
hai mai letto 
il suo viso in attesa di parole? 
 
mentre impiantavi il seme della tua stirpe dentro di lei 
hai mai sentito 
le sue radici espandersi in te? 
 
tu la conosci 
la grammatica dell’infinita relazione con una donna? 
sai dire tu 
a una donna, guardandola dal punto di vista di una donna, 
la definizione del suo essere donna? 
 
se la risposta è “no”, 
allora, oltre alla logica della cucina e del letto, 
che cosa ne sai tu 
di una donna…? 
 
Voglio concludere con una lirica intimista, nella quale si esprime ancora una 

volta la difficoltà per una donna di realizzare la propria individualità all’interno di 
una vita che la costringe entro le pareti domestiche. Ciò che però traspare 
maggiormente è l’inaridirsi di un rapporto coniugale e lo svuotarsi delle emozioni 
nella routine di una relazione che si mantiene solo per rispetto di convenzioni 
sociali. “Il legame della scriminatura vermiglia” (Kerketta 2018a, p. 149, 151) 
allude all’uso tipico delle donne hindu coniugate di colorare la scriminatura dei 
capelli con una polvere cosmetica di colore vermiglio. È interessante come la 
metafora della brace, che nella poetica di Jacinta Kerketta indica la stretta relazione 
con la comunità ādivāsī, qui si trasforma in un’immagine di sofferta resilienza 
individuale. Significativamente, anche la scelta lessicale è diversa: angór è la forma 
del termine hindi angār (brace) diffusa localmente presso le popolazioni ādivāsī del 
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Jharkhand, ed è il titolo della prima raccolta pubblicata da Jacinta Kerketta, che si 
riferisce alla consuetudine delle donne ādivāsī di “prendere in prestito le braci” del 
vicinato per accendere la stufa nella propria casa. Questo “prendere in prestito le 
braci” è un segno del forte legame interno della società ādivāsī. In questo 
componimento si parla invece di “rākh” e “cingārī”, ovvero della “cenere di una 
relazione ormai fredda” da riattizzare grazie alla “favilla di calde emozioni”. Tutto 
è circoscritto all’ambito delle relazioni fra due individui, e il riferimento a una 
dimensione collettiva avviene solo per esprimere la forza del condizionamento 
sociale.  

 
Ogni mattina lei si alza 
e raccoglie dalle pieghe del letto 
frammenti di una relazione a pezzi. 
Il marito esce per andare al lavoro 
e lei raccoglie la legna  
della desolazione sparsa per la casa  
e prova a riattizzare un fuoco  
cercando scintille di calde emozioni  
nella cenere di una relazione ormai fredda.  
 
Il fumo che si leva dal fuoco  
in mezzo al nero silenzio  
come un filo bianco attorno al suo collo  
le stringe la gola.  
Lei tossisce, ansima, soffoca in silenzio.  
 
Sullo sterile suolo dell’amore  
con la società come testimone  
aveva stretto un legame con il filo della dedizione.  
Per quella stessa società  
ora continua a custodire in silenzio 
i legami ormai consunti. 
 
seppellendo la verità dentro di sé 
ora sta sola  
sulla riva di sogni e sensazioni, 
e con un po’ di illusione, 
grattata via dalla scatoletta di sindūr,  
ogni giorno in silenzio  
si decora la scriminatura dei capelli. 

 

Conclusione  

In questo breve articolo si è cercato di mettere in luce la complessità della 
produzione poetica di Nirmala Putul e Jacinta Kerketta, due donne ādivāsī che si 
posizionano dentro il movimento letterario ādivāsī ma sono consapevoli della 
propria liminalità. Non sono pienamente riconosciute come cultura “alta” nel 
campo letterario hindi dominante, ma allo stesso tempo non sono cultura 
“popolare”, poiché le loro voci sono diverse da quelle delle persone ādivāsī 
analfabete e oppresse. Eppure è proprio lo sconfinamento, legato all’essere andate 
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in città, all’aver studiato, all’aver scelto una lingua diversa dalla propria lingua 
madre, che le ha rese portavoce delle popolazioni tribali cui appartengono, e allo 
stesso tempo le ha rese consapevoli dell’inevitabile processo di cambiamento che 
le proprie culture stanno subendo. L’accesso a una lingua e a una letteratura 
egemoni le ha messe in grado di cercare di proporre discorsi alternativi a quelli 
dello stato, dei media e delle agenzie di sviluppo, attraverso un linguaggio 
fortemente connotato nel genere.  

Nelle liriche qui presentate di Nirmala Putul e Jacinta Kerketta si scopre una 
voce più complessa rispetto a quella che viene messa in luce nei convegni 
accademici e nella letteratura critica hindi sulla letteratura ādivāsī. Sebbene in 
molti componimenti si esprima l’orgoglio della propria identità ādivāsī e l’amore 
per le montagne, le foreste e i fiumi del Jharkhand, emergono una soggettività di 
genere e sensibilità individuali delle quali il discorso ufficiale sembra far fatica a 
riconoscere l’esistenza. 
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