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Crescera verde il grano,
1 dove il sangue ¢ penetrato come pioggia?'

Fortuna e oblio di una poetessa

Nata a Buckhurst nel Sussex in una famiglia aristocratica, quinta di cinque figli
(tre femmine e due maschi)?, Margaret Sackville (1881-1963) fu poetessa e scrittri-
ce per I’infanzia. L ’arte di “parlare in versi”, scrisse nel 1910 in 4 Book of Verses

!'La poesia Will Green Corn Grow? E citata da Whitney Womack, Lady Margaret Sackville, in Dic-
tionary of Literary Biography, vol. 2, The Gale Group, Detroit-San Francisco-London-Boston-
Woodbridge 2001, p. 236.

2 Sull’ambiente famigliare e sulle prime fasi della sua produzione artistica, ivi, pp. 233-234.
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by Living Women, “¢ una delle poche arti che il pregiudizio diffuso ha permesso
alle donne di esercitare senza opposizione™. La poesia, continuava Sackville che,
come la madre aveva aderito al movimento suffragista, non era considerata in con-
trasto con le virtu femminili e coloro che la praticavano erano state moderatamente
incoraggiate. Lei stessa, che scrisse la prima poesia a sei anni, era stata “scoperta”
dal poeta antimperialista Wilfrid Scawen Blunt e incoraggiata a pubblicare la sua
prima raccolta di scritti, in poesia e in prosa, apparsa nel 1900, dal titolo Floral
Synphony, un’opera che segno 1’inizio di una carriera letteraria che si sarebbe pro-
tratta per 60 anni.

Poco sappiamo degli anni della giovinezza e del suo percorso di studi; essendo
di famiglia aristocratica, € probabile che la sua istruzione sia stata affidata a precet-
tori e istitutrici, ma certamente, come rivela la sua produzione artistica, fu di livello
elevato. L’aspetto piu noto della sua vita resta la lunga relazione con Ramsay
MacDonald, il leader laburista che divenne primo ministro nel 1924 e nel 1929*,

Nel 1912 Sackville fu eletta prima presidente della Poetry Society,
un’associazione nata nel 1909 per promuovere “lo studio, 1’uso ¢ il godimento del-
la poesia”. Trasferitasi ad Edimburgo, dove trascorse gran parte della sua vita adul-
ta, si immerse nella vita letteraria della citta divenendo la prima presidente della
PEN scozzese e socia influente della Royal Society of Literature”.

Nonostante questi riconoscimenti, la poetessa britannica ¢ stata dimenticata;
non disponiamo ancora di alcuna ricostruzione biografica né di nuove edizioni dei
suoi scritti che, pubblicati da piccole case editrici in un numero limitato di copie,
sono difficilmente reperibili, chiusi nelle vetrine delle biblioteche per ragioni con-
servative.

A lungo ignorate dalla storiografia e dalla critica letteraria sono state le sue poe-
sie degli anni di guerra, un destino comune ai versi composti dalle donne durante il
conflitto. A partire dall’immediato dopoguerra, infatti, gli studi si sono concentrati
sui poeti soldati, come se le donne non avessero avuto il diritto di parlare di una
guerra che aveva risparmiato loro 1’esperienza del fronte. Solo in tempi recenti
un’attenzione nuova per 1’esperienza femminile ha portato alla luce nuove fonti,
per lo piu soggettive; accanto a lettere, diari, memorie, i nuovi indirizzi storiografi-
ci si sono rivolti anche alle poesie e quelle di Margaret Sackville hanno trovato po-

3 A Book of Verses by Living Women with an Introduction by Lady Margaret Sackville, Herbert and
Daniel, London 1910, p. VIIL.

4 Un ricco corpus di lettere, prevalentemente di MacDonald, ¢ stato rinvenuto di recente presso The
National Archives, http://discovery.nationalarchives.gov.uk/details/r/C16420 .

3 Per questo breve profilo biografico mi sono basata sulla voce a cura di Harriet Blodgett in Oxford
Dictionary of National Biography, https://doi.org/10.1093/ref:0dnb/53084, consultato il 10 dicembre
2018. Si veda inoltre la scheda a lei dedicata nel sito della Cambridge University Press: Orlando.
Women’s Writing in the British Isles from the Beginnings to the Present.
http://orlando.cambridge.org/public/svPeople?person_id=sackma, consultato il 29 dicembre 2018.
Alcune notizie si possono trovare nella voce inclusa nel volume a cura di Virginia Blain-Isobel Grun-
dy-Patricia Clements, The Feminist Companion to Literature in English, Yale University Press, New
Haven 1990, p. 937.
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sto in alcune importanti raccolte antologiche e in numerosi siti internet aprendo co-
si nuove prospettive agli studi sul pacifismo femminista®.

L’impegno pacifista

La guerra irruppe dolorosamente nella vita di Margaret Sackville e diede impul-
so al suo impegno pacifista. Nel 1914 si dedico all’aiuto ai profughi belgi e si uni
alla Union of Democratic Control (UDC), un gruppo di pressione che si proponeva
la democratizzazione della politica estera e ’abolizione della diplomazia segreta’.
Entro a far parte del General Council dell’organizzazione e collaboro al suo perio-
dico, “The UDC”. Nel febbraio 1917, nell’articolo Patriotism, denuncio la campa-
gna di denigrazione nei confronti di coloro che erano tacciati di antipatriottismo
perché non “sventolavano bandiere” e si “opponevano a una politica che avrebbe
tolto al paese tutto cid che aveva di pitl prezioso™.

In altri articoli e lettere apparsi sulla stampa sostenne la causa degli obiettori di
coscienza; nel maggio 1916, in una lettera al direttore di “The Nation”, scrisse:

A differenza della massa in ogni paese coinvolto in ogni guerra, [I’obiettore] rifiuta di permet-
tere che il suo idealismo sia sfruttato per coprire gli errori del proprio governo. Impedirebbe
con la forza lo stupro di una donna, ma € ancora piu interessato a spezzare il sistema che con-
duce inevitabilmente allo stupro di migliaia di donne. [...] L’obiettore di coscienza ¢ convinto
dell’inutilita di faide nazionali e offre testimonianza di questa convinzione, al prezzo di una
grande sofferenza e danno per se stesso, di fronte al resto del mondo’.

Nei suoi scritti poetici degli anni di guerra e di quelli immediatamente successi-
vi, con 1 toni ora della compassione, ora del sarcasmo e dell’indignazione, Sackvil-

¢ Alla pubblicazione nel 1981 dell’antologia a cura di Catherine Reilly, Scars Upon My Hearth.
Women'’s Poetry and Verse of the First World War, Virago, London 1981, hanno fatto seguito altre
raccolte: Nosheen Khan, Women'’s Poetry of the First World War, University Press of Kentucky, Lex-
ington 1988; Joan Montgomery Byles, War, Women, and Poetry, 1914-1945, Associated University
Presses, Cranbury 1995; Vivien Noakes, Voices of Silence: The Alternative Book of First World War
Poetry, Sutton, London 2006; Argha Banerjee, Women'’s Poetry and the First World War (1914-18),
Atlantic Publishers, New Dehli 2014; Vivien Newman, Tumult & Tears. The Story of the Great War
through the Eyes and Lives of Its Women Poets, Pen & Swords, Barnsley 2016. Per gli studi critici si
vedano: Brian Murdoch, For Empire, England’s Boys, and the Pageant of War: Women’s War Poetry
in the Year of the Somme, “English”, vol. 58, n. 220, 2009, pp. 29-53; Anne Varty, Women'’s Poetry
in First World War Anthologies and Two Collections of 1916, in “Women’s Writing”, vol. 24, 1917,
1, pp. 37-52. Per un inquadramento generale del pacifismo femminista durante il conflitto rimando a
Bruna Bianchi, L ‘avventura della pace. Pacifismo e Grande guerra, Unicopli, Milano 2018.

7 L’UDC era un gruppo composito, una associazione di intellettuali radicali e socialisti. Tra i suoi
membri piu influenti ricordo Norman Angell, autore di The Great Illusion (1910), I’economista “ere-
tico” John Atkinson Hobson, autore di /mperialism (1902), il filosofo Bertrand Russell, le pacifiste
femministe Vernon Lee e Helena Swanwick. Edmund Dene Morel, colui che aveva denunciato le
atrocita commesse in Congo dal colonialismo belga, divenne il segretario dell’organizzazione. Nel
1917 poté contare su 58 sedi e 650.000 aderenti. Harry Hanak, The Union of Democratic Control dur-
ing the First World War, in “Bulletin of the Institute of Historical Research”, 1963, n. 94, pp. 168-
180.

8 “The UDC”, 1917, n. 4.
% “The Nation”, 13 maggio 1916, p. 188.
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le espresse il proprio pacifismo radicale, la propria fiducia nella forza di un’idea
che sarebbe sopravvissuta al conflitto, come in The Peacemakers:

Noi non combattiamo con spade,
ferri roventi, esplosioni di fuoco,

E non rivolgiamo il nostro desiderio
Ad alcun campo di battaglia [...]

Vi uccidiamo con un pensiero;

Vi feriamo con una parola;

Vi pugnaliamo al cuore

Noi che abbiamo ripudiato la spada [...]

Le nostre labbra sono ridotte al silenzio, eppure
La nostra parola vive;

Ci0 che vorreste dimenticare

E gia accaduto.

Oh! Vincitori avete legato

I nostri corpi? Bene.

Ma invano cercate di legare

Il pensiero che non comprendete.
Non quest’anno e neppure il prossimo
Saremo legittimati;

Ci bastera aver insinuato il dubbio
Nelle vostre menti prima di morire'”.

La parola dei pacifisti, colpiti dal discredito e ostracizzati dalla societa, alla fine
si sarebbe udita. “Le generazioni passano € noi possiamo aspettare”, scrisse rivol-
gendosi a “chi non credeva nella possibilita di una pace permanente” e aveva getta-
to alle fiamme tutti coloro “sulle cui labbra bruciava una nuova verita, per paura
che potesse essere vera™'’.

Nella primavera del 1915 Margaret Sackville decise di recarsi all’Aia al Con-
gresso internazionale delle donne per la pace. Tuttavia, solo tre delegate britanni-
che poterono partecipare ai lavori; alle altre 156, tra cui Margaret Sackville, fu im-
pedito di imbarcarsi per volonta di Winston Churchill, allora ministro della Marina,
che, colta la portata sovversiva dell’evento, soppresse i traghetti a Tilbury'2. Ma
Sackville continuo a scrivere contro la guerra rivelandone il vero volto: lo strazio
dei corpi, delle menti, degli affetti.

10 Margaret Sackville, The Pageant of War, Simpkin, Marshall, Hamilton, Kent & co, London 1916,
pp. 24-26 e Lady Margaret Sackville, Selected Poems, Constable & Company, London 1919, pp. 135-
136.

"' Margaret Sackville, To the One Who Denies the Possibility of a Permanent Peace, ivi, p. 134.

1211 nome di Margaret Sackville appare nell’elenco di coloro che avevano espresso la loro volonta di
recarsi all’Aia e pubblicato da Sybil Oldfield, Proposal of a Short Collaborative Research Project in
British Women'’s History, “History Workshop”, n. 27, 1989, pp. 176-178.
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Le poesie degli anni di guerra

Fin dall’inizio del conflitto lo stile e i temi della poesia di Sackville mutarono
radicalmente: la poetessa dell’armonia e della bellezza, la scrittrice delle atmosfere
incantate delle fiabe, apprezzata per la sua fedelta alla tradizione romantica del
XIX secolo, espresse nei suoi versi il proprio malessere spirituale, la collera e la
disperazione per la violenza che si abbatteva sugli inermi, distruggeva la natura,
stroncava la vita dei giovani e sconvolgeva le loro menti. “Le sue poesie sulla Pri-
ma guerra mondiale — ha scritto Whitney Womack — [...] dovrebbero essere lette
accanto a quelle di Rupert Brooke, Edward Thomas, Sigfried Sassoon e Isaac Ro-
senberg, come i versi meno noti di poetesse Edith Nesbit, Edith Sitwell, Madeleine
Ida Bedford e Rose Macauley”".

Gia nel 1919 il poeta Wilfrid Scawen Blunt — che considerava Sackville la mi-
gliore tra le poetesse britanniche della giovane generazione — nel presentare una an-
tologia delle sue poesie, scriveva:

Le sue poesie di guerra non sono meri esperimenti di realismo, ma genuini lamenti di pieta
per la bruttezza della collera e per la distruzione di cid che ¢ piu nobile. [...] Le glorie della
guerra, come Lady Margaret Sackville le vede, sono le glorie non gia della vittoria, ma della
sua definitiva sparizione dall’umana follia e pertanto non dubito che prima che siano trascorsi
molti anni, forse mesi, [...] le potremmo considerare con quella saggezza di cui un mondo
sconsiderato ha urgente bisogno'.

Nel maggio 1916 apparve The Pageant of War'" una raccolta di 19 poesie re-
censita positivamente sulla stampa e apprezzata da Sigfried Sasson che nel 1917
volle presentare la sua autrice a Wilfred Owen.

Nel poema che da il titolo alla raccolta, la Guerra, che si era coperta il volto con
una maschera per ingannare e raggirare, assumendo le sembianze ora di Cristo ora
della Pace, rivela le sue fattezze orribili e oscene: ¢ la Morte che guida un lungo
corteo di morti e di donne in lutto avanzando su un sentiero bianco. Era “un giorno
di inizio primavera”, il “respiro di maggio” riempiva ’aria e “ovunque il calore
soffuso del sole” e la sua luce facevano risplendere il biancore della strada, una
strada fatta di polvere e ossa, di soldati, ma anche di donne e bambini, ossa calpe-
state fin dall’inizio del mondo, “regalo dell’uomo all’'uomo”.

La personificazione della guerra come mostro e quella del corteo dei morti non
erano nuove, bensi nuovo era il significato pacifista legato a quelle immagini. La
visione del corteo ritorna nella poesia Victory, dove Sackville immagina di incon-
trare le donne, in una “lunga, lunga fila silenziosa”: donne in lacrime che avevano
perso i figli, donne accasciate che erano state stuprate — “una storia comune” —,
donne uccise a migliaia'®.

13 Whitney Womack, Lady Margaret Sackville, p. 235.

14 Wilfrid Scawen Blunt, Preface, Lady Margaret Sackville, Selected Poems, cit., p. VIL
15 Margaret Sackville, The Pageant of War, cit.

16 vi, pp. 30-31.
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La violenza sui civili, donne e bambini, il cui ricordo € destinato a ossessionare
i sopravvissuti, ¢ al centro della poesia 4 Memory, il ricordo di un silenzio di mor-
te, “fluido come il sangue”, rotto solo dal singhiozzare delle donne in un villaggio
devastato'’.

La voce poetica, infatti, & per lo pitu una voce femminile, quella delle madri il
cui dolore ¢ grido di protesta e di condanna. In Foam and Earth le madri chiedono
ai figli quando sarebbero tornati a casa:

“Mai, mai, mai, mai, mai

Siamo diventati scura terra — terra e gonfia schiuma”

“Ma noi che siamo a casa

Giorno dopo giorno, lunghi giorni senza luce, senza di voi
Tutto il giorno, ogni giorno, sapendo che non potrete tornare
Che non siete altro che terra e schiuma

Come faremo a vivere ¢ cosa ne sara di noi?”

“Bianca schiuma che si dissolve, scura terra

E tutto cio che resta dei nostri figli”'®.

Ma le donne non erano senza responsabilita in un conflitto tanto distruttivo. La
loro colpa era stata quella di aver risposto al richiamo patriarcale; madri che, per
timore di essere derise, avevano taciuto, non avevano seguito la propria intima sag-
gezza, la propria visione radicata nell’esperienza femminile della vita ed avevano
abdicato al loro dovere di preservare la vita sulla terra (Nostra Culpa)®.

Solo quando tutti i loro uomini amati e i loro figli fossero stati uccisi, unite dal-
lo stesso dolore, le donne si sarebbero incontrate sul campo di battaglia, ciascuna
chiedendo il perdono dell’altra (Reconciliation)™.

Il trauma dei combattenti

Tornera sulla responsabilita delle donne nel 1920 nella poesia The Women to
the Men Returned®'. Le donne, che pure avevano pianto i loro figli e i loro uomini
amati, non avevano versato quelle “lacrime di sangue e fuoco”, lacrime di autentica
vergogna che avrebbero dovuto salvare il mondo. Non avevano parlato per gli uo-
mini ridotti al silenzio nelle trincee, segnati per sempre da un’esperienza incomuni-
cabile. Solo le donne avrebbero saputo usare un linguaggio in grado di affermare i
principi universali e il valore della vita. Era questa una convinzione che lei condi-
videva con molte pacifiste; Jane Addams la sostenne in piu occasioni, e in partico-
lare nel 1916 di rientro dall’Europa dove raccolse dalla viva voce dei combattenti il
vissuto di guerra e dalle infermiere le drammatiche conseguenze sulla loro psiche:
suicidio e follia.

7 vi, pp. 32-33.

18 Lady Margaret Sackville, Selected Poems, cit., p. 139.

19 Margaret Sackville, The Pageant of War, cit., pp. 36-37.

20 Ivi, pp. 49-50.

2l La poesia ¢ stata pubblicata in “The English Review”, July 1920, p. 3.
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Sono certa che se le donne in ogni paese [...] esprimessero chiaramente le proprie convinzio-
ni, si renderebbero conto di parlare non solo per se stesse, ma anche per quegli uomini per i
quali la guerra ¢ stata una lacerazione, un’abdicazione dello spirito®2.

Come Jane Addams, Sackville colse la profondita del trauma subito dai combat-
tenti, la lacerazione interiore, il profondo senso di straniamento che, nonostante tut-
to, li riconduceva in trincea, [’unico luogo in cui vi era possibilita di condivisione.
In Quo Vaditis? immagina di chiederne la ragione agli uomini.

“Dove andate

voi uomini spezzati in lunga pallida fila?”

Come possiamo saperlo?

A morire. Potessimo morire due volte, moriremmo ancora.
“Perché?” 1l richiamo

Di una voce strana — era di morte o di pace? —

Ha raggiunto, tutti noi, uomini di tutta la terra.

“E con quale fine?

Non lo chiediamo, ma vediamo

Che la stessa luce che si accende nei nostri compagni
[llumina i volti dei nostri nemici.

“Stessa luce, stesso destino!

E a che scopo?” —

Siamo nello stesso grembo profondo,

I caduti, i caduti insieme addormentati*®.

A quegli uomini muti, in balia di forze soverchianti, al loro senso di ineluttabili-
ta, nel 1915, I’anno in cui mori al fronte il fratello Gilbert, dedico la poesia Flan-
ders - 1915.

Gli uomini partono per le Fiandre
Come per la terra promessa;
Gli uomini tornano dalle Fiandre
Con occhi che comprendono

Al colmo hanno bevuto sangue ¢ ira,
Insonnia e dolore

Eppure silenziosamente alle Fiandre
Si affrettano a tornare®,

Nel 1919 questo tema ritorna in The Man Who Came Back, un dramma inserito
nella raccolta Three Plays for Pacifists®™. Un dramma breve, come brevi erano
normalmente gli scritti teatrali di pacifisti e pacifiste che durante la guerra si rivol-

22 Jane Addams, The Long Road of Woman'’s Memory, Macmillan, New York 1916, p. 128.
23 Margaret Sackville, The Pageant of War, cit., p. 29.

2 Wi, p. 7.

25 The Herald, London 1919.
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sero numerosi alla forza persuasiva del teatro, al coinvolgimento emotivo di trame
e dialoghi per suscitare o rafforzare sentimenti di repulsione verso la guerra.

Il tema centrale dei drammi di Margaret Sackville ¢ la tragica, incolmabile di-
stanza tra combattenti e civili, 'impossibilita di comunicare la propria esperienza
dei primi e il rifiuto di vedere la realta della guerra dei secondi. In ogni ambiente:
nei club femminili (The Sewing Party), nella famiglia (The Man Who Came Back),
nella Chiesa (The V.C.), la maggior parte degli amici di un tempo e degli stessi fa-
migliari restano tenacemente legati ai propri stereotipi: i tedeschi non sono umani e
dovrebbero essere sterminati, i giovani combattono con orgoglio e allegria, le don-
ne sono felici di sostenere la guerra fabbricando munizioni e conquistandosi cosi il
voto.

Sackville scrive i suoi drammi per un bisogno di verita; essi, avverte nella pre-
messa, sono da intendersi come “correttivi” di una visione distorta della guerra che
la propaganda insinuava nella popolazione civile. In The Man Who Came Back da
la parola a un giovane ufficiale in licenza completamente mutato dall’esperienza
della trincea che si rende conto che dalla guerra non c’¢ ritorno possibile. Nel dia-
logo finale confessa alla moglie: “Ti dico che non ¢ restato niente in me dell’uomo
che ero prima. Solo un guscio. Non sono tuo marito — non sono un figlio né un pa-
dre. Sono solo una macchina da combattimento. Devo andare avanti a combattere
finché non mi rompero”.

L’opera ¢ dedicata a Maitland Hardyman, il piu giovane tenente colonnello
dell’esercito britannico morto a 23 anni nell’agosto del 1918. Amico di Ramsay
MacDonald, Hardyman aveva aderito alla UDC e probabilmente Sackville lo aveva
conosciuto. Benché egli ammirasse il coraggio degli obiettori, la sua “vocazione”
per la trincea lo indusse sempre a farvi ritorno. Nel suo epitaffio volle fosse scritto:
“Mori come aveva vissuto, combattendo per principi astratti in una causa in cui non
credeva”?®.

La visione dolente di Margaret Sackville ¢ a tratti disperata. Gli uomini, che
“avevano dimenticato come vivere e la ragione per cui erano nati”?’, erano andati
in silenzio incontro alla morte, avevano conosciuto il volto della guerra ed erano
tornati ammutoliti. Le donne, offese nel profondo della loro femminilita, avevano
taciuto. Tuttavia, nella devastazione portata dalla guerra restava ancora la capacita
di chiedere perdono e la fiducia, nonostante tutto, nel rinnovarsi della vita.

Crescera verde il grano,

La dove il sangue ¢ penetrato come pioggia?
Verde grano, non rosso

Il sangue di tutti questi morti

Ha impregnato le radici, e cosi

Come potra questo grano crescere

Verde dove ¢ stato versato il rosso sangue?

[...]

26 Morgan Hugh Romanes, Foreword, in Maitland Hardyman, 4 Challenge, Allen and Unwin, Lon-
don 1916, p. 5.

27 The Fighters, Lady Margaret Sackville, Selected Poems, cit., pp. 136-137.
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Dai campi imbevuti di rosso
Nuova vita ¢ rinata
Questo ¢ il miracolo del grano®®.

ke

Gli scritti che seguono, e che compaiono per la prima volta in traduzione italia-
na, sono divisi in tre parti: le prime due includono alcune poesie inserite nell’opera
del 1916, mentre la terza, dedicata ai reduci, comprende il dramma The Man Who
Came Back® e la poesia The Women to the Men Returned.

Le traduzioni, ad eccezione del Corteo di guerra che ¢ da attribuire a Egle Co-
stantino, sono mie’’.

11 vero volto della guerra

1l corteo di guerra

Acuto, esultante, da lontano
sento, e affrettandomi,

osservo stupita

il trionfante corteo della Guerra
che calpesta le vie della citta.

Era un giorno

di inizio primavera; le fredde

case desolate nella foschia

in un brillio d’oro puro.

E ovunque

il calore soffuso del sole,

e sembrava davvero che il respiro di maggio
riempisse la strada.

Un clima tanto mite e tiepido

era come un magico filo — I’anello
con cui cielo e terra si erano uniti
nel sacro vincolo del matrimonio.

E da in fondo alla strada, e da in fondo alla strada deserta
udii il suono lento, monotono, pesante

di milioni e milioni di piedi in marcia.

E vidi anche il bianco abbacinante

28 Whitney Womack, Lady Margaret Sackville, cit., p. 236.
29 Margaret Sackville, Three Plays for Pacifists, cit., pp. 14-25.

30 Non sono riuscita a risalire ai detentori dei diritti, diritti che sono pronta a riconoscere in qualsiasi
momento.
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della lunga strada alla luce del sole,
e mi domandai cosa I’avesse resa tanto bianca.

Poi attraverso il fragore

di trombe, corni, proclamanti il suo nome,
giunse la Guerra —

magnificamente lungo la bianca strada giunse.

1l sole rideva attraverso la foschia dorata,
e tutta la citta
brillava; era il primo giorno di primavera.

Ma nella calda luce di primavera
la strada era troppo bianca — troppo bianca,
come per una luce innaturale.

Le voci dissonanti della folla strillavano il suo nome,
poi smisero, poi silenzio; lungo la bianca strada
giunse.

Come la Morte, cavalcava

un cavallo pallido e agitato,

ma oscillava di qua e di 1a,

come chi ¢ del tutto satollo;

palpebre pesanti

e occhi sporgenti, vitrei d’orgoglio;

nessuna traccia

di riso, lacrime o pieta

nel viso gonfio segnato dalle vene,

e cosi per forza

doveva portare una maschera, per paura che a vedere
il volto osceno troppo da vicino,

il cuore di ogni essere umano

si sarebbe colmato d’odio e di paura,

ribellandosi e uccidendola.

E dopo di lei, con passo misurato
sfilo maestoso nella lunga parata,
unito avanzo senza parola o sorriso,
gesto o cenno del capo,

il pietoso, lucente esercito dei morti.
1l sole a cui non avevano diritto
batteva loro in fronte, arrossava i capelli,
splendeva negli occhi

vuoti di memoria e congettura.

I piedi allineati

marciavano senza collera o ardore,
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come forse batte il cuore del mondo.

Transitavano nella loro solenne, calma, eroica dimensione
di morte — tranquilli come fosse per gioco;

gli occhi offuscati

dal grandioso splendore del loro destino,

non videro, o videro troppo tardi,

il volto di colei

cui di buon grado si sacrificarono,

e che da loro era giunta mascherata,

travestita a volte da Pace, a volte da Cristo.

Ma severe, piu oscure,

vidi arrivare dopo di loro,

truppe di ombre, silenziose, pallide;

ciascuna, per paura che le lacrime la bollassero,

si avvolgeva strettamente la testa con un velo.
Queste altre

avevano bevuto la loro morte bruciante e lasciato i fondi
per le pallide labbra delle madri.

Ma la lunga fila

appariva confusa nella luce del sole,

soltanto spiccava la panoplia che la Guerra sfoggiava
ancora piu luminosa nell’ombra.

E a danno della mia vista dolente
la strada risplendeva sempre piu bianca;
mi chiedevo come una strada potesse essere cosi bianca.

E altri ancora arrivavano,

alti prelati della Guerra, astuti e diligenti,

con mani avide e mento cadente,

e occhi abbassati a nascondere una risata.
Questi sotto

le braccia serravano borse colme di denaro,

al riparo dagli occhi indiscreti

di chi voleva disturbare il loro riserbo

con dozzinali bandiere multicolori.

Per loro la spada

era segno ¢ simbolo di una grande ricompensa.
Questi, reduci da una grande abbuffata,

si davano molto daffare per servire la volonta
e badare agli affari della loro signora.

Ma soprattutto non volevano

che nessuno vedesse il nudo

volto della padrona, e incessantemente

si dedicavano alla forma ¢ al colore della maschera.
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(Ambasciatori

erano giunti da ogni paese

€ mentre porgevano

eguali offerte

alla Guerra e le baciavano la mano,
contemporaneamente offrivano
omaggi e ossequi alla Pace,

erano stati traditi — dicevano —

e controvoglia seguivano la Guerra
a causa della simulazione

e bramosia di ogni altra nazione.)

Allegramente su stemma e bandiera splendeva il sole;
avevo gli occhi stanchi.
La panoplia sfavillava.

Sentii la folla vociare,

videro gli stemmi sfolgoranti e gioirono.

La folla esultava con una voce sola

E il corteo proseguiva col suo passo opprimente,

mai sazio — ah! Mai sazio!

Ancora una volta i miei occhi, abbagliati dal sole,

si volsero a terra, meravigliati dal biancore della strada,
e che una strada potesse essere cosi bianca.

Guardai ancora le pietre bianche;

vidi.

La polvere erano ossa calpestate.

Loro rendevano la strada cosi bianca.
C’erano ossa di bambini, ossa di uomini,
calpestate fin dall’inizio del mondo,
strada di trionfo — strada di gloria! —
questa strada ideata dall’uomo e poi
costruita sulle rovine dell’uomo.
Strada che ogni paese ha percorso
dall’inizio della propria storia,

e chiamata talvolta la strada di Dio;
strada delle moltitudini votate a stupro,
distruzione, mutilazione, ira,

poiché non c’era via di fuga,

e unica loro via era questa strada!

Ecco! Dall’inizio del mondo
questa fulgida strada — regalo dell’'uomo all’uomo.
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Le ossa di cui € composta sono cosi leggere

(Le ossa dei bambini pesano molto poco)

da far pensare che la superficie della bianca

strada lucente si sgretoli

sotto il fardello dei pesanti carichi che la
calpestano in una direzione e nell’altra;

ma no —

queste ossa sono diventate una polvere cosi sottile,
cosi sottile, cosi indurita da formare una crosta
compatta e spessa quanto la crosta terrestre

che tutti, volendo, possono percorrere senza timore.
Non hanno fantasmi, questi morti!

Non sono che bambini, contadini

e donne — violate, dilaniate,

e uccise mentre faticano.

Per questo erano nati.

Poiché la folla grida di gioia

nel vedere sulla strada cosi bianca
sfilare il corteo alla luce del sole,
dimentichero la strada, le pietre

sono meno di niente — polvere e ossa:
e cos’ha a che fare la vita con le ossa?

A meno che non risorgano, le ossa!

Per ora

sono silenziose — che rimangano in silenzio,

queste genti umili, queste vittime quiete,

e che sorridano pure i vivi —

fino a quando anche a loro non tocchera lo stesso supplizio —
mentre il lungo corteo si distende miglia dopo miglia

come se questi innocenti fossero morti invano

Acuto, esultante, da lontano
sento, e affrettandomi,

0sservo stupita,

il trionfante corteo della Guerra
che calpesta le vie della citta.

Vittoria

Chi siete voi che avanzate silenziose con gli occhi arrossati
colmi di lacrime, in una lunga, lunga fila?

Guardate la bandiera del trionfo che si dispiega sopra di voi —
“Siamo le madri e ciascuna ha perso un figlio”.
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Grida di folla che salutano il loro dio di gloria!
Chi sono quelle ripiegate in silenzio sulla strada?
“Siamo le donne violate — una storia comune,
Accasciate e mute sotto i piedi dei vostri eserciti.

Rosse bandiere di conquista, grandi stendardi dorati!

Chi sono quelle figure silenziose che seguono i nostri passi?
“Noi, morte a migliaia

Vi preghiamo, non guardatevi indietro”.

Un ricordo

Non si sentiva alcun rumore, alcun pianto nel villaggio.
Niente di simile a un suono, dopo le armi;

Solo dietro a un muro il sommesso singhiozzare delle donne,
Lo scricchiolio di una porta, un cane smarrito, e nient’altro.

Silenzio che si potrebbe sentire, nessuna pieta nel silenzio,

Orribile, fluido come il sangue, macchia tutte le strade

Nel mezzo della via due cadaveri insepolti,

Lo sguardo fisso di una donna uccisa dalla baionetta nella piazza del mercato.

Gente umile e rovinata — per loro nessun orgoglio di conquista,

la loro sola preghiera “Oh Dio, dacci il nostro pane quotidiano!”
Non dal fuoco della battaglia, non dai proiettili siamo perseguitati;
Chi ci liberera dal ricordo di questi morti?

La responsabilita delle donne

Nostra culpa

Lo sapevamo. Questo almeno lo conoscevamo — il valore

della vita: questo era il nostro segreto appreso alla nascita.
Sapevamo quanto ¢ debole la Forza che il mondo aveva divinizzato.
Non abbiamo parlato e gli uomini sono morti.

Su un mondo calpestato, macchiato di sangue,

temendo che gli uomini ci apprezzassero di meno, abbiamo sorriso.

Sapevamo che la spada era odiosa, eppure con i forti

Abbiamo proclamato il suo trionfo. Si, questo male

Contro i nostri figli, e chi ancora non era nato

Noi lo abbiamo fatto, bestemmiando Dio. Abbiamo temuto la derisione
Degli uomini, degli uomini che adorano I’orgoglio

Cosi, dove loro guidavano,

Noi seguivamo. E ora osiamo piangere i morti?
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Ombre, echi, prostitute! Abbiamo tradito

I nostri figli; Gli uomini ridevano e noi abbiamo avuto paura.

Quella nostra saggezza silenziosa I’abbiamo tenuta

Profondamente sepolta; a migliaia sono morti; eppure noi dormivamo.
I bambini erano massacrati, le donne stuprate, i deboli

Calpestati. Il nostro sonno era assolutamente tranquillo.

Nostra era la visione, ma essa era lontana

Troppo lontana, troppo strana; abbiamo scelto una via piu facile.

La luce, la luce ignota ci ha abbagliato —

O sorelle, la nostra scelta ¢ stata saggia?

Quando tutti gli uomini odiavano, non avremmo potuto avere pieta o invocare
L’amore a coloro che insegnavano la parola del demonio?

Cogliamo orgogliose la messe! E stata seminata

dalla nostra fatica. Rallegriamoci! E nostra.

Questa ¢ la carne che avremmo potuto salvare — le nostre mani,

le nostre mani hanno preparato questa terra terribile imbevuta di sangue
Che scuse avanzeremo? Che eravamo cieche e sorde?

Noi madri, e noi assassine del genere umano.

Riconciliazione

Quando tutta I’angoscia e la sofferenza saranno finite,
e il mio amato giacera addormentato accanto al tuo,
con la terra straniera sulle mani, la fronte e i piedi,
allora ci potremo incontrare.

Avanzando tristemente a passi incerti,

i visi sconvolti illuminati dallo splendore del sole,
la, molto pacatamente, senza un suono o una parola,
ci saluteremo 1’un ’altra.

Noi, legate per sempre dallo stesso dolore,

Quando tutti i nostri figli saranno morti potremo parlarci,
E ciascuna chiedera il perdono dell’altra

Per il suo figlio morto.

Con tali tenere, dolci parole sgorgate dal cuore,
Poche spezzate parole di gentilezza e compassione,
Sapendo di turbare ad ogni passo

I nostri morti.
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Reduci

L’uomo che fece ritorno

Ho scritto questo dramma come un correttivo. Ci sono, naturalmente, migliaia
di giovani uomini che sono ritornati relativamente indenni, ma il punto di vista di
coloro per i quali la guerra ¢ una profonda tortura morale ¢ espresso in misura mi-
nore.

Personaggi:

La signora Reesdale (la madre)

Clara (la moglie)

Georgie e Geraldine, di 6 ¢ 7 anni (i suoi bambini)
Allan (il protagonista)

Scena: un salotto di una casa di periferia piena zeppa di povera mobilia, foto-
grafie e ornamenti da bazar. Nella stanza c’¢ un’aria di attesa. Clara e la signora
Reesdale stanno sistemando fiori, spostando sedie e cuscini. Georgie ¢ Geraldine, i
bambini, stanno allineando delle bandierine sulla mensola del caminetto.

Clara. Come ¢ carina la stanza!

Signora R. E vero. Sono cosi contenta di averla ridipinta dopo un intero anno,
benché sembri una cosa stravagante in tempo di guerra.

Clara. Abbiamo dovuto semplicemente spendere del denaro la scorsa settimana
— questo ¢ il lato peggiore della gioia — ¢ cosi terribilmente cara.

Signora R. Purché Allan sia contento.

Clara (allegramente). Allan? Oh, cielo! Che sgridata mi prendero. Ho comprato
tutto quello che ho potuto al mercatino di beneficenza per la guerra, e questo ¢
sempre stato d’aiuto.

Signora R. Mi ricordo di quello che tuo nonno mi diceva dei giorni della guerra
di Crimea. Quando tuo zio Jim torno tutta la casa fu messa sottosopra. Allora, natu-
ralmente, non ero ancora nata. Ma una volta, dopo molto tempo, Jim, indosso la
sua uniforme per farmi edere come gli stava bene.

Clara. Madre, che ore sono esattamente?

Signora R. L’orologio ¢ giusto, cara. Allan dovrebbe essere qui tra pochi minuti

Clara. Perché non ha voluto che lo andassi a prendere alla stazione?

Signora R. Davvero sembra un po’ strano, ma sono sicura che ha avuto le sue
buone ragioni.

Clara. Ha detto che gli ci voleva un po’ di tempo per abituarsi alle cose. Mi
chiedo se si sente ancora tanto male. Pensi che lo troveremo diverso?

Signora R (rassicurante). Sono sicura che il caro Allan sara assolutamente lo
stesso. Non ti ricordi quella bella rappresentazione teatrale che abbiamo visto la se-
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ra scorsa? L’ufficiale in licenza — come era allegro! Oserei dire che sara proprio
come lui.

Clara. Ma Allan ¢ stato molto malato! Oh! Perché non mi hanno permesso di
assisterlo — e poi pensa ai combattimenti che ha affrontato.

Signora R. Allan ¢ un soldato britannico, Clara. Sara stato assolutamente felice
di difendere il suo paese. Guarda le fotografie scattate al fronte! Tutti che sorridono
nel modo piu gioioso.

Clara (dubbiosa). Mah! Cosa state facendo, bambini?

G&G (orgogliosi). Stiamo facendo una piccola ghirlanda di bandierine per pa-
pa, mamma. Credi che gli piacera?

Signora R (affettuosamente). Non & un vero soldatino, Clara? Proprio come suo
padre e suo nonno.

Clara. Non penso di desiderare che diventi un soldato. Una guerra ¢ sufficiente
per me.

Signora R (un po turbata). Non dovresti dire cose come queste, Clara. Dove sa-
remmo ora senza il nostro glorioso esercito e la nostra marina?

Clara. Non so, davvero, ma (ostinata), se non ci fossero eserciti in nessun luo-
g0...

Signora R. Oh, Clara, cosa direbbe Allan se ti sentisse?

Clara. Non ci sarebbero guerre. Ma adesso dovrebbe essere qui! Correte a dare
un’occhiata alla porta d’ingresso, bambini.

Signora R. Vorrei che tuo nonno fosse vivo. Sarebbe stato molto orgoglioso di
Allan. Ha sempre detto che la cosa piu nobile che un uomo possa fare ¢ di morire
per il suo paese. Non mi stupisco di essermi innamorata di lui.

Clara. Perché non arriva? (si sentono rumori in entrata — risa di bambini —). Al-
lan! (Esce di corsa).

Signora R. (trionfante). Allan! (getta le braccia al collo di Allan, un giovane uf-
ficiale di 35 anni che fa il suo ingresso nella stanza). Mio coraggioso, coraggioso
ragazzo!

Allan. (il suo volto é molto pallido ed esausto e ha [’aspetto e la voce di un uo-
mo che cerca di adattarsi ad un ambiente estraneo). Bene, madre! (la bacia un po’
assente. Clara lo osserva ansiosa. La signora R. é assolutamente soddisfatta).

Clara (con una allegria forzata). Siediti, caro. Devi essere stanco morto.

Allan. Non ancora (si siede sul divano e Clara vicino a lui). Voglio dire, non mi
avete considerato un bruto per avervi chiesto di non venire alla stazione? Vedete,
sono stato colpito da una esplosione, e preferivo — e — I’arrivo e tutto — volevo pro-
vare a camminare con le mie gambe. Sapevo che avreste capito.

Clara (prontamente). Ma certo che ho capito! (per tutto il tempo Clara e Allan
hanno [’aria di estranei, un po’ timidi l'una verso l’altro, ma cercando di sembra-
re a proprio agio. La signora R. ¢ raggiante).

Signora R. Stavo giusto dicendo a Clara che era come quando tuo zio Jim ritor-
no dalla Crimea. Tu e tuo zio! Dovrai fare il confronto. Pensa, avere due eroi in
famiglia! C’¢ di che essere orgogliosi.

Allan (stancamente). Per favore, madre, lascia perdere la faccenda degli eroi, ¢
un po’ sorpassata, credo.
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Signora R. (senza comprendere, ma felice). Sei sempre stato cosi modesto, Al-
lan caro. Ma cosi sono sempre stati i soldati britannici. Cosi diversi da quegli or-
rendi tedeschi.

Allan. Neppure loro hanno molto tempo per vantarsi, poveri diavoli. Queste co-
se le lasciano a quelli che restano a casa, proprio come facciamo noi.

Georgie. Hai ammazzato molti tedeschi, papa?

Allan (cupo). Si, ho fatto un bel po’ di vedove e orfani.

Clara. Che modo orribile di mettere le cose, Allan.

Allan. Beh, non ¢ forse vero? Se vuoi che parli come i giornali, bene, non posso,
questo ¢ tutto!

Clara. Mio caro, siamo stupidi. Perché non lasciamo perdere la guerra? bambi-
ni, non dovete disturbare papa con le vostre domande. E stanco! Mi sentite?

(G&G si ritirano in un angolo e parlano a bassa voce tra loro. Silenzio. Anche
la signora R. ¢ un po’depressa. Allan si accende una sigaretta).

Signora R. Tuo zio Jim desidererebbe vederti dopo cena, Allan.

Allan (spontaneamente). Oh mio Dio! Spero di no!

Signora R. (visentita). Oh Allan, pensavo che ti avrebbe fatto piacere.

Allan (dandosi un contegno). Oh, si, naturalmente. Gran brav’uomo, lo zio Jim!
Molto piacere di vederlo (ricade in un cupo silenzio).

Clara (con sussurro). Telefono e gli dico di non venire. (Esce dalla stanza. Al-
lan non se ne accorge. Uno dei bambini gli si avvicina da dietro in punta di piedi e
gli mette la ghirlanda di bandierine sul capo. Salta su con una esclamazione e la
strappa. I bambini lo guardano spaventati e scoppiano a piangere. La signora R. é
sbalordita e leggermente indignata. Allan torna rapidamente in sé).

Allan. Sono terribilmente dispiaciuto, madre, ma vedi, sono un po’ stufo di ban-
diere — (chiamando Georgie). Va bene, ragazzo, non sono affatto arrabbiato, solo
sorpreso. Sei stato davvero bravo a farla! Mettila sul busto dello zio Jim laggiu.

Clara (gentilmente ad Allan). Sono stata piena di tatto. Lo zio Jim non verra ed
¢ del tutto tranquillo. Di solito sono cosi stupida al telefono.

Signora R (allegramente). Quella notte che tuo zio Jim torno dalla Crimea —
(Clara si gira rapidamente, corrucciata, e la signora R. cambia argomento di con-
versazione). Loro — loro hanno cenato e sono andati a teatro. Facciamo la stessa
cosa stasera?

Allan. Grazie, madre, preferisco di no.

Clara. Adesso faro io da infermiera ad Allan e certamente non lo lascerd andare
a teatro.

Signora R (con aria di scusa). Naturalmente, Allan! Povera me, come sono stata
stupida. Dimenticavo che sei stato ammalato. E che non si pud mai pensare a un
soldato britannico come a un uomo ammalato. Sembrano superiori a tutto questo.

Allan (violentemente). La prima cosa che tutti voi dovete capire ¢ che il soldato
britannico & un essere umano, che odia uccidere, e non vuole essere ucciso € che
continua a fare il suo maledetto lavoro solo perché non ¢’¢ alternativa.

Signora R. (quasi in lacrime). Allan!

Allan (corrucciato). Beh, ¢ vero. Eppure non credo che ci sia un’anima qui che
lo possa comprendere.

140



Margaret Sackville DEP n. 39/2019

Clara (intervenendo). E cosi difficile da capire, vedi? Ma io voglio imparare, ad
ogni modo.

Allan (cupo). Impara! Mio Dio! Vorrei che potessi.

Signora R. (lamentosa). Non hai mai parlato in questo modo, oh! Cielo, cosa di-
ra tuo zio Jim?

Clara. Lo zio Jim ¢ molto dispiaciuto, madre, ma ha appena telefonato che ver-
ra domenica. Gli ho detto che va bene.

Allan. Mi viene da pensare che non ho mai parlato in questo modo prima. Da al-
lora sono diventato un uomo o un demonio, non sono sicuro quale dei due.

Signora R. (terribilmente sconvolta). Allan!

Allan. Alcuni tornano a casa e non dicono niente. Vorrei poterlo fare. Non sono
fatto cosi (piu gentilmente). Solo non parlarmi della guerra, madre. Vedo rosso.

Signora R. (quasi in lacrime). E cosi difficile sapere di cosa parlare. Sembra che
non ci sia nient’altro. Ma quando si ¢ stati tanto patriottici (quasi singhiozza) ¢ si ¢
dato il proprio figlio e tutto — sembra difficile.

Allan (di nuovo feroce). Patriottico! E una parola sporca. Comunque voi I’avete
creata qui. Non laggiu. Noi 1’abbiamo pulita. Ma qui con i vostri John Bulls, i vo-
stri giornali che sbraitano e gridano bugie, Pah!

Signora R. Oh Allan non ho mai letto John Bull. Non dovrei pensare a una cosa
simile. Come puoi parlare cosi?

Clara (prendendogli pietosamente la mano). Credo di sapere cosa intendi.

Allan. Oh, non far finta di capire — ¢ peggio. Non sai assolutamente cosa inten-
do. Non puoi. Nel tuo cuore pensi che la guerra sia una sorta di allegro picnic con
una punta di pericolo per renderla ancora piu divertente. Bene, non ¢ cosi.

Clara. Per me non ¢ stato cosi, ad ogni modo. Non ¢ un picnic per le donne, Al-
lan.

Allan (sfiduciato) Oh, le donne, le donne! Perché diavolo non fate qualcosa?
Cosa devono fare le donne se non impedire agli uomini di trasformarsi bestie? Nes-
suna di voi ha mosso un dito!

Clara. Ma cosa possiamo fare?

Allan. Fate! Non so. Qualsiasi cosa, qualsiasi cosa che non sia godervi la guerra
come fosse una partita di calcio. Avete giocato con la guerra. Noi I’abbiamo com-
battuta. Questa ¢ la differenza.

Signora R. Sono certa che le donne si sono comportate magnificamente, Allan.
Mi sono riconciliata con il suffragio femminile. E poi, i sacrifici che hanno fatto!
Stenteresti a crederlo! Infatti Betty ed Eliza stanno producendo munizioni e come
ce la caviamo con la nostra domestica, proprio non so. Sono sicura. Semplicemente
non fa niente.

Allan. Oh no, non siete state peggiori qui rispetto a qualsiasi altro paese.

Clara. Ma cosa possiamo fare, Allan? Tu non lo dici.

Allan. Ti ho detto che non lo so (una pausa e poi con tono di scusa). Temo di
essere diventato un po’ brutale, mia cara. Non ti preoccupare. La mia lingua € un
po’ fuori controllo.

Signora R. (facendo un visibile sforzo per parlare di qualcos’altro). La signora
Peel dara un ricevimento al tennis di domani. Ci ha invitato tutti.

Allan. Peel! Fammi pensare, suo marito non ¢ stato ucciso a Mons?

141



Margaret Sackville DEP n. 39/2019

Signora R. (nervosa). Si, ¢ lui. E morto splendidamente, si dice. La signora Peel
¢ cosi coraggiosa. Dice che non dobbiamo essere egoisti e pensare ai nostri dolori
di questi tempi. Infatti, si sta sposando di nuovo.

Allan. Quando il lancio di proiettili ¢ particolarmente fitto, lo chiamavamo un
tennis-party.

(Fuma pensoso)

Clara. Non trovi che i bambini stiano bene?

Allan. Oh davvero bene. C’era un villaggio in Francia dove trovammo alcuni
bambini — (si ricompone) — voglio dire, Clara ....

Clara. Bene!

Allan. Non gli farai credere che io sia un eroe o altre sciocchezze del genere, ve-
ro, Clara?

Clara (imbarazzata). Beh, la mamma qualche volta parla in questo modo. E co-
si difficile, sai.

Allan. E allora fermala quando lo fa, ¢’¢ una ragazzina.

Signora R. Non vuoi andare al ricevimento della signora Peel?

Allan. Ma certo! Mi piacera essere circondato da maschiette e da ragazze che
impazzirebbero di fronte ad un cane investito eppure pensano che la guerra sia uno
sport divertente.

Clara. Non stai prendendo le cose un po’ troppo seriamente, Allan?

Allan (facendo il verso). Oh, capitano Reesdale, che meraviglia. Mi dica, com’¢
laggiu? Non ¢ molto orgoglioso di sé€? Dovrei esserlo, lo so. Immagino che gli Un-
ni siano troppo orrendi perché se ne possa parlare. Sono sicura che non vedete I’ora
di ritornare. Quando finira la guerra? — Beh, se devo essere sincero, non mi impor-
ta.

Signora R. No, Allan, se devi essere sincero, ¢ meglio che non vieni.

Allan. Penso di no (ancora silenzio, lungo, rotto dalla signora R.)

Signora R. L’idea di essere cosi in ritardo! Devo andarmi a vestire; non ¢’¢ bi-
sogno che ti cambi, caro Allan, ho ordinato una delle tue minestre preferite.

(Si affretta ad uscire. Clara e Allan si alzano o vanno accanto al caminetto)

Allan. Povera mamma!

Clara. Perché povera mamma?

Allan. E povera te. Avere un marito e un figlio rispettabile che ritorna come una
specie di mostro.

Clara. Non parlare in questo modo. Sei sfinito. E la tua malattia, il ritorno e tut-
to. Guarda alle migliaia che si sono riadattati perfettamente. Penso che all’inizio si
siano sentiti come te.

Allan. Non lo credo. Qualcosa si ¢ spezzato dentro di loro, qualcosa che non si
puo vedere.

Clara. Ma guarda lo zio Jim!

Allan. Mia cara. Le persone non hanno incominciato a pensare alla guerra come
abbiamo fatto noi. L hanno accettata come la volonta della provvidenza. Non come
un secchio di sangue sbattuto sul viso.

Clara. Non riesci proprio a togliertela dalla mente, Allan?

Allan. La mia mente non € piu mia. Non si tratta di metterci o toglierci qualco-
sa. Si tratta di cio che ¢ /a.
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Clara (fiduciosa). Col tempo ci riuscirai.

Allan. Mai! E come dire a un morente che stara bene. Guardami. Sto parlando
con te in questo modo, e poi probabilmente terrod la bocca chiusa. Come gli altri.
Ridero e parlero alla leggera. Come gli altri. Sono completamente segnato dalla
guerra. La sola cosa che desidero...

Clara (speranzosa) E, Allan?

Allan. 11 giorno in cui tornero laggiu.

Clara (con un piccolo grido). Tornare? Ma tu non tornerai mai.

Allan (freddo). Penso che saro felice di tornare.

Clara. Ma come, perché? Oh, ¢ troppo crudele, non lo puoi sopportare. Certa-
mente non ti lasceranno tornare. Dopo quella orribile ferita!

Allan. Penso che mi possano dare un’occupazione qui in patria se lo chiedessi —
ma ricorrendo a piccole bugie, e non mi sarebbe difficile fare in modo che mi ri-
mandino al fronte. A loro non interessa.

Clara. Ma volere tornare! Come ¢ possibile dopo quello che hai detto?

Allan. Voglio tornare 1a dove io appartengo.

Clara. Dove tu appartieni, Allan?

Allan. Si, ti dico che non ¢ restato niente in me dell’'uomo che ero prima. Solo
un guscio. Non sono tuo marito — non sono un figlio né un padre. Sono solo una
macchina da combattimento. Devo andare avanti a combattere finché non mi rom-
pero.

Clara. Ma tu ti sentirai molto diverso in poche settimane, anche in pochi giorni!
Oh Allan, devi, devi!

Allan. Neppure in cent’anni. Sono cambiato completamente. Sono un altro uo-
mo.

Clara. Ma lo si doveva fare, Allan. Il paese, I’onore. Tu lo sai!

Allan. Oh si! Lo si doveva fare. Si doveva pagare per il disordine che tutti ab-
biamo portato tra di noi. Bene, sto pagando per questo. E cosi gli altri. Questo non
cambia il fatto che sono diventato quello che sono diventato.

Clara (lentamente). Si, suppongo che questa sia la guerra!

Allan. Se io ti dicessi la verita e tu potessi capire la centesima parte delle cose
che ho visto, saresti cambiata anche tu. Per certi versi ho passato momenti peggiori
di altri. Ma non lo faro.

Clara. E tu vuoi tornare a quell’orrore.

Allan. Voglio tornare ai fatti. Le persone che parlano della guerra qui! Buon
Dio, non le posso sopportare. Le voglio prendere a pugni. Mi soffocano (debolmen-
te).

Clara. Allora questa ¢ una specie di fine di tutto quello che c¢’¢ stato tra noi,
credo.

Allan. Cosi sembra. Non posso neppure dire che mi dispiace. Vale la pena fin-
gere?

Clara. No, non ne vale la pena.

Allan. Sei brava Clara. Te ne sono grato, sai.

Signora R. (entra sorridendo). Come, non sei ancora vestita, Clara? Oh, bene,
non importa per questa sera. Tu e Allan avete avuto cosi tanto da dirvi.
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Clara. Oh, si, abbiamo avuto moltissime cose da dirci. (La seguono in silenzio
nella sala da pranzo).

Le donne ai reduci

Voi non potete parlarci e noi non possiamo rispondere:

Avete imparato un diverso linguaggio 1a dove gli uomini muoiono,
Sono mutilati, resi pazzi, accecati, ridotti

A brandelli di carne sanguinante, falciati come grano,

crocefissi, affamati, tormentati. Oh! Perdonate,

Noi che mentre tutti gli uomini morivano potevamo sopportare di vivere
Quasi lietamente, quasi emozionate e contente,

Senza badare al prezzo esorbitante —

Che voi stavate pagando in silenzio. Ora le parole sono vane,
Non possiamo capire, né voi spiegare

Il vostro tormento ¢ la vostra angoscia; siamo sorde

E cieche di fronte a tutto, tranne che per un lutto consuetudinario.
Come potranno le nostre stolte consolazioni toccare

Una sventura cosi profonda, ben oltre la parola.

Essa non increspa la superficie — giace nell’oscurita,

Si nasconde a tutti gli sguardi, ma soprattutto ai nostri occhi,

Che se hanno pianto per i figli e gli amanti morti

(i nostri figli, i nostri amanti) non hanno lacrimato

sangue — non hanno versato quelle lacrime di sangue e fuoco,
Che dovevano salvare il mondo per autentica vergogna.
Perdonateci, allora, per le nostre inutili lacrime

E per il nostro coraggio e la nostra pazienza di tutti questi anni.
Oh, ci potete ancora amare, ridere con noi, sorridere,

Ma intanto nelle vostre anime perseguitate,

Torturati e pulsanti come nervi scoperti

sempre desti sono i vostri ricordi che noi non osiamo condividere.
Qual ¢ il vostro pensiero segreto? Non lo sappiamo;

Quell’abisso che ora ci separa

Mai vi ha separati dal nemico, come potete raccontare

L’Inferno a noi che dell’Inferno abbiamo solo letto?

Le vostre anime ci sfuggono in qualche luogo solitario,

Senza consolazione, esseri di una razza diversa.

Siete diventati carne — carne e ossa nostre?

Non potete risponderci — siete muti, siete muti!
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