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Una luce sottile, uscito circa due anni fa, costituisce una grande novità nella 

produzione letteraria di Bianca Tarozzi (conosciuta soprattutto come importante 
poetessa, per Berardinelli e Raboni una delle più originali voci poetiche italiane 
contemporanee), e so per conoscenza diretta che la sua elaborazione è stata lunga e 
sofferta. Lo spunto del libro è, più che autobiografico, genealogico: la storia senti-
mentale dell’amore dei suoi genitori, intrecciata inestricabilmente alla vicenda poli-
tica del padre, Leonildo Tarozzi, importante esponente della resistenza al fascismo. 
Questi (1895-1980), di famiglia operaia bolognese, frequentò giovanissimo gli am-
bienti anarchici, collaborando nel 1913 al periodico “La donna libertaria”, fu ap-
prendista meccanico, poi tornitore, ed in tale periodo giovanile fu influenzato dalla 
figura e dal pensiero di Maria Rygier (1885-1953). 

La Rygier era nata a Cracovia da uno scultore polacco, poi naturalizzato italiano 
e apprezzato dagli ambienti conservatori, che provvide a passare alla figlia un as-
segno mensile. Essa svolse nei primi anni del ‘900 una frenetica attività politica, 
dapprima come sindacalista rivoluzionaria, poi come anarchica, spendendosi so-
prattutto nella battaglia antimilitarista. Nel 1914, come molti (forse la maggioran-
za) dei suoi compagni di fede, divenne un’accesa interventista, aderendo ai Fasci di 
Azione Rivoluzionaria, e nel 1916  alla Federazione Romana del P.R.I. 

Nonostante una certa vicinanza iniziale a Mussolini (e a De Ambris), ruppe do-
po la fine del primo conflitto mondiale con quest’ultimo, dovendo espatriare in 
Francia nel 1926. Lì condusse una attività pubblicistica anti mussoliniana. Tornata 
in Italia dopo la fine della seconda guerra mondiale militò nella destra del partito 
liberale impegnandosi a favore della monarchia in occasione del referendum istitu-
zionale e svolgendo propaganda calunniosa nei confronti degli antifascisti del 
CNL. Morì nel 1953. L’influenza della Rygier sul Tarozzi, peraltro, si esaurì nel 
volgere di qualche anno. Agli inizi della prima guerra mondiale egli si iscrisse alla 
FIGS, fu poi arrestato per manifestazione sovversiva nel 1916, condannato e man-
dato al confino (Arezzo e Caserta). Rientrato a Bologna collaborò al giornale socia-
lista “La Squilla” e nel 1919 fu segretario della CDL (Camera del Lavoro) di Ver-
gato; nel 1920 redattore capo del “Lavoratore” di Trieste, e nel 1921, avendo aderi-
to al Partito Comunista d’Italia, fu chiamato da Gramsci all’ “Ordine Nuovo” a To-
rino. 

Arrestato nel marzo 1923 (retata nella quale fu incarcerato Bordiga), il Tarozzi 
fu rilasciato nel luglio successivo, continuando nell’attività politica, fino all’arresto 
nel gennaio 1926 a Firenze. Nel 1927 il Tribunale Speciale per la Difesa dello Sta-
to (TSDS  da poco istituito dopo una serie di attentati a Mussolini avvenuti dal no-
vembre 1925 all’ottobre 1926: precisamente quelli di  Tito Zaniboni il 4 novem-
bre1925; di Violet Gibson il 7 aprile1926; di Gino Lucetti l’11 settembre1926; di 
Anteo Zamboni il 31 ottobre 1926), allora agli inizi della sua attività, gli inflisse 
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una pena di 16 anni di carcere. Liberato con l’amnistia del ’32 (decennale della 
marcia su Roma), ed apparentemente avendo cessato dall’attività militante (venen-
do depennato ad un certo punto dall’ “Albo dei sovversivi”) il Tarozzi riprese la 
sua militanza attiva nel 1942-43, costituendo a Bologna il primo CNL e dirigendo 
il giornale (locale) “Rinascita”. Dopo l’8 settembre organizzò a Val di Setta la pri-
ma formazione partigiana, fu segretario del Comitato Regionale del CNL, e quindi 
– ricercato dalle SS – si unì alle formazioni partigiane della così detta Repubblica 
di Montefiorino. Proseguì dopo la Liberazione l’attività giornalistica, e fu deputato 
del P.C.I, dal 1948 al 1958.  

Bianca Tarozzi ha preso spunto dalla corrispondenza tra i genitori, ricostruendo 
il loro rapporto sentimentale negli anni tra il 1922 e il 1932. Credo che la sua in-
tenzione originaria fosse una ricostruzione “storica” della loro vicenda (sia pure per 
il tramite della sua notevole abilità letteraria), ma poi ha optato per una soluzione a 
lei più congeniale, mescolando alle vicende individuali storicamente inquadrate un 
taglio romanzesco, con un sottile uso della fiction. La sua opera, peraltro, si diffe-
renzia notevolmente da altre tipologie di scritture femminili (perché è indubbio che 
di scrittura femminile trattasi, e ciò va sottolineato in senso – ovviamente – positi-
vo). Sotto un profilo comparativo vanno escluse le opere delle vere e proprie mili-
tanti politiche (Dolores Ibàrruri, Teresa Noce, Carla Capponi e anche Tina Pizzar-
do), vere e proprie autobiografie politiche. Escluderei dal paragone anche il tipo di 
libri delineati da recenti autrici quali Lucia Tancredi (La vita privata di Giulia 
Schucht) e Vanna Cercenà (La rosa rossa. Il sogno di Rosa Luxemburg). Il loro 
impianto ha qualche analogia con quello del libro di Bianca, fondandosi su di una 
notevole messe di dati biografici dei due importanti personaggi e del loro ambiente, 
e su un’elaborazione narrativa romanzesca (ma non troppo) delle loro vicende. 

Quello che le differenzia da Una luce sottile è, però, il coté biografico-familiare 
che caratterizza il libro di Bianca, inteso nella sua quotidianità. Se mai, il romanzo 
di Bianca Tarozzi ricorda più le opere di Natalia Ginzburg; non tanto Lessico fami-
liare (divertentissima, scanzonata ed ironica – nel senso di “deformazione” ironica 
– autobiografia (parziale); quanto Le voci della sera, dove l’impasto tra autobiogra-
fia familiare e romanzo è più accentuato. Si propone, comunque, in riferimento 
all’opera il vessato problema della distinzione tra storia e memoria. La memoria –
secondo la vulgata teorica corrente – accampa ricordi e ricostruzioni soggettive del 
passato, mentre la storia si fonda, o dovrebbe, su uno spoglio di documenti oggetti-
vi e di testimonianze passate al vaglio di una (qualche) fondatezza scientifica. Ciò 
si riflette, ovviamente, sulle opere letterarie di argomento storico-biografico ed au-
tobiografico (si usa spesso il termine “autofiction”). 

Nel libro di Bianca Tarozzi, però, tali schemi rivestono un valore relativo. Vi è 
una parte indubbiamente, e direi scrupolosamente storica, una parte indirettamente 
“memorialistica” (nel senso che i ricordi sono di tipo geneologico-familiare; tra-
smessi cioè attraverso la oralità propria dell’ambiente di vita della famiglia), ed una 
parte rilevante è data sostanzialmente da un “romanzo” di formazione, in particola-
re per quanto attiene alla figura della madre, ossia di Mary. Le sue vicende si col-
locano in un decennio storico tremendo, anche se non completamente di ferro e di 
fuoco, come sarebbe stato il successivo periodo bellico. 
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Pare opportuno, a questo punto, citare in brano si Svetlana Aleksievic, riguar-
dante il rapporto tra la storia e la percezione che se ne ha individualmente. Essa di-
ce:  

A interessarmi non è soltanto la realtà che ci circonda, ma quella che è dentro di noi. Non 
l’avvenimento in sé, ma quello che esso indica nei sentimenti. Possiamo anche dire: l’anima 
degli eventi. Per me i sentimenti sono anche essi realtà. E la storia? È fuori, in strada. Nella 
folla. Sono persuasa che in ognuno di noi ci sia un pezzetto di storia. In una mezza pagina, in 
un altro due o tre. E insieme scriviamo il libro del nostro tempo. Ognuna grida la propria veri-
tà. Una ridda di sfumature. E si deve ascoltare fino in fondo tutta questa moltitudine, scio-
gliersi in questo mare e diventarne una parte. Senza al tempo stesso perdere la propria indivi-
dualità. Unire la voce della strada e la letteratura. Un’altra difficoltà è che parliamo al passato 
con la lingua d’oggi. Come far rivivere in modo comprensibile i sentimenti di quei giorni?” 
(La guerra non ha un volto di donna).  
 
Tale ultimo problema è stato da Bianca Tarozzi brillantemente superato, con 

un’attenzione quasi maniacalmente filologica allo spirito e ai linguaggi (alla lin-
gua) del tempo in cui la vicenda si svolge. Nel libro c’è un notevole e magistrale 
impasto di riferimenti alla cultura sia “alta” che “bassa” (popolare) dell’epoca. Si 
parla di libri (classici – soprattutto poesia: Leopardi, Robert Browning, Goethe, 
Shelley, Victor Hugo, Giusti); teatro; libri un po’ meno “classici” (Fogazzaro); si 
citano filastrocche, canzonette, romanze (vedi la zia Fedora, che al riguardo si 
sbizzarrisce). Si tiene presente, pertanto, quanto acutamente osservato da Jury 
Lotman (Vedi Conversazioni sulla cultura russa): “Non si dà una cultura che non 
sia radicata nella sfera pubblica, nei modi di comportarsi collettivi, nella dimensio-
ne sovrapersonale (nulla è più storico e tessuto da voci anonime di una appassiona-
ta lettera d’amore). Una specifica cultura può essere esaminata in due modi diversi: 
o fotografandone la fisionomia in un singolo momento storico, o filmandone lo svi-
luppo e la metamorfosi nel corso del tempo. Analisi sincronica o diacronica, per 
tenersi al gergo di Saussure. Dagherrotipo della cultura quotidiana (anni 20/30), 
isolando gli aspetti che consentono una comprensione perspicace…L’universo 
femminile, i viaggi, la corrispondenza epistolare, gli usi e costumi degli ambienti 
familiari, i codici di comportamento dei ceti sociali di appartenenza”. 

Gli accadimenti e gli eventi occorsi a Mary nel corso di quel periodo hanno tutti 
un valore esistenziale, se per eventi esistenziali si intende (riprendo qui una rifles-
sione di Asor Rosa) un rapporto con il mondo in cui ci si cambia – ci si cambia 
profondamente – allo scopo fondamentale di poterlo cambiare (“il proprio mondo”, 
quello esterno, storico – purtroppo solo in via utopistica).  Per quanto poi riguarda 
Mary va anche detto che nel libro è pure magistralmente evidenziato un altro aspet-
to dei suoi rapporti umani. Trattasi della PHILIA, concetto elaborato dalla cultura 
greca classica (Aristotele), ossia l’intreccio di rapporti che viene a delineare una 
vera e propria appartenenza ad un gruppo di “amici”, ospiti e congiunti, da cui ci si 
aspetta (e si ottiene) solidarietà. È un rapporto ben diverso dalla generica fraternità, 
dalla comunanza politica e dallo stesso “familismo” (spesso amorale).  Per Mary, 
oltre ai rapporti con i familiari (non con i genitori, coi quali sussiste un conflitto 
che direi quasi canonico), contano moltissimo quelli con le varie amiche, conosciu-
te tramite occasioni diverse. Vedi quelli con Adele (conosciuta ad un concerto), 
con Elena (pittrice e madre di Adele); Bice (figlia di un esule antifascista), Cecilia 
(chiamata Rowena, fidanzata di Aldo, compagno comunista di Eddo). Con esse, e 
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con le sorelle di Eddo (e pure con la madre dello stesso), vengono intrecciati rap-
porti che costituiscono, a ben vedere, una vera e propria rete di protezione sul piano 
confidenziale e psicologico.  

Dei due personaggi principali, Eddo e Mary, poi, vengono poste in rilievo le ca-
ratteristiche giusta il principio secondo cui “il personale è politico”. Tale formula – 
che secondo il pensiero corrente è mero “sessantottismo” – è stata valorizzata in 
particolare e fatta propria dal pensiero femminista. Essa, però, può essere intesa 
(come giustamente ha rilevato Giovanni De Luna in una sua trasmissione su Rai 
Storia) in due modi.  Come importanza da dare (sotto il profilo politico) ai senti-
menti, alle passioni, alle situazioni personali ed individuali, o – d’altra parte – alla 
valutazione sui comportamenti personali e individuali sotto un profilo più stretta-
mente morale, con un’accentuata coincidenza tra morale e politica. 

Eddo e Mary nel racconto appaiono impregnati dei valori positivi della loro 
epoca: sincerità dei sentimenti (pur attraverso dubbi e meditazioni); fedeltà assoluta 
alla parola data, sia nei rapporti reciproci che (in particolare per quanto riguarda 
Eddo) verso la fede politica sposata; atteggiamento di disponibilità e ascolto nei 
confronti del prossimo; in sostanza un umanesimo positivo di impianto cristiano e 
socialista, che ad oggi è difficile incontrare nel sentire comune, apparendo ai più – 
ahimè! – piuttosto “datato”. Potrei qui citare Hugo Ball (Fuga nel tempo):  

 
Anche il pensare può essere un’arte, ed essere assoggettato alle leggi dell’arte, come quando 
si volge la propria attenzione al vagliare certi pensieri e determinate sequenze di riflessioni, 
tracciandone dei limiti, dando solo ad alcune percezioni spazio e sostanza, evitandone altre… 
Anche nel pensiero come nelle altre arti è determinante quel che viene tralasciato e non men-
zionato, e come si è venuti definendo se medesimi. Solo così la singolarità si manifesta. 
 
Ciò secondo me è applicabile con tutta ovvietà all’opera letteraria e un esempio 

è questo della Luce sottile nell’incontro finale dei due innamorati, durante il quale 
le parole sono annullate dagli sguardi e dall’abbraccio: 

Ma avevano tempo: quasi cinque ore, non quelle miserabili mezze ore nei parlatori, alla pre-
senza delle guardie e, quasi sempre, della signora Albina. Che pure era discreta, benevola…Lì 
invece non c’era nessuno e parlare era come lanciarsi da un trapezio all’altro, nel vuoto. Scri-
vere era stato più facile. [….] Eddo che osservava attento ogni minima espressione di lei, ve-
deva più di quanto lei volesse far scorgere: si sentì compreso, accettato, e l’abbraccio poté 
farsi più stretto. 

Antonio Ievolella 

 
 


