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Isa Engelmann vive a Poiano, nei pressi di Verona. E in Italia dal 1962 ma la
sua famiglia proviene dalla citta di Reichenberg, oggi Liberec, nella Boemia
Settentrionale (Repubblica Ceca). Le sue vicende personali e familiari si inscrivono
nelle vicissitudini legate alla fine della seconda guerra mondiale; la sconfitta della
Germania nazista nel 1945 e la ridefinizione dei confini comportarono 1’esodo di
circa 11 milioni di tedeschi dalle regioni orientali. Il percorso compiuto della
signora Engelmann ¢ stato faticoso: dopo molti anni di permanenza in Italia, un
insopprimibile desiderio di riscoprire le sue radici, di capire, di comprendere la
ragioni dell’espulsione, di affrontare il peso della “colpa” e aprirsi al dialogo 1’ha
riportata sui luoghi della sua infanzia dove — attraverso 1’incontro con le persone,
con i luoghi — ¢ riuscita a porre ordine nei ricordi e a farsi promotrice della
riscoperta di una “memoria” per lungo tempo cancellata e rimossa. Trasposizione
letteraria di questo itinerario personale ¢ il suo romanzo-testimonianza, Blauer
Flieder. Wiedershen in B6hmen, Miinchen, Langen Miiller, 2000, libro che ¢ stato
tradotto anche in ceco e attende ancora una edizione italiana.

Per meglio comprendere la testimonianza proposta ¢ necessario fare una breve
premessa. Reichemberg, citta tessile a prevalenza tedesca, dopo la dissoluzione
dell’impero austro-ungarico nel 1918 fu sottoposta a notevoli pressioni dal
momento che la neonata repubblica cecoslovacca nel corso degli anni Venti tento
di equilibrare la presenza tedesca insediando personale statale ceco. Rivendicata
dal Hitler come citta tedesca, Reichemberg fu annessa al Terzo Reich diventando la
capitale del “Sudetengau”; 1’annessione significo anche I’allontanamento di parte
della minoranza ceca e 1’arrivo di funzionari nazisti; alla fine della guerra, quasi
tutta la popolazione di lingua tedesca di Reichenberg, circa 70 mila persone, fu
espulsa e costretta a dirigersi come profuga verso 1’Ovest.

Isa Engelmann ¢ nata a Bombay nel 1936 perché il padre, perito chimico
impiegato presso la IG Farben, sin dal 1924 lavorava in India. Divenuti cittadini
tedeschi dopo il trattato di Monaco, con lo scoppio della seconda guerra mondiale
gli Engelmann vennero considerati “nemici”; la famiglia pertanto si divise: il padre
fu internato in un campo di prigionia inglese mentre la madre ritorno con i figli in
Boemia presso i nonni materni. Partendo dagli attuali problemi relativi alla
rielaborazione della memoria delle espulsioni, della “colpa” del popolo tedesco, la
testimonianza ritorna al passato riferendo dei piccoli e grandi episodi della vita
quotidiana a Reichemberg durante la guerra e delle vicissitudini al termine delle
ostilita; i ricordi di questo secondo periodo si fanno via via piu nitidi e precisi
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perché vissuti con maggiore consapevolezza: 1’arrivo dei russi, le violenze contro
le donne, la difficile permanenza in citta durante [’occupazione sovietica,
I’espulsione dalla Boemia, avvenuta nell’estate del 1946 e il passaggio in Baviera.
Si apre cosi il capitolo legato alla ricostruzione di una nuova esistenza del gruppo
familiare: la permanenza nei campi di smistamento, le difficolta materiali e la
diffusa ostilitd che contraddistinse I’arrivo dei “profughi dell’est” nelle comunita
ospitanti. La testimonianza - che oltre ai ricordi familiari e personali si arricchisce
con elementi che la testimone ha raccolto nella sua indagine condotta nella sua citta
di origine - apre uno squarcio importante sul dopoguerra: le fatiche morali e
materiali della ricostruzione, le difficolta di accettazione e di riconoscimento dei
propri genitori dopo una lunga separazione, i silenzi e le tensioni familiari, che
risaltano ancor di piut dal momento che questa famiglia - evento alquanto
infrequente dopo un conflitto cosi devastante - riesce a ricomporsi € a superare
apparentemente indenne la prova della guerra. Sulle vicende del gruppo familiare si
stagliano le figure del nonno, punto di riferimento per una bambina che per lunghi
anni ¢ priva del padre, e soprattutto della madre che dovette fungere da punto di
riferimento e di sostegno per il gruppo familiare, allontanare e proteggere i figli
dalle violenze, attivarsi per far fronte alle piccole e grandi incombenze quotidiane,
tenere uniti i vari componenti; si trattd, come emerge dalla testimonianza, di uno
sforzo condotto in solitudine che costo duri sacrifici, per lungo tempo dissimulati
orgogliosamente. E possibile quindi ritrovare nella figura di questa madre il profilo
di tante altre donne “in guerra senz’armi” per le quali il ritorno dei mariti e la
ricostituzione delle propria famiglia non furono un momento di pace ma I’inizio di
nuove sofferenze, ben diverse, ma non meno intense. La testimonianza ¢& stata
raccolta a Poiano (Verona), il 14 ottobre 2005.

Testimonianza

Noi tedeschi non riusciremo mai a trovare il bandolo della matassa finché
continuiamo a incolpare le persone. Le espulsioni sono il risultato di quanto
avvenne durante la guerra. Ma se continuiamo ad incolparci, non andiamo avanti
perché i tedeschi tirano gitl la saracinesca e non ci stanno da essere incolpati. E una
situazione paragonabile a quanto avveniva nel diritto matrimoniale: quando una
volta una coppia non andava piu d’accordo, bisognava trovare un colpevole; il
divorzio esisteva solamente se si trovava un colpevole all’interno della coppia. Di
solito sempre la donna. Poi si € cominciato a capire che quando una coppia non va
piu d’accordo ci sono tante ragioni ¢ I’importante ¢ salvare il salvabile ¢ non far
soffrire i bambini. Cio si ¢ ormai capito. lo mi trovo sempre in difficolta con gli ex-
tedeschi di Boemia a causa di questa mia posizione, mi aggrediscono, mi criticano,
ma si tratta di riflettere sulle esperienze, sulla storia e non di dare colpe. Purtroppo
la massa ¢ anche male informata. La massa dei tedeschi dei Sudeti sa solo cio che
hanno fatto loro i Cechi, non sanno cio che hanno fatto i tedeschi prima. E io ho
dovuto informarmi da sola, studiare; nessuno mi ha mai detto niente di cio che
avevano fatto i tedeschi. Adesso cominciano ad uscire alcuni libri, ricordo quello
dello storico Peter Glotz, insegnava a San Gallo in Svizzera, impegnato con i
socialdemocratici anche ad alto livello, ha descritto questi problemi,
I’atteggiamento tedesco e la reazione ceca, fino ad arrivare alle espulsioni del 1945.
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Lui ¢ morto, aveva una voce forte. Purtroppo pero si fa ancora fatica a parlare di
questi temi perché ¢ tutta una questione di interessi politici. Le associazioni di ex
espulsi dalla Boemia sono state fondate subito dopo la guerra da ex nazisti, loro si
conoscevano, erano organizzati, erano abituati al lavoro politico, erano fanatici. I
miei genitori, espulsi, non hanno mai voluto far parte di queste associazioni, anzi,
sembrava loro impossibile che si parlasse ancora di queste cose, che non si
riuscisse a capire che il popolo tedesco si era preparato con le proprie mani la
successiva reazione. C’¢ quindi il rifiuto di comprendere il contesto, si vuole
solamente isolare il momento delle espulsioni, non si vuole nemmeno sentire cid
che era avvenuto prima. Queste associazioni hanno raccolto fondi considerevoli, li
gestiscono, € anche se oggi ci sono persone aperte dentro queste associazioni,
tuttavia si sentono legate agli scopi delle associazioni e quindi non possono né
vogliono aprirsi ¢ comprendere la “colpa”. Da questo punto di vista, noi, ex
tedeschi della Boemia, siamo mal rappresentati, la maggior parte lo capisce e non
va piu a queste manifestazioni e raduni, o va solo per ritrovare gli amici. Non
hanno piu largo sostegno, anche i vecchi hanno avuto figli e i figli hanno studiato
all’estero, si sono aperti e hanno cominciato a contestare i genitori e a farli
riflettere. lo mi trovo in una situazione molto difficile perché vengo osteggiata.
D’altra parte, anche i cechi difettano in informazione, non bisogna dimenticare che
sono solo quindici anni che vivono in una democrazia; ancora oggi le persone che
contano sono persone che si sono formate durante il periodo comunista e che
quindi ritengono che tutti i tedeschi erano nazisti. E a loro fa comodo prendersela
contro queste associazioni di esuli perché fanno il loro gioco. Quando sono andata
in Boemia ho detto al sindaco che ero una ex cittadina di Reichemberg e che non
desideravo che queste organizzazioni rappresentassero i tedeschi, perché tra 1’altro
nessuno li ha eletti. Ma ai cechi va bene cosi. Perché se devono parlare con me io
faccio autocritica, ma mi aspetto che anche loro ne facciano un po’. Tuttavia se
questo costa una certa fatica, bisogna anche dire che loro adesso hanno tanti
problemi. Poi c’¢ anche il fatto che li il partito comunista ¢ ancora molto forte.

I tedeschi espulsi dalla Boemia furono circa 3.2-3.5 milioni. Nella mia citta,
Reichenberg, che aveva 50-60.000 abitanti, fu svuotata quasi completamente.
Sono cose inimmaginabili. La mia citta era a maggioranza tedesca e tra le due
guerre aveva alzato delle barriere contro I’immigrazione ceca; dopo la prima guerra
mondiale, con la creazione della repubblica cecoslovacca, ¢’¢ stata da parte dello
stato uno sforzo generale di “cechizzazione” attraverso I’invio a Reichemberg di
impiegati e funzionari statali (poste, ferrovie, amministratori). Si trattava di legna
messa sul fuoco che ha preparato la successiva reazione; nel 1938, dopo Monaco,
venti anni dopo, i tedeschi hanno buttato fuori tutti i cechi, quando una nuova
generazione di cechi era gia nata li e considerava questo posto come la sua patria.
Era una espulsione bella e buona, con meno violenza del 1945, ma sempre una
espulsione. I cechi andarono nell’interno, ebbero la possibilita di optare; fu una
farsa, si trattava di opzioni senza reali alternative; poterono portare con s¢ tutto cio
che avevano; le case vennero affittate e i proventi venivano girati ai proprietari. Il
proprietario della mia casa, il signor FrantiSek, era gia nato li, suo padre era
falegname, aveva frequentato scuole tedesche e nel 1938 erano stati mandati via.
Suo padre era andato all’interno con la sua famiglia e poi sono rientrati. I cechi che
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si sono ritirati all’interno vivevano in condizioni precarie, da parenti, nel 1945 sono
tornati subito.

Il mio caso ¢ particolare, io sono nata in India, mio padre era un esperto tessile,
viveva qui a Reichemberg che era una citta tessile, una dei centri di produzione piu
grossi sin dall’ottocento, che si era sviluppata grazie agli gli ordini e le commesse
statali per I’esercito e i funzionari. Era una citta operaia e il governo favori
I’industria tedesca della Boemia. Nel 1918, quando si dissolse I’impero austro-
ungarico, ¢ nata la repubblica cecoslovacca, vennero a mancare tutte queste
commesse € si perse tutto il mercato interno dell’impero austro-ungarico.
L’industria precipitd in una grande crisi e i tedeschi incolparono i cechi di questa
crisi. C’erano proteste. Mio padre ando in India. Parti nel 1924, ando per tre anni in
India da solo, lavorava per la “IG Farben”, vendeva colori per i tessuti, perché agli
indiani piace colorare i vestiti; i miei genitori erano gia fidanzati non hanno potuto
sposarsi perché la ditta non avrebbe pagato il soggiorno in India per una coppia,
cosi se ne ando da solo; dopo tre anni, una volta confermato, sposo mia madre nel
1927 e tornarono insieme in India. Era un posto sbagliato perché era un colonia
britannica, i nostri amici erano britannici € mio padre, nel 1939, il primo giorno di
guerra, fu imprigionato dagli inglesi. Mio padre rimase in India in un campo
prigionieri per tutta la durata della guerra, fino al 1946. In quel campo c’era anche
un grosso gruppo di ufficiali italiani catturati in Africa. Il campo era enorme, non
so per quante migliaia di prigionieri, era ai piedi dell’Himalaia, questo campo oggi
¢ ancora in funzione e raccoglie i profughi dal Tibet.

Noi siamo venuti via dall’India, potevamo rimanere in un campo prigionieri per
le famiglie degli internati, ma preferimmo partire, mio fratello era gia in Boemia,
tornammo attraverso 1’Italia. Mia madre si convinse a ritornare prima di tutto
perché pensava che la guerra sarebbe stata breve, un anno, e lei da sola in India
aveva due figli piccoli; io avevo tre anni e pochi mesi, mio fratello era nato nel
giugno del 1939, da sola mia madre non se la sentiva, non sapeva con quali fondi
vivere, per cui decise di rientrare. Mio fratello piu grande, nato nel 1930, era gia in
Boemia, dai nonni e allora lei ha deciso di tornare. Partimmo dall’India alla fine di
novembre del 1939 e arrivammo in Boemia poco prima di Natale. Li c’era gia la
guerra, perd io da bambina non me ne sono accorta, tutta la Boemia ¢ stata
risparmiata dai combattimenti, per Hitler era un serbatoio industriale. Capivo che
eravamo in guerra solamente dal fatto che i miei compagni di scuola avevano il
loro papa in guerra, anch’io non avevo il papa e sapevo che c’era questa guerra ma
era una cosa lontana, poco presente e concreta. Le uniche cose che mi ricordo ¢ che
dovevamo raccogliere queste erbe per i soldati, erbe che hanno un effetto
cicatrizzante. Ancora oggi, quando faccio qualche passeggiata e ne vedo, ho la
tentazione di raccoglierla. Tutti i giorni dovevano portarne ai centri di raccolta uno
0 due chilogrammi. Durante la guerra avevamo razionati gli alimenti e mio nonno
inizio a vangare parte del giardino decorativo che avevamo davanti alla casa per
piantare le patate. La mamma e i miei nonni cercavano di tenerci lontani dai
problemi della guerra, non se ne parlava. Mia madre aveva il diritto di stare a casa
perché aveva tre figli, riceveva sussidi da parte della “IG Farben” e si dedicava
moltissimo a noi. Mia madre scriveva una lettera ogni quindici giorni a mia padre,
durante il periodo della prigionia. Non soffrimmo particolarmente durante la
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guerra, tanto che potemmo anche andare in vacanza; mia madre, d’altro canto,
riusci anche a mettere da parte qualche soldo che mise sui libretti di risparmio
intestati ai figli. Risparmi che sono risultati utili soprattutto nel 1945-1946.

Mi ricordo il compleanno di Hitler, non andavamo a scuola in quel giorno e
c’erano manifestazioni in piazza, le giostre. Mia madre ci andava perché noi
volevamo andarci, perché c’erano anche gli altri bambini. Ci accompagnava. Mia
mamma non era antifascista, non era energica, aveva bisogno di appoggiarsi ad un
uomo, risentiva molto della lontananza di mio padre. In India aveva vissuto con
inglesi, indu, buddisti, mussulmani, ebrei, cristiani, evangelisti, indiani, aveva
amici olandesi e francesi per cui aveva un orizzonte piu largo; poi mi sono
ricordata che, mentre noi giocavamo nell’anticamera, verso sera mio nonno
accendeva la radio e chiudeva le porte, era I’unica occasione in cui chiudeva le
porte dell’anticamera. E poi passava mia mamma. E mi ricordo questo “pum pum
pum” che era la sigla della BBC. Mia nonna era invece una persona molto paurosa,
litigod con il nonno a causa della radio, aveva paura di problemi. Ma mia mamma e
mio nonno la zittirono. Mia madre non era antifascista, ma non si parlava di Hitler,
e noi non avevamo la sua fotografia in casa. Mi ricordo di mio nonno che
insegnava, lui era gia in pensione dal 1935, ma era stato richiamato nel 1941 per
sostituire i giovani insegnanti chiamati alle armi cosi lui riprese a insegnare; io ebbi
proprio mio nonno come insegnante. Avevamo in classe un ragazzo ripetente,
aveva tre anni piu di noi, mi ricordo che veniva in classe con ['uniforme della
Hitlerjugend, e a noi faceva impressione, era un idolo per noi bambini, era il
massimo per noi. E mi ricordo che un giorno mio nonno lo interrogava e lui non
capiva niente. E ad un certo momento non mi ricordo che cosa gli avesse detto il
nonno e questo ragazzo, per darsi importanza, ha iniziato a mostrare il cinturone
del partito, mio nonno gli disse “puoi scuotere il tuo cinturone quanto vuoi, non
viene fuori niente da 1i! I compiti devi farli e puoi lasciare a casa il cinturone e la
tua divisa”. Pochi giomi dopo a tavola il nonno disse: “oggi ho avuto una visita, ti
ricordi — rivolto a me — come ho sistemato quello 1a? Quest’anno dovra rifare la
classe”. Quel ragazzo aveva probabilmente parlato con i suoi capi ed era arrivato
qualcuno a scuola: mia nonna era furibonda, e sgridava mio nonno; lui invece disse
“questi ragazzi lo considerano un idolo perché aveva una divisa — e mi guardava —
e devono capire che non ¢ I'uniforme che conta”. Questa la frase me la ricordo
parola per parola. I miei genitori erano atei, sudditi monarchici, mia mamma mi
diceva che era cresciuta dicendo “il nostro buon grande Imperatore”, dopo ¢ nata la
repubblica ceca e le due famiglie dei miei genitori - che erano entrambe di
insegnanti - soffrirono molto perché venivano chiuse molte classi tedesche e si
aprivano invece classi di lingua ceca. Erano quindi in crisi. Mio nonno materno si
diede da fare perché parlava molto bene il ceco e insegno il ceco nel 1945 a diversi
tedeschi, nel momento di emergenza. Mi ricordo che una notte mi sono svegliata;
avevamo una camera sotto il tetto e c’era un abbaino e c’erano i miei nonni e la
mamma che guardavano il cielo e dicevano: “¢ spaventoso”; il cielo era tutto rosso,
era il bombardamento di Dresda, mi sono svegliata, e ho chiesto loro cosa c’era e
mi dissero che non era niente, ma era invece il bombardamento di Dresda.

Alla fine della guerra fummo espulsi. Mia mamma ci aveva preparato
psicologicamente, cominciava con preparativi che io pensavo si riferissero ad un
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viaggio. Mi ricordo che con stoffa e materassi ci fece uno zaino per metterci il
vestiario e ci insegnd a metterci addosso piu strati di biancheria. Si aspettava
I’espulsione e temeva che nel momento in cui sarebbero arrivati i cechi e i russi ci
saremmo messi a piangere. lo non capivo, mi ricordo solamente quando ¢ arrivato
questo uomo, era un funzionario della polizia ceca, ci ha ordinato di andare via, io
quella volta ho avuto molta paura. La paura ¢ una cosa brutta, ¢ 1’incapacita di dare
una forma alle cose, perché intuivo che c’era qualcosa che non andava, sono stata
terrorizzata. Al tempo, peraltro, i ragazzi dovevano stare fuori dalle cose degli
adulti, per educazione, per cui I’incapacita di capire aumentava la paura. La
mamma ci disse che avremmo dovuto lasciare la casa che non avrei potuto portare
la mia bambola preferita ¢ mi fece promettere che non avrei pianto. Ci diede un
pezzo di cartone legato ad una corda con sopra scritto nome e un indirizzo di amici
di Francoforte in caso ci fossimo smarriti. Era il luglio del 1945, poco prima di
mezzo giorno, il poliziotto ceco c¢i mando via. Poi ci hanno mandato per quindici
giorni in un campo di raccolta. Mia madre protestd con il comandante del campo
ma fu trattata male. Per noi bambini ¢ stata un’avventura; il campo accoglieva i
tedeschi che erano stati buttati fuori dalle loro case. Venne liberato tutto il quartiere
residenziale di Reichenburg e i funzionari cechi prendevano le nostre case.

Quando sono arrivati i russi noi bambini non ce ne siamo resi conto: i russi
avevano trovato nei magazzini la grappa ed erano tutti ubriachi. Pero dopo i russi
rientrarono nella disciplina militare, quando il loro comandante si insedio nella
nostra citta e riprese il controllo sulle truppe. I cechi non erano militari, quelli che
erano arrivati erano semplicemente partigiani, che sapevano che in paese c’era
possibilita di saccheggio. C’erano anche partigiani, che si chiamavano “RG” -
Revolu¢ni Garda - che, per stessa ammissione dei cechi, non venivano considerati
partigiani ma solo gente che rubava e approfittava della situazione. Io ero piccola,
ho capito solamente questo clima generale di terrore perché non potevamo uscire,
stavamo sempre in casa, mi rendevo conto che passava una Jeep di fronte a casa
nostra, con sopra un soldato con la mitragliatrice; mi ricordo che mia mamma mi
diceva che non bisognava aver paura: “sono i russi che fanno le ronde in citta,
anche a nostra protezione”, per riprendere il controllo sulla citta. Le violenze sulle
donne furono numerose, era una cosa normale. Pero questo I’ho saputo dopo. Un
mio amico mi diceva che sua madre si rifiutava di parlare di Reichenmberg e del
periodo successivo alla fine della guerra e si chiedeva il perché. Un giorno sono
entrata in contatto con questa donna e alla fine mi ha raccontato che era stata
violentata da un gruppo di 6-8 soldati; poi ho scritto a questo mio amico e gli ho
raccontato e lui mi ha ringraziato e mi ha detto che ora aveva capito molte cose di
sua madre e che in ogni caso non le avrebbe detto niente. Questa signora allora
aveva 17-18 anni. Non aveva nessuno che I’aiutasse, aveva due bambini e doveva
stare con loro. La mia famiglia invece ¢ stata aiutata da un signore, un vicino di
casa, ceco, che aveva uno spazio sotto il tetto; si era reso conto della situazione di
pericolo e ci ospitd. Nel sottotetto c’erano tante ragazze. Per giorni siamo rimaste
nascoste ¢ il vicino invece se ne rimaneva davanti alla porta di casa a sorvegliare.
Ho assistito ad un episodio di violenza, da lontano, quando i soldati cechi hanno
fatto un irruzione nella casa di fronte alla mia, non ho capito subito che cosa stava
succedendo perd mi € rimasto il terrore dentro, anche perché mia mamma non mi
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dava spiegazioni, e cosi mi ¢ rimasto impresso questo episodio di violenza, non
scorderd mai le urla di quella donna. E molti che allora erano bambini, hanno
assistito, ad episodi di violenza sulle loro madri o su altre ragazze. Questi sono
traumi che ti restano. E la violenza che purtroppo esplode in queste occasioni.

Siamo rimasti a casa nostra sino al luglio 1945, poi ci hanno mandato in un
campo profughi. Nella nostra citta ¢’erano prigionieri ai lavori forzati durante la
guerra che lavoravano per I’industria locale, alla fine della guerra russi e cechi
hanno mandato i tedeschi in questo campo. Noi siamo andati in baracche che erano
state costruite per fare uffici per il partito nazista; i tedeschi dei Sudeti avevano
voluto I’annessione al Reich, pero tutti i capi nazisti venivano mandati dalla
Germania, perche non si fidavano. Cosi avevano fatto costruire le baracche. Prima
siamo stati in queste baracche poi mia madre ha fatto presente ai cechi che noi
eravamo “cittadini britannici” e allora ci hanno spostato in un altro appartamento,
sempre in cittd, in un quartiere popolare, di operai; era un appartamento
piccolissimo, pieno di cimici; era una cosa incredibile. Le cimici camminavano sui
muri, sui letti, noi passavamo con il coltello lungo il letto per tirarle via; mia
mamma riusci a far venire anche i nonni con noi, con la scusa che noi piccoli non
potevamo frequentare le scuole e che quindi il nonno ci avrebbe fatto lezione. Mia
madre si era rivolta a Praga al consolato britannico per capire se c’erano possibilita
di protezione, visto che noi ragazzi eravamo nati in India. Il console ci ha messo
immediatamente sotto la sua protezione personale; ci considerd cittadini britannici
anche se non era vero, era una cosa incredibile. Uno che nasce in una colonia
britannica non ha automaticamente il diritto di essere cittadino britannico. Fu un
gesto di grande generosita da parte del console che si era reso conto dei pericoli
che noi tedeschi stavamo correndo in quanto minoranza sconfitta. Sono ancora
molto grata agli inglesi, mia madre ci ha inculcato questa gratitudine verso gli
inglesi, si era resa conto del grande gesto, anche se dopo la guerra non ne voleva
parlare, voleva solo dimenticare.

Rimanemmo nell’appartamento che ci avevano concesso sino all’agosto 1946,
quando i1 nonni ricevettero I’ingiunzione di andarsene dalla Boemia. Ci sono state
varie fasi dell’espulsione, prima ci fu la “Wilde Vertreibung”, ’espulsione
selvaggia, nel maggio-giugno 1945, i russi e cechi cacciavano i tedeschi oltre la
frontiera, eravamo a circa 60 km dalla frontiera della Sassonia. Anche 1’altro mio
nonno ha subito questa espulsione immediatamente dopo la guerra ed € morto di
fame, oltre la frontiera. In un secondo momento i russi, che occupavano la zona
tedesca, hanno interrotto le espulsioni perché non riuscivano a fronteggiare il flusso
di profughi che morivano come le mosche a causa della fame. Bloccarono cosi la
cacciata, poi ci fu la conferenza di Potsdam nel luglio 1945 che ha sancito la nostra
espulsione perd a condizione che avvenisse in condizioni umanitarie. Poi hanno
cominciato ad organizzare le espulsioni; hanno rimesso in funzione questo ex
campo di prigionia divenuto centro di raccolta, la gente veniva portata in stazione,
e quasi ogni giorno partiva un treno con circa 1000 tedeschi. Questa cosa ando
avanti per tutto I’autunno del 1945 e tutta la primavera del 1946. I miei nonni che
furono espulsi nell’agosto del 1946 erano fra gli ultimi, furono trasportati nei pressi
di Berlino, nella zona occupata dai russi. L’ultimo trasporto ¢ partito nell’ottobre
1946. Alcuni, invece, furono trattenuti in Boemia: avevano “il permesso” di
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restare, ma poi si sono accorti che era una cosa negativa; i russi volevano rimettere
in sesto le fabbriche e cosi hanno trattenuto alcuni tecnici e soprattutto operai
specializzati. Questi, fino al 1952, erano cittadini di seconda classe, cittadini
apolidi perché a noi hanno tolto la cittadinanza, noi eravamo apolidi, miei nonni
erano apolidi e hanno avuto la cittadinanza tedesca quando sono usciti. [ tedeschi in
quel periodo erano cittadini discriminati, dovevano portare al braccio una fascia
bianca, russi e cechi avevano appreso tutto cio che i nazisti avevano insegnato loro.
Cosi trattarono gli ebrei, cosi furono trattati i tedeschi. Avevano la fascia bianca,
non potevano utilizzare i mezzi pubblici, in pubblico non era permesso parlare
tedesco; lo potevano fare solo se erano operai specializzati ed avevano il permesso
di lavoro. Per la strada, poi, era pericoloso, non si andava mai in due della stessa
famiglia in strada. I miei nonni non uscirono mai. Le commissioni le faceva mia
mamma perché aveva sul vestito la spilla britannica, noi avevamo appiccicato le
bandierine inglesi ai vetri dell’appartamento. Mia madre ci sgridava se perdevamo
le bandierine! Su tutta la casa, sulle finestre avevamo appiccicato queste bandierine
che ci fungevano da protezione. Quando abitavamo nell’appartamento ci davano la
tessera annonaria; ricordo che i russi facevano andare al cinema i tedeschi e
facevano vedere documentari sulle stragi naziste nei campi di concentramento,
mettevano loro un timbro e poi davano la tessera annonaria. Mi ricordo che i miei
nonni dicevano che dovevano andare a vedere questi film e che erano spaventosi:
“yogliono farci credere che sono veri. E tutta una montatura. E tutto per odio, ¢&
assurdo quello che ci raccontano” dicevano, ancora non ci credevano. Mi ricordo
che dopo I’espulsione dalla Boemia facevo sempre domande e mia madre mi
diceva non so cosa risponderti; un giorno a Francoforte, mi disse ho preso due
abbonamenti per il teatro, era strano io ci andavo con la scuola, con i compagni;
cosa ¢’¢? C’¢ un pezzo che vorrei vedessimo insieme. E scritto sulla base di un
diario di una ragazza ebrea vissuta in Olanda. Allora non sapevo. Siamo andati a
vedere, siamo tornati a casa e non abbiamo detto una parola, eravamo sconcertate.
Mia madre mi disse: “ti ha dato una risposta a qualcuna delle tue domande?” Lei
non voleva tenermelo nascosto questo problema, solo che non sapeva come
parlarmene. E un grosso problema parlare.

Poi siamo passati in Baviera grazie ad un permesso comperato da mia mamma.
Ad un certo punto mia madre, quando i miei nonni erano stati espulsi, eravamo
rimasti da soli. Mia mamma ¢ andata dagli amministratori per dire che anche lei
aveva intenzione di lasciare il paese e che avrebbe rivelato dove aveva nascosto gli
oggetti di valore provenienti dall’India in cambio dei premessi di espatrio. Cosi noi
quattro, con un trasportatore ceco, siamo usciti nel settembre del 1946. In Baviera
siamo stati accolti in un campo di profughi per i tedeschi espulsi; c’erano
moltissimi campi profughi lungo la frontiera. Era una situazione che io non
riuscivo a capire, infatti mia mamma ci portava a spasso tutto il giorno; erano
giornate bellissime; in una di queste passeggiate ci disse: “guardate che non siamo
prigionieri, ci hanno accolto”. I campi erano gestiti dai tedeschi e dagli americani,
era la zona piu richiesta perche si sapeva che gli americani erano i meno ostili
perché non avevano fatto esperienza diretta dell’occupazione nazista. Rimanemmo
la per una decina di giorni; noi eravamo tra gli ultimi, ma arrivava continuamente
gente nuova, per cui dovevano smistarci abbastanza in fretta. C’era una baracca
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utilizzata come mensa comune, ci davano da mangiare. Non c’era filo spinato,
questo mi meravigliava, non ero prigioniera, perd eravamo sotto sorveglianza, alla
sera dovevamo tornare nel campo. Da questo campo partivano dei treni e cosi
fummo spediti in una zona agricola della Baviera, dalle parti di Norimberga, tra
Ratisbona e Norimberga; i profughi furono divisi in diversi paesi e mi ricordo che
il sindaco di ogni paese aveva l’incarico di provvedere alla sistemazione e
all’accoglienza dei profughi. Inizialmente fummo sistemati in una grande sala di
una birreria; mi ricordo di aver dormito per alcune notti sulla paglia, in questa
grande sala. Poi il sindaco era andato in cerca degli alloggi, era passato di casa in
casa, ha controllato quante persone ¢’erano e quante stanze disponibili. Gli ospiti
non erano entusiasti di accoglierci, ci liberarono due stanze, in una casa dove
viveva una coppia; la casa non aveva bagno, aveva la latrina, noi mettevamo un
chiodo e una catenella e ci lavavamo in casa, avevamo due stanze. In una stanza
c’era una stufetta di ceramica sulla quale mia madre faceva da mangiare. Si era
scottata su tutte le braccia perche non era una stufa fatta per cucinare. Il governo ci
dava un sussidio. Mi ricordo che dormivo sulle brandine, letti da campo americani;
dopo due tre giorni mia madre era andata recuperare un po’ di biancheria. Mi
ricordo che sul balcone la padrona di casa parlava con la vicina; le aveva chiesto
chi eravamo e questa diceva: “sono zingari, non hanno niente. E quello che hanno,
lo hanno rubato! Guarda la biancheria ad asciugare”. Mi ricorderd sempre che mia
madre ci diceva: “ragazzi studiate, studiate, perché € 1’unica cosa che possiamo
fare adesso, perché quello che avete in testa non ve lo porta via nessuno”. lo
prendevo il treno alle sette con mio fratello e andavano a scuola, a venti chilometri
di distanza. E la al mattino mi ricordo che gli americani ci davano da mangiare.
Venivano con una cucina da campo e ci davano una minestra con carne e verdure,
e noi dovevamo portare una gavetta ¢ mi ricordo che mio fratello ed io correvamo
per essere fra i primi per la nostra mestolata di minestra e poi rifacevamo la coda
per riempire la gavetta che poi mangiavamo alla sera. Mi ricordo che anche i nostri
compagni di classe ridevano perché loro erano figli di contadini e stavano bene dal
punto di vista alimentare, e deridevano noi profughi; gli americani erano igienisti,
una volta ogni quindici giorni ci davano un tubetto di dentifricio e mi ricordo che i
primi li ho mangiati per la fame, e quando portavo il tubetto vuoto a mia mamma,
mi madre mi diceva: “bimba mia, non ti ricordi pit cos’¢ un dentifricio, il
dentifricio non ¢ da mangiare!”. Pero sapeva di menta, era cosi buono!

Abbiamo preso la cittadinanza tedesca in Baviera nel settembre del 1946. Mio
padre fu liberato nel novembre-dicembre dello stesso anno, arrivo in nave, passo a
Napoli poi Gibilterra, poi arrivo ad Amburgo nel gennaio del 1947. Anche loro
furono mandati, una volta arrivati, in un ex campo di concentramento, ad Amburgo
a Neugamme; ¢ stato li e ha dovuto subire il processo di denazificazione; fu
rapidissimo perché lui era sempre stato all’estero e poi era stato prigioniero. E
arrivato nel nostro paese. E io mi ricorderdo sempre questo momento. Mio padre
penso che sia stato uno dei pochi uomini tedeschi a non essere invalido, perche
allora era normale che ad un uomo mancasse una gamba, fosse ferito, mancasse un
braccio. Mio padre non solo non era invalido, ma era in ottime condizioni fisiche, e
aveva addosso — mi ricordo quando scese dal treno — un cappotto di cammello e un
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cappello. Ando subito a Francoforte a lavorare alla ditta Hoechst; lo hanno assunto
subito.

Francoforte era stata bombardata completamente e cosi lui ando a lavorare 1a e
abito da solo per quasi due anni in una camera ad affitto; solo nel 1949 ¢ stato
possibile trovarci un appartamento. E stata una separazione lunghissima. Mio
padre & sempre stata una persona estranea. Non ho mai avuto un grande rapporto
con lui e neanche lui aveva un grande rapporto con noi perché ci aveva lasciati che
eravamo bambini e aveva ritrovato dei ragazzi, nell’eta piu difficile. Eravamo
contestatori. Era difficile. Eravamo tre fratelli ¢ ognuno ha reagito in maniera
diversa, 1 miei genitori non andavano piu d’accordo ed era anche logico, dopo una
separazione cosi lunga, ognuno aveva maturato delle sue speranze, delle sue
aspettative per il futuro. Mia madre aveva molto bisogno di appoggiarsi a suo
marito, era una donna molto romantica e aveva faticato molto per farci superare
tutti questi pericoli, lo aveva fatto per un forte senso di responsabilita e ne aveva
risentito, aveva avuto un forte esaurimento nervoso, forti depressioni, dalle quali
lei non si ¢ piu ripresa, anche perché le cure mediche non erano come quelle di
oggi. Lei si era aspettata che mio padre la lodasse per averci portato fuori da questa
situazione difficile ed averci cresciuto correttamente e come persone oneste. Mio
padre, dal canto suo, aveva dovuto passare sette anni dietro un filo spinato che gli
avevano tolto tutte le possibilita di carriera, non aveva sofferto, ma non aveva
potuto lavorare, sette anni in ozio ¢ spaventoso, tornato in Germania, parlava
correntemente 1’inglese: la fabbrica, la Hoechst, era occupata dagli americani e
gestita da amministratori designati dagli americani; questi non sapevano 1’inglese,
cosi lo hanno assunto come interprete e punto di riferimento: aveva un posto
importante, poteva rifarsi di questi sette anni perduti, e cosi lui ha visto solo la sua
carriera e il suo lavoro. Noi eravamo per lui un po’ un peso morto, perd non ¢ mai
venuto meno alle sue responsabilita, ci ha fatto studiare tutti e tre. Mi ricordo che
i miei genitori — loro bisticciavano spesso, stavano insieme solo per motivi
economici — ci dicevano sempre: “voi potrete studiare quello che vorrete, pero
studiate, studiate!” Noi soffrivamo per questa situazione. Mi padre ¢ morto nel
1961. Mio fratello ha studiato fisica, I’altro si rifugiava in camera con i sui libri
quando i genitori litigavano; mio fratello piu giovane, che aveva tre anni meno di
me, studiava economia e commercio a Francoforte. Aveva vent’anni e torno a casa
e disse che si sposava perché Helga, la sua ragazza, era incinta. Fu un finimondo.
Poi ando fuori di casa. lo ho studiato lingue, diploma di traduttrice. Volevo
andarmene dalla famiglia. Lo lavorato per due anni a Francoforte. Ho fatto anche
corsi serali, di italiano alla “Dante Alighieri”. Penso di essere venuta in Italia
perché avevo la volonta di rifarmi una vita completamente diversa.
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