Departate, e,

Le vicende di una donna armena dopo
la seconda guerra mondiale

A cura di

Anoush Garsanzian

Entrata nell’orbita dell’Unione Sovietica, la Repubblica d’Armenia partecipo
alla seconda guerra mondiale con 600.000 uomini, dei quali 200.000 erano armeni
della diaspora, e con un solo inconfessato obbiettivo: salvare quello che rimaneva
della grande Armenia. Molti non fecero piu ritorno dal conflitto, mentre i pochi che
riuscirono a salvarsi vennero posti sotto sorveglianza e, se troppo irrequieti,
mandati in esilio in Siberia dal governo staliniano intenzionato a impedire la
ricostituzione di una classe dirigente armena.

Tutto questo ricordano bene le donne armene, che da sempre custodiscono la
memoria storica del loro popolo e a quella educano i loro figli, che soffrono e che
gioiscono, oggi come un tempo.

Dodici e tredici giugno 1949: sono date indelebili nella mente delle donne
armene ¢ in quella della signora Emma Gevorghian, vivace settantasettenne, che
vive nel villaggio di Panik (Artik Zone). Proprio nella notte tra il 12 e 13 giugno
del 1949, Emma, si trovava nella sua casa col bimbo appena nato; il marito era in
Russia.

A mezzanotte suonarono alla porta e io, che non ero
ancora del tutto sveglia e cosciente di cosa stesse
succedendo, mi trovai davanti il sindaco con due
poliziotti. Mi ordinarono di vestirmi e di prendere il
bimbo di quindici giorni con un minimo di
fabbisogno per un viaggio. Io avevo la testa persa,
non riuscivo a capire nulla di quello che stava
succedendo, presi un piccolo tappeto, lo misi attorno
al mio bambino e raggiunse il camion che era fuori ad
aspettarci, senza sapere dove ci avrebbe portati. Non
sapevo cosa stava succedendo e perché. Quella notte
furono deportate altre dieci famiglie dal villaggio:
solo quattro di queste sono tornate, quattro sono state
falcidiate, delle altre due non si ¢ saputo piu nulla.
Noi armeni orientali non potevamo immaginare che i
Russi potevano comportarsi cosi male; per noi erano
sempre stati 1 salvatori, gli amici, i fratelli.

Nel cuore della notte trasferirono Emma dal camion su un treno merci.

Tanta gente comune fu caricata sul treno assieme ai propri figli, senza fiatare, senza
nemmeno un pianto, facce tristi che piangevano senza versare una lacrima. Dove portano
quella gente e per cosa .... Che colpa avevano ...
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Erano queste le domande che passavano e ripassavano nella testa di Emma
senza riuscire a trovare una spiegazione plausibile, logica.

I poliziotti sul marciapiede facevano fretta e spingevano le donne dentro i vagoni, qualcuna
cadeva e qualcun’altra piangeva e poi una volta dentro chiusero le porte e nessuno poteva
sapere nulla o poteva chiedere umilmente il perché di tali azioni.

La Signora Emma ricorda che sua zia, che avevano messa in un vagone vicino
al suo, passando davanti le buttd un piatto fondo grande dicendo: “Emma, almeno
serve per fare il bagno al piccolo”.

Si parti, ma senza sapere per dove .. Nessuno fiatava e nessuno piangeva anche se tutti
eravamo forse consapevoli di cid che sarebbe accaduto poi ... nessuno parlava con nessuno,
ognuno aveva molte cose da scoprire ma non aveva il coraggio di chiedere... o di informarsi.
Durante il tragitto qualcuna comincio ad avere dolori in seguito alle percosse ricevute durante
il trasferimento e qualcun’altra mori e si doveva convivere fino alla prossima fermata, che
non arrivava mai, per potersi liberare dei cadaveri delle donne morte, e poi per dare i bimbi
risultati orfani ai vari orfanotrofi durante il tragitto verso... il nulla. Davano un pasto al
giorno, un pasto liquido che pareva acqua sporca o simile con tanto odore. Nel vagone delle
donne si alzd un odore insopportabile per i bisogni fatti in piedi, una vista indescrivibile.

Quel viaggio duro un mese; il vagone delle donne perse il trenta per cento delle
detenute, non sopportando esse la fame, il caldo e un viaggio lungo in quelle
condizioni. Dopo un mese il treno arrivo in Siberia, nella cittadina di Altaj. Li
separarono i maschi e li mandarono in vari posti dividendoli ulteriormente. La
signora Emma si trovava con una decina di famiglie che si conoscevano gia prima
di questa avventura, un’avventura che vide coinvolta anche una famiglia armena
libanese tornata in Armenia dalla diaspora con il sogno di stare meglio e che
invece, improvvisamente, si trovo esiliata in Siberia, senza una ragione, un perché.

Erano persone per bene, avevano due figli; due loro spose e figli morirono nella lontana
Siberia e solo uno si salvo di quella numerosa famiglia, visse per potermi raccontare le torture
di una vita piena di speranza finita tragicamente. Vivevamo in una stanza unica che serviva la
notte come dormitorio per tutti, serviva anche come bagno, sala da pranzo e soggiorno. Io non
potevo piu parlare dalla paura, ero quasi diventata muta e solo dopo un lungo periodo
ricominciai a parlare.Volli scrivere anche una lettera in Armenia per dire dove mi trovavo e
cosa facevo, ma naturalmente, essendo tutto controllato dai poliziotti, non potevo scrivere che
stavo male, che ero in brutte condizioni.

Dopo quattro mesi, il marito di Emma si mise alla ricerca della moglie e del
figlio per portarli via dall’inferno siberiano, ma non avendo diritto di farlo divenne
anche lui un deportato e rimase Ii.

La signora Emma chiese in seguito al marito il perché di tutto questo, perché
un uomo tornato in cerca della sua famiglia fosse stato a sua volta deportato, allora
egli le racconto che tutti quelli che avevano fatto la guerra e per un motivo o per un
altro si erano arresi al nemico o erano stati catturati non avevano scampo: non era
possibile rientrare in patria, ¢’era solo la strada della deportazione. Chi rientrava in
Armenia da soldato perdente o vincente era condannato all’esilio in un luogo
lontano, a un destino immeritato e carico di incognite. Otto anni rimasero in quella
difficile situazione. L’inverno di media dura sette mesi in Siberia con temperature
che arrivano fino a quaranta gradi sotto lo zero.Vento e tempesta di neve sono
all’ordine del giorno.
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Solo gli uomini erano in grado, se uniti fra di loro, di andare fuori ad affrontare la tempesta,
uniti per portare un po’ di legna e da mangiare alle loro famiglie. Si mangiava poco ma si
doveva mangiare per sopravvivere, allora si ¢ cominciato a fare il pane in casa e mantenere
qualche gallina pure. Ogni tanto poi portavano gli uomini agli interrogatori nelle caserme, per
saperne cosa poi .... Non si sa. Era vietato parlare ogni lingua al di fuori del russo e 1’armeno
si parlava solo quando si era soli in casa, ma sempre con la paura addosso... che qualcuno
sentisse le parole non russe dette. E cosi nella deportazione sono nati i miei figli Valya e
Kolya, nomi russi e solo questi si poteva mettere ai nostri figli. Non si aveva piu diritto a
pensare di mettere quei bei nomi armeni ai propri figli. Non si poteva nemmeno pensare ....
Nemmeno lontanamente. Si viveva in venti metri quadrati di spazio. Tutto era divenuto
difficile, curarsi, avere medicinali e molte altre cose, cosi duro fino alla morte di Stalin...

Anche la morte di Stalin ¢ bene impressa nella mente di Emma:

Quando arrivo la notizia della sua morte cominciammo a piangere tutti, un pianto di gioia
triste € non potevano non lacrimare gli occhi tristi della gente che ha solo sofferto e mai
gioito. Ma dentro il cuore tutti ripetevano “finalmente”. Con la morte di Stalin tutti hanno
iniziato a sperare di poter rientrare in patria, in Armenia, ma molti non hanno avuto il
coraggio di farlo, avendo paura che durante il tragitto succedesse qualcosa a loro o che
sarebbe stato fatto del male ai fratelli, alle sorelle che avevano lasciato in Armenia.

Finalmente, nel 1956, Emma,
suo marito e i tre figli tornarono in
Armenia.

In Armenia per lungo tempo
anche dopo la morte di Stalin
rimase il terrore della sua ombra e
cosi da nessuna parte mio marito
trovava un lavoro; io cominciai a
lavorare la terra nel villaggio, lui
non trovando nulla da fare in
patria ando di nuovo in Russia per
lavorare e dopo soli cinque anni
mori 1i.

Oggi la signora Emma ha 77 anni, vive col figlio minore e i nipoti. Nei suoi
occhi si vedono le lunghe e difficili notti vissute, ma ¢ contenta adesso: almeno ha
una vita dignitosa e soprattutto ¢ viva, € questo ¢ molto, visto che tanti che erano
con lei sono morti senza rivedere la loro Patria.

La vita ¢ sempre bella - conclude.
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