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Le vicende di una donna armena dopo 
la seconda guerra mondiale 

A cura di  

Anoush Garsanzian  

Entrata nell’orbita dell’Unione Sovietica, la Repubblica d’Armenia  partecipò 
alla seconda guerra mondiale con 600.000 uomini, dei quali 200.000 erano armeni 
della diaspora, e con un solo inconfessato obbiettivo: salvare quello che rimaneva 
della grande Armenia. Molti non fecero più ritorno dal conflitto, mentre i pochi che 
riuscirono a salvarsi vennero posti sotto sorveglianza e, se troppo irrequieti, 
mandati in esilio in Siberia dal governo staliniano intenzionato a impedire la 
ricostituzione di una classe dirigente armena.   

Tutto questo ricordano bene le donne armene, che da sempre  custodiscono la 
memoria storica del loro popolo e a quella educano i loro figli, che soffrono e che 
gioiscono, oggi come un tempo. 

Dodici e  tredici giugno 1949: sono date indelebili nella mente delle donne 
armene e in quella della signora Emma Gevorghian, vivace settantasettenne, che 
vive nel villaggio di Panik (Artik Zone).  Proprio nella notte tra il 12 e 13 giugno 
del 1949, Emma, si trovava nella sua casa col bimbo appena nato; il marito  era in 
Russia. 
 

 

A mezzanotte suonarono alla porta e io, che non ero 
ancora del tutto sveglia e cosciente di cosa stesse 
succedendo,  mi trovai davanti il sindaco con due 
poliziotti. Mi ordinarono di vestirmi e di prendere il 
bimbo di quindici giorni con un minimo di 
fabbisogno per un viaggio. Io avevo la testa persa, 
non riuscivo a  capire nulla di quello che stava 
succedendo, presi un piccolo tappeto, lo misi attorno 
al mio bambino e raggiunse il camion che era fuori ad 
aspettarci, senza sapere  dove ci avrebbe portati. Non 
sapevo cosa stava succedendo e perché. Quella notte 
furono deportate altre dieci famiglie dal villaggio: 
solo quattro di queste sono tornate, quattro sono state 
falcidiate, delle altre due non si  è saputo più nulla.  
Noi armeni orientali non potevamo immaginare che i 
Russi potevano comportarsi così male; per noi erano 
sempre stati i salvatori, gli amici, i fratelli. 

 
Nel cuore della notte trasferirono Emma dal camion su un treno merci.  

Tanta  gente comune fu caricata sul treno assieme ai propri figli, senza fiatare, senza 
nemmeno un pianto, facce tristi che piangevano senza versare una lacrima . Dove portano 
quella gente e per cosa …. Che colpa avevano … 
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Erano queste le domande che passavano e ripassavano nella testa di Emma 
senza riuscire a trovare una spiegazione plausibile, logica.   

I poliziotti sul marciapiede facevano fretta e spingevano le donne dentro i vagoni, qualcuna 
cadeva e qualcun’altra piangeva  e poi una volta dentro chiusero le porte e nessuno poteva 
sapere nulla o poteva chiedere umilmente il perché di tali azioni. 

 
La Signora Emma ricorda che sua zia, che avevano messa in un vagone vicino 

al suo, passando davanti le buttò un piatto fondo grande dicendo: “Emma, almeno 
serve per fare il bagno al piccolo”.  

Si partì, ma senza sapere per dove .. Nessuno fiatava e nessuno piangeva anche se tutti 
eravamo forse consapevoli di ciò che sarebbe accaduto poi … nessuno parlava con nessuno, 
ognuno aveva molte cose da scoprire ma non aveva il coraggio di chiedere… o di informarsi. 
Durante il tragitto qualcuna cominciò ad avere dolori in seguito alle percosse ricevute durante 
il  trasferimento e qualcun’altra morì e si doveva convivere fino alla prossima fermata, che 
non arrivava mai, per potersi liberare dei cadaveri delle donne morte, e poi per dare i bimbi 
risultati orfani ai vari orfanotrofi durante il tragitto verso… il nulla. Davano un pasto al 
giorno, un pasto liquido che pareva acqua sporca o simile con tanto odore. Nel vagone delle 
donne si alzò un odore insopportabile per i bisogni fatti in piedi, una vista indescrivibile. 

Quel viaggio durò un mese; il vagone delle donne perse il trenta per cento delle 
detenute, non sopportando esse la fame, il caldo e un viaggio lungo in quelle  
condizioni. Dopo un mese il treno arrivò in Siberia, nella cittadina di Altaj. Lì 
separarono i maschi e li mandarono in vari posti dividendoli ulteriormente. La 
signora Emma si trovava con una decina di famiglie che si conoscevano già prima 
di questa  avventura, un’avventura che vide coinvolta anche una famiglia armena 
libanese tornata in Armenia dalla diaspora con il sogno di stare meglio e che 
invece, improvvisamente, si trovò esiliata in Siberia, senza una ragione, un perché. 

Erano persone per bene, avevano due figli; due loro spose e figli morirono nella lontana 
Siberia e solo uno si salvò di quella numerosa famiglia, visse per potermi raccontare le torture 
di una vita piena di speranza finita tragicamente. Vivevamo in una stanza unica che serviva la 
notte come dormitorio per tutti, serviva anche come bagno, sala da pranzo e soggiorno. Io non 
potevo più parlare dalla paura, ero quasi diventata muta e solo dopo un lungo periodo 
ricominciai a parlare.Volli scrivere anche una lettera in Armenia per dire dove mi trovavo e 
cosa facevo, ma naturalmente, essendo tutto controllato dai poliziotti, non potevo scrivere che 
stavo male, che ero in brutte condizioni.  

Dopo quattro mesi, il marito di Emma si mise alla ricerca della moglie e del 
figlio per portarli via dall’inferno siberiano, ma non avendo diritto di farlo divenne 
anche lui un deportato e rimase lì. 

La signora Emma chiese in seguito al marito il perché di tutto questo, perché  
un uomo tornato in cerca della sua famiglia  fosse stato a sua volta deportato, allora 
egli le raccontò che tutti quelli che avevano fatto la guerra e per un motivo o per un 
altro si erano arresi al nemico o erano stati catturati   non avevano scampo: non era 
possibile rientrare in patria, c’era solo la strada della deportazione.  Chi rientrava in 
Armenia da soldato perdente o vincente era condannato all’esilio in un luogo 
lontano, a un destino immeritato e carico di incognite. Otto anni rimasero in quella 
difficile situazione. L’inverno di media dura sette mesi in Siberia con  temperature 
che arrivano fino a quaranta gradi sotto lo zero.Vento e tempesta di neve sono 
all’ordine del giorno. 
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Solo gli uomini erano in grado, se uniti fra di loro, di andare fuori ad affrontare la tempesta, 
uniti per portare un po’ di legna e da mangiare alle loro famiglie. Si mangiava poco ma si 
doveva mangiare per sopravvivere, allora si è cominciato a fare il pane in casa e mantenere 
qualche gallina pure. Ogni tanto poi portavano gli uomini agli interrogatori nelle caserme, per 
saperne cosa poi …. Non si sa. Era vietato parlare ogni lingua al di fuori del russo e l’armeno 
si parlava solo quando si era soli in casa, ma sempre con la paura addosso… che qualcuno 
sentisse le parole non russe dette. E cosi nella deportazione sono nati i miei figli Valya e 
Kolya, nomi russi e solo questi si poteva mettere ai nostri figli.  Non si aveva più diritto a 
pensare di mettere quei bei nomi armeni ai propri figli.  Non si poteva nemmeno pensare …. 
Nemmeno lontanamente. Si viveva in venti metri quadrati di spazio. Tutto era divenuto 
difficile, curarsi, avere medicinali e molte altre cose, cosi durò fino alla morte di Stalin… 

Anche la morte di Stalin è bene impressa nella mente di Emma: 
Quando arrivò la notizia della sua morte cominciammo a piangere tutti, un pianto di gioia 
triste e non potevano non lacrimare gli occhi tristi della gente che ha solo sofferto e mai 
gioito. Ma dentro il cuore tutti ripetevano “finalmente”. Con la morte di Stalin tutti hanno 
iniziato a sperare di poter rientrare in patria, in Armenia, ma molti non hanno avuto il 
coraggio di farlo, avendo paura che durante il tragitto succedesse qualcosa a loro o che 
sarebbe stato fatto del male ai fratelli, alle sorelle che avevano lasciato in Armenia. 

 

 

Finalmente, nel 1956, Emma, 
suo marito e i tre figli tornarono in 
Armenia. 

In Armenia per lungo tempo 
anche dopo la morte di Stalin 
rimase il terrore della sua ombra e 
così da nessuna parte mio marito 
trovava un lavoro; io cominciai a 
lavorare la terra nel villaggio, lui 
non trovando nulla da fare in 
patria andò di nuovo in Russia per 
lavorare e dopo soli cinque anni 
morì  lì. 

  
Oggi la signora Emma ha 77 anni, vive col figlio minore e i nipoti. Nei suoi 

occhi si vedono le lunghe e difficili notti vissute, ma è contenta adesso: almeno ha 
una vita dignitosa e soprattutto è viva, e questo è molto, visto che tanti che erano 
con lei sono morti senza rivedere la loro Patria. 

La vita è sempre bella - conclude. 

 
 
 


